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EDGAR WALLACE


 






Für Johnny Gray scheint die Hölle von Dartmoor endlich vorbei. Doch
als er in die Freiheit tritt, erwartet ihn der größte Verrat seines
Lebens: Seine große Liebe Marney hat geheiratet.


Der Bräutigam: kein anderer als Jeff Legge, der geniale Fälscher,
der Johnny einst hinter Gitter brachte. Die Heirat ist der erste
Zug
in einem teuflischen Racheplan gegen Marneys Vater, den legendären
Meisterverbrecher Peter Kane.


Während Marney in einer goldenen Falle gefangen ist, beginnt für
Johnny ein Wettlauf gegen die Zeit. Er muss sich einer skrupellosen
Organisation stellen, deren finstere Machenschaften von einem
geheimen Hauptquartier aus gesteuert werden – dem alten Gefängnis
von Keytown. Zwischen Mordversuchen, doppelten Identitäten und dem
mysteriösen Zimmer 13 im exklusiven Highlow Club setzt Johnny alles
auf eine Karte.


Kann er die Frau, die er liebt, retten und den Mann zur Strecke
bringen, der geschworen hat, alles zu zerstören, was ihm lieb
ist?
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Über
dem düsteren Steinbogen waren
die Worte eingraviert:


 





PARCERE SUBJECTIS.


 





Bei kaltem Wetter und unter
Verwendung
des Jargons seiner Gefährten übersetzte Johnny Gray dies mit „Parky
Subjects“..


 





Tag für Tag hatten er und Lal Morgon,
an die Deichseln gespannt, einen schweren Handwagen den steilen
Hang
hinaufgezogen und Tag für Tag gedankenverloren zugesehen, wie der
rotbärtige Torwächter seinen Schlüssel in das große, polierte
Schloss steckte und die Tore aufschnappte. Dann war die kleine
Gruppe
hindurchgegangen, ein bewaffneter Wächter voran, ein bewaffneter
Wächter hinterher, und das Tor hatte sich geschlossen.


 





Und um vier Uhr war er unter dem
Torbogen wieder hindurchgegangen und hatte angehalten, während das
Tor aufgeschlossen und der Handwagen eingelassen wurde.


 





Jedes Gebäude wirkte auf schreckliche
Weise vertraut. Die kargen „Hallen“, deren Wände im Schutz der
Dartmoor-Stürme schwarz gestrichen waren, das niedrig gedeckte
Bürogebäude, das Gashaus, die große, scheunenartige Wäscherei,
die alte Bäckerei, der Exerzierplatz mit seinem kaputten Asphalt,
die hässliche, grell verzierte Kirche, die langen, geschrubbten
Bänke mit den erhöhten Sitzen für die Wärter… und der Friedhof,
auf dem die glücklich entlassenen Lebenslänglichen sich von ihren
Strapazen erholten.


 





Eines Morgens im Frühling ging er mit
einer Arbeitsgruppe aus dem Tor. Sie bauten einen Schuppen, und er
hatte die Rolle und Verantwortung eines Maurerhelfers übernommen.
Ihm gefiel die Arbeit, weil man sich bei so einem Job freier
unterhalten konnte, und er wollte alles hören, was Lal Morgon über
den Großen Drucker zu sagen hatte.


 





„Heute wird nicht viel geredet“,
sagte der zuständige Wärter und ließ sich auf einen mit Säcken
bedeckten Ziegelhaufen fallen.


 





„Nein, Sir“, sagte Lal.


 





Er war ein hagerer Mann von fünfzig
Jahren und ein lebenslanger Häftling, und er hatte nur einen
Ehrgeiz: lange genug zu leben, um eine weitere Haftstrafe zu
erhalten.


 





„Aber kein Einbruch, Gray“, sagte
er, während er gemächlich einen Ziegelstein an seinen Platz legte;
„und kein Schießen, wie der alte Legge sein Geld verdiente. Und
auch kein vorgetäuschter Spinnenkönig, wie du deinen verdient
hast.“


 





„Ich habe meine Strafe für die
Fälschung von Spider King nicht bekommen“, sagte Johnny gelassen.
„Ich wusste nicht, dass Spider King manipuliert worden war, als ich
ihn auf die Rennbahn mitnahm, und er war ein ganz anderes Pferd.
Sie
haben Spider King reingelegt, um mich zu überführen. Ich beschwere
mich nicht.“


 





„Ich weiß, dass du unschuldig bist –
jeder ist unschuldig“, sagte Lal beschwichtigend. „Ich bin der
einzige Schuldige hier. Das sagt der Gouverneur. ‚Morgon‘, sagt
er, ‚es tut meinem Herzen gut, einen Schuldigen zu treffen, der
nicht Opfer der Umstände ist. So wie alle anderen hier‘, sagt
er.“


 





Johnny ging der Sache nicht weiter
nach. Es gab keinen Grund dafür. Das stand außer Frage. Er wusste
alles über die großen Betrügereien auf der Rennbahn und war mit
Männern befreundet gewesen, die auf die manipulierten Pferde
gesetzt
hatten. Er akzeptierte das Urteil von drei Jahren Zuchthaus, das
ohne
Berufung oder Einspruch verhängt worden war. Nicht etwa, weil er
der
ihm vorgeworfenen Tat schuldig gewesen wäre – es gab einen anderen
triftigen Grund.


 





„Wenn sie dir das Verbrechen
angehängt haben, dann nur, weil du ein Dummkopf warst“, sagte der
alte Lal selbstgefällig. „Dafür sind Dummköpfe doch da – um
angeklagt zu werden. Was hat der alte Kane gesagt?“


 





„Ich habe Herrn Kane nicht gesehen“,
sagte Johnny kurz darauf.


 





„Der würde dich auch für einen
Dummkopf halten“, sagte Lal zufrieden – „Gib mir einen
Ziegelstein, Gray, und halt die Klappe! Der neugierige Bulle kommt
gleich.“


 





Der „neugierige Wärter“ war nicht
neugieriger als jeder andere. Er schlenderte herüber, der Griff
seines Schlagstocks ragte aus seiner Tasche, der abgenutzte Riemen
baumelte.


 





„Nicht so sehr reden“, sagte er
mechanisch.


 





„Ich habe nach einem Ziegelstein
gefragt, Sir“, sagte Lal demütig. „Diese Ziegelsteine ​​sind
nicht so gut wie die letzte Lieferung.“


 





„Das ist mir auch schon aufgefallen“,
sagte der Wärter und betrachtete einen halben Ziegelstein mit
professionellem und missbilligendem Blick.


 





„Man darf sich darauf verlassen, dass
Ihnen das auffällt, Sir“, sagte der Speichellecker mit der
richtigen Mischung aus Bewunderung und Ehrfurcht. Und als der
Wärter
vorbeigegangen war:


 





„Dieser schielende Trottel hat ja
keine Ahnung“, sagte Lal emotionslos. „Das ist der Typ, den der
alte Legge hier mal ordentlich durchgeboxt hat – der hat ständig
private Briefe reingebracht. Aber der alte Legge hat ja Kohle. Er
und
Peter Kane haben den Tresorraum des Orsonic ausgebrochen und sind
mit
einer Million Dollar abgehauen. Peter haben sie nie geschnappt,
aber
Legge war ein Klacks. Der hat einen Polizisten erschossen und ist
lebenslänglich bekommen.“


 





Johnny hatte Legges Biografie schon
hundertmal gehört, aber Lal Morgon hatte ein Lebensstadium
erreicht,
in dem jede Geschichte, die er erzählte, neu war.


 





„Deshalb hasst er Peter“, sagte der
redselige Maurer. „Deshalb werden der junge Legge und er Peter
schnappen. Und der junge Legge ist echt heiß! Dreißig Jahre alt,
wie man hört, und der größte Schmiergelddrucker der Welt! Und das
ist kein gewöhnliches Schmiergeld. Experten sind völlig verwirrt,
wenn sie Legges Scheine sehen – sie können sie nicht von echten
Banknoten der Bank von England unterscheiden. Und die Polizei und
der
Geheimdienst waren jahrelang hinter ihm her – und haben ihn dann
nie geschnappt!“


 





Es war ein warmer Tag, und Lal zog
seine rot-blau gestreifte Arbeitsjacke aus. Wie die anderen trug er
die fleckigen gelben Kniehosen mit dem schwachen Aufdruck des Broad
Arrow. Um seine Waden steckten gelbe Gamaschen mit Knöpfen. Sein
Hemd war aus robustem Baumwollstoff, weiß mit schmalen blauen
Streifen, und auf seinem Kopf trug er eine Mütze mit mystischen
Buchstaben des Alphabets, die die Daten seiner Verurteilungen
anzeigten. Eine Woche später, als die Buchstaben abgeschafft
wurden,
hatte Lal Morgon einen Groll. Er fühlte sich wie ein Soldat, dem
seine Auszeichnungen aberkannt wurden.


 





„Du hast den jungen Jeff noch nie
getroffen?“, stellte Lal fest, anstatt zu fragen, und strich mit
gemächlicher Geste einen Klecks Mörtel glatt.


 





„Ich habe ihn gesehen – ich habe
ihn nicht getroffen“, sagte Johnny grimmig, und irgendetwas in
seinem Tonfall veranlasste den alten Sträfling, aufzusehen.


 





„Er hat mich verpfiffen“, sagte
Johnny, und Lal zeigte seine Überraschung mit einer Kopfbewegung,
die lächerlicherweise einer Verbeugung ähnelte.


 





„Ich weiß nicht warum, aber ich
weiß, dass er mich verpfiffen hat“, sagte Johnny. „Er war
derjenige, der die Fälschung angefertigt, mich überredet hat, das
Pferd auf die Rennbahn zu bringen, und dann alles verraten hat. Bis
dahin wusste ich nicht, dass der angebliche Spider King in
Wirklichkeit Boy Saunders war, der ihn geschickt getarnt
hatte.“


 





„Squeaking ist echt krass“, sagte
der schockierte Lal, und er wirkte beunruhigt. „Und Emanuel Legges
Junge auch noch! Warum hat er das getan – habt ihr ihn etwa wegen
Geld erwischt?“


 





Johnny schüttelte den Kopf.


 





„Ich weiß es nicht. Wenn es stimmt,
dass er Peter Kane hasst, hat er es vielleicht aus Rache getan,
weil
er weiß, dass ich Peter mag, und… nun ja, ich mag Peter. Er hat
mich davor gewarnt, mich mit den Leuten abzugeben, mit denen ich
rumhing…“


 





„Hör auf zu reden!“


 





Sie arbeiteten eine Zeitlang
schweigend. Dann:


 





„Diese Schraube wird eines Tages
jemanden an den Galgen bringen“, sagte Lal mit leiser Verzweiflung.
„Er ist der Kerl, für den der kleine Lew Morse Prügel bezogen hat
– weil er ihn in der Schmiede mit einem Schraubenschlüssel
niedergestreckt hatte. Er wäre beinahe gestorben. Wie schade! Lew
war kein Mann von großem Wert, und er hat oft gesagt, er wäre
lieber tot als nüchtern.“


 





Um vier Uhr nachmittags versammelte
sich die Arbeitsgruppe und marschierte oder schlurfte die schmale
Straße hinunter zu den Gefängnistoren.


 





Schont die Untertanen.


 





Johnny blickte auf und zwinkerte dem
makabren Scherz zu, und er hatte die Illusion, der Torbogen
zwinkerte
ihm zurück. Um halb fünf bog er in den tiefen, zurückgesetzten
Eingang seiner Zelle ein, und die gelbe Tür schloss sich mit einem
metallischen Klicken hinter ihm.


 





Es war eine große, gewölbte Zelle,
und die Farbe der gefalteten Deckenenden verlieh ihr einen kecken,
heiteren Touch. Auf einem Regal in einer Ecke stand ein Foto eines
Foxterriers, dessen hübscher Kopf ihn fragend anblickte.


 





Er goss sich einen Becher Wasser ein
und trank ihn, während er zum vergitterten Fenster hinaufblickte.
Bald würde sein Tee kommen, und dann würde das Fenster für
achtzehneinhalb Stunden verriegelt. Und achtzehneinhalb Stunden
lang
musste er sich so gut wie möglich die Zeit vertreiben. Er konnte
lesen, solange es hell war – ein Reisebuch lag auf dem Sims, der
ihm als Tisch diente. Oder er konnte auf seine Schiefertafel
schreiben, Pferde und Hunde zeichnen, endlose mathematische
Probleme
lösen, Gedichte schreiben … oder nachdenken.


 





Das war die schlimmste Übung von
allen. Er ging zur anderen Seite der Zelle und nahm das Foto
herunter. Das Reittier war vom vielen Anfassen ganz schlaff
geworden,
und er blickte mit einem halben Lächeln in die großen Augen des
Terriers.


 





„Schade, dass du nicht schreiben
kannst, alter Spot“, sagte er.


 





Andere konnten schreiben, und taten
es
auch, dachte er, während er das Foto zurücklegte. Aber Peter Kane
erwähnte Marney kein einziges Mal, und Marney hatte seit … langer
Zeit nicht mehr geschrieben. Es war unheilvoll, aufschlussreich, in
gewisser Weise entscheidend. Eine kurze Bemerkung, „Marney geht es
gut“ oder „Marney dankt Ihnen für Ihre Anfrage“, und das war
alles.


 





Die ganze Geschichte war in diesen
knappen Sätzen deutlich zu lesen: die Geschichte von Peters Liebe
zu
dem Mädchen und seiner Entschlossenheit, dass sie keinen Mann mit
dem Makel des Gefängnisaufenthalts heiraten sollte. Peters
Verehrung
seiner Tochter grenzte an Besessenheit – ihr Glück und ihre
Zukunft standen für ihn an erster Stelle und mussten es immer tun.
Peter liebte ihn – Johnny hatte das gespürt. Er hatte ihm die
Zuneigung entgegengebracht, die ein Mann seinem erwachsenen Sohn
schenken mag. Wäre diese tragische Torheit nicht zu jener
Verstrickung geführt, die ihn ins Gefängnis brachte, hätte Peter
Marney ihm gegeben, so wie sie sich selbst ihm geben wollte.


 





„Das war’s“, sagte Johnny in
seiner Rolle als Philosoph.


 





Und dann kam der Tee und das
endgültige
Abschließen des Raumes, und Stille… und wieder Gedanken.


 





Warum hatte der junge Legge ihn in
eine
Falle gelockt? Er hatte den Mann nur einmal gesehen; sie waren sich
nie begegnet. Es war reiner Zufall gewesen, dass er diesen jungen
Fälscher je gesehen hatte. Er konnte nicht ahnen, dass er dem Mann,
den er verpfiffen hatte, bekannt war, denn Jeff Legge war ein
schwer
fassbarer Mensch. Man traf ihn nie an den üblichen Treffpunkten, wo
sich die Halbgriechen versammelten, um zu prahlen und zu
intrigieren
oder zu trinken und zu lieben.


 





Ein Schlüssel klapperte im Schloss,
und Johnny stand auf. Er hatte vergessen, dass es Abend war, als
der
Kaplan ihn besuchte.


 





„Setz dich, Gray.“ Die Tür schloss
sich hinter dem Geistlichen, und er setzte sich auf Johnnys
Bett.


 





Es war merkwürdig, dass er den Faden
von Johnnys unterbrochenen Gedanken wieder aufgriff.


 





„Ich möchte Ihnen klarmachen, was
Sie von diesem Mann halten, Legge … also von dem Sohn. Es ist nicht
gut, über Groll zu grübeln, ob real oder eingebildet, und Sie
nähern sich dem Ende Ihrer Haftstrafe, wenn Ihr Groll Gelegenheit
hat, sich zu äußern. Und, Gray, ich will Sie hier nicht
wiedersehen.“


 





Johnny Gray lächelte.


 





„Mich werden Sie hier nicht sehen!“,
betonte er. „Was Jeff Legge angeht, weiß ich wenig über ihn,
obwohl ich schon einiges geraten und viel gehört habe.“


 





Der Kaplan schüttelte nachdenklich
den
Kopf.


 





„Ich habe einiges gehört; er ist der
Mann, den sie den Großen Drucker nennen, nicht wahr? Natürlich weiß
ich alles über die Flut von gefälschten Banknoten in Europa und
dass die Polizei den Mann, der sie in Umlauf brachte, nicht fassen
konnte. Ist das Jeff Legge?“


 





Johnny antwortete nicht, und der
Kaplan
lächelte ein wenig traurig.


 





„‚Du sollst nicht piepsen‘ –
das elfte Gebot, nicht wahr?“, fragte er gut gelaunt. „Ich
fürchte, ich war unvorsichtig. Wann endet Ihre Strafe?“


 





„In sechs Monaten“, antwortete
Johnny, „und ich werde es nicht bereuen.“


 





„Was wirst du tun? Hast du Geld?“


 





Die Lippen des Sträflings
zuckten.


 





„Ja, ich habe dreitausend im Jahr“,
sagte er leise. „Das ist eine Tatsache, die im Prozess aus
bestimmten Gründen nicht zur Sprache kam. Nein, Pater, Geld ist
nicht mein Problem. Ich werde wohl reisen. Ich werde ganz sicher
nicht versuchen, meine grausame Vergangenheit zu verdrängen.“


 





„Das heißt, Sie werden Ihren Namen
nicht ändern“, sagte der Kaplan mit einem Augenzwinkern. „Nun,
bei dreitausend im Jahr sehe ich Sie wohl nicht wiederkommen.“
Plötzlich erinnerte er sich. Er griff in die Tasche und zog einen
Brief hervor. „Den hat mir der Stellvertreter gegeben, und ich
hatte ihn fast vergessen. Er kam heute Morgen an.“


 





Der Brief wurde geöffnet, wie alle
Briefe, die an Sträflinge geschickt wurden, und Johnny warf einen
flüchtigen Blick auf den Umschlag. Es war nicht, wie er erwartet
hatte, ein Brief seines Anwalts. Die markante Handschrift gehörte
Peter Kane – der erste Brief, den er seit sechs Monaten geschrieben
hatte. Er wartete, bis die Tür hinter dem Besucher ins Schloss
gefallen war, und nahm dann den Brief aus dem Umschlag. Er enthielt
nur wenige Zeilen.


 





Lieber Johnny, ich hoffe, du bist
nicht
allzu traurig über die Neuigkeit, die ich dir überbringe. Marney
heiratet Major Floyd aus Toronto, und ich weiß, dass du groß und
anständig genug bist, ihr alles Gute zu wünschen. Der Mann, den sie
heiratet, ist ein wirklich netter Kerl, der sie glücklich machen
wird.


 





Johnny legte den Brief auf den Sims
und
ging zehn Minuten lang mit hinter dem Rücken verschränkten Händen
in seiner schmalen Zelle auf und ab. Marney sollte heiraten! Sein
Gesicht war kreidebleich und angespannt, seine Augen dunkel vor
Düsternis. Er blieb stehen, goss mit zitternder Hand einen Becher
Wasser ein und hob das Glas zum vergitterten Fenster, das nach
Osten
hinausging.


 





„Viel Glück, Marney!“, sagte er
mit rauer Stimme und trank den Becher leer.
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Zwei
Tage später wurde Johnny Gray
ins
Büro des Gouverneurs einbestellt und erfuhr dort die bedeutsame
Nachricht.


 





„Gray, ich habe gute Neuigkeiten für
Sie. Sie werden sofort freigelassen. Ich habe soeben die
Genehmigung
erhalten.“


 





Johnny neigte den Kopf.


 





„Vielen Dank, Sir“, sagte er.


 





Ein Wärter brachte ihn in ein
Badezimmer, wo er sich auszog und, in eine Decke gehüllt, in eine
Kabine kam, wo seine Zivilkleidung bereits auf ihn wartete. Er
kleidete sich mit einem seltsamen Ausdruck der Vertrautheit an und
ging zurück in seine Zelle. Der Wärter brachte ihm einen Spiegel
und einen Rasierhobel, und er verrichtete seine
Toilettenbenutzung.


 





Der Rest des Tages gehörte ihm. Er
war
ein privilegierter Mann und konnte in seiner seltsam anmutenden
Kleidung im Gefängnis umherstreifen, zum Neid der Männer, die er
kennengelernt und verabscheut hatte; der Halbverrückten, die ihm
ein
Jahr lang ihre Sinnlosigkeiten ins Ohr geflüstert hatten.


 





Während er gedankenverloren im Flur
stand, wurde die Tür mit einem Ruck aufgerissen, und eine Gruppe
Männer stolperte herein. Inmitten von ihnen befand sich ein
heulendes, kreischendes Wesen, weder Mensch noch Tier, dessen
Gesicht
blutüberströmt war und dessen wilde Arme von sich wehrenden Wärtern
umklammert wurden.


 





Er beobachtete die tragische Gruppe
auf
ihrem Weg zu den Strafzellen.


 





„Fenner“, sagte jemand leise. „Er
hat einen Wärter verprügelt, aber sie können ihn nicht noch einmal
verprügeln.“


 





„Ist Fenner nicht der Mann, der zwölf
Jahre abgesessen hat und seine volle Strafe absitzt?“, fragte
Johnny und erinnerte sich an den Sträfling. „Und er kommt morgen
auch raus!“


 





„Das ist er“, sagte sein Informant,
einer der Reinigungskräfte. „Mit neun Mann wäre er davongekommen,
aber der alte Legge hat ihn verpfiffen. Ein Kämpfer bis zum
Schluss,
was? Nach morgen können sie ihn nicht mehr verprügeln, und die
Gastrichter kommen erst in einer Woche.“


 





Johnny erinnerte sich an den Fall.
Legge war Zeuge eines brutalen Übergriffs auf den Mann durch einen
der Wärter gewesen, der inzwischen aus dem Dienst entlassen worden
war. In seiner Verzweiflung hatte der unglückliche Fenner sich
gewehrt und war vor Gericht gestellt worden. Legges Aussage hätte
ihn vielleicht vor der darauf folgenden Auspeitschung bewahrt, aber
Legge war ein zu guter Freund der Wärter – oder sie waren zu gute
Freunde von ihm –, um einen Aufseher zu verraten. So war Fenner ins
Gefängnis gegangen, und er würde nie wieder dorthin
zurückkehren.


 





In der letzten Nacht in der Zelle
konnte er nicht schlafen. Seine Gedanken kreisten um Marney. Er
machte ihr keine Vorwürfe. Auch hegte er keinen Groll gegen ihren
Vater. Es war nur recht und billig, dass Peter Kane das Beste für
seine Tochter tat. Die ständige Angst des alten Mannes um die
Zukunft seiner Tochter grenzte fast an Besessenheit. Johnny
vermutete, dass Peter alles in seiner Macht Stehende getan hatte,
um
die Verbindung mit diesem stattlichen Kanadier zu fördern.


 





Johnny Gray stieg zum letzten Mal den
steilen Hang hinauf. Ein Schlüssel schloss im großen Schloss, und
er stand vor den Toren – ein freier Mann. Der rotbärtige
Oberaufseher streckte ihm die Hand entgegen.


 





„Viel Glück“, sagte er barsch.
„Komm ja nicht wieder über die Alpen.“


 





„Ich habe das Bergsteigen
aufgegeben“, sagte Johnny.


 





Er hatte sich vom Gouverneur
verabschiedet, und nun erinnerte ihn nur noch der Wärter, der ihn
auf dem Weg zum Bahnhof begleitete, an seine Verbindung zu dem
düsteren Gefängnis, das er verlassen hatte. Er hatte etwas Zeit zu
warten, und Johnny versuchte, auf anderem Wege an Informationen zu
gelangen.


 





„Nein, Jeff Legge kenne ich nicht“,
sagte der Wärter und schüttelte den Kopf. „Den alten Mann kannte
ich: Er war bis vor zwölf Monaten hier – Sie waren doch auch hier,
nicht wahr, Gray?“


 





Johnny nickte.


 





„Also war Herr Jeff Legge noch nie
über den Alpen?“, fragte er spöttisch.


 





„Nein, nicht in diesem Gefängnis,
und soweit ich mich erinnere, war er auch nicht in Parkhurst oder
Portland. Ich war in beiden. Ich habe die Männer über ihn reden
hören. Sie sagen, er sei clever, was bedeutet, dass er eines
Morgens
seine Dosen rausstellen wird. Leb wohl, Gray, und sei brav!“


 





Johnny ergriff die ausgestreckte Hand
des Mannes und wischte sich, als er in der Kutsche saß, mit seinem
Seidentaschentuch die Spuren des letzten Gefängniskontakts von der
Hand.


 





Sein Diener erwartete ihn bereits am
Nachmittag in Paddington, und mit ihm ein kleiner, hängender
Foxterrier, der an der Leine zerrte und ihn schon lange vor Johnnys
Ankunft mit einem lauten Heulen begrüßte. Im nächsten Moment
zappelte der Hund in seinen Armen, leckte ihm Gesicht, Ohren und
Fell
und winselte vor Freude über das Wiedersehen. Tränen standen Johnny
in den Augen, als er den Hund auf dem Bahnsteig absetzte.


 





„Ich habe einige Briefe für Sie,
mein Herr. Werden Sie zu Hause zu Abend essen?“


 





Der hervorragende Parker hätte
genauso
gut seinen Herrn nach einem kurzen Aufenthalt in Monte Carlo
begrüßen
können, so emotionslos war er.


 





„Ja, ich esse zu Hause“, sagte
Johnny. Er stieg in das Taxi, das Parker bestellt hatte, und Spot
sprang hinterher.


 





„Gibt es kein Gepäck, Sir?“,
fragte Parker ernst durch das offene Fenster.


 





„Es gibt kein Gepäck“, sagte
Johnny mit ernster Miene. „Du solltest besser mit mir zurückreiten,
Parker.“


 





Der Mann zögerte.


 





„Das wäre eine sehr große Freiheit,
Sir“, sagte er.


 





„Nicht so viel Freiheit, wie man sich
in den letzten zwölf Monaten bei mir erlaubt hat“, sagte
Johnny.


 





Als das Taxi in die trostlose Chapel
Street einbog, fragte der wagemutige Parker:


 





„Ich hoffe, Sie hatten keine allzu
schlimme Zeit, mein Herr?“


 





Johnny lachte.


 





„Es war keine angenehme Erfahrung,
Parker. Gefängnisse sind selten angenehm.“


 





„Das nehme ich an, nicht, Sir“,
stimmte Parker zu und fügte unnötigerweise hinzu: „Ich war noch
nie im Gefängnis, Sir.“


 





Johnnys Wohnung befand sich in
Queen’s
Gate, und beim Anblick des friedlichen Luxus seines Arbeitszimmers
stockte ihm der Atem.


 





„Du bist ein Narr“, sagte er laut
zu sich selbst.


 





„Jawohl, Sir“, sagte der
zuvorkommende Parker.


 





In jener Nacht kamen viele Männer
heimlich zu der Wohnung in Queen’s Gate, und Johnny ließ den
ersten von ihnen herein und rief Parker in sein kleines
Esszimmer.


 





„Parker, man hat mir berichtet, dass
während meiner Abwesenheit im Land selbst sehr besonnene Männer die
Gewohnheit entwickelt haben, Kinovorstellungen zu besuchen?“


 





„Nun, Sir, mir gefallen die Bilder
selbst“, gab Parker zu.


 





„Dann such dir einen, der bis elf Uhr
durchhält“, sagte Johnny.


 





„Sie meinen, Sir——?“


 





„Ich meine, ich will dich heute Abend
nicht hier haben.“


 





Parkers Gesichtsausdruck verfinsterte
sich, aber er war ein guter Diener.


 





„Sehr gut, Sir“, sagte er und ging
hinaus, während er sich traurig fragte, welche verzweifelten Pläne
sein Herr wohl ausheckte.


 





Um halb elf verabschiedete sich der
letzte Besucher.


 





„Ich sehe Peter morgen“, sagte
Johnny und warf den Stummel seiner Zigarette in den Kamin im Flur.
„Du weißt gar nichts von dieser Hochzeit, wann soll sie denn
stattfinden?“


 





„Nein, Captain. Ich kenne Peter nur
flüchtig.“


 





„Wer ist der Bräutigam?“


 





„Ein toller Kerl, wie man hört –
Peter ist ein glaubwürdiger Typ, und er würde die Richtigen
ansprechen. Major in der kanadischen Armee, habe ich gehört, und
ein
sehr netter Mann. Peter kann Dummköpfe leichter fangen als manch
anderer Fliegen.“


 





„Peter war nie ein Taschendieb“,
sagte John Gray scharf.


 





„Ich weiß es nicht“, sagte der
andere. „Jede Minute wird ein neuer geboren.“


 





„Aber sie brauchen lange, um groß zu
werden, und die Frauen haben den ersten Mut“, sagte Johnny gut
gelaunt.


 





Als Parker um 11.15 Uhr zurückkehrte,
fand er seinen Herrn vor einem Kamin sitzend vor, der mit
verbranntem
Papier verstopft war.


 





Johnny erreichte Horsham am nächsten
Nachmittag kurz nach dem Mittagessen, und niemand, der die
athletische Gestalt die Horsham Road entlangschreiten sah, hätte
vermutet, dass er weniger als zwei Tage zuvor noch Insasse einer
Sträflingszelle gewesen war.


 





Er war gekommen, um seinen letzten
verzweifelten Kampf um das Glück zu führen. Wie er enden würde,
welches Argument er vorbringen sollte, wusste er nicht. Es gab nur
eins, aber das konnte er nicht anwenden.


 





Als er in die Down Road einbog, sah
er
zwei große Limousinen hintereinander stehen und fragte sich, welche
gesellschaftliche Veranstaltung wohl gerade stattfand.


 





Manor Hill hob sich von seinen
Vorstadtnachbarn ab, ein beschauliches, rotes Backsteinhaus, dessen
Mauern mit Waldreben bewachsen waren. Johnny mied das Eingangstor
und
ging einen Seitenweg entlang, der, wie er wusste, zu dem großen
Rasen dahinter führte, wo Peter sich um diese Zeit gern sonnte.


 





Er blieb stehen, als er ins Freie
trat.
Ein hübsches Stubenmädchen unterhielt sich mit einem älteren
Herrn, der unauffällig die Livree eines Butlers trug. Sein faltiges
Gesicht war verlegen verzogen, und er hatte den Kopf gesenkt, als
lauschte er, obwohl es für einen völlig Taubstummen nahezu
unmöglich war, alles Gesagte zu überhören.


 





„Ich weiß nicht, in welchen Häusern
Sie sich aufgehalten und für welche Leute Sie gearbeitet haben,
aber
ich kann Ihnen sagen: Wenn ich Sie noch einmal in meinem Zimmer
erwische, wie Sie in meinen Kisten wühlen, werde ich Mr. Kane
informieren. Das lasse ich mir nicht gefallen, Mr. Ford!“


 





„Nein, Miss“, sagte der Butler mit
rauer Stimme.


 





Es waren, wie Johnny wusste, keine
Gefühle, die seine Heiserkeit verursachten. Barney Ford war schon
seit seiner Jugend heiser gewesen – wahrscheinlich hatte er schon
in seiner Wiege heiser quiekt.


 





„Wenn du ein Einbrecher bist und dich
verstecken willst, verstehe ich das ja“, fuhr das Mädchen
aufgebracht fort, „aber du solltest ein anständiger Mann sein! Ich
dulde dieses heimliche Herumschnüffeln und Herumschleichen nicht.
Begreif das! Das lasse ich mir nicht gefallen!“


 





„Nein, Miss“, sagte der heisere
Barney.


 





John Gray betrachtete die Szene
amüsiert. Barney kannte er sehr gut. Er hatte den zwielichtigen
Machenschaften den Rücken gekehrt, als Peter Kane es für ratsam
hielt, seinen gefährlichen Beruf aufzugeben. Der ehemalige
Sträfling, Einbrecher und Preisboxer hatte seine schäbige
Vergangenheit in gewissem Maße durch seine Zuneigung zu dem Mann,
von dem er lebte und in dessen Dienst er vorgab zu stehen,
wiedergutgemacht – obwohl es wohl nie einen schlechteren Butler als
Barney gegeben hatte.


 





Das Mädchen war hübsch, mit
mattgoldenem Haar und einer Figur, die zugleich schlank und
geschmeidig war. Ihr Gesicht war nun vor Ärger gerötet, und ihre
dunklen Augen brannten. Barney hatte zweifellos eine gewisse
Neugierde, ein Erbe seiner ungeläuterten Jugend. Andere Bedienstete
hatten das Haus aus demselben Grund verlassen, und Peter hatte
geflucht und gedroht, ohne seinen Diener jedoch gänzlich zu
bessern.


 





Das Mädchen bemerkte ihn nicht, als
sie sich umdrehte und stolz ins Haus stürmte, während der alte Mann
ihr nachstarrte.


 





„Du hast sie wütend gemacht“,
sagte John, der hinter ihm auftauchte.


 





Barney Ford wirbelte herum und
starrte
ihn an. Dann klappte ihm der Mund auf.


 





„Mein Gott, Johnny, wann bist du denn
vom College runtergekommen?“


 





Der Besucher lachte leise.


 





„Die Amtszeit endete gestern“,
sagte er. „Wie geht es Peter?“


 





Bevor er antworten konnte, schnäuzte
sich der Diener heftig, während er den Neuankömmling unentwegt im
Auge behielt.


 





„Wie lange sind Sie schon hier?“,
fragte er schließlich.


 





„Ich kam erst ganz am Ende eures
Gesprächs dazu“, sagte Johnny amüsiert. „Barney, du hast dich
nicht gebessert!“


 





Barney Ford verzog das Gesicht zu
einem
Ausdruck der Verachtung.


 





„Die halten dich für einen
Aufreißer, selbst wenn du keiner bist“, sagte er. „Was weiß sie
schon vom Leben? Hast du Peter nicht gesehen? Er ist im Haus; ich
sag’s ihm gleich. Ihm geht’s gut. Der ist total vernarrt in sie.
Der Kerl vergöttert sie. So an seinen Kindern zu hängen, ist nicht
normal. Ich war’s nie.“ Er schüttelte verzweifelt den Kopf.
„Heutzutage wird zu viel geschmust und zu wenig hart rangenommen.
Wer die Rute spart, verdirbt das Kind, wie der gute alte Dichter
schon sagte.“


 





John Gray drehte den Kopf, als er
Schritte auf einer Steinstufe hörte. Es war Peter, Peter, strahlend
und doch besorgt. Trotz seiner sechzig Jahre und des weißen Haares
kerzengerade. Er trug einen Gehrock und eine perlgraue Weste – eine
Neuerung. Einen Augenblick zögerte er, das Lächeln verschwand aus
seinem Gesicht, er runzelte die Stirn, dann kam er rasch auf ihn
zu,
die Hand ausgestreckt.


 





„Na, Johnny, hattest du eine miese
Zeit?“


 





Seine Hand legte sich auf die
Schulter
des jungen Mannes, seine Stimme klang noch immer nach dem alten Maß
an Stolz und Zuneigung.


 





„Ganz schön mies“, sagte Johnny;
„aber jegliches Mitleid mit mir ist vergebens. Ich persönlich
ziehe Dartmoor Parkhurst vor – es ist robuster, und es gibt weniger
Idioten.“


 





Peter nahm ihn am Arm und führte ihn
zu einem Stuhl unter dem großen japanischen Sonnenschirm, der auf
dem Rasen stand. Irgendetwas an seinem Auftreten, eine gewisse
Unbeholfenheit, die der Neuankömmling nicht verstehen konnte.


 





„Hast du dort jemanden getroffen, den
ich kenne, Johnny?“


 





„Legge“, sagte der andere lakonisch
und blickte Peter ins Gesicht.


 





„Das ist der Mann, an den ich denke.
Wie geht es ihm?“


 





Der Tonfall war lässig, aber Johnny
ließ sich nicht täuschen. Peter war äußerst interessiert.


 





„Er ist seit sechs Monaten außer
Gefecht – wussten Sie das nicht?“


 





Das Gesicht des anderen verdüsterte
sich.


 





„Sechs Monate Ausfall? Bist du dir
sicher?“


 





Johnny nickte.


 





„Das wusste ich nicht.“


 





„Ich hätte gedacht, du hättest von
ihm gehört“, sagte John leise. „Er liebt dich nicht!“


 





Peters langsames Lächeln wurde
breiter.


 





„Ich weiß, dass er es nicht tut;
hatten Sie Gelegenheit, mit ihm zu sprechen?“


 





„Er hatte jede Menge Gelegenheiten.
Er war in der Wäscherei und hat ein paar Schrauben gerichtet, damit
er machen konnte, was er wollte. Er hasst dich, Peter. Er sagt, du
hättest ihn verpfiffen.“


 





„Er ist ein Lügner“, sagte Peter
ruhig. „Ich würde nicht mal meinen schlimmsten Feind verpfeifen.
Er hat sich selbst verpfiffen. Johnny, die Polizei gilt zwar als
besonders schlau, aber die Wahrheit ist: Jeder zweite Verbrecher
verhaftet sich selbst. Verbrecher sind nicht clever. Sie tragen
Handschuhe, um ihre Fingerabdrücke zu verwischen, und tragen dann
ihre Namen ins Gästebuch ein. Legge und ich haben den Tresorraum
des
Orsonic aufgebrochen und sind mit 120.000 Pfund in US-Dollar
davongekommen – das war mein letzter Coup. Die Flucht war
kinderleicht, aber Emanuel prahlte damit, was für ein schlauer Kerl
er sei; und er trank ein bisschen. Ein ehrlicher Mann kann trinken
und in seinem eigenen Bett aufwachen. Aber ein Gauner, der trinkt,
grüßt den Gefängniswärter.“


 





Er ließ das Thema abrupt fallen, und
wieder legte er seine Hand auf die Schulter des jüngeren
Mannes.


 





„Johnny, du hast doch keine
Schmerzen, oder?“


 





Johnny antwortete nicht.


 





"Bist du?"


 





Und nun sollte der Kampf beginnen.
John
Gray wappnete sich für die aussichtslose Hoffnung.


 





„Über Marney? Nein, nur …“


 





„Alter Junge, ich musste es tun.“
Peters Stimme klang dringlich, flehend. „Du weißt, was sie mir
bedeutet. Ich mochte dich genug, um es zu versuchen, aber nachdem
sie
dich hierhergezerrt hatten, habe ich lange nachgedacht. Es hätte
mich zutiefst getroffen, Johnny, wenn sie damals deine Frau gewesen
wäre. Ich konnte es nicht ertragen, sie weinen zu sehen, selbst als
sie noch ein kleines Baby war. Stell dir vor, was das für sie
bedeutet hätte. Es war schon schlimm genug. Und dann kam dieser
Kerl
– ein guter, anständiger, sauberer, fröhlicher Kerl – ein
Gentleman. Und nun ja, ich will ehrlich sein – ich habe ihm
geholfen. Du wirst ihn mögen. Er ist der Typ Mann, den jeder mögen
würde. Und sie liebt ihn, Johnny.“


 





Es herrschte Stille.


 





„Ich hege keinen Groll gegen ihn. Es
wäre absurd, wenn ich es täte. Nur, Peter, bevor sie heiratet,
möchte ich sagen …“


 





„Bevor sie heiratet?“ Peter Kanes
Stimme zitterte. „John, hat Barney dir das nicht gesagt? Sie hat
heute Morgen geheiratet.“
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"Verheiratet?"


 





Johnny wiederholte das Wort
stumpf.


 





Marney heiratete…! Es war
unglaublich, unbegreiflich. Für einen Moment lösten sich die
Stützen und Gebilde der Existenz in Staub auf, und das Gefüge des
Lebens zerfiel ins Chaos.


 





„Heute Morgen hat er geheiratet,
Johnny. Du wirst ihn mögen. Er ist nicht einer von uns, mein Junge.
Er ist so hetero wie… na ja, verstehst du, Johnny? Ich habe all die
Jahre für sie gearbeitet und alles für sie geplant; ich wäre ein
schlechter Mensch gewesen, wenn ich ihre Zukunft aufs Spiel gesetzt
hätte.“


 





Peter Kane flehte, seine große Hand
auf der Schulter des anderen, sein feines Gesicht von Angst und der
Furcht getrübt, diesen Mann irreparabel verletzt zu haben.


 





„Ich hätte es verkabeln sollen…“


 





„Es hätte keinen Unterschied
gemacht“, sagte Peter Kane fast trotzig. „Nichts hätte sich
ändern lassen, Johnny, gar nichts. Es musste so sein. Wenn du
unschuldig verurteilt worden wärst – ich sage nicht, dass du es
nicht warst –, hätte ich es nicht ertragen können, dass die
Erinnerung an deine Haft über ihr schwebte; ich hätte diese
Ungewissheit selbst nicht aushalten können. Johnny, ich war mein
ganzes Leben lang ein Gauner – bis vor fünfzehn Jahren. Ich sehe
die Dinge gelassener als die meisten Männer, weil ich eben so bin,
wie ich bin. Aber das weiß sie nicht. Craig ist heute hier …“


 





„Craig – der Scotland-Yard-Mann?“


 





Peter nickte, ein Anflug von
Belustigung lag in seinen Augen.


 





„Wir sind gute Freunde; das sind wir
schon seit Jahren. Und wissen Sie, was er heute Morgen gesagt hat?
Er
sagte: ‚Peter, du hast gut daran getan, dieses Mädchen auf den
rechten Weg zu führen‘, und ich weiß, dass er Recht hat.“


 





Johnny lehnte sich in dem tiefen
Korbsessel zurück, die Hand vor den Augen, als ob ihm das Licht zu
grell wäre.


 





„Ich werde mich nicht selbst
bemitleiden“, sagte er lächelnd, streckte die Hand aus und packte
Kanes Arm. „Du wirst keine weitere Vendetta am Hals haben, Peter.
Ich habe da eine Idee, wie Emanuel Legge dich beschäftigen wird
…“


 





Er blieb abrupt stehen. Der schlecht
gekleidete Butler war verstohlen aufgetaucht.


 





„Peter“, begann er mit seiner rauen
Stimme, „er ist da. Möchtest du ihn sehen?“


 





"WHO?"


 





„Emanuel Legge – hässlicher denn
je.“


 





Peter Kanes Gesichtsausdruck war
verzerrt, maskenhaft.


 





„Wo ist Miss Marney – Mrs.
Floyd?“


 





„Sie zieht sich gerade ihre
Hochzeitssachen und den Schleier für den Fotografen an“, sagte
Barney. „Sie hatte sie schon mal ausgezogen, aber der Fotograf ist
gerade gekommen und baut seine Sachen im Vorgarten auf. Ich sag zu
Marney …“


 





„Sie sind ein gesprächiger alter
Herr“, sagte Peter grimmig. „Schicken Sie Emanuel durch. Wollen
Sie ihn sehen, Johnny?“


 





John Gray erhob sich.


 





„Nein“, sagte er. „Ich werde mich
durch euren angeblichen Rosenkranz quälen. Ich möchte nichts, was
mich an den schrecklichen Ort erinnert, danke.“


 





Johnny war durch eine Öffnung in der
Buchsbaumhecke am unteren Ende des Rasens verschwunden, als Barney
mit dem Besucher zurückkehrte.


 





Emanuel Legge war ein Mann von
unterdurchschnittlicher Größe, hager, mit grauem Haar und leichtem
Haarausfall. Auf seiner Nase saß eine Hornbrille. Einen Augenblick
lang musterte er die Szene, das Kinn leicht erhoben, die schmalen
Lippen zwischen die Zähne gezogen. Seine Kleidung war abgetragen,
eine Stahlkette diente als Wache, und als wolle er den Rost an
seinem
zerknitterten Anzug noch unterstreichen, trug er Stiefel, die
offensichtlich neu und leuchtend gelb waren. Den Hut in der Hand,
wartete er, den Blick langsam über das Gebiet seines Feindes
schweifen lassend, bis er schließlich auf seinem Gastgeber
ruhte.


 





Es war Peter Kane, der das tödliche
Schweigen brach.


 





„Na, Emanuel? Komm herüber und setz
dich.“
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