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Der Lärm der Schlacht war ohrenbetäubend. Die kreischenden
Geräusche der Katapulte mischten sich mit den Schreien der
Sterbenden unter Verwundeten. Ich spannte meinen Bogen. Immer
wieder. Einen Pfeil nach dem anderen legte ich ein und verschoss
ihn.

Wir kämpften geordnet. Man sagt uns Bogenschützen immer wieder
erstaunliche Treffgenauigkeit nach. Das ist größtenteils ein
Mythos. Die Kampfkraft der Bogenschützen ergibt sich in Wahrheit
durch ihre Masse. Wenn einige hundert von uns eine Salve von
Pfeilen abschießen und den Feind damit auf einer Entfernung
treffen, die für dessen Waffen nicht überbrückbar ist, dann
entscheiden wir Schlachten. Nicht durch Treffgenauigkeit. Der
Pfeilhagel regnete auf den die gepanzerten Reiter der Franzosen
nieder. Die Langbögen benötigen viel Kraft, um sioe zu spannen.
Aber diese Kraft steckt dann in den Pfeilen, die selbst Panzerungen
durchschlagen können.

Heute noch, da ich ein alter Mann bin, habe ich die Kommandos im
Ohr.


  



Wie ein einziger Organismus reagierte die Kompanie der
Bogenschützen darauf. In sehr regelmäßigen Intervallen regnete es
dann Tod und Vernichtung auf das Heer des französischen Königs.
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Das Schwert und die Mauer: Historischer Roman

von RICHARD LEVONIAN

Das Schwert und die Mauer  Historischer Roman von Richard
Levonian

Tauchen Sie ein in die bewegte Welt des Mittelalters: „Das
Schwert und die Mauer“ erzählt die packende Geschichte des jungen
Edmund Hartwell, der im Schatten von Burg Beaumont zwischen Krieg,
Verrat und Alltag seinen Weg sucht. Während Frankreich von
politischen Konflikten und englischen Fahnen zerrissen wird, stehen
Edmund und seine Gefährten vor der Herausforderung, ihr Zuhause
gegen Angriffe, Intrigen und Hunger zu verteidigen.

Erleben Sie hautnah, wie Mut, Zusammenhalt und kluge Arbeit über
Heldenlieder und große Worte triumphieren. Authentische
Schauplätze, vielschichtige Charaktere und ein mitreißender
Erzählstil machen diesen Roman zu einem Muss für alle Fans
historischer Spannung und mittelalterlicher Atmosphäre.





Personen


  
	Sir Robert de Courcy: Lehnsherr von Beaumont; pflichtstrenger
Burgherr mit Sinn für klare Worte und solide Arbeit.




  
	Dame Johanna: Seine Gemahlin; pragmatische, warmherzige Herrin,
die Küche, Hof und Krisen mit ruhiger Hand ordnet.




  
	Edmund Hartwell (Aylmer): Junger Esquire aus dem Gefolge Sir
Roberts; wachsam, lernbegierig, zwischen Knappe und Ritter.




  
	Hugh de Courcy: Sir Roberts älterer Sohn; ehrgeizig,
pferdefest, im Lernen des Ritterhandwerks.




  
	Philip de Courcy: Der jüngere Sohn; noch ein Kind, Symbol des
Alltags im Burghof.




  
	Wat (Walter Lowther): Altgedienter Bogner und Stabkämpfer;
grimmig, handfest, Lehrmeister in Praxis statt Phrasen.




  
	Gervase: Verlässlicher Mann der Burg; Ketten, Tore, Riegel –
ein Könner für alles Mechanische.




  
	Etienne: Kastellan/Alt-Soldat in Beaumont; still, sachlich, mit
Auge für Mauer, Tor und Taktik.




  
	Guiscard de Nesle: Ritter und Nachbarverbündeter; nüchtern,
beweglich, kennt Wege und Winkel.




  
	Renaud de la Fère („le Furet“): Kundiger Späher mit eigenen
Spielregeln; bewegt sich zwischen Lagern und Hecken.




  
	Hugues de Miramont: Gewandter Hauptmann aus dem Armagnac-Lager;
verhandelt, droht, probiert.




  
	Sir Thomas Warde: Englischer Offizier von der Küste; knapp,
verlässlich, „Arbeit vor Worten“.




  
	Sir John (Calais): Englischer Kommandant; schreibt selten, aber
mit Gewicht.




  
	Martin de la Roche: Schreiber aus Senlis; liefert klare
Informationen ohne große Gesten.




  
	Bertram: Erprobter Bogenschütze aus Beaumont; sparsam mit
Pfeilen, treffsicher.




  
	Tomlin: Bogenschütze; robust, direkt.




  
	Paul: Leichter, schneller Läufer/Späher; tritt sicher an
Rändern und in Rinnen.




  
	Agnes: Junge Frau im Burgdienst; verlässlich in Küche und
Krisenlogistik.




  
	Jean: Bursche aus dem Hof; typisch für jene, die zwischen
Pflicht und Verlockung stehen.




  
	Der Pfarrer von Beaumont: Rund, sanft, da wenn’s ernst wird;
betet und hilft praktisch.



Orte


  
	Beaumont: Die Burg des Hauses de Courcy; Graben, Zinnen,
Bergfried, Mühlentor – kein Prachtbau, ein Arbeitshaus.




  
	Courcy: Englischer Herkunftsort/Altburg im Westen; Edmunds
frühes Umfeld.




  
	Mühlentor (Beaumont): Seitentor bei Mühle und Bach; für
Ausfälle, Tröge, schnelle Wege.




  
	Bergfried: Höchster Turm; Blick und Glocke – Zeichen für Ruhe
wie Gefahr.




  
	Saint-Pol: Gegend mit Furten und Hecken; Engpass und Übungsfeld
der Taktik.




  
	Lannoy: Brücke/Furt und Heckenstrecke; wiederkehrender
Brennpunkt.




  
	Saint-Juste: Mühlenplatz und Nachtwege; Ziel kleiner
Überfälle.




  
	Saint-Crépin: Marktort nördlich; Ordnung, Handel – und Messer
hinter Regeln.




  
	Senlis: Amtsstadt; Schreiber, Nachrichten, leiser Rat.




  
	Amiens: Große Stadt/Rat; redet von „Ruhe“ und rechnet an
Toren.




  
	Calais: Englischer Stützpunkt an der Küste; knappe Befehle,
verlässliche Linien.




  
	Paris: Ferne Bühne der großen Namen; Lärm, Messer, wechselnde
Fenster.




  
	Neuilly & Vailly (Nahburgen): Kleine Herrenhäuser der
Region; Gradmesser der Lage.




  
	Die Pale: Englischer Grenzstreifen um Calais; still geregelt,
gut bewacht.



Begriffe & Dinge


  
	Langbogen (Eibenbogen): Englisches Kernstück; hohe
Durchschlagskraft, geübt in ruhiger Folge.




  
	Sehne: Bogenseil; ihr Klang verrät Übung wie Pflege.




  
	Pfeilschaft/Feder: Holz und Befiederung; Qualität entscheidet,
wenn’s still werden muss.




  
	Widder: Stoßbalken mit Dach; gegen Tore – und gegen ihn helfen
Wasser, Sand, Winkel.




  
	Pavis(e): Großer, stellbarer Schild; Deckung für Schützen und
Stoßtrupps.




  
	Abwurf: Schacht/Öffnung in der Wehr; Steine, Sand, Wasser –
alte, wirksame Mittel.




  
	Fallgatter/Riegel/Kette: Tormechanik; entscheidet
Sekunden.




  
	Kalk/Kalkmilch: Baustoff und Abwehr; füllt Fugen, nimmt Kanten,
stört Sicht.




  
	Pech/Harz/Öl: Brennstoff für Angriff oder Abwehr – wirksam,
wenn richtig eingesetzt.




  
	Hohlweg: Tiefer, eingegrabener Fahrweg; ideal für Hinterhalte
und Gegenkniffe.




  
	Furche: Bild und Wirklichkeit – die Linie des Pflugs; Sinnbild
für geduldiges Vorrücken.




  
	Heckenkrieg: Kleine, stille Gefechte in Deckung; Augen, Hände,
kurze Wege zählen.




  
	Sicherungsleute: Selbsternannte „Ordnungsmacher“ an Märkten und
Wegen; zwischen Schutzgeld und Räuberei.




  
	Banner/Fahne: Zeichen der Lager; wichtig, aber in dieser
Geschichte weniger laut als Hände.




  
	Kranich-Banner: Zeichen des Hauses de Courcy; schlicht,
wiedererkennbar.




  
	Strich-Siegel: Schlichtes Kennzeichen auf englischen Schreiben;
„wenig Zier, viel Gewicht“.




  
	Kummet/Deichsel: Pferdegeschirr-Teile; entscheidend, wenn Wagen
in Rinnen geraten.




  
	Rampe/Laibung: Torzonen und Maueranschlüsse; Brennpunkt im
Angriff.




  
	Glocke von Beaumont: Ruf- und Ordnungszeichen; selten, gezielt
geschlagen.




  
	„Hand am Stein“: Leitmotiv: erst stehen, dann schlagen; kühlen
Kopf behalten.




  
	Armagnac & Burgund: Die großen französischen Lager der
Zeit; ihr Streit bildet den Hintergrund.




  
	„Arbeit statt Lieder“: Haltung der Burg: Praktik statt Pathos;
Brot, Kalk, Eisen.



Hinweis zum Gebrauch


  
	Das Glossar vermeidet Handlungsdetails und Wendungen; es dient
als Orientierung zu Figuren, Schauplätzen und Fachworten, ohne
Entwicklungen vorwegzunehmen. Wenn du für eine Druck- oder
E-Book-Ausgabe zielgruppenspezifische Kürzel, Seitenverweise oder
historische Anmerkungen wünschst, passe ich das gern an.



KAPITEL I – DIE HALLE VON COURCY

„Habt Ihr’s gehört, Alis? Sir Robert will übers Meer.“

„Was? Wieder? Kaum ist der Winter herum.“ Die Bäuerin strich mit
dem Handrücken Mehlstaub aus dem Gesicht und blickte über die
Dorfwiese, wo die jungen Burschen ihre Stäbe kreuzten und ein Trupp
Männer den langen Bogen spannte. „Und diesmal? Nach der Normandie
oder gar weiter?“

„Nach Vermandois, so sagen die Knechte vom Hof. Es hat mit
seinen Ländereien drüben zu tun – mit den unruhigen Zeiten, die in
Frankreich nie enden. Und die Dame Johanna will mit.“

„Unsere Dame? Mit dem Jungen?“

„Mit beiden Jungen, sagt man – na, Junge: Master Hugh ist
fünfzehn und schon fest im Sattel – und mit dem Knaben Philip. Und
mit ihm, Alis, mit ihm!“ Der Mann wies mit dem Kinn zum Bogenstand
hinüber. Ein schlanker Bursche hatte eben, ohne hastig zu wirken,
drei Pfeile in rascher Folge so tief auf den gestreiften Scheit
getrieben, dass die Hähne der Zuschauer schrien. „Edmund von
Hartwell – der Page, der mehr anpackt als mancher Knecht.“

„Ein höflicher Junge ist er“, meinte die Frau. „Wenn jemand
krank liegt, bringt er Suppe aus der Burgküche, und sein Wort ist
immer freundlich. Seit seine Mutter tot ist, schaut er zuweilen,
als läge ihn etwas schwer auf dem Herzen; aber wenn er lacht, ist
er wieder ein rechtes Kind.“

„Er lacht, wenn er schießt. Sieh dir das an – hol’s der
Kuckuck!“

Ein Pfeil summte, und der weiße Span am Pfahl flog davon, als
hätte ihn jemand mit dem Messer abgeschnitten. Die Männer
klatschten. Edmund ließ den Bogen sinken, grinste dem ungleich
größeren Nachbarn zu – einem breitschultrigen Schützen mit
wettergegerbtem Gesicht –, und reichte ihm die Sehne. „Eure Reihe,
Wat. Nicht, dass Ihr wieder sagt, ich hätt’ Euch den besten Wind
genommen.“

„Wind? Junge, wenn’s nach Dir ginge, stünd’ die Luft still aus
Respekt.“ Der Mann, den sie lang Wat nannten – sein richtiger Name
war Walter Lowther, Müller von Beruf und Meister der Zunft seit
Jahren – nahm den Bogen, spannte ihn ohne sichtbare Mühe und schoss
ebenfalls – und wenn sein Pfeil auch einen Finger breit unter dem
Span saß, so blieb doch des Dorfes Meinung, es gäbe in zehn Meilen
ringsum keinen besseren als Löwther und den jungen Edmund.

„Wird Euch fehlen, wenn er fort ist, Alis“, sagte der Mann, der
sich neben die Bäuerin gestellt hatte. Er hieß Peter Cole,
Hausknecht auf Courcy, und mit seinen grauen Haaren und dem krummen
Rücken sah er aus, als hätte er schon Könige kommen und gehen
sehen. „Sir Robert nimmt fünfzig Mann an Waffen mit – alles
gestandene Burschen – und dreiundzwanzig Bogenschützen, die er auf
den Märkten von Hants und Dorset zusammengeholt hat. Wat führt sie
an. Ich hab’ selten so eine Schar gesehen: kein Schwächling
darunter. Sie wollen kein Grün tragen, sagt Sir Robert, sondern
Gerberleder – hält länger und fängt die Klinge eher, wenn’s darauf
ankommt.“

„Und warum jetzt?“, hakte Alis nach. „Hat’s nicht geheißen, es
sei Waffenstillstand mit Frankreich?“

Peter schnaubte. „Waffenstillstand? Mit Frankreich ist’s wie mit
Aprilwetter – eh du den Krug vom Brunnen trägst, scheint die Sonne
dir ins Gesicht. Es ist nicht England gegen Frankreich, verstehst –
es ist Frankreich gegen sich selbst. Armagnac und Burgund – Herzog
gegen Herzog –, und mittendrin jeder kleine Herr, der glaubt, es
sei die rechte Stunde, die Grenze des Nachbarn um einen Acker zu
verschieben. Sir Robert de Courcy hält sein Schloss drüben von
alten Tagen her, und obgleich seine Frau aus Wiltshire ist und der
König selbst seine Hand gesegnet hat, weiß jeder dort, dass ein
Engländer in Vermandois in diesen Zeiten so gelitten ist wie eine
Gans zwischen zwei Hunden. ‚Kommt und haltet mir’s Haus, Sir
Robert‘, schreiben seine Leute. ‚Wenn Ihr nicht kommt, kommen
andere und halten’s – nur nicht für Euch.‘“

„Und die Dame?“, murmelte Alis leiser.

„Ist aus gutem Stoff, sag ich dir. Sie weiß, wann’s Zeit ist,
einzugestehen, was sein muss. Und –“ Er senkte die Stimme noch
tiefer. „Und sie liebt das Land dort. Ihre Mutter war halbe
Normannin, man sagt, sie kennt die Sprache so gut wie unsereins das
Vaterunser. Nein, Alis, sie weiß, dass man die Hunde nicht ohne
Herrn im Hof lässt.“

Auf dem Anger ließ Edmund den Bogen sinken, als die Burgglocke
schlug. Es war eine volle, satte Glocke, deren Ton bis an den Bach
hinübertrug, und jeder auf den Höfen wusste, was er bedeutete: Die
Herrschaft speiste früh, wenn’s auf Reisen ging.

„Wo bleibt Master Hugh?“, fragte Walter Lowther, als sie den
Bogen in die lederne Hülle schoben.

„Oben auf dem Hof mit Sir Robert“, sagte Edmund. „Er führt die
Stallknechte an wie ein alter Sergeant. ‚Es ist nicht genug, ein
Pferd zu lieben‘, sagt er. ‚Man muss ihm zuhören wie einer Frau.‘
Er sagt das von seinem Grauen. Der tritt jeden, der ihn lobt, aber
er steht wie eine Mauer unter dem Sattel.“

„Bah, Worte. Ein Pferd braucht Futter und ruhige Hand. Und
Respekt vor dem Meister.“ Wat grinste schief. „Bei Pferden und
Bögen – beides merkt, wer’s in der Hand hat, und verzeiht’s nie,
wenn’s falsch gemacht wird. Komm, Junge, unser Brot wartet
nicht.“

Sie gingen den Feldweg hinauf, der zur Burg von Courcy führte.
Sie war kein gewaltiges Bollwerk, das Könige in Atem hielt, sondern
eine scharf gezimmerte, fest gefügte Feste des Landes: ein tiefer,
mit Wasser gefüllter Graben, eine Zugbrücke, die schon aus der
Ferne wie ein drohender Finger wirkte, wenn sie halb stand, ein
Vorwerk, das die Brücke deckte – und dahinter die innere Mauer, die
Zinnen und Schießscharten, die aus dem grauen Stein schnitten wie
Augen aus einem alten Gesicht. Ein Bergfried stieg hinter allem
auf, höher noch als die Mauer, und sein Schatten fiel, wenn die
Sonne stand, bis an die Kornkammern.

Edmund liebte diese Mauern. Seit seine Mutter heimgegangen war
und der Vater im Norden bei Shrewsbury seinen letzten Hieb getan
hatte, war Courcy sein Zuhause. Das Banner mit den drei silbernen
Kranichen, das auf dem Dach flatterte, war ihm vertraut wie die
weiße Narbe an seiner linken Hand, die ein wilder Hund ihm als
Knaben zugefügt hatte. Hier hatte man ihm Lesen beigebracht – der
Pfarrer, der auf seine Art streng war und mild –, hier hatte er mit
dem Holzschwert standgehalten, bis Sir Robert ihm, nachdem er den
Schweiß von der Stirn gewischt hatte, den ersten echten Stahl in
die Hand gedrückt hatte.

In der Halle glomm das Feuer in der offenen Esse. Der lange
Tisch war umstellt von Hockern, und auf der Tafel standen schon die
Wecken, die Käselaibe und die zwei großen, dampfenden Schüsseln mit
Rindfleisch und Wurzelwerk. Sir Robert de Courcy stand – die Hände
am Gürtel, das Kettenhemd offen –, und sprach mit seinem Sohn Hugh,
der, hübsch wie ein Bild und schon mit festem Blick, die Zügel
seiner Ungeduld zu halten wusste, wenn der Vater sah. Neben Sir
Robert saß Dame Johanna, hellhaarig, die Haltung schlicht, aber in
allem ein Hauch von etwas, das Edmund nicht benennen konnte: in der
Art, wie sie die Hände hielt, wenn sie sagte, dass man heute noch
schreiben müsse, in der Art, wie sie lächelte, wenn die Knechte an
ihr vorübergingen und dabei vergaßen, den Kopf tief zu neigen, weil
sie das Gefühl hatten, sie sei ihnen, ohne weniger Herrin zu sein,
näher als die meisten.

„Da seid Ihr, Edmund“, sagte Sir Robert. „Habt Ihr das Zeichen
gehört?“

„Jawohl, mein Herr.“

„Gut. Setzt Euch. Wir haben einen langen Tag. Wat, Ihr seid
nachher meine Augen auf dem Hof; seht nach den Pfeilschäften. Ich
will nicht, dass wir die ersten zwanzig Schuss mit gutem Holz tun
und dann würfeln, welcher Pfeil beim Abzug bricht. Und, Hugh, geh
nach dem Essen mit Gervase die Ketten durch. Die wieder am Vorwerk
läuft schwer.“

„Ja, Vater.“

Man aß, und der Ton ging wie stets auf Courcy von Ernst zu
Scherz und wieder zurück. Sir Robert sparte seine Worte, wenn er
aß; er hielt nicht viel davon, mit vollem Mund klug zu sein. Aber
als die Schüsseln beiseite standen und die Pokale gefüllt wurden,
gab er Edmund ein Zeichen. „Kommt einmal nach oben, Edmund. Und Ihr
auch, Hugh.“

Sie stiegen die schmale Stiege hinauf, die in die Kammer neben
dem Erker führte – ein langer, heller Raum, dessen Fenster auf den
Hof hinausging. Die Wände waren nicht mit Teppichen überzogen –
Courcy war nicht London –, aber zwischen zwei Schießscharten hingen
zwei Schilde – der eine, der alte, mit Scharten und Dellen aus den
Tagen von Poitiers, der andere glänzend wie ein Märzbach. Daneben
stand eine Truhe mit Eisenbeschlägen und darauf das, was Edmund am
meisten begehrte, wenn er nachts allein war: ein neues, noch nicht
eingetragendes Schwert, mit einfacher Parierstange, die
Lederscheide schlicht – aber die Klinge, o die Klinge!

Sir Robert blieb am Fenster stehen und verschränkte die Hände.
„Edmund,“ begann er, „Ihr seid jung, und Ihr seid es nicht. Ihr
habt, was der liebe Gott Euch gegeben hat – einen klaren Kopf, ein
gutes Auge und ruhige Hände. Ihr seid der Sohn meines alten
Freundes, und wäre James noch am Leben, Ihr wäret vielleicht schon
Knappe geworden. Das kommt – bei Gott, es kommt. Aber heute will
ich, dass Ihr die Ohren offen habt. Ihr habt gehört, dass wir über
den Kanal gehen.“

„Ja, mein Herr.“

„Wisst Ihr warum? Nicht wegen Ruhm und nicht, weil das
französische Fleisch besser schmeckt. Es ist, weil ich zwischen
zwei Herren stehe, und keiner lässt mich sitzen bleiben. In
Vermandois – die Burg von Beaumont, die Ihr noch nie gesehen habt –
stehen meine Mauern einen Tagesritt südlich der Linie, die die
Schreiber in Calais und Paris auf ihre Karten malen. Es ist eine
feine Linie für Schreiber. Für Leute, die dort leben, ist sie ein
Strich durch die Seele. Vor fünf Jahren – Ihr wart noch klein – war
der Herzog von Burgund der Mann, auf den die Pariser hörten. Er
ließ Dinge tun, über die wir nicht sprechen wollen, wenn Kinder im
Raum sind, und sagte, es sei alles zum Besten. Dann kam Armagnac,
und die, die seinen Namen tragen, heften ihn sich an die Mütze und
tun, als wären sie Frankreich und alle andern Ungeziefer. Ich habe
die Briefe beider Seiten bekommen, so höflich und so drohend, wie
ein Wolf höflich ist, wenn er den Wind dreht. In Beaumont sitzen
Leute, die meinen Namen rufen. Ich würde ihnen unrecht tun, wenn
ich taub bliebe.“

Er wandte sich um. „So, das ist der Grund. Hugh, du sollst neben
mir reiten und lernen, wann man einen Mann lobt und wann man ihn
kalt ansieht. Edmund – ich will, dass Ihr an meiner Hand bleibt.
Ihr seid mir der aufmerksame Blick. Ihr werdet lernen, was ich
sehe. Und Ihr lernt, was man nicht sehen soll, wenn ein Mann ins
Zimmer tritt, den man morgen vielleicht auf die Zinnen stellen
muss.“

„Ich danke Euch, mein Herr“, sagte Edmund leise. Sein Herz
schlug, als wolle es die Rippen sprengen, doch seine Stimme verriet
nichts davon. „Ich werde tun, wie Ihr sagt.“

Sir Robert nickte, nicht unzufrieden. „Gut. Und weil Ihr mehr
seid als ein Bote –“ Er ging zur Truhe, hob den Deckel und nahm das
schlichte Schwert heraus. „– soll das zu Eurer Hand gehören. Nicht,
weil ich Wert auf Glanz lege. Ein Schwert ist ein Werkzeug. Aber
ein Mann, der einen guten Hammer in der Hand gehabt hat, schlägt
den Nagel anders ein. Nehmt’s und tragt’s mit Sinn. Es lässt den
Arm nicht schwer werden, aber es macht die Schultern breit.“

Edmund kniete, wie es sich gehörte, wenn ein Herr einem Jungen
ein Schwert gab. Er hielt die Hände offen, spürte die Kälte des
Stahls – und eine Wärme in sich, die er nicht kannte. Er dachte an
den Vater, wie er einmal im Sommer, als Edmund kaum bis an seinen
Gürtel reichte, ihm die Hand grob über den Scheitel gerieben und
gesagt hatte: „Einmal, Bursche. Einmal.“

„Hugh,“ sagte Sir Robert, „für dich ist’s noch nicht. Du
bekommst’s auf den Zinnen von Beaumont, wenn du’s verdienst – nicht
zuvor.“

„Ich will es verdienen, Vater“, erwiderte der Junge, und in
seiner Stimme war ein Ernst, der Edmund gefiel.

Als sie die Treppe wieder hinabgingen, hallte von unten das
metallene Stampfen der Hufe gegen den Pflasterhof durch die Halle.
Edmund trat an die Balustrade der Galerie. Im Hof bewegte sich das,
was Edmund nie müde wurde anzusehen: ein Gewimmel aus Leder und
Stahl, Pferden, Lastträgern, Burschen, die mit Stricken hantierten,
Hunden, die unter Wagen leckten. In einer Ecke unter dem Torbogen
saßen die Schmiede und schlugen auf eine Kette, als gälte es, sie
in Musik zu bringen. Wat stand bei den Bogenschützen, riss einen
Pfeilschaft an das Kinn, ließ den Bogen leise singen, schnippte
dann die Feder und gab den Schaft zurück.

Die Rüstkammer gab Männer aus wie eine Mutter Söhne: an Waffen
ausgebildete Bauern in Kettenhemd und Stahlkappe, Söldner, deren
Narben Geschichten erzählten, und ein halbes Dutzend berittener
Knechte, die in der ersten Stunde mitreiten und dann zurückkehren
sollten. Zuletzt kam Sir Robert in den Hof, die Schnallen seines
Panzers schlossen sich unter Gervases Händen wie ein Buch, und am
Arm hing die weiße Schärpe, mit der Dame Johanna ihren Mann am Tag
der Hochzeit geschmückt hatte.

Die Dame trat aus der Halle, Hugh zur rechten Hand, den kleinen
Philip an der linken. Sie war nicht in Reisekleidern; sie ritt
später, in Begleitung der Wagen, die den Hausrat trugen. Für jetzt
stand sie still und sah zu, wie die Männer die Reihen schlossen.
Ihr Blick blieb einen Augenblick auf Edmund liegen, und er glaubte
darin etwas wie Wohlwollen und Prüfung zu lesen. Er war dem Gewühl
so nah, dass er ihren Duft roch – nicht Rosen und nicht Moschus,
sondern etwas Schlichtes, das an frisch geschnittenes Holz
erinnerte.

Die ersten Pferde setzten sich in Bewegung – sechs Reiter, die
vorweg ritten. Dann Sir Robert – groß im Sattel, nicht prahlend,
nicht lächelnd –, und neben ihm Hugh, der seinen grauen Wallach
zwang, nicht zu tänzeln. Edmund schwang sich auf, seine Beine
fühlten sich sicher. Wat ging zu Fuß an der Seite der
Bogenschützen, die ihre langen Bögen über die Schultern gelegt
hatten und in dem eigenartigen, geschmeidigen Schritt marschierten,
den nur Männer haben, die den ganzen Tag weit gehen müssen und
wollen.

Die Dorfbewohner standen im Torbogen und schwenkten Mützen und
Tücher. Die Kinder riefen, die Hunde bellten, der Hahn eines Wagens
krähte mitten im Lärm, als sei er König. Die Zugbrücke senkte sich
knarrend, und die Luft, die vom Graben heraufzog, war feucht und
kalt. Als der Zugbrückenbalken die Schwelle berührte, schien Edmund
einen Augenblick lang zu spüren, dass er, wenn er jetzt hinausritt,
etwas hinter sich ließ, das mehr war als Stein und Holz. Es war ein
Augenblick nur; dann schloss er die Finger fester um die Zügel,
hielt den Kopf gerade und ritt hinaus.

Die Straße schlängelte sich durch Hasel und Weiden, und als die
Burgzüge hinter ihnen lagen, sprach Sir Robert zum ersten Mal seit
dem Aufbruch. „Du kennst die Sache, Edmund – in Zügen, vom Gerede
der Männer und vom Gehör deiner Gottesdienste. Aber du hast sie
noch nicht durch einen Stein gesehen. Ich sage dir, was ist – nicht
eine Predigt, ein Bericht.“

Er deutete mit der Hand vage nach Osten. „Vor zwanzig Jahren war
Frankreich so nah daran, groß zu sein, wie ich es in meinem Leben
gesehen habe. Ein König, der, hätte der liebe Gott ihn gesund
gelassen, weise hätte sein können. Ein Adel, der, wenn er nicht so
habgierig gewesen wäre, wie Adelsleute sind. Dann kam der Streich
der Torheit über ihn – du hast davon gehört –, und seither sind
Männer, die Brüder hätten sein sollen, zu Räubern geworden, und
Räuber zu Landleuten, die das Land regieren. Burgund ist stark,
weil er Städte hat, die Geld geben, und weil er ein Herz hat, das
schlägt, wenn andere zaudern. Armagnac ist stark, weil er Länder
hat, die Männer geben, und weil er Fürsten hat, die ihm glauben,
wenn er sagt, dass Gott mit ihm sei. Zwischen beiden steht der
Thron, und er wankt.“

Er sah Edmund an. „Wir sind Engländer, und wir denken über
Frankreich so wie ein Mann über den Nachbarn denkt, der ihm einmal
den Zaun übertrat. Man hasst ihn, solange er drüben schreit. Aber
weise Männer sehen, dass ein brennender Nachbarhof auch die Funken
zum eigenen trägt. Es wird Tag kommen – wahrscheinlich nicht lange
–, da wird unser König, oder sein Sohn, sagen: ‚Jetzt.‘ Vielleicht,
nachdem wir eine Weile gesehen haben, wie die einen die anderen
erschlagen. Bei Gott, ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich
Beaumont nicht einem Mann überlassen will, der meine Kinder nicht
kennt.“

Edmund nickte. Er hatte viel gehört, seit einiger Zeit; Männer
redeten, wenn sie ihre Pfeile schäfteten oder wenn die Pfanne
zischte. Der Name Burgund lag ihnen schwer im Munde wie ein Kloß,
und wenn sie Armagnac sagten, spie man zuweilen aus – nicht aus
Abscheu, eher als ob man den Staub der Straße loswerden wollte. Er
wusste, dass beide sich Christen nannten, und dass beide die Kirche
anriefen, damit sie sie segne, wenn sie brannten.

Sie ritten zwei Tage bis zum Hafen, Die Luft wurde salzig, der
Weg sandiger, und in den Dörfern hörte Edmund das Platt, das sich
den englischen Ohren nicht fremd anfühlte – Normannisch und der
Singsang der Händler, die mehr als eine Zunge führten. Ihr Schiff
lag bereit: ein breiter, zwar nicht schneller Frachter, aber
solide, mit zwei Masten und einem Deck, auf dem man Nahrung für
eine Woche stapeln konnte, wenn die Winde ihnen die Laune
verdarben. Sir Robert hatte einen Platz erbeten auf einem Schiff,
das ohnehin nach Dieppe sollte, Fässer zu liefern und Stoffe zu
holen.

„Seebeine, Edmund?“, fragte Wat, als sie die schmale Planke
hinaufstaksten.

„Ich hatte sie einmal“, sagte Edmund grinsend, „und ließ sie
dann am Kai liegen.“

Wat lachte. „Gut, dann sammle sie ein. Die alten Götter des
Kanals haben es so eingerichtet, dass keiner ohne ihre Erlaubnis
drüben ankommt.“

Der Wind war ihnen gnädig. Er blähte die rahigen Tücher über
ihnen und ließ die Wellen kleine, runde Bäuche machen, ohne sie zu
brechen. Edmund lehnte sich gegen den Mast und sah zu, wie England
hinter ihnen sank – nicht wie ein Stein, sondern wie ein alter
Freund, der langsam hinter einer Hecke verschwindet, während der
Weg dich anderswohin führt. Einer der Matrosen, ein Bursch mit
einem Ohr weniger, pfiff eine Weise, die nach Salz und Bier klang.
Wat schlief in der Sonne, den Hut im Gesicht. Sir Robert sprach mit
dem Schiffer über Wetter und Strömung und die Steuern in Dieppe,
die, so meinte der Schiffer, schlimmer seien als eine
Sturmflut.

Am Abend, als die Sonne flach im Westen lag und die herbstliche
Kälte vom Wasser heraufstieg, setzte sich Sir Robert neben Edmund
und Hugh. „Wenn ihr morgen Land seht, seht ihr Frankreich – nicht
das, was in Liedern ist, sondern das, worüber in Kirchen gebetet
wird: Häuser, die leichter brennen als mancher meint, Wege, die
schlecht gepflastert sind, und Männer, die, wenn die Axt hungert,
sich fragen, ob die Kuh des Nachbarn nicht besser schmecke als die
eigene. Aber auch –“ er lächelte, und plötzlich war sein Gesicht
jünger, „– Wein, den man nicht lassen mag, Bäcker, die ihr Handwerk
verstehen, und Mädchen, die lachen, wenn man vorbei reitet.“

„Seid Ihr oft drüben gewesen, Vater?“, fragte Hugh.

„Oft genug, um zu wissen, wie der Backofen angeheizt wird, ehe
man sein Brot hineinlegt. Ich war dort, als der Herzog von Burgund
noch stolz durch Paris ritt und sich nicht drücken musste, um zu
leben. Ich sah –“ er brach ab. „Aber das gehört in ein anderes
Gespräch. Für euch ist’s genug zu wissen: Tut, was man euch sagt,
und tut nichts, wovon ihr wisst, dass man es euch nicht gesagt hat.
Männer fallen selten, weil sie zu gehorchen wissen.“

Sie legten bei trübem Morgenlicht in Dieppe an – an einem Kai,
auf dem laute Stimmen sich jagten und die Luft so vielerlei trug –
Fisch, Pech, Pferd –, dass Edmund das Gefühl hatte, sein Nase sei
eine Glocke, die von einem Dutzend Seile zugleich gezogen würde.
Sir Robert ließ nur die Pferde und zwölf Mann an Land gehen; die
Wagen sollten auf der Straße nach Beaumont nachkommen, unter dem
Schutz der restlichen bewaffneten Männer, wenn sie sie südlich der
Seine wieder einholten.

Der Ritt nach Beaumont war in der ersten Stunde ein Traum von
Herbst: Wälder, die glühten, als trügen sie alle Flammen, die die
Menschen noch nicht anzünden sollten; Dörfer, in denen Männer und
Frauen an der Tür standen, um die Reiter zu starren; eine Straße,
die – je weiter man ins Land kam – weniger zur Straße wurde und
mehr zum Weg, der von Wagenrädern platt getreten war, die die Spur
suchten und manchmal nicht fanden. Zwischen den Baumreihen begann
Hugh zu pfeifen; Wat antwortete mit einem rauen, aber ehrlichen
Ton, und einer der Söldner, der, man sagte, aus Lothringen stammte,
brummte eine Strophe über Liebe und Krieg, die keinen Pfarrer
erfreut hätte.

Beaumont selbst – Edmund spürte, wie sein Herz ihm gegen die
Kehle sprang, als sie die letzte Biegung nahmen – war größer als
Courcy, aber nicht protziger. Seine Mauern standen auf einem
steinernen Sockel, der wie der Rücken eines uralten Tieres aus dem
Hügel wuchs. Zwei Türme flankierten das Tor, und in der Mauer
südlich davon stachen Scharten, die tiefer waren als in Courcy,
gerade so angeordnet, dass man sich ausmalen konnte, wie Pfeile und
Bolzen einmal in die Luft gefahren waren. Jenseits der Mauer ragte
ein schlanker Bergfried, dessen Zinnenlicht sich vom Himmel nur
durch eine etwas andere Farbe trennte; auf seinem Dach flatterte
ein Banner – nicht das der Kraniche, sondern ein altes, das Sir
Robert hier eingeführt hatte: drei goldene Tauben auf Blau. Von der
Straße her sah man im Torbogen den Schatten eines Mannes, der eine
Hellebarde trug.

„Wer kommt?“, rief eine Stimme, die zugleich rau und erleichtert
klang.

„Euer Herr“, antwortete Sir Robert knapp. „Holt den
Kastellan.“

Ein paar Atemzüge später stand im Torbogen ein stämmiger Mann
mit grauem Bart und Augen, die so scharfsichtig waren wie die eines
Falken. „Herr!“, sagte er, und es war, als hätte der ganze Mann aus
einem Wort bestanden. Dann senkte er das Knie und ergriff Sir
Roberts Stiefel, nicht knöchern, sondern mit einem Griff, der
Achtung und Zuneigung zugleich war. „Ihr seid gekommen.“

„Ich hätte anders gehandelt, wenn ich gekonnt hätte, Etienne“,
erwiderte Sir Robert. „Aber besser spät als nie.“

Sie ritten in den Hof. Edmund blickte um sich, nahm alles in
sich auf, als gälte es, eine Seite zu lesen, die man später nicht
mehr sehen würde: die Schmiede im Nordwinkel, die, so wie die Esse
gebaut war, gleiche Wärme an alle vier Seiten gab; den Brunnen,
dessen Mauerkrone glatt poliert war von hunderttausend Händen; die
schmale Pforte, die rechts vom Tor ins Vorwerk führte. Eine Gruppe
Kinder stand mit großen Augen da, und eine kleine, zahnlose Alte
bekreuzigte sich und murmelte Worte, die Engländerohren nicht
fassen wollten, die aber die gleiche Bitte trugen wie das
Paternoster auf Courcy. Über ihnen allen lag etwas, das Edmund
kannte: jene gespannte Luft, die eine Burg hat, die lange auf den
Schritt ihres Herrn gewartet hat und nicht weiß, ob sie lachen oder
weinen soll, nun, da er in ihr Tor geritten ist.

„Sind sie gewesen?“, fragte Sir Robert, als sie abgestiegen
waren.

„Zweimal, Herr“, antwortete Etienne. „Im Sommer – Armagnacs
Söldner – und vor drei Wochen – Kerle mit Burgunderfarben, aber
mehr Hunger als Banner. Sie haben gebrüllt, wir sollten ihnen
öffnen, und als wir’s nicht taten, haben sie zwei Scheunen in Asche
gelegt. Ich ließ die Glocke schlagen – die Leute von den Höfen
kamen herein, so viele, wie man in einer Stunde bekommen kann –,
und wir standen die Nacht. Sie zogen bei Morgengrauen ab. Ich
glaub’, sie hatten gehört, dass Guiscard de Nesle mit einem Dutzend
Reiter unterwegs war, und sie wollten seine Strecke nicht
kreuzen.“

„Gut“, sagte Sir Robert. „Wir werden die Glocke nicht jeden Tag
schlagen, aber wenn, dann soll sie klingen.“

Er wies. „Hugh, Ihr richtet Euch links vom Saal ein. Edmund –
Ihr seid bei mir. Wat, nehmt die Bogenschützen und lasst sie sehen,
was wir hier haben – Schießplätze, Holz, Federn. Ich will, dass an
der inneren Mauer heute Abend zehn Bündel Pfeile liegen, trocken
und gut. Etienne, sobald die Wagen eintreffen, bauen wir den Vorrat
auf. Ich will, dass ein jeder Bursch weiß, wo sein Platz ist, wenn
die Glocke geht.“

„Herr,“ sagte Etienne, „ich habe begonnen, das südliche Tor mit
einer zweiten Fallgatterrinne zu versehen. Der Stein ist alte
Arbeit und gegen unseren Schlegel stur, aber ich habe Männer, die
ihn zu überreden wissen. Und ich habe eine Nachricht.“

Sir Robert hob die Brauen nur messbar. „Sprich.“

„Hugues de Miramont war hier.“

„Ah.“ Sir Robert setzte die Handschuhe ab. „Hugues.“

Edmund merkte, wie der Name in der Luft stand, als wäre er ein
Stück Eisen, das die Funken in der Esse weckte. Hugues de Miramont
– Edmund hatte den Namen in Courcy gehört, wenn die Männer unter
sich waren, die Beine ausgestreckt, der Wein in den Bechern und die
Zungen zu frei. Ein Mann aus dem Süden, der Armagnac-Farben trug,
wenn die siamesische Katze Burgund nicht schlug. Ein Mann, der
lächelte, wenn er fragte, und zuschlug, wenn er antwortete.

„Mit wie vielen?“, fragte Sir Robert.

„Mit sechs. Ich ließ ihn in der Halle warten.“

„Er ist noch da?“

„Er sagte, er käme wieder, ‚wenn der Herr daheim ist‘.“ Etienne
spuckte zur Seite. „Und er lächelte so, dass der Hund des Bäckers
knurrte.“

„Gut“, sagte Sir Robert trocken. „Dann werden wir ihm, wenn er
wiederkommt, sagen, was er hören muss. Edmund –“ Er wandte den
Kopf, und die Stimme hatte den Ton, den Edmund inzwischen kannte –
jenen Ton, der bedeutete, dass er nicht fragen sollte –, „– Ihr
werdet neben mir stehen, wenn der Mann spricht.“

„Jawohl, mein Herr.“

„Was schaut Ihr so?“, zischte Hugh ihm später zu, als sie zum
ersten Mal in die obere Halle traten, die schon vorbereitet war –
der Tisch sauber, die Wände mit Waffen bestickt, die Decke
russgeschwärzt in guter Art, nicht schmutzig, sondern solide. „Als
hättest du das Paradies gesehen.“

„Ich schaue“, erwiderte Edmund, „weil ich wissen will, wie es
aussieht, wenn wir wieder gehen und vielleicht nicht
wiederkommen.“

Hugh hielt inne. „Dazu“, sagte er schließlich, „will ich nichts
sagen. Ich will erst einmal sehen, wie es ist, wenn die Glocke
schlägt.“

Sie war noch nicht ganz verhallt, als Edmund – viel später – am
Fenster des kleinen Gemachs stand, das Sir Robert ihm angewiesen
hatte. Der Hof lag in graublauem Halbdunkel, der Mond zog sich
hinter Fetzen von Wolke her, und die Schatten an der Mauer waren
echte Schatten, keine Furchen im Stein. Von irgendwoher klang leise
das Schlagen von Metall; bei den Ställen schnaufte ein Pferd, und
draußen in der Nacht rief ein Vogel einen Ruf, der so fremd klang,
dass Edmund unwillkürlich die Hand auf die Schwertscheide
legte.

Er hätte schlafen sollen. Morgen – wahrscheinlich schon morgen –
würde Hugues de Miramont vor der Tür stehen, und die Worte, die Sir
Robert wählen würde, würden entscheiden, ob Beaumont in den
nächsten Wochen schlafen durfte oder ob die Männer in ihren Träumen
zuckten. Aber Edmund stand noch immer, wie festgewachsen, und sah
auf den Hof. Er dachte an Courcy, an die Angerwiese und an Wat, der
im Licht der Burgfeuer seine Pfeile prüfte. Er dachte an Sir
Roberts Hand auf seiner Schulter, als er ihm das Schwert gab. Und
dann dachte er an etwas, das er mit niemandem geteilt hatte: an den
Drang, der in ihm war – kein Hunger nach Ruhm, nicht einmal nach
Lob –, eher ein Hunger danach, zu wissen, ob er, Edmund Hartwell,
aus dem Holz geschnitzt war, aus dem Männer Pfeile machen, die
gerade fliegen.

„Nun“, sagte er halblaut in die Nacht, „die Stunde kommt. Es sei
denn, Frankreich ist müde geworden, Frankreich zu sein.“

Die Uhr des Bergfrieds – sie ging nicht genau, aber sie ging –
schlug drei. Edmund legte endlich das Schwert neben das Bett,
löschte die Lampe und legte sich. Und als der Atem ruhig wurde,
hörte er sie – nicht laut, aber deutlich: das entfernte Getrappel
von Hufen auf der Straße, noch nicht am Tor, aber nah genug, dass
ein Mann, der wartete, die Hand hob.

Beaumont atmete leise ein. Und hielt den Atem an.

KAPITEL III – KUNDSCHAFT UND HINTERHALT

Gegen die Mittagsstunde hob sich Staub auf der Straße von
Westen, und die Zinnen von Beaumont hoben sich, als ob sie
Augenbrauen hätten. Zwei Dutzend Speere, nicht in Paradeordnung,
sondern wie Männer, die den Weg kennen und die Zeit nicht
verschwenden. Voran ritt ein Mann, der den Kopf nicht stolz trug –
er trug ihn richtig. Sein Nasenbügel hatte eine Schramme, die nicht
von gestern war, und an der Wange ein schräger Strich, als hätte
ein wütendes Pferd ihn geliebt.

„Guiscard de Nesle“, sagte Sir Robert auf der Mauer, und seine
Stimme klang, als hätte sie etwas von Sehnsucht abgelegt – nicht
nach Freundschaft, sondern nach Vernunft.

Guiscard ritt ein, sprang, ehe das Pferd ganz stand, aus dem
Sattel, und fast, ehe die Zügel einem Knappe in die Hand fielen,
hatte er Sir Roberts Arm gepackt. „Du bist spät mit deinem Wein“,
sagte er trocken, „aber wenn Hugues morgen wiederkommt, will ich
auch etwas davon haben.“

„Der Wein ist umso besser, je später er kommt“, erwiderte Sir
Robert. „Willkommen, Guiscard.“

Die Männer klopften sich die Schultern, als wären sie zwei
Handwerker, die in einer fremden Stadt ihre Zunftzeichen aneinander
erkennen. Dann stand man im Saal, der Becher ging, nicht als
Trunkenheit, sondern als Pflicht. Sie sprachen, nicht laut, nicht
lange, und wer unten im Hof an den Gesichtern ablas, merkte, dass
die Züge der Herren sich entspannten, nicht weil die Gefahr
geringer war, sondern weil nun zwei Männer sie trugen, die ihre
Füße in den Riemen ihrer eigenen Stiefel kannten.

„Er kommt nicht heute“, sagte Guiscard schließlich. „Ich sah
sein Lager – er hat Boten geschickt, die nicht kamen, und das ist
gut. Ein Mann, der Boten schickt, die nicht kommen, trinkt allein,
und das ist schlecht für seinen Mut. Aber er hat’s nicht
aufgegeben. Er will die Straße über Beaumont kontrollieren – nicht
weil er den Stein liebt, sondern weil er den Handel liebt, den er
damit drückt.“

„Und der Nachbar?“, fragte Sir Robert, und etwas, das wie ein
leichtes Zucken über seine Wange ging, zeigte Edmund, wen er
meinte: Hugues de Miramont.

„Er ist klug“, sagte Guiscard. „Aber er hat Gegner im Rücken,
die so klug sind wie er. Es gibt zwei kleine Burgen südlich –
Vailly und Neuilly. Vailly hält Armagnac, und sie sind hungrig.
Neuilly hält für Burgund, aber der Herr ist alt, und sein Sohn ist
im Dienst der Königin – bei Paris. Hugues will Vailly erst zureden
– und wenn das nicht geht, will er es abschneiden. So oder so –“ er
zuckte mit der Hand, „– es ist eine Strecke, die ein paar schnelle
Augen braucht. Ich will sie heute.“

Sir Robert nickte. „Ich gebe dir fünf Reiter und drei gute
Bögen. Und –“ er warf Edmund einen Blick zu, „– einen Jungen, der
die Augen an der richtigen Stelle hat.“

„Ich brauche einen Jungen nicht, der hübsch ist“, sagte
Guiscard, und die Schneide eines Lächelns zuckte. „Ich brauche
einen Jungen, der sieht, wie eine Wolke fällt.“

„Dann nehmt Edmund Hartwell“, erwiderte Sir Robert gelassen. „Er
hat gestern Nacht eine Ratte an der Mauer gehört – mit der
Zunge.“

„Gut“, sagte Guiscard, als sei damit alles gesagt. „Wir reiten
in einer Stunde.“

Edmund war nicht der Mann – er war noch kein Mann –, der lange
jubelte, wenn man ihn rief. Er ging in seine Kammer, prüfte die
Riemen seines leichten Panzers, legte das Schwert an und steckte
den Dolch nicht so, dass er ihn zeigte, sondern so, dass er ihn
fühlte. Dann ging er in die Bogennische. Wat stand dort und tat,
was er immer tat – die unspektakulären Dinge, ohne die die
spektakulären nicht geschehen.

„Drei Köcher, Junge“, sagte er, ohne aufzublicken. „Du bist
nicht da, um Preise zu schießen – du bist da, um zu sagen, was du
siehst. Aber wenn einer zu nah kommt, schläfst du besser, wenn du
etwas in den Rücken des Teufels gesetzt hast.“

„Ich nehme Tomlin und Bertram“, sagte Edmund. „Ihr kennt
sie.“

„Ich kenne sie“, brummte Wat. „Bertram schießt, als wären seine
Pfeile Geld – er gibt sie ungern aus, aber wenn, dann so, dass der,
der sie bekommt, den Wert erkennt. Tomlin schießt, als seien seine
Pfeile Steine – er wirft sie, aber sie treffen. Nimm beide.“

Eine Stunde später glitt Edmund auf den Sattel, der ihm seit
Courcy vertraut war. Hugh trat heran, legte ihm die Hand in die
Kniekehle – eine alte Geste von Knaben, die sich groß fühlen, wenn
sie einen anderen „heben“. „Bring was mit“, sagte er, und Edmund
glaubte zu wissen, dass Hugh nicht Beute meinte.

Sie ritten leicht – Guiscard, vier seiner Speere, zwei Reiter
von Beaumont, Edmund und seine beiden Bogenschützen. Keine Flagge,
kein Wimpel – nur die Waffen und die Art, wie sie saßen. Sie ritten
nicht die große Straße, sondern den Hohlweg, der parallel lief –
eine alte Fuhrtrasse, die im Frühling Wasser führte und jetzt nur
trockene Weidenblätter. Guiscard ritt nicht voran wie ein Herr, der
gesehen werden wollte – er ritt da, wo der Boden am weichsten war
und sein Pferd am wenigsten Geräusch machte.

„Wir halten uns den Wind im Gesicht“, sagte er leise, als Edmund
neben ihn kam. „Männer wie Hugues haben Ohren in den Hecken, die
hören, was vom Wind kommt. Wenn der Wind von hinten kommt, hören
sie uns, ehe wir sie sehen.“

Sie kamen hoch über der Senke von Valcourt in eine Kuhle, die
aussah wie eine alte Wagenspur, die ein Riese in den Hang gedrückt
hatte. Hier hielt Guiscard, ließ die Reiter absitzen, und man kroch
– es war kein schönes Wort, aber es war ein gutes – auf dem Bauch
vor unter den Brombeeren, bis man die Straße sah. Sie lag hundert
Schritt tief, gesäumt von Erlen und fünf oder sechs jüngeren
Eichen. In der Ferne war Staub – nicht viel, eher ein Schleier, der
beim Husten nicht heraus kam.

„Ein Dutzend“, flüsterte Tomlin, der neben Edmund lag und seine
Hand auf die Sehne legte, nicht um zu schießen, sondern um sie zu
fühlen. „Nicht mehr.“

„Zwei Dutzend“, widersprach Bertram ohne Zank. „Die Hälfte ist
auf der anderen Seite – sie gehen in der Senke.“

Guiscard hob die Hand, und jeder fühlte, dass er den Kopf nicht
hob, wenn die Hand unten blieb. Die Reiter kamen näher. Es waren
tatsächlich etwa zwanzig – zehn Speere, zehn Mann zu Fuß mit
Schilden, die mehr gesehen hatten, als ihnen lieb war. Kein Wagen,
keine Leitern. Nur ein Mann mit einer Trommel, die er nicht schlug,
aber trug. Wie alle Trommler hatte er den leeren Blick, den Männer
haben, die den Lärm machen, aber nicht wissen müssen, warum er
gemacht wird.

„Es ist nicht Hugues“, murmelte Guiscard. „Seine Männer sind
besser gestaffelt. Das sind Leute von Vailly – oder Leute, die
Vailly zeigen wollen, dass sie da sind.“

Sie ließen sie vorübergehen. Es war nicht Feigheit, es war Sinn.
„Wir greifen nicht an, wenn wir nichts davon haben“, hatte Wat oft
gesagt, wenn die Jüngeren vor Eifer brannten. „Wir greifen an, wenn
der andere denkt, er sei schon weiter.“

Als die letzte Schildkante verschwunden war, warteten sie noch
einen Herzschlag lang, dann schob Guiscard die Fingerspitzen nach
vorn. Sie glitten den Hang hinab, leise, wie die Schatten, die es
den Eichen gleich taten. Am Grund der Senke war der Weg weicher.
Edmund sah die Tritte der Männer – einer schleifte den Fuß, als
hätte er gestern einen Stein im Schuh gehabt. Das sah man an der
Linie im Staub.

„Wohin?“, fragte einer der Speere, kaum hörbar.

„Sie wollen an der Windmühle vorbei und dann nach Süden“, sagte
Guiscard. „Es gibt dort eine Furt, die nicht jeder kennt. Wenn sie
sie kennen – sind sie von hier.“

Sie schnitten den Weg ab, verließen den Hohlweg, zogen in den
Wald, der aus niedrigen Haseln und einzelnen größeren Buchen
bestand. In der Ferne hörte man das Wasser, und das war gut. Man
roch es, wenn man den Kopf hob. „Wenn sie nicht dumm sind, gehen
sie unterhalb der Furt durch den Bruch“, murmelte Guiscard. „Wir
gehen oberhalb – und dann sehen wir, wer zuerst die Stiefel nass
hat.“

Sie kamen an die Furt – kein breiter Fluss, eher ein Bach, der
aber in den letzten Regenfällen sich aufgebläht hatte und nun bei
falschem Schritt den Reitersmann bis zur Hüfte nahm. Auf der
anderen Seite stieg das Ufer abrupt an, mit einer Hecke aus Dornen,
in die einer vor vielen Jahren eine kleine, vergessene Pforte
gesetzt hatte – so verrostet, dass sie die Zeit so gut hielt wie
der Mann, der sie einst gesetzt hat. Edmund sah den ersten der
Männer aus dem Hohlweg treten. Er trug den Schild hoch – und senkte
ihn im nächsten Augenblick, als ein Pfeil in den Rand fuhr und Holz
sprengte.

„Jetzt“, sagte Guiscard, und sie schossen nicht in Salve,
sondern nacheinander, und das war schlimmer für die, die am Ufer
standen, weil sie nicht wussten, wann die Luft wieder Schmerz trug.
Zwei der Speere sprangen ins Wasser – nicht klug, aber tapfer –,
und die Speere der Männer aus Beaumont setzten ihnen auf und
trafen. Ein dritter – klüger – schrie etwas, das Edmund nicht
verstand, und begann, die Männer zurückzuziehen. Er hob den Schild,
deckte zwei mit, und Edmund sah, wie der Mann den Blick hob – nicht
zu den Pfeilen, nicht zum Wasser, sondern zu der Hecke oberhalb –
und warf seinen Kopf, als hätte er gewusst, dass dort jemand
wartete.

„Links!“, rief Edmund, ehe er dachte, und drehte den Bogen, und
Bertram – der nie rief – schoss, schnell, ohne lange zu zielen, und
der Mann in der Hecke, der dort lag und eine Armbrust aufgezogen
hatte, schrie, nicht, weil er getroffen war, sondern weil die Sehne
seines eigenen Bolzens gerissen war und ihm die Finger zerschnitt.
„Sie haben sich einen Hinterhalt gebaut, gegen ihren eigenen
Hinterhalt“, knurrte Guiscard, nicht ohne Anerkennung, und jetzt,
da sie wussten, dass keiner oben schoss, sprangen zwei der Speere
von Beaumont gegen das Gatter, rissen daran, und es gab mit einem
Quietschen nach, das klang, als hätten die Jahre selbst
geschrien.

Sie waren drüben, und der Kampf war kurz und hässlich. Kein
großer Ruhm, keine Ritter, die Namen schrien, nur das Klatschen von
Leder, der dumpfe Ton von Holz auf Knochen, und das Keuchen von
Männern, die leben wollten. Einer der Männer – der, der befohlen
hatte – entkam; Edmund sah ihn in den Wald schlüpfen. Er hob den
Bogen, ließ ihn dann sinken. „Nicht schießen“, sagte er hart zu
sich selbst. „Nicht, wenn er uns morgen sagt, wo die anderen
gehen.“

Sie hatten drei Männer gefangen – zwei Jungs, die zu alt waren,
um Knaben zu sein, und zu jung, um Männer genannt zu werden, und
einen, der schon graue Schläfen zeigte, die unter seinem Helm
hervorlugten.

„Beim Heiligen Georg“, sagte einer der Speere, „ihr seid von
hier, und doch führt ihr Armagnaczeichen.“

„Wir tragen, was uns der gibt, der bezahlt“, sagte der mit den
grauen Schläfen mit einer Bitterkeit, die nicht trotzig war, nur
alt. „Und wenn der Nachbar des Herrn von Neuilly uns morgen mehr
zahlt, tragen wir sein Zeichen. Nenn mich nicht Verräter – nenn
mich hungrig.“

„Wie viel sind in Vailly?“, fragte Guiscard ohne Umschweife.

„Genug, um das Tor zu schließen, nicht genug, um es offen zu
halten“, erwiderte der Mann. „Hugues hat ihnen sagen lassen, er
wolle sie unter seinen Schutz nehmen. Sie sagten, sie bräuchten
keinen. Er will ihnen zeigen, dass sie ihn brauchen. Er wird morgen
früh kommen – nicht mit Leitern, aber mit dem Mann, der ihnen das
Getreide bringt. Wenn das Getreide nicht reinkommt, ist man eher
bereit, Gnade gut zu sein.“

„Und Neuilly?“, fragte Edmund, bevor er daran dachte, dass er
nicht fragte, wenn die Herren da waren.

Der Mann betrachtete ihn, und Edmund sah, dass seine Augen nicht
so alt waren wie seine Schläfen. „Neuilly ist weich. Der alte Herr
ist krank, und seine Leute sind müde. Ein Mann wie du könnte über
die Mauer steigen, wenn er eine Leiter hat“, sagte er abschätzig,
aber nicht unfreundlich – eher aus Gewohnheit, Jungen zu
lehren.

„Lasst den mit den grauen Schläfen reden“, sagte Guiscard kurz.
„Die Jungen sagen, was sie glauben, gehört zu haben, der da sagt,
was er weiß.“

Sie fesselten ihnen die Hände – nicht grausam, aber fest –, und
es war gut, dass sie es taten, denn einer der Knaben hatte das
Gesicht, das Männer haben, wenn sie lieber beißen als weinen. Sie
kehrten um, und der Weg zurück war derselbe wie der, auf dem sie
gekommen waren – nur waren die Augen wacher, weil sie etwas gesehen
hatten, und die Zungen stiller, weil sie wussten, dass die Bäume
Ohren hatten.

In Beaumont gab es keine Trompeten, wenn Kundschafter
heimkehrten. Aber wenn die Hufe über die Zugbrücke klapperten,
hoben zwei Männer an der Mauer den Kopf, und Wat stand an der Tür
zur Halle, und Dame Johanna trat aus dem Schatten der Säule, als
Edmund mit den Füßen über den Stein glitt. Sie sah ihn an, und in
ihrem Blick lag wenig Sorge – aber jene sichere Frage, die Mütter
und Herrinnen in einer Person haben. Edmund nickte nur, und sie
legte ihm die Hand an den Arm – nicht, um ihn zu prüfen, ob er heil
war, sondern um zu sagen: „Ich sehe, dass du wiedergekommen
bist.“

Sir Robert hörte Guiscards Bericht an, ohne ihn zu unterbrechen.
Dann sagte er: „Vailly wird heute Nacht die Gräben prüfen, die
keine sind. Wir schicken ihnen nicht Männer – wir schicken ihnen
Mehl. Nicht in Säcken. In Köpfen.“

Guiscard hob die Brauen. „In Köpfen?“

„Unsere Frauen kneten“, sagte Sir Robert. „Wenn die Weiber von
Beaumont heute Nacht vierzig Laibe backen, und wenn ein halbes
Dutzend Burschen sie zwischen zwei Grauen Pferden ins Unterholz
tragen, und wenn sie sie bei der alten Kopfweide lassen, die an
Vaillys Nordgraben steht – dann finden Männer morgens Brot, und
Brot gibt einem die Kraft, Nein zu sagen.“

„Es ist ein seltsamer Krieg, den du führst, Robert“, murmelte
Guiscard, aber es lag keine Geringschätzung darin, nur ein Bündel
aus Erstaunen und Respekt. „Mit Mehl und Kalk.“

„Mit allem, was die Hand hält“, erwiderte Sir Robert. „Und –“ er
wandte sich Edmund zu, „– Ihr geht mit. Ihr kennt den Weg jetzt.
Nehmt die zwei Bogenschützen, die wissen, dass Stillsein keine
Sache der Angst ist, und nehmt zwei Burschen mit Eseln. Wenn euch
das Glück lacht, seht ihr nichts als den Atem der Tiere. Wenn euch
das Glück nicht lacht, seht ihr die Stirn eines Mannes, der fragen
will, was ihr dort macht. Sagt ihm: ‚Wir backen.‘ Und wenn er
lacht, schießt.“

Dame Johanna trat vor, noch ehe Edmund antworten konnte. „Ich
backe“, sagte sie schlicht. „Ich habe mehr als einmal in Courcy für
Männer gebacken, die am Morgen besser standen, weil sie in der
Nacht nicht nur Stahl gekaut hatten.“

„Frau –“, begann Sir Robert.

Sie hob die Hand – nicht widerspenstig, nicht bittend, nur
ruhig. „Ich weiß, was zu tun ist. Agnes steht am Tisch mit den
Frauen, und wenn sie einmal Mehl im Gesicht hat, sieht sie aus wie
ein Mädchen und nicht wie eine eigene Herrin. Lasst uns
arbeiten.“

„So sei es“, sagte Sir Robert. „Guiscard, ihr nehmt derweil acht
Männer und hängt in den Weiden zwei Stricke – wenn einer verfolgt
wird, kann er schneller in die Richtung, die er soll. Wat – du
gehst mit Edmund – die Nacht hat genug Ohren; ich will, dass jeder
Pfeil schweigt, bis er reden muss.“

Man arbeitete. Nicht mit Lärm; eher mit jenem vibrierenden Ton,
den nur Hände machen, die etwas tun, das Sinn hat. Die große Tafel
wurde mit einer Leinwand bedeckt, und Mehl fiel darauf wie leichter
Schnee. Agnes – die sonst lachte, wenn sie lachte – war ruhig und
tat, was die Hände tun mussten, und hatte Mehl im Haar, und als
Edmund vorbeiging und einen Laib anfasste, lächelte sie und sagte
nichts. Dame Johanna arbeitete, als sei sie die erste Mägde, und
wenn eine der Frauen zögerte, weil sie dachte, die Herrin müsse
anders stehen, sagte sie: „Leg die Finger so, Mädchen“ – und ihre
Stimme machte, dass die Finger richtig lagen.

Gegen Mitternacht – es war eine Stunde, in der die Welt die Luft
anhält – standen die vier bereit: Edmund, Tomlin, Bertram und zwei
Burschen mit den Eseln, deren Ohren so groß waren, dass ein Mann
gedacht hätte, sie könnten hören, was die Sterne sagten. Jeder Esel
trug über dem Rücken zwei Körbe, bedeckt mit alten Decken, die mehr
rochen als mancher Hund. „So riechen wir nach Stall“, meinte
Tomlin, „und wer nach Stall riecht, fällt im Wald nicht auf.“

„Wenn euch einer aufhält“, sagte Sir Robert zum Abschied, „sagt
ihm, ihr bringt Futter. Keiner schießt gern einen Mann, der ein
Tier füttert.“

„Und wenn er dennoch schießt?“, fragte Bertram trocken.

„Dann füttert ihr ihn mit Eisen“, erwiderte Sir Robert, nicht
ohne dunklen Spaß.

Sie gingen nicht die Straße, sie gingen die Hecken. Edmund hatte
die alte Weide im Kopf – sie stand wie ein krummer Wächter am Rand
des Grabens von Vailly. Der Weg dorthin war kein Weg, er war eine
Absicht. Man glitt zwischen Stämmen, man duckte sich, wenn ein Ast
die Mütze kratzen wollte, man hielt an, wenn ein Frosch plumpste.
Tomlin ging vorn, Edmund in der Mitte – nicht, weil er sich für
wichtig hielt, sondern weil er die Esel zu halten hatte – und
Bertram hinten, und seine Pfeile standen in dem Korb, in dem sonst
Zwiebeln lagen.

Sie standen, als die Weide in Sicht kam – ein dunkler,
aufgeblasener Schatten gegen den helleren Schatten dahinter. Edmund
hob die Hand. „Hier“, flüsterte er. Die Burschen schoben die Körbe
in die Baumhöhle, die innen so groß war wie eine Kammer. Es roch
nach Moder und alten, verlassenen Dingen, und das war gut. Sie
legten die Laibe so, dass eine Hand sie finden konnte, die nicht zu
tief hineingreifen musste, und sie legten zwei nach oben, die
leichter waren, damit die Finger das Gefühl bekamen: „Da ist
mehr.“

„Zurück“, sagte Edmund. „Und schnell.“

Sie hatten die Hälfte des Weges zurückgelegt, als im Unterholz
rechts ein Zweig krachte. Nicht von einem kleinen Tier – der Ton
war zu schwer. Bertram kniete, der Bogen in der Hand, die Sehne
noch locker. Ein Schatten löste sich vom Schatten und stand – ein
Mann, der glaubte, Weisung zu haben und nicht zu wissen, wohin mit
ihr. „Wer da?“, sagte er, nicht wie ein Räuber, der mit der Keule
fragt, sondern wie einer, der glaubt, ein Recht zu haben.

„Futter für die Tiere“, erwiderte Edmund ruhig. „Von Neuilly.
Der Herr will nicht, dass die Esel dünn werden.“

„Keiner füttert zu dieser Stunde“, erwiderte der Mann, „es sei
denn, er füttert die Falschen.“ Er trat vor. „Hebt die Decken.“

„Wenn Ihr einen Esel schwitzen hören wollt, so hebt selbst“,
sagte Tomlin, und seine Stimme hatte den Ton, den Männer zuweilen
anschlagen, wenn sie einen anderen Mann zum Lachen bringen wollen,
damit er vergisst, zu denken.

Der Mann trat noch einen Schritt, griff nach der Decke – und in
dem Augenblick, da seine Hand den Stoff hob, sah Edmund im
Augenwinkel eine zweite Bewegung – links, tiefer, näher am Boden.
„Links!“, zischte er, und Bertrams Bogen sang. Ein kurzer, tiefer
Laut – nicht Schrei – folgte, und der Schatten links fiel, schlug,
stieß ein dumpfes „Uff“ aus – jenes „Uff“, das Männer machen, denen
die Luft aus dem Leib gedrückt wird. Der Mann vorn fuhr herum, und
Tomlins Bogen war jetzt straff. „Ich würde nicht weiter greifen“,
sagte er leise. „Es ist Nacht – und ich treffe auch dann.“

„Wer seid ihr?“, fragte der Mann, und jetzt war in seiner Stimme
nicht mehr das Recht, sondern der Zweifel.

„Die, die nicht über euch reden, wenn ihr über uns nicht reden
wollt“, erwiderte Edmund ebenso leise. „Und wenn ihr der seid, für
den ich euch halte – ein Mann, der an der Nordseite von Vailly
patrouilliert –, dann sagt euren Herren, dass Brot in der Weide
liegt. Und sagt ihnen, dass einer in der Hecke einen Bolzen an die
Finger bekam, ehe er ihn schoss.“

Der Mann stand still – man hörte ihn denken, und man hörte, wie
seine Finger sich vom Stoff lösten. „Wenn’s so ist“, sagte er,
„vergesse ich, dass ich euch gesehen habe. Aber wenn ihr lügt –
vergesse ich euch nicht.“

„Wenn wir lügen, riecht ihr’s am Morgen“, erwiderte Bertram, und
zum ersten Mal lachte einer von ihnen, aber leise.

Sie kamen heim – das Tor öffnete sich, wie Tore sich öffnen
sollten – wenig, kurz, schnell. In der Halle standen Dame Johanna
und Sir Robert, und Guiscard in der Ecke mit dem Becher in der
Hand. „Nun?“, fragte Sir Robert, der nie „Wie geht’s?“ sagte, wenn
Männer von Arbeit kamen.

„Ein Mann wollte den Eseln in die Mäuler sehen“, erwiderte
Edmund. „Bertram hat ihm gezeigt, dass er lieber die Finger an
seinem Bolzen lassen soll. Wir haben gesagt, was da liegt. Entweder
ist er einer von Vailly – dann werden sie das Brot finden. Oder er
ist einer von Hugues – dann werden Hugues’ Männer morgen Bauchweh
haben, weil sie das Brot nicht gefunden haben.“

„Gut“, sagte Sir Robert. „Und morgen früh, wenn die Glocke in
Vailly schlägt, sagen sie nicht ‚Hilfe‘, sondern ‚Danke‘. Das ist
ein anderer Ton – und Männer, die ‚Danke‘ sagen, sind schwerer zu
kaufen.“

Er wies in die Ecke. „Edmund – hier ist ein Bote aus der Stadt –
nicht von hier – aus Amiens. Er brachte dies.“

Er hielt ein Schreiben, das mit Wachs versiegelt war und eine
Lilie trug, die nicht die von Frankreich war, sondern eine andere –
schmaler, enger. Sir Robert brach das Siegel, überflog die Zeilen,
und die Stirn zog sich zusammen, nicht weil er die Worte nicht
verstand, sondern weil er sie zu gut verstand.

„Von dem Vogt“, sagte er langsam. „‚Im Namen des Königs‘ –
vorgebracht durch den, der ihn heute in seiner Schwäche vertritt.
Aufforderung, eine Garnison zu nehmen – nicht die von Hugues, nicht
die von Burgund – die des Königs. Und –“ er hielt inne, „– wenn
wir’s nicht tun, wird man in Amiens sagen, wir seien falsche
Vasallen.“

Guiscard stieß die Luft aus. „Ein kluger Zug. Wenn du ’nein‘
sagst, bist du gegen den König, wenn du ’ja‘ sagst, bist du nicht
mehr Herr in deinem Haus.“

„Ich möchte nicht ‚ja‘ sagen“, sagte Sir Robert, „und wenn ich’s
heute sage, ist es mir morgen im Hals wie ein Knochen. Aber ich
möchte auch nicht ‚nein‘ sagen, ohne dem König zu sagen, warum ich
‚nein‘ sage.“ Er klopfte den Brief mit zwei Fingern. „Ich schicke
ein Schreiben zurück. Ich sage: Der König hat keine Stimme, die ich
hören kann, solange zwei Männer in Paris schreien und der eine
behauptet, er spreche für ihn, und der andere ebenso. Und ich sage:
Meine Frau steht hier und backt Brot für Männer, die morgen
vielleicht für den König kämpfen. Und ich sage: Ich halte Beaumont,
bis der König wieder das ist, was er ist: ein König.“

Dame Johanna trat einen Schritt vor. „Und ich schreibe daneben –
nicht in königlicher Hand, in meiner –, dass, wenn man uns zwingen
will, wir die Tore schließen – nicht vor dem König, sondern vor
denen, die sich als seine Stimmen ausgeben, und dass wir, wenn der
König einen Mann schickt, dem wir glauben können, ihm die Tür
öffnen, und nicht zuvor.“

Guiscard nickte knapp. „Das ist gutes Tuch. Es wird manchen
nicht gefallen – aber es reißt nicht gleich.“

„Und jetzt“, sagte Sir Robert mit jener Ruhe, die den Tag
beschloss, „schlaft, wer stehen soll, und steht, wer schläft.
Morgen ist kein Tag für Helden – morgen ist ein Tag für Menschen,
die tun, was getan werden muss.“

KAPITEL IV – ÜBERFALL AUF DER STRASSE

Der Morgen kam ohne Hugues. Stattdessen kam etwas anderes: ein
Schwarm, den man in diesen Zeiten ebenso fürchten durfte wie die
Banner eines Herzogs: eine Bande, die keiner Partei angehörte als
der eigenen. Es war der Müller von Valanglise, der sie zuerst sah –
nicht weil er Mann von Waffen war, sondern weil Müller die Augen
haben, die nicht schlafen. Er schickte seine Tochter, ein
langbeiniges Mädchen, das lief, als säße ihr eine Schwalbe im
Rücken, und sie stand im Tor von Beaumont plötzlich vor Wat und hob
die Hände, so dass das Mehl auf ihren Armen zu Schnee wurde.

„Männer auf der Straße!“, rief sie, „keine Farben, keine Trommel
– nur Messer und Feuer. Sie gehen auf Guérigny – sie brennen den
Hof von Michel.“

Sir Robert war bereits auf der Zinne. Guérigny lag westlich, ein
guter halber Stundenritt. Michel – sein Hofmann, der ein Mann war,
der mehr säte, als er aß, und darum immer etwas hatte, wenn ein
anderer nichts hatte. „Wir gehen“, sagte Sir Robert. „Nicht mit
vielen – schnell.“

Er wählte acht Reiter – Guiscard, der nicht zögerte, obwohl es
nicht seine Höfe waren, zwei seiner Speere, drei von Beaumont und
Edmund. Wat blieb, widerwillig, aber er wusste, dass einer im Haus
sein musste, der die Mauer nicht liebte, sondern verstand.

„Wenn sie Michel nehmen, nehmen sie sein Vieh“, sagte Sir Robert
im Ritt. „Ein Mann, der Vieh nimmt, reitet langsam, weil er glaubt,
stark zu sein. Ein Mann, der brennt, reitet schnell. Wir treffen
zwischen den beiden.“

Sie ritten nicht die Straße – sie schnitten über die Wiesen,
deren schmale Gräben die Pferde kannten, weil sie von Knaben darauf
geritten worden waren, die darauf schworen, sie würden einmal
Männer von Waffen. Die Luft roch nach Rauch, und nicht nur ein
bisschen – es roch nach feuchtem Stroh, das brennt, wenn einer zu
viel Willen hat und zu wenig Verstand, zu warten, bis es trocken
ist.

Sie sahen die Bande, ehe diese sie sah. Drei Dutzend, schlecht
bewaffnet, aber hungrig. Zwei trugen ein Lamm zwischen sich, das
nicht mitging, weil es leben wollte; einer hatte eine Kette mit
einem Haken, mit dem man sich neue Dinge angeln wollte. Der
Anführer – wenn dieser Name in seinem Fall nicht zu groß war – trug
einen Helm, der aus drei verschiedenen Stücken Blech bestand. Er
hatte keine Fahne – er hatte einen rauen Schrei, der die gleiche
Arbeit tat.

„Wir nehmen sie von der Seite“, sagte Guiscard. „Du von links,
Robert, ich von rechts – ihre Mitte wird denken, sie sei die
Flanke, und dann wird sie fallen.“

Sie kamen wie zwei Messer in einen Laib. Edmund, der links ritt,
hatte nicht die Aufgabe, Männer zu schneiden – er hatte die
Aufgabe, die, die laufen wollten, so laufen zu lassen, dass sie in
die Hände derer liefen, die schneiden sollten. Er warf den Bogen
über den Rücken, zog ihn, schoss, nicht um zu töten, sondern um
Beine zu treffen. Ein Mann fiel – schrie, weil ein Pfeil im
Oberschenkel anders schreit als einer in der Brust. Ein anderer
blieb stehen – und Edmund schoss nicht, weil stehen bleiben etwas
ist, das manch ein Mann schon als Kind nicht gelernt hatte.

Guiscards Männer taten, was sie konnten – es war keine Kunst, es
war Arbeit. Sir Robert ritt mitten hinein, und sein Schwert –
schlicht, alt – tat das Seine. Der Anführer stieß seinen Haken nach
vorn – ein albernes, grausames Gerät –, und Sir Robert schlug ihn
so, dass der Haken ihn nicht verletzte, sondern der Mann, der ihn
hielt, plötzlich nichts mehr hielt und sich wunderte, wie schnell
Himmel und Erde ihren Platz tauschten.

Es dauerte nicht lange. Sie banden denen, die liefen, die Hände
– nicht, um sie zu demütigen, sondern um ihnen das Laufen
abzugewöhnen. Michel kam, das Gesicht schwarz vom Rauch – nicht
weil sein Haus brannte, sondern weil er sein Vieh aus dem Stall
geholt hatte, ehe Funken ins Heu fielen. „Ich danke euch“, keuchte
er, und seine Augen sahen, wen er danken musste – Sir Robert,
Guiscard, Edmund. „Ich hätte Mann und Frau verloren – und meine
Kühe.“

„Und wir hätten morgen nichts zu trinken gehabt“, sagte Guiscard
trocken. „Also danken wir dir.“

Sir Robert wies. „Edmund – du nimmst vier Burschen und treibst
Michels Vieh nach Beaumont. Du gehst den Hohlweg. Bertram steht an
der Ecke zur Mühle. Wenn einer dir etwas wegnimmt, weint er, ehe du
weinst.“

Sie gingen. Es war eine andere Arbeit – keine, die Geschichten
macht, aber eine, die Menschen ernährt. Edmund trieb die Kühe, rief
ihnen, wie man Kühen ruft – kein „Hü“, kein „Ho“ – nur das
eigenartige, schöne „Komm!“, das die Tiere kannten. Die Esel gingen
voraus, als hätten sie die Nacht nicht gewacht. Bertram stand an
der Ecke, wie gesagt, und seine Pfeile standen neben ihm wie drei
stille Brüder. Ein Junge – einer, der gezögert hatte, ob er nicht
einer von denen sein sollte, die eben gebunden worden waren –
sprang aus dem Gebüsch und griff nach dem Strick einer Kuh. Bertram
schoss nicht. Er trat vor, nahm den Jungen am Ohr, drehte es, nicht
grausam, aber so, dass der Junge weinte – nicht vor Schmerz,
sondern vor Scham, und ließ los.

Als sie heimkamen, stand die Burg offen – nicht, weil man dumm
war, sondern weil man wusste, wer da kam. Michel trieb seine Kühe
in den Hof und weinte – nicht laut, aber sichtbar. Dame Johanna
stand da, und als Edmund den Strick losließ, sah sie ihn an und
sagte: „Du hast heute etwas anderes getan als gestern.“

„Ich habe Kühe gerettet“, sagte Edmund schlicht.

„Mancher rettet eine Stadt, wenn er als Junge Kühe gerettet
hat“, erwiderte sie, nicht ohne Wärme.

Am Nachmittag kam ein zweiter Bote – nicht aus Amiens, nicht von
Hugues, sondern aus Compiègne. Das Siegel war das eines Mannes, der
seinen Namen schrieb, ohne dass er viele Buchstaben brauchte: ein
„J“, das tief in das Wachs gedrückt war. Burgund. Sir Robert las,
und seine Brauen zogen sich zusammen. „Er lädt uns ein“, sagte er
erbittert, „die Stadt zu ehren, in der er herrscht, und der Königin
unsere Treue zu zeigen – indem wir ihm unsere Tore öffnen.“

„Er nimmt den anderen Weg“, brummte Guiscard. „Er sagt nicht ‚Im
Namen des Königs‘ – er sagt ‚Im Namen des Herzogs‘, der sich mit
der Königin geschmückt hat.“

„Wir sagen dasselbe“, erwiderte Sir Robert. „Wir sagen: ‚Im
Namen des Hauses von Beaumont, das für den König ist, wenn der
König von sich ist – und in der Zwischenzeit für die, die in
Beaumont arbeiten.‘“

„Du wirst dir Feinde machen“, sagte Guiscard, nicht warnend, nur
feststellend.

„Ich habe schon Feinde“, sagte Sir Robert, und in seinem Mund
klang das nicht wie Säure, sondern wie Wasser. „Ich will die
richtigen.“

Die Tage flossen – nicht wie ein ruhiger Bach, sondern wie
einer, der über Steine läuft, die so glatt sind, dass man
ausrutschen kann, wenn man nicht richtig tritt. Hugues kam nicht
wieder, weil er anderswohin musste. Vailly fand das Brot – und
hielt einen Tag länger durch, ehe es sich entschied, seine Tore
nicht für den Mann zu öffnen, der ihm sein Getreide nehmen wollte.
Neuilly blieb weich – aber man weicherte es nicht. Und aus Paris
kamen Nachrichten – von Metzgern, die drohten, und von Bürgern, die
flüsterten; von einem Herzog, der lächelte, und von einem Jungen –
dem von Aquitanien –, der kränkelte und doch die Stirn in Falten
legte, wenn man ihm etwas sagte, das er nicht hören wollte.

Eines Abends – der Himmel war bleicher als an anderen – stand
Edmund auf der Mauer und sah nach Norden, dort, wo die Straße aus
der weiten Ebene kam, und er dachte, ohne dass er wusste, warum:
„Eines Tages werden hier andere Banner heraufkommen – Banner, die
ich kenne und liebe, und dann werden wir wieder zwischen zwei
Herren stehen.“ Er atmete und legte die Hand auf den Stein. „Aber
heute“, sagte er in sich hinein, „steht hier kein Banner als das,
das uns gehört.“

Unten im Hof begann – wie jeden Abend – das Hämmern der
Schmiede. Es war ein ruhiger Ton; er klang, als würden alte
Antworten auf neue Fragen gegeben – nicht laut, nicht schön, aber
richtig. Und Edmund wusste – ohne dass jemand ihm sagte –, dass
dies der Klang war, den er mitnehmen würde, wenn er jemals weggehen
müsste: der Klang von Menschen, die mit dem arbeiten, was sie
haben, um etwas zu halten, das ihnen gehört. Und dass er, solange
er hören konnte, was der Hammer sagte, wusste, wo er stand.

KAPITEL V – DIE NACHT AM MÜHLENTOR

Das Wetter schlug um. Drei Tage lang war ein zäher, feuchter
Dunst über den Niederungen gelegen, der die Geräusche wie in Wolle
steckte; nun aber kam, gegen Abend, ein trockener Nordost, der die
Wolken wie Schafe über den Kamm trieb und die Blätter an den
Pappeln um den Bach blank scheuern ließ. Die Luft war klar, die
Sterne würden scharf stehen. Es war eine Nacht, in der man weit sah
– und auch weit gesehen wurde.

„Eine Nacht, in der Männer gern glauben, dass sie Füchse wären“,
sagte Etienne, als er mit Edmund die Runde machte. „Sie tun’s nicht
aus Mut. Meistens tun sie’s aus Ungeduld.“

„Ungeduld ist auch ein Mut, nur ein dummer“, erwiderte Wat, der
sich zu ihnen gesellt hatte, die Hände am Gürtel, die Mütze tief im
Nacken. „Ich mag die Nächte, in denen die Menschen Sofa und Frau
lieben – nicht die, in denen sie an Leitern denken.“

Sir Robert hatte den Tag mit Schreiben beschlossen. Der Bote
nach Amiens war fort, und ein zweiter an einen Mann in Senlis, der,
so man sagte, die königlichen Siegel ehrte, wenn sie sauber waren,
und sie prüfte, wenn sie schmutzig waren. Guiscard war gegen Mittag
aufgebrochen – zwei seiner Speere hatten Brandblasen auf die Hände
bekommen; er wollte sie heimbringen und neue holen. „Ich komme
wieder, ehe deine Glocke zweimal das Große schlägt“, hatte er
gesagt und die Hand gehoben.

Edmund stand über dem Mühlentor – einem kleinen, zweckmäßigen
Nebenwerk an der Südostecke, das die alte Mühle deckte, deren Rad
in diesen trockenen Tagen mehr knarrte als lief. Das Tor wurde
selten benutzt – wenn, dann von Knechten, die mit Eseln Säcke
holten. Es war ein Ort, den ein Vernünftiger selten beachtete – und
den ein Gewitzter gern in seinem Kopf trug.

Er sah in die Dunkelheit. Es war nichts zu sehen – und doch war
da etwas. Nicht ein Schatten, nicht ein Geräusch – eher die
Abwesenheit von beidem. Es war, als hielte die Nacht an einer
Stelle den Atem an und war überall sonst ruhig.

„Hört Ihr’s?“, flüsterte er.

Etienne machte keine Bewegung. „Ich höre es immer – wenn nichts
ist. Der Mensch ist ein Tor: Er glaubt, wenn’s still ist, sei
keiner da.“

„Es ist nicht still“, beharrte Edmund leiser. „Nicht die Fülle.
Die Leere. Dort.“ Er wies mit der Kinnspitze auf eine Stelle, an
der ein niedriger Dornbusch an der Grabenböschung hing. Der Wind
strich darüber wie immer – nur, als er dreimal hinsah, schien das
Blattwerk einmal weniger zu zucken, als müsste es die Bewegung
eines Körpers aufnehmen.

„Wat“, sagte Etienne beinahe unhörbar, „zwei deiner Jungen an
die Scharte rechts vom Tor. Nicht jetzt. In drei Minuten. Und
Gervase –“ er machte eine Handbewegung, die der Mann verstand.

Wat glitt davon. Edmund blieb. Er hatte das Herz eines Vogels,
das den Schlag schneller werden lässt, wenn der Schatten des Falken
fährt – und die Hand eines Mannes, der seine Finger an der Kante
hält, nicht am Griff. Das kleine Vorwerk über dem Mühlentor hatte
eine Besonderheit: einen Steinabwurf in der Decke, der noch aus der
ersten Bauzeit stammte. Er war selten genutzt – aber er war da.
Etienne hatte einst gesagt: „Es gibt Dinge an einer Burg, die haben
die Vorväter an sie gesetzt, weil sie wussten, dass ihre Enkel
einmal weniger wissen werden. Man schenkt sich so die Zukunft.“

Das Kratzen kam. Ein leises, gleichmäßiges, das von Eisen kam,
nicht von Nagetier. Es war die vorsichtige Art eines Mannes, der
die Mörtelkante am oberen Rand der Grabenböschung löst, damit der
Haken besser greift.

„Drei“, murmelte Etienne, als zähle er die Atemzüge der Nacht.
„Zwei. Eins.“

Er hob die Hand, und im selben Moment schlug drinnen Gervase mit
der Stange das Riegelklinkenrad – nicht, um das Gatter zu heben,
sondern um es mit einem kurzen, schweren Zucken einige Fingerbreit
zu lösen. Es klang nur für die, die auf der Kette standen. Draußen
zuckte die Dunkelheit. Ein Hauchen. Etwas löste sich und glitt auf
Stein.

„Jetzt“, flüsterte Etienne.

Die zwei Bogenschützen schoben ihre Pfeile durch die Scharten,
Wat stand dazwischen, nicht schießend, aber er hatte die Hand bei
dem Steinabwurf. Ein Schatten hob sich, gerade indem der Haken an
der Oberkante fassen wollte. Zwei Pfeile zugleich fuhren. Einer
schlug an Holz – der andere machte jenes weiche, schreckliche
Geräusch, wenn ein Pfeil Fleisch trifft, das nicht vorgewarnt war.
Ein dumpfer Körper fiel, und im selben Zug ließ Wat eine Last
kleiner Steine durch den alten Trichter fallen. Sie stürzten auf
die Stelle, an der die Hände nach dem Haken gegriffen hatten,
klatschten, rutschten, rissen, und ein unterdrückter Schrei
erstickte, als Steinkanten Ladungen Lärm und Schmerz abgaben.

„Sie sind keine Narren“, zischte Etienne. „Sie wissen’s. Sie
ziehen sich zurück – oder nimmermehr vor.“ Er hörte. „Zurück.“

„Es waren nur zwei?“, flüsterte Edmund, der die Knie kaum
fühlte.

„Nein. Es waren fünf“, sagte Etienne knapp. „Drei werden heute
Nacht nicht mehr trinken. Zwei werden morgen wiederkommen, wenn sie
klug sind. Und da ich glaube, dass Hugues ihnen Männer schickt und
nicht Narren – schickt er sie morgen irgendwohin, wo wir’s nicht
erwarten.“

„Zum Abtritt?“, wagte Edmund trocken.

Etienne verzog den Mund. „Wenn du über Aborte wachen musst, bist
du ein Mann, der kein Mann mehr ist, sondern ein Dienstbote. Nein.
Er geht dorthin, wo wir Herz tragen. Zum inneren Gang am Ostflügel
– dort, wo die Treppe in der Mauer unterbrochen ist, weil der
Vorgänger deines Herrn gespart hat und nie dazu kam, sie zu
vollenden. Es ist –“ er stieß die Luft aus, „– es ist eine Scharte
für einen Fuchs.“

Sie blieben bis zum Grau. Als der Osten blasser wurde, fand man
unten im Graben zwei Körper und zwei Haken. Der dritte war in den
Steinen begraben und ließ nur eine Hand sehen, deren Finger weiß
aussahen im frühen Licht. Man ließ ihn, wie er lag, bis die Sonne
höher stand.

Sir Robert kam, sah, sagte nichts als „Gut“, und ging mit
Etienne ins Innere, dahin, wo die Treppe in der Mauer war.

„Ihr habt’s doch nicht vergessen?“, sagte er kurz.

Etienne legte die Hand auf den Stein. „Ich vergesse nicht. Ich
vergesse nur, wann ich Zeit habe.“

Die dritte Stiege im Ostflügel, eine jener helikalen Treppen in
der Mauer, die mit jedem Wind in die andere Richtung drehen, hatte
in der Höhe eines Mannes, der die Hand hebt, eine Stelle, wo die
Stufen – nicht viele, fünf – stumpf endeten. Jenseits des Lochs zog
sich ein schmaler Absatz – zu schmal, um ihn bei Tageslicht zu
gehen. Und dennoch – es gab Männer, die ihn nachts gehen würden,
wenn das Licht hinter ihnen war und die Hoffnung vor ihnen.

„Wir tun’s ihnen nicht zu leicht“, sagte Sir Robert. „Gervase –
zwei Bretter, die dick sind. Ein Seil. Zwei Kannen mit Kalkmilch.
Und –“ er lächelte nicht, aber seine Stimme glitt, „– zwei alte
Felle. Wir lassen sie glauben, dass wir alt sind, wenn sie jung
sind.“

Die Bretter kamen. Man legte sie auf den Absatz jenseits des
Lochs, festsitzend, aber so, dass ein Mann, der mit einem Fuß
springt, die leichte Bewegung spüren würde – nicht genug, um zu
fallen, gerade genug, um das Herz in den Hals zu jagen und die Hand
zu heben, den Körper zu öffnen. Die Kalkmilchkannen wurden neben
die Wand gestellt. Die Felle – abgenutzt, fettig, so alt, dass ihr
Geruch in die Steine ging – legte man zu Füßen.

„Wenn sie kommen“, sagte Sir Robert, „schreit keiner. Es wird
schwer sein. Aber wer schreit, sagt dem anderen, wo er treten
soll.“

„Wie viele stellt Ihr?“, fragte Edmund. Er wusste, dass es nicht
seine Sache war, zu fragen – aber oft sah Sir Robert ihn an, wenn
er fragte, und antwortete.

„Vier“, erwiderte der Herr. „Nicht mehr. Mehr sind Lärm.“

„Ich bleibe“, sagte Edmund – es war kein Trotz. Es war das
Selbstverständnis eines Jungen, der gestern Pfeile geschossen und
Kühe getrieben und heute Nacht Steine hat fallen sehen. Sir Robert
sah ihn an; in seinem Blick lag das, was Männer selten zeigen –
etwas wie Rührung, streng in Eisen gekleidet.

„Ihr bleibt“, sagte er. „Aber wenn ich ‚Zurück‘ sage, geht Ihr.
Ein Mann, der gehorchen kann, lebt länger als ein Mann, der lieber
gesehen werden will.“

Sie warteten. Es war nicht die lange, bange Warte, die Nächte
manchmal sind. Es war die kurze, angespannte eines Abends, an dem
man weiß, dass die Gäste kommen, ob man sie will oder nicht. Edmund
spürte, wie sein Atem ruhig blieb. Neben ihm stand Gervase, die
Hand an der Kanne. Auf der anderen Seite Wat, der das Fell zwischen
zwei Fingern hielt, als wäre es eine Katze, die er anderen in die
Hände werfen wollte. Etienne war im Rücken – wenn einer fiel, würde
er der erste sein, der die Hand nach dem Kragen streckte.

Die Schritte kamen, wie man sie auf einer Mauer nicht kommen
hören will – so leis’, dass man sie nicht hört, und doch so, dass
der Luftzug sich ändert. Ein erster Kopf tauchte oben auf – nicht
viel mehr als eine dunkle Form, der ein Hauch von Atem voranging.
Dann ein Arm, der sich an die Kante legte. Dann das leise, kaum
hörbare Reiben von Leder auf Stein, wenn ein Fuß ansetzt.

Er sprang. Einen Fuß vor, den anderen nach. Das Brett gab einen
Fingerbreit nach. Der Körper tat, was Körper tun, wenn sie nicht
fallen wollen – er spannte sich, und in diesem Spannen ist man
langsamer, offener. Wat warf das Fell. Nicht ins Gesicht – das wäre
ein Fehler gewesen –, er warf es an die Stirn, so dass der Mann die
Augen schließen wollte, weil der Gestank ihm die Stirn küsste. In
diesem Augenblick schlug Gervase die Kanne. Der Kalk flog – nicht
zu viel, nicht zu wenig – genau dort hin, wo Augen waren, die
gerade hatten schließen wollen. Der Mann schrie nicht. Er hustete,
und das Husten machte, dass die Luft in seinem Leib sich anders
bewegte, und der Körper, der gerade nicht hatte fallen wollen,
verlor die Spannung, und er fiel – nicht weit, aber tief genug,
dass Etiennes Hand ihn bekam und sein Dolch den Weg in den Kragen
fand, auf die Art, die Männer benutzen, die keine Geschichten
schreiben, aber Häuser schützen.

Der zweite kam, klüger. Er sprang nicht. Er tastete. Seine Hand
fand das Brett – er fühlte, wie es nachgab – und er zog sich
zurück. Ein kluger Mann. Und doch – er hatte die Kante schon zu
seinem, und jetzt war die Hand an ihr. Wat war nicht mehr dort, wo
er eben gewesen war. Er stand nun rechts, und das Fell, das eben
den anderen geküsst hatte, lag wieder in seiner Hand – er hatte es
in einem Zug zurückgenommen. Er warf es, nicht auf Kopf, nicht auf
Rücken – auf die Hand. Die Hand ließ los, der Körper rutschte,
nicht tief, aber weit genug, dass er einen Augenblick in der Luft
hing. Edmund hätte schießen können. Er tat es nicht. Seine Hand
glitt vor und packte das Handgelenk. Der Mann keuchte – nicht in
Angst, eher überrascht. „Halt“, flüsterte Edmund – wer weiß, warum.
Vielleicht, weil er nicht glaubte, dass er im selben Atemzug die
Hand loslassen und den Mann später töten könne. Etienne war
schneller. Er ließ ihn nicht fallen – er zog ihn. Aber er zog ihn
auf seinen Dolch.

Es war vorbei, ehe einer anderer nachkam. Man hörte draußen ein
leises, kurzes Geräusch – nicht Fluch – eher die knappe Weisung
eines Hauptmanns an die zwei Männer hinter ihm: „Zurück.“

„Sie sind nicht dumm“, sagte Etienne, als er das Blut vom Messer
strich. „Sie wissen – und sie werden wieder kommen. Woanders.“

„Sie kommen heute nicht mehr“, sagte Sir Robert, der im Eingang
gestanden hatte. „Und wenn sie kommen, kommen sie nicht an ein Tor.
Sie werden an Herzen kommen. Die Federstube.“

„Die Federstube?“, wiederholte Edmund.

„Der Raum an der Westseite, in dem der Schreiber sitzt. Er hat
nur ein Fenster. Es ist schmal. Es hat kein Gitter – weil der
Schreiber sagt, es nehme ihm das Licht. Es wird ihm heute das Licht
nehmen, oder es wird einem anderen das Leben nehmen.“

„Soll ich dort sitzen?“, fragte Edmund.

Sir Robert schüttelte den Kopf. „Nein. Ich setze dort den Mann
mit den langsamsten Händen und den schnellsten Augen. Und das bist
du nicht – du hast schnelle Hände und Augen, die noch lernen.“

„Wer dann?“, fragte Wat.

Sir Robert sah ihn an. „Du.“

Wat brummte. „Dann bring mir den Pfarrer. Wenn ich langsam die
Feder halte, will ich ihn beten hören, dass der schnelle Mann von
draußen nicht schneller sei als mein Auge.“

„Der Pfarrer kommt“, sagte Dame Johanna von der Tür her, wo sie,
in einen Mantel gehüllt, stand, als wäre sie seit Stunden dort. „Er
meinte, es sei gut, wenn er nicht nur für die Toten bete, sondern
für die, die noch nicht tot sind.“

Die Federstube war klein, ein Raum in der Wand, kaum zwei
Schritt breit, mit dem schmalen Fenster, das in den äußeren Hof
sah. Die Luft roch nach Tinte und altem Leim. Wat setzte sich,
nicht an den Tisch, sondern auf die Bank neben dem Fenster, so dass
sein Auge die Kante füllte. Er hielt keinen Bogen. Er hielt einen
kurzen, starken Stab – kürzer als sein Viertelstab, aber im engen
Raum brauchbarer.

„Wenn einer kommt“, sagte er, „kommt er nicht, wie ein Mann
kommt. Er kommt wie ein Wiesel. Und auf ein Wiesel schlägt man
nicht. Man wirft.“

„Was?“, fragte der Pfarrer, ein rundlicher Mann mit sanften
Augen, der neben der Tür stand, das Kreuz an seiner Brust. Er hatte
Angst, wie jeder, aber er hielt sie so, dass sie ihm nicht die
Worte nahm.

„Was, was da ist“, sagte Wat. „In diesem Fall – Tinte.“

„Tinte?“, wiederholte der Pfarrer unwillkürlich, und ein
schiefes, fast schalkhaftes Lächeln glitt über sein Gesicht. „Ein
gutes Bild. Wenn die Tinte den Mann zeichnet, der Schlechtes will –
wird er vielleicht einmal lesen.“

Sie warteten. Nicht lange. Es war, als hätten die da draußen
gespürt, dass man an diesem Ort nicht schlafen sollte. Die schmale
Öffnung schwärzte sich – nicht wie Nacht – wie das Fell eines
Tieres, das sich gegen das Licht drückt. Wats Hand fuhr, nicht nach
dem Stab – zur Tintenflasche. Er kippte. Die schwarze, dicke
Flüssigkeit spritzte vor, und ein kurzer, zorniger Laut – kein
Schrei – folgte. Die Gestalt zuckte zurück. Wats zweiter Wurf kam
im selben Herzschlag – nicht Tinte – Sand. Er hatte ihn in einer
Schale neben die Tinte gestellt – er wusste, dass Tinte allein
nicht genügte. Der Sand folgte der Tinte, klebte, machte aus dem
Auge, das gerade noch hatte sehen wollen, ein schmerzendes Ding.
Dann erst – der Stab. Nicht hinaus – hinein. Ein kurzer, harter
Schlag auf die Hand, die die Kante hielt. Die Finger lösten sich.
Ein dumpfer Aufprall, der von unten kam.

Der Pfarrer schluckte. „Ich werde ihm trotzdem die Absolution
sprechen“, sagte er leise.

„Tut’s“, erwiderte Wat. „Und sagt Gott, dass ich’s nicht gern
getan habe.“ Er sah Edmund an, der in der Tür stand. „Manchmal –“
er hob die Hand, auf der noch ein Tropfen Tinte stand – „– ist die
Feder schärfer als der Pfeil.“

Der Morgen kam, und mit ihm Guiscard – staubig, trocken, in den
Augen die tiefe Unzufriedenheit eines Mannes, den die Nacht hat
warten lassen, als er reiten wollte. „Hugues ist abgezogen“, sagte
er, kaum dass er den Helm abgenommen hatte. „Nicht weit. Er hat
gehört, dass Vailly die Tore nicht geöffnet hat – und dass in der
Weide Brot lag. Er nagte, wie ein Hund an einem Knochen, der nicht
seiner ist. Er will’s nicht abgeben. Also geht er drum herum. Er
ist nach Süden.“

„Er ist klug“, sagte Sir Robert.

„Er ist klug“, wiederholte Guiscard. „Und darum –“ er holte tief
Luft, „– darum kommt er morgen nicht, aber übermorgen. Er will
seine Männer schlafen lassen, damit sie wieder springen können. Wir
lassen unsere nicht schlafen, aber wir lassen sie liegen. Und –“ er
wandte sich Edmund zu, „– du kommst mit mir nach Senlis. Robert hat
ihm den Brief geschrieben. Ich brauche einen, der dem Mann in
Senlis in die Augen schaut und sieht, ob er die gleichen hat wie
die, die in Amiens geschrieben haben.“

„Ich?“, sagte Edmund, nicht überrascht, aber mit einem kurzen,
festen Klopfen in der Brust.

„Du“, sagte Sir Robert. „Du hast Augen, die lesen. Und du hast
einen Mund, der schweigt, wenn er nicht reden soll. Du nimmst zwei
Reiter. Nicht mehr. Du trägst keinen Bogen – du siehst sonst aus
wie einer, der Streit sucht. Du trägst dein Schwert – es ist gut,
wenn einer, der nicht Streit sucht, eines trägt. Du sagst nichts,
wenn man dich nicht fragt. Wenn man dich fragt – sagst du das, was
ich geschrieben habe, mit deinem Gesicht.“

„Wat“, sagte Edmund, „sagt, meine Hände seien schnell und meine
Augen lernen noch.“

„Wat hat recht“, erwiderte Sir Robert. „Und sie lernen auf Wegen
mehr als auf Mauern. Geht. Es ist Zeit.“

Sie ritten bei Tagesgrau. Die Straße nach Senlis war eine alte,
die Römer einmal gepflastert hatten und die die Zeit mit Gras
vergoldet hatte. Sie führte durch Wald, der so alt war, dass die
Äste schwiegen, ohne dass man es ihnen sagen musste, und über
Lichtungen, auf denen Rehe standen, die die Reiter erst sahen, als
die Reiter sie nicht mehr sehen konnten. Guiscard ritt leicht – wie
immer –, und Edmund war froh, dass sein Pferd den Schritt
mochte.

In der Mitte des Weges, dort, wo eine alte Hohlwegwand den Pfad
einschnitt, war ein Baum gestürzt – nicht ganz, nur so, dass ein
Reiter die Schulter beugen musste. „Halt“, sagte Guiscard knapp.
„Nicht wegen des Baums.“

„Wegen der Männer“, sagte Edmund ebenso knapp, ehe der Strom
seines Blutes sich veränderte. Er sah sie nicht. Er roch sie –
nicht wie Schlamm – wie Leder, das zu lange in der Sonne gehangen
hatte. „Links.“

Guiscard hob die Hand. Einer seiner Speere ritt scheinbar
nachlässig nach vorn, um den Ast zur Seite zu ziehen. Es knallte.
Nicht Pfeil, nicht Bolzen – eine Schleuder, gut geführt, die einen
Stein schickte, der dem Speer in die Schläfe fuhr. Der Mann wankte,
blieb aber im Sattel. „Runter!“, rief Guiscard, und im selben
Moment tauchten zwei Gestalten rechts aus dem Brombeer – nicht
große Männer, aber schnelle –, die mit kurzen, breiten Messern auf
die Zügel stießen.

Edmund war schon unten. Er sprang nicht auf die Männer zu – er
sprang zur Seite, so dass sein Pferd zwischen ihm und ihnen war.
Der erste stieß, der zweite holte aus, und Edmund stieß nicht zu,
er schlug mit dem Knauf – auf die Hand an der Zügelhand. Der Mann
schrie – das Messer fiel – und Guiscards Pferd fuhr vor, die Brust
hart, der Hals gebogen, und warf den anderen von den Füßen. Der
Speer, der eben den Schlag bekommen hatte, stieß – nicht tief, aber
tief genug. Die beiden anderen aus dem Gebüsch zögerten – ein
Fehler –, und Guiscards zweiter Mann – einer, der nicht viel
sprach, aber tat – hatte ihnen schon sein Schwert quer vor die
Brust gesetzt, wie ein Riegel vor eine Tür.

Es war vorbei in Sekunden. Einer der Angreifer lag, der zweite
kroch – der dritte und vierte waren verschwunden, so wie sie
gekommen waren. Es war kein großer Hinterhalt – es war einer jener
gemeinen kleinen, die die Straßen Frankreichs gefährlich machten
wie schlammige Tümpel in dunkler Nacht.

„Sie haben keinen Wappenrock“, sagte Guiscard, der seinen Ärmel
abwischte. „Es sagt nichts. In diesen Tagen tragen mancher
Wappenröcke, die nicht ihre sind, und manch einer trägt keinen, und
das auch nicht sein eigenes.“

„Es waren nicht Hugues’ Männer“, sagte Edmund ruhig. „Sie rochen
nicht nach Lager – sie rochen nach Misthaufen.“

Guiscard lachte kurz. „Wenn du das unterscheiden kannst, bist du
ein Mann, den man auf weite Wege schicken kann.“

Senlis empfing sie nüchtern. Keine großen Tore, die sich wie
Augenbrauen hoben – ein Tor, das offen stand, und eine Wache, die
nicht fragend, sondern prüfend war. Der Mann, zu dem Sir Robert
geschrieben hatte, war ein Schreiber – kein Ritter. Sein Name war
Martin de la Roche, und er hatte ein Gesicht, wie es Männer haben,
die mehr Bücher als Schwerter gesehen hatten, aber seine Hände
waren die eines Mannes, der Holz gehackt hatte, ehe er Feder
führte.

„Sir Robert sagt, was viele denken“, sagte er, als er den Brief
gelesen hatte, und seine Stimme war weder kalt noch warm. „Er sagt,
er halte sein Haus, bis der König wieder König ist. Ich beantworte:
Das ist klug. Und gefährlich. Es mögen Männer sein, die sagen, ihr
seid gegen den König, wenn ihr gegen die schreit, die für ihn
schreien. Ich sage: Wer für den König schreit, ist nicht der König.
Und –“ er sah Edmund an, nicht Guiscard, „– ich sage: Es wird eine
Zeit kommen, in der eine Fahne über die Straße von Calais nach
Paris zieht, und dann wird man in Beaumont wissen müssen, welche
Farbe sie hat. Bis dahin –“ er legte die Hand auf den Tisch, „–
halte man das Brot und den Kalk bereit.“

„Es hat einer in Paris geschrieben“, sagte Guiscard, „der
schrieb, dass Metzger morden und Bürger schweigen. Ist es so?“

„Es ist so“, erwiderte Martin schlicht. „Und es ist nicht so. In
Paris ist vieles. Und wer heute schreit, ist morgen still, und wer
heute still ist, schreit morgen. Wenn Ihr klug seid –“ er sah
Edmund wieder an, als wisse er, der Junge werde hören –, „– bindet
euer Herz nicht an Geschrei. Bindet es an Arbeit. Und wenn einer
kommt und sein Siegel zeigt – prüft, ob es gedrückt ist, oder ob es
nur aufliegt.“

„Ich werde Sir Robert sagen, was Ihr sagt“, sagte Edmund, und er
meinte nicht nur die Worte. Er meinte den Ton.

Sie ritten zurück, als der Himmel sich rötete. Die Straßen waren
nicht leer – nie in diesen Tagen. Aber die, die ihnen begegneten,
hatten keine Messer in der Hand, sondern Stäbe, mit denen man
Lasten trug. Als sie die Weiden vor Beaumont erreichten, fühlte
Edmund, ohne dass er wusste, warum, eine unerklärliche Wärme in der
Brust. Die Mauer stand da, wie sie gestanden hatte, als sie ging –
und doch kam sie ihm näher vor. Es war, als hätte sie ihn heute
gehen sehen und hätte entschieden, ihn wieder aufnehmen zu
wollen.

Sir Robert nahm den Brief, hob die Brauen, als er las, nickte,
als er fertig war, und reichte ihn Dame Johanna. „Er sagt, was ich
dachte“, sagte er. „Er sagt: Halte. Und: Lies die Siegel. Und:
Zähle nicht auf Stimmen. Zähle auf Hände.“

„Das tue ich“, sagte Dame Johanna und strich über das Tischtuch,
auf dem noch Mehl lag, als Zeichen der vergangenen Nacht. „Und
morgen früh backen wir wieder.“

„Morgen früh“, sagte Guiscard, der das Horn vom Gürtel löste und
es auf den Tisch legte, „backen wir vielleicht nicht. Morgen früh
könnten wir kochen.“

„Kochen?“, fragte Hugh, der eben eingelaufen war, die Augen
leuchtend.

„Öl und Wasser“, erwiderte Guiscard trocken. „Hugues ist nicht
dumm. Er hat geschlafen. Jetzt will er uns wach sehen. Er kommt mit
Balken. Er will uns einmal das Tor drücken, nicht fragen.“

„Dann“, sagte Wat ruhig, „werfen wir ihm was ins Gesicht, das
heißer ist als Tinte.“

„Und du, Edmund“, fügte Sir Robert hinzu, „wirst stehen, wo das
Tor nicht ist: auf der Mauer über der Stelle, wo er nicht drücken
kann. Männer, die drücken, vergessen zu sehen, wo sie nicht
drücken. Wir werden sehen.“

In der Nacht, als Edmund wieder am Fenster stand – es war sein
Platz geworden, wenn der Tag sich legte –, hörte er das
gleichmäßige Schlagen der Schmiede. Es war, als habe jeder Hieb
eine Silbe. Er kannte die Worte nicht. Aber er kannte den Sinn. Und
er wusste, dass, was auch kam – Haken, Balken, Briefe mit Siegeln
–, die Antwort immer gleich begann: mit einer Hand, die tat. Und
mit einem Auge, das sah. Und mit einem Herzen, das nicht geschrien,
sondern gestanden hatte.

KAPITEL VI – DER WIDDER AM TOR

Am nächsten Morgen war die Luft so hell, dass sie beinahe
schmerzte. Das Gras blitzte in der Kälte, als hätte der Nordost die
letzte Weichheit aus ihm gescheuert. Noch ehe die Sonne eine
Handbreit über den Rand gestiegen war, stand ein Mann oben auf dem
Bergfried und hob einen Spiegel in das Licht. Er senkte ihn kurz,
hob ihn wieder, ließ ein Zeichen aufblitzen, das für die am Boden
nur eine glitzernde Laune schien. Etienne las es, ohne mit den
Augen zu blinzeln. „Sie kommen“, sagte er schlicht. „Nicht in Eile,
nicht mit Räubern – mit Gerät.“

„Dann sind wir da, wo wir sein sollen“, erwiderte Sir Robert.
„Wat, deine Leute auf die südliche Mauer. Edmund, du nimmst die
Höhe über dem Tor – den Zinnenkranz zur linken Seite. Ich will,
dass ihr auf Köpfe zielt, nicht auf Holz. Gervase, die Kannen in
den oberen Gängen. Keine Eile mit dem Öl – Wasser tötet auch, wenn
es nicht die Zunge verbrennt. Kalk nur, wenn einer steigt. Etienne:
die Abwürfe frei. Und –“ sein Mund zuckte trocken, „– ein Wort an
den Pfarrer: beten, wenn Hände nicht gebunden sind. Nicht lauter
als nötig.“

Dame Johanna stand im Saal und teilte mit den Frauen die Kannen
und Eimer zu. Agnes war bleich vor Ernst, nicht vor Furcht, und
ihre Hände arbeiteten, als hätte sie nie etwas anderes getan. „Der
erste Eimer, den du reichst, ist Wasser“, sagte die Mutter leise.
„Der zweite – Sand. Der dritte – die Kanne, die man nicht nennen
muss. Und wenn du einem Mann ins Gesicht siehst, der oben steht,
und du meinst, er wankt – gib ihm nicht die Kanne, gib ihm das
Brot. Es ist manchmal klüger.“

„Ja, Mutter“, sagte Agnes, und ihre Stimme war die einer Frau
und nicht mehr eines Mädchens.

Gegen die dritte Stunde kam die Spitze von Hugues’ Zug über den
Kamm. Es war ein anderes Bild als der Versuch neulich. Voran liefen
Schildknechte mit hohen Pavisen – schweren, bauchigen Schilden, die
man in die Erde stemmen konnte wie kleine Wände. Dahinter trugen
Männer zusammengeschnürte Hürden und dicke nasse Felle, die bei
jedem Schritt Wasser tropften. In der Mitte, von einem halben
Dutzend Männern gedeckt, rollte etwas, das aussah wie der Kiefer
eines Riesen, der sein Holzgerüst trug: ein Balken, mit Eisen
beschlagen, an dessen Spitze der Stierkopf eines Widderkopfes
starrte, aus getriebener Bronze gemacht. Darüber spannten sie ein
Dach aus Bohlen, das die Männer darunter deckte: der Widder.

„Er hat gelernt“, murmelte Wat. „Er weiß, dass Feuer unsres
Lieblings ist. Er bringt nasse Haut mit.“

„Dann bringen wir ihn zum Tropfen“, erwiderte Etienne. „Und wenn
er tropft, ist er schwerer, und schwere Dinge möchten aufhören,
sich zu bewegen.“

Die vorderen Reihen setzten die Pavisen, stemmten sie in die
Erde, und die Bögen von Beaumont beantworteten die fernen Pfeile
mit den ihren. Es war ein anderes Schießen als an den Tagen zuvor.
Keine schnellen Garben; jede Spitze suchte die Lücke zwischen
Schild und Helm, jene schmale, hartnäckige Gasse, durch die das
Leben entflieht, wenn es schlecht fließt. Ein Mann unter dem Schutz
des Widderdaches ließ den Balken zu früh vorstoßen, und Wats Pfeil
nahm ihn, nicht in die Brust, sondern in den Schenkel; der Mann
fiel, und der Balken stieß weiter, weil die anderen ihn drückten,
und die Spitze schlug leer gegen das Steinwerk der Brustwehr des
Vorwerks.

„Nicht das Vorwerk“, sagte Sir Robert ruhig. „Er wird probieren.
Er will an unser Tor.“ Er setzte die Hand an die Zinne, rief
hinunter: „Gervase! Der Weg frei, wenn sie das Vorwerk nehmen,
nicht ehe sie drinnen stehen! Schießscharten links, die rechte
halten. Edmund – auf die Männer an der Spitze des Daches! Nicht auf
das Eisen!“

Edmund hatte seine Stelle eingenommen. Zu seiner Linken lag
Bertram, zu seiner Rechten Tomlin – beide ruhig, beide mit jener
seltsamen, unscheinbaren Spannung, die gute Schützen haben, wenn
der Lärm um sie ist und sie der einzige leise Ton darin. „Zielt auf
den, der schreit“, brummte Wat leise, der kurz bei ihnen stand.
„Wer schreit, führt. Wenn er den Mund voll Pfeil hat, hören die
anderen vielleicht auf, zu drücken.“

Der Widder rollte an die Brücke. Die Männer mit den Hürden und
nassen Fellen rannten vor, warfen sie in den Graben, machten, so
gut es ging, eine nasse, rutschige Piste, über die die Männer unter
dem Dach den Balken ziehen konnten. Ein kurzer, hässlicher Ton –
Holz, das auf Holz knallt – und das Dach stand am Fuß der
Torlaibung. Einer unter dem Dach rief etwas, das Edmund nicht
verstand, und der Balken fuhr vor. Der erste Stoß war kein solcher,
der Mauern erschüttert – er klang, als hätte man einem schlafenden
Riesen auf die Brust getippt. Der zweite schlug tiefer, metallisch,
weil die Eisenkappen auf die Eisenschienen am Tor trafen. Der
dritte ließ die Luft in der Halle kurz schneller gehen.

„Wasser!“, rief Sir Robert, und Gervase stieß die erste Kanne
durch den Spalt des Wehrganges. Das klare Nass schoss in eine Tür –
nicht auf Männer – auf Holz. Ein Atemzug lang schien es lächerlich,
bei Kälte Wasser zu gießen. Dann spürte Edmund, wie der Balken
einen Hauch zäher wurde – nasse Bänder glitten einen Fingerbreit
über ihre Rollen. „Noch nicht das Öl“, sagte Sir Robert knapp. „Sie
warten darauf. Lasst sie glauben, wir seien arm.“

Hugues stand nicht unmittelbar vor dem Tor. Er stand dort, wo er
sehen, nicht getroffen werden konnte – hinter einer gehobenen
Paviswand, die eine Schlitzöffnung hatte, durch die man ein Auge
legen konnte. Edmund sah sein Profil – es bewegte sich nicht. Er
tat, was gute Männer tun, wenn sie drängen: er wartete, ob die, die
er schickte, recht drückten.

Die Schläge wurden regelmäßiger. Das Tor knarrte nicht. Es gab
nicht. Es atmete schwerer. Etienne kniff die Lippen zusammen. „Noch
ein Dutzend“, sagte er halblaut. „Dann sausen die Riegel in den
Futterungen.“

„Riegel?“ fragte Hugh, der neben Sir Robert stand, der Atem
schnell, ohne dass er zu schnell gewesen wäre. „Die, die wir
eingeschoben haben?“

„Die“, erwiderte Sir Robert. „Wenn sie springen, springt die Tür
nicht – aber sie atmet durch, und dann atmen die Männer draußen
auf. Und wenn Männer aufatmen, glauben sie an Gott. Das ist nicht
der Moment, in dem Gott ihnen am liebsten ist.“

„Jetzt Öl“, sagte Etienne rau, als der Balken scharf knallte und
ein dünner Riss im Holz erschien, der eher zu hören als zu sehen
war. Gervase schob die erste schwere Kanne vor – nicht über den
Balken, nicht über das Dach, sondern über die Vorderkante des
Daches, wo die nassen Felle über die Bohlen hingen. Die schwere,
dunkle Flüssigkeit floss, nicht in einem Strahl, der prahlte,
sondern in einem zähen, bösen Schwall. Sie lief über nasse Haut,
die sie nicht liebte, sie kroch in Falten, sie suchte Ritzen. Im
selben Atemzug stieß Tomlin einen groben, in Pech getauchten Lappen
vor, den er an einer langen Gabel hielt und dessen Ende brannte. Es
zischte, als das Feuer das Öl küsste. Ein gelber, böser Atem schoss
hoch, und im Bauch des Daches brüllte einer – nicht, weil er
getroffen war, sondern weil Schwarzes in sein Gesicht stieg und ihm
das Atmen nahm.

„Wasser!“, schrie einer draußen hysterisch, und Wasser kam – zu
spät. Nicht, um das Feuer zu löschen – die nassen Felle taten ihren
Dienst, und das Dach brannte nicht wie ein Bündel trockener Reisig
–, aber um die Männer zu verwirren, die eben hatten stoßen wollen
und jetzt ihren Griff verloren, weil das Holz in den Händen glitt.
Der Balken sackte, und für zwei Schläge war keine Kraft in ihm.

„Jetzt!“, sagte Sir Robert anders. „Öffnet das Mühlentor!“

Es war der Raubtierzug eines Mannes, der den Rücken eines
Gegners sieht. Gervase sprang, die Kette lief, das kleine
Seitenwerk tat, wozu es gebaut war: es gab eine enge Pforte frei,
zwei Mann breit, und dahinter standen vier – Edmund an der Spitze,
Bertram und Tomlin hinter ihm, Wat – wider Sir Roberts Anordnung –
an seiner Seite. Sie trugen keine schweren Bunde; sie trugen kleine
Töpfe, die jeder an einer Schlaufe hatte: harzige, klebrige, böse
Dinge, die im Feuer sangen. „Nicht werfen in die Menge!“, keuchte
Wat. „Unter das Dach! Auf die Beine! Tanz machen! Und zurück, ehe
sie den Tanz kennen!“

Sie flossen hinaus – kein heroischer Ausfall, kein brausender
Schrei, nur ein schnelles, böses Huschen, das dem Nebenwerk seinen
Namen gab. Edmund spürte die kalte Luft wie ein Messer auf dem
Gesicht – die Welt draußen war eine andere, wenn man zwischen
Männern stand, die sie mit Messer „Ordnung“ nannten. Er sah die
vorderen, gebückten Rücken, die den Widder hielten, sah die Waden
unter den Röcken, die quadratisch standen – und warf. Der Topf
schlug an die Kante des Balkens, zerschellte, und sein schwarzer,
klebriger Inhalt spritzte auf die Schienen – und auf die Hände, die
sie hielten. Tomlins Topf folgte, tiefer, und zwei Männer blieben
stehen, nicht, weil sie wollten, sondern weil ihre Stiefel zäh
wurden und der Boden sie hielt. Bertrams Topf traf nicht – er
zerplatzte neben dem Dach, und ein armer Kerl, der dort kniete und
sein Schild in den Boden stemmte, sprang auf, als hätte ihn eine
Schlange gebissen.

Ein Mann vom Seitenrand – nicht Hugues, aber einer, der
Kommandos geben durfte – schrie, und die vorderen ließen den Balken
fallen, ohne ihn fallen zu dürfen, und in diesem Augenblick war das
gute, alte, einfache Ding, das jeder kennt, der die Flucht wittert:
eine Sekunde ohne Ordnung. Edmund stieß Wat mit dem Ellenbogen.
„Zurück“, sagte er rau, und sie flossen zurück, so wie sie gekommen
waren – wie Wasser, das in eine schmale, dunkle Spalte eilt. Ein
Bolzen prallte an der Laibung ab, ein zweiter sang an Edmund
vorbei, so nahe, dass er die Feder an der Wange spürte. Einer der
feindlichen Schützen hatte schnell reagiert – man sah, wie seine
Bewegung über den Rand eines Pavises kam, rasch, erfahren – und in
eben dem Augenblick, da Edmund glaubte, es werde ein dritter
kommen, der treffen würde, fiel der Mann hinter dem Pavis nach
hinten, die Armbrust rutschte ihm aus der Hand. Kein Schrei. Nur
dieses kleine, harte „Hah!“, das Männer machen, wenn ihnen die Luft
aus einem Loch entweicht, das ihnen ein Pfeil in die Brust gemacht
hat.

Edmund hatte keine Zeit, zu fragen, woher der Schuss kam. Er sah
nur das Wandern eines dunklen Federbündels in der Luft – eine
kurze, flache Bahn – und eine flüchtige, unsinnig vertraute
Bewegung eines Schaftendes, ehe es hinter einem Heidebusch jenseits
der Straße verschwand. Er dachte nicht weiter. Sie waren bereits
durch die Pforte, der Riegel glitt, und das Mühlentor saß
wieder.

„Zwei Atemzüge zu spät“, sagte Sir Robert ruhig, als sie in den
inneren Gang traten. „Aber ein Atemzug genügte.“ Er sah Edmund an –
ein kurzer, scharfer Blick. „Habt Ihr den Pfeil gesehen?“

„Ich habe den Mann fallen sehen“, erwiderte Edmund, nicht
mehr.

Sir Robert nickte knapp. „Ich habe auch nur den Mann
gesehen.“

Draußen herrschte nun für einen Augenblick dieses wirre, giftige
Durcheinander, in dem wüste Worte fallen, die kein Pfarrer segnen
kann, und Dinge geschehen, die jeder Soldat kennt und über die er
nicht schön redet. Hugues’ Leute zogen den Widder aus der Laibung,
weil sie ihn nicht halten konnten, wenn ihre vordersten Männer
stolperten. Die, die die Pavisen hielten, schoben sie vor wie Ruder
in Schlamm. Pfeile fielen – nicht viele, nicht schnell, aber mit
jener Ruhe, die mehr tötet. Die Männer unter dem Dach scharrten
Wasser aus den Eimern auf ihre Hände und fluchten auf das Harz, das
nicht weichen wollte. Der Balken stöhnte, den keiner mehr
schob.

„Er sammelt sich“, sagte Etienne, der neben Sir Robert stand,
die Hände an der Brust weggestreckt, als hielte er die Luft, die um
sie war, mit beiden Händen. „Er ist kein Mann, der im Lärm sein
Denken verliert.“

„Nein“, sagte Sir Robert leise. „Und darum wird er jetzt etwas
tun, das nicht zu uns passt.“ Er wandte sich halb um. „Dame Johanna
– an die inneren Tröge! Nasse Felle an die Torbalken! Wenn sie
Feuer in die Haken drehen, rauchen wir eher, als dass wir
brennen!“

Hugues tat, was Sir Robert gedacht hatte. Er setzte den Widder
nicht sofort wieder an. Er zog die Höcker – seine Pavisen – näher
heran, und hinter ihnen schoben sich drei Männer vor, die kleine,
kurze Haken an langen Stielen trugen, in deren Köpfen kleine
Töpfchen saßen, aus denen in der kalten Luft ein dünner, grauer
Atem kroch: Feuerhaken, die Pech führten.

„Jetzt sind wir gleich klug“, murmelte Wat. „Und dann sind wir
schneller.“

Gervase, der die nassen Felle um die Torbalken schlang, tat es
mit jener schnellen, unfeierlichen Kunst, die man mit dem Hammer
lernt und an der man an Festtagen nichts verliert. Dame Johanna
legte die Hand an ein Ende, und ihre Finger waren so zupackend wie
die eines Mannes. Agnes stand neben dem Trog und schöpfte, als
schöpfte sie Suppe – nur war das Wasser so kalt, dass ihre Knöchel
schmerzten. „Wärmt Euch die Hände“, sagte Dame Johanna kurz. „Dann
wieder.“

„Ja“, sagte Agnes, und tat, wie geheißen.

Die Haken kamen hoch – drei auf einmal – mit einem künftigen,
kleinen, bösen Leuchten an der Spitze. Edmund sah sie, und ehe sich
sein Auge entschied, die rechte oder die linke Spitze zu wählen,
hatte Wats Hand bereits den Sand bereit, und Gervase die nasse
Kappe. Der erste Haken klatschte gegen den unteren Balken – Wasser
und nasse Haut nahm ihm den Atem. Der zweite hob sich zu schnell –
Tomlins Pfeil traf den Mann, der ihn hielt, nicht tödlich, aber so,
dass sein Arm nicht die Kraft hatte, die er wollte. Der Haken fiel,
und das kleine Töpfchen spritzte in den Schmutz, wo es zischte und
die Pfütze nicht entzündete. Der dritte biss in die Kante der
Torlaibung. „Kalk!“, sagte Etienne leise – kein Schrei, eine
Weisung. Edmund schob den Sack nach vorn, Gervase riss ihn auf,
streute, nicht wie ein Bäcker, der Zucker auf einen Kuchen streut,
sondern wie ein Mann, der eine Schlange im Gras sieht und ihr einen
Salzregen schenkt. Der Hakenmann schrie, ließ los, und der Haken
fiel, und das wenige Feuer, das er noch trug, kroch in die Ritzen
und starb, weil der Kalk es begrub.

„Es ist gut“, sagte Sir Robert knapp. „Es ist genug. Jetzt lasst
sie glauben, sie hätten gewonnen – und dann “ – er hob die Hand, „–
die Steine.“

Die Männer unter den Abwürfen hatten gewartet. Nicht, weil es
leicht gewesen wäre – es ist nie leicht, einen großen Stein am Rand
zu halten und zu wissen, dass unten Fleisch ist, das ihn liebt,
wenn es ihn nicht bekommt. Jetzt kamen die Zeichen – kurz, knapp.
Die Hölzer, die die Steine hielten, fuhren vor, und die erste Last
großkörniger, schwerer, glatter Flusssteine stürzte durch den
Abwurf. Keine Kunst. Ein altes Ding. Aber nichts, was Menschen
weniger fürchten als Pfeile.

Das Dach über dem Widder hielt. Es war gebaut, um zu halten.
Aber Bohrlöcher gibt es an allen Dingen, die Menschen machen, durch
die das Unbeabsichtigte kriecht. Ein Stein schlug eine Bohle an,
dass sie sprang, und durch die Ritze fiel kein Licht – es fiel ein
Herzschlag. Zwei Männer unter dem Dach stießen einen Laut aus, den
man nicht schön nennen kann, und ließen den Balken los. Der Widder
sackte, griff nicht. In dem Atemzug, den er brauchte, um wieder
Kamm zu fassen, hob Hugues die Hand.

„Zurück!“, rief er, und sein Ton war weder Wut noch Angst. Er
war einer, der seine Leute behalten wollte.

Sie zogen sich. Nicht in Unordnung; nicht wie Männer, die sich
fürchten. Wie Männer, die zählen. Sie zogen den Widder unter
Schimpfen und Schweiß aus der Laibung, als wäre er ein störrischer
Ochse, der die Furche verlassen wollte. Ein Pfeilhagel begleitete
sie – nicht stürmisch, nicht gierig. Es waren nicht viele Pfeile –
Wat hatte gewusst, dass man sie nicht wie Körner streut – aber
jeder, der fiel, fiel dort, wo Haut nicht aus Eisen war. Zwei
Männer blieben liegen, einer hob noch den Kopf, ehe er ihn senkte,
und die anderen trugen sie nicht – sie ließen sie, weil sie keine
Hände hatten, die frei waren, und weil Hugues dachte, dass er sie
besser am Abend holen könne, wenn die Luft anders war.

„Nicht jubeln“, sagte Sir Robert, als eine kurze, rohe Freude
die Zinnen kribbeln ließ. „Alle, die laut sind, sterben gern. Wir
stehen. Das genügt.“

Hugues ritt noch einmal heran. Nicht zu nah – nah genug, dass
man sein Gesicht sehen konnte. Es war nicht verzogen. „Sir
Robert!“, rief er. „Ihr seid hart wie schlechter Käse. Man kann
Euch nicht schneiden, man muss Euch reiben. Ich habe heute keine
Zeit, Euch zu reiben. Ich komme wieder.“

„Ich weiß“, erwiderte Sir Robert, und zum ersten Mal war in
seiner Stimme ein Schatten von Müdigkeit. „Aber wenn Ihr
wiederkommt, ich bin noch da.“

Hugues neigte den Kopf, beinahe höflich. „Wenn Ihr eines Tages
nicht mehr da seid“, rief er, „wird einer da sein, der Euch nicht
kennt. Der wird Euch brennen, ohne Euch zu kennen. Ich bin
wenigstens einer, der Euch kennt.“

„Es ist ein Trost“, brummte Wat leise, „wie kaltes Wasser im
Winter.“

Sie sahen, wie der Zug sich ordnete. Der Widder wurde auf einen
Wagen gezogen, ein Tuch darüber, als wäre er krank. Die Pavisen
gingen zurück, einer kippte, als hätten seiner zwei Männer genug
von seiner Schwere. Man sah, wie einer den Kopf wendete – nicht
Hugues – und auf die Körper am Boden blickte. Es war eine Bewegung,
die Edmund kannte. Sie sagte nicht: „Der ist tot.“ Sie sagte: „Das
ist mein Mann.“ Und in diesem Augenblick, als Hugues den Zügel
anhob und das Pferd antrieb, um den Zug zu führen, zog sich Edmunds
Blick wie von selbst zu dem Heidebusch jenseits der Straße. Etwas –
nicht mehr als ein Schatten – glitt dort weg. Kein Helm. Kein
Pavis. Ein Mann, der gehen konnte, wohin er wollte.

„Renaud“, dachte Edmund, ohne zu wissen, warum er zu wissen
glaubte.

Die Burg atmete aus. Nicht laut. Nicht in Jubel. In Arbeit.
Männer setzten die Steine wieder auf. Frauen schleppten Eimer,
leerten sie, füllten neue. Dame Johanna stand noch immer bei den
Trögen. Ihre Hände zitterten nicht. Agnes setzte sich, ehe sie
umfiel, an die Mauer und hielt das Brot, das ihr die Mutter in die
Hand legte, ehe sie daran dachte, selbst zu greifen.

„Verwundete?“, fragte Sir Robert.

„Vier“, antwortete Etienne. „Zwei schwer, zwei leicht.“ Er sah
Edmund an. „Gervase hat einen Hieb abbekommen – am Unterarm. Er
schimpft, weil er meint, er könne mit nur einer Hand den Balken
binden.“

„Sag ihm“, murmelte Wat, „er solle wenigstens den Mund halten,
damit ich den Lärm unterscheiden kann.“

„Und du, Edmund“, sagte Sir Robert, als der erste Last der Not
hinter der Zinne abfloss, „du gehst mit mir hinunter. Ich will
nicht fragen, was du gesehen hast. Ich will, dass du die Männer
siehst. Nicht, weil ich rühmen will. Weil ich will, dass du später
nicht lügst, wenn du redest – weder vor dir selbst, noch vor
anderen.“

Sie gingen durch den inneren Gang in den Saal, der in diesen
Tagen weniger Feststube als Werkstatt war. Auf Stroh lagen zwei
Männer, der eine stöhnte leise, der andere lag mit offenen Augen da
und betrachtete die Balken der Decke, als wollte er zählen, wie
viele es waren. Der Pfarrer kniete bei ihnen, nicht lärmend, die
Hand auf dem Arm des Stöhnenden, nicht, um ihn zu halten, sondern
um ihn daran zu erinnern, dass jemand da war. Gervase saß auf einem
Hocker, und sein Arm war in ein Tuch gewickelt, das sofort wieder
schmutzig geworden war. Er grinste, als Sir Robert ihn ansah. „Ein
Schlag, Herr – und nicht einer, den ich gern bekommen habe. Aber
ich schlage dafür jemand anderem das Maul, wenn ich beide Hände
wieder habe.“

„Du schlägst nicht“, sagte Sir Robert trocken. „Du bindest
Balken. Und wenn du das gut tust, schlägst du mehr, als wenn du
drei Mäuler triffst.“

„Jawohl, Herr“, erwiderte Gervase, und seine Augen lachten, weil
er die Zurechtweisung kannte und liebte.

Edmund trat einen Schritt zur Seite, und seine Hand blieb
unwillkürlich an der Lehne eines Stuhles hängen. Nicht, weil seine
Finger unsicher gewesen wären – weil etwas in ihm aufstand, das
nicht schreien wollte und nicht sprechen konnte. Dame Johanna trat
neben ihn. „Du stehst gut“, sagte sie leise.

„Ich habe nichts getan als geworfen und nicht getroffen“,
erwiderte er, ehrlich.

„Manchmal“, sagte sie, „ist das Werfen wichtiger als das
Treffen. Es zeigt dem anderen, dass du da bist. Und –“ sie sah ihm
ins Gesicht, nicht in die Augen, „– manchmal siehst du Dinge, die
andere nicht sehen, und du sagst es nicht, weil du weißt, dass der,
der daneben steht, sie auch nicht gesagt haben will.“

Er hob den Kopf, erschrocken darüber, dass sie sein Denken
beinahe berührt hatte. Sie lächelte schmal. „Ich bin eine Frau. Ich
sehe, was ihr zuweilen nicht sagt. Und ich habe ein gutes
Gedächtnis für Schatten, die an Hecken gehen.“

Er atmete aus, und es war, als hätte ein Knoten in seiner Brust
die richtige Stelle gefunden. „Es war vielleicht einer, den wir
kennen“, sagte er leise.

„Vielleicht“, antwortete sie ebenso leise. „Dann ist es gut,
wenn wir ihn erst später kennen. Heute haben wir genug Bekannte
gehabt.“

Am Abend, als die Sterne scharf standen wie Nägel in einem neuen
Brett, brachte ein Bursche vom Nordtor eine kleine, unscheinbare
Sache in den Saal. Es war nichts als eine Feder, schwarz gefärbt,
das Holz knapp und straff gebunden – die Feder eines Pfeils, die
anders gestaltet war als die, die Wat seinen Männern gab. Edmund
nahm sie in die Hand, ohne dass Sir Robert ihn wies. Er wog sie. Er
roch daran. Es roch nach Harz und einem Hauch von Rauch, den er
nicht kannte.

„Woher?“, fragte Sir Robert knapp.

„Vom Graben draußen am Heidebusch“, sagte der Bursche. „Der Hund
des Bäckers hat sie gebracht. Er fand sie. Ich habe ihn
gelobt.“

Sir Robert nahm Edmund die Feder nicht aus der Hand. „Wir wissen
nicht, wessen es ist“, sagte er laut genug, dass die, die in der
Halle saßen, es hörten. „Und wenn wir es wüssten, würden wir es
heute nicht sagen. Leg sie in die Kammer, Etienne.“

„Wohin?“, fragte Etienne mit einer seltenen, kleinen Schärfe,
die sagte, dass er den Witz verstand und nicht mochte.

„In die, wo ich die Dinge lege, die ich später brauche“,
erwiderte Sir Robert, nicht ohne Härte. „Und jetzt – die
Nachtwachen. Hugues schläft nicht viel und reitet weit. Wir
auch.“

Draußen, auf der Mauer über dem Tor, stand Edmund und ließ die
kalte Luft über sein Gesicht gehen, bis die Hitze des Tages aus den
Augen wich. Er hörte die Schmiede. Er hörte, wie ein Pferd in der
unteren Koppel schnaubte. Er hörte, ganz weit, etwas, das wie das
Klirren einer Kette klang – vielleicht war es nur der Wind an einem
losen Schildnagel. In Paris – dachte er, ohne zu wissen, warum die
Stadt in seinem Kopf war – würden heute vielleicht Männer schlaflos
liegen, weil sie an andere Dinge dachten: an Siegel, an Worte, an
Messer, die in Gassen etwas anderes zu sein behaupteten als Messer.
Hier lag man wach, weil man atmen musste, bevor man wieder
stand.

Er legte die Hand auf den Stein. Er war kalt. Es war gut. Morgen
würde er wieder warm werden. Und solange er das konnte, würde er
atmen. Und solange er atmete, würde Edmund Hartwell da stehen, wo
der Stein kühl war und Männer heiß. Er dachte nicht daran, dass
dies einmal anders sein konnte. Er dachte daran, dass die Glocke,
wenn sie morgen ging, nicht schrillte, sondern sprach. Und dass er
ihre Sprache verstand.

KAPITEL VII – NACHTGANG AUF DEN WIDDER

Die Nacht hatte harte Kanten. Der Nordost stand noch, wenn auch
nicht so bissig wie am Morgen; er fuhr durch jede Ritze und zog den
letzten Rauch aus den Ölgefäßen, der sich in den Fugen gefangen
hatte. Auf den Wehrgängen kehrten die Männer schweigend die
Scherben aus den Abwürfen und schoben mit dem Fuß die letzten
Steine beiseite, die den Rand verkantet hatten. In der Halle lag
der Geruch von nassem Fell und Kalk, vermischt mit der sauberen
Schärfe von frisch gesägtem Holz. Beaumont war nicht still; es gab
ein Dämmern der Arbeit, kein Lärmen der Furcht.

Sir Robert ließ die Riegel des großen Tores prüfen. Die eisernen
Zungen lagen, wo sie liegen mussten, und an den Futterungen waren
frische Holzeinsätze eingeschlagen worden, die das Spiel nahmen,
das die Schläge des Balkens ihnen gegeben hatten. Ihm war bewusst,
dass man mit Holz und Eisen manches wieder gut machen konnte – nie
aber einem Balken das erste Staunen nahm. Wenn die nächste Wucht
kam, würden alle Männer wissen, wie sie klingt.

„Er wird den Widder nicht fortlassen“, sagte Etienne. „Dazu hat
er zu viel geschwitzt, ihn zu holen. Und er hat Männer verloren,
die kein Markt hergibt.“

„Das weiß ich“, erwiderte Sir Robert. „Darum lassen wir ihn
nicht schlafen. Ein Ochse, der nachts gestoßen wird, zieht tagsüber
schlechter.“

„Wie?“, fragte Gervase, der den Arm hochgebunden trug, aber an
der Arbeit nicht weniger Anteil nahm.

„Wir nehmen ihm die Räder unter der Achse weg“, brummte Wat, dem
die Augen bei solchen Dingen zu glänzen pflegten. „Oder wir
schneiden ihm die Seile durch, mit denen er seinen Balken zieht.
Oder –“ er zog die Braue, „– wir zünden ihm das Dach von innen an,
wo seine nassen Felle nicht liegen.“

„Ich will keinen Ausfall, wie ihn die Sänger lieben“, sagte Sir
Robert. „Ich will vier Männer, die gehen wie Schatten und
zurückkommen wie Atem. Nicht mehr.“

Sein Blick fiel auf Edmund. Er sagte es nicht – er musste nicht.
Edmund trat einen Schritt vor. In seiner Brust klopfte es
schneller, aber sein Gesicht war so ruhig wie am Nachmittag, als er
an der Schießscharte Ruhe gelernt hatte.

„Wat, Ihr nehmt Edmund und Bertram. Tomlin bleibt oben. Gervase
bleibt, ob er will oder nicht. Ich will die Kette am Mühlentor am
Morgen noch laufen sehen. Etienne – zwei von den Windhundburschen,
die die Hecke kennen, als hätten sie sie gepflanzt. Und –“ er hielt
einen Atemzug inne, als höre er, was seine Zunge sagen wollte, „–
wenn Renaud de la Fère in der Nähe ist, sagt ihm, dass es eine
Nacht ist, in der Männer wie er wissen, wo man nicht sehen
darf.“

Er sagte es ruhig, und er wusste, dass Etienne darüber die Stirn
nicht heben würde und doch verstand. Der alte Soldat hatte den
Schatten am Heidebusch gesehen, so gut wie Edmund; er tat nicht,
als wüsste er es nicht.

Die Vorbereitung war kurz. Wat legte das gerbschwarze Leder über
seinen Panzer und nahm nicht seinen langen Stab, sondern einen
kürzeren, der an den Enden mit Blei beschwert war. Bertram prüfte
zwei Messer – nicht, ob sie glänzten, ob sie still in der Scheide
saßen, wenn man sich in Dornen duckte. Edmund schnallte das Schwert
gürtig, rieb die Klinge mit ein wenig Fett – nicht zu einem Glanz,
der Mondlicht fing, sondern zu der stumpfen Dunkelheit, die am
besten schneidet. Auf dem Tisch lagen vier kleine Töpfe, kleiner
als die, die am Tage geworfen worden waren: harziges Unheil mit
einem glimmenden Docht, den man nicht sah, wenn man seinen Atem
beherrschte.

„Der Weg?“, fragte Bertram.

„Nicht die Straße“, sagte Etienne. „Der alte Viehtrieb am
Nordhang – er endet am Senkloch hinter dem Heidebusch. Dort sitzt
keiner mit offenen Augen, weil ihm die Mücken die Lider verkleben.
Und wenn es doch einer tut – nimm ihm die Mücken ab.“

Dame Johanna stand am Fuß der Treppe, als die vier die Halle
verließen. Sie hielt keine Rede. Sie hob Edmunds Mantel an der
Schulter ein wenig, schnürte ihn fester und sagte nur: „Sie gehen,
weil sie zurückkommen.“ Es war eher eine Weisung als ein Segen.

Das Mühlentor gab jenen leisen, freundlichen Laut, den gute
Scharniere machen, wenn sie nachts arbeiten sollen. Draußen roch
die Luft nach kaltem Wasser, das über Stein gelaufen war, und nach
fernem, trübem Rauch. Die Hecken waren schwarz und standen, als
wären sie alte Männer, die den Rücken gekrümmt halten. Der Weg, den
Etienne ihnen gezeigt hatte, war nicht leicht zu finden; er war
nicht mehr als eine dunklere Linie im Dunkel. Wat ging voran –
nicht, weil er am schnellsten schlich, sondern weil er wusste, wo
der Boden weich war, ehe der Fuß ihn spürte.

Am Heidebusch zog Edmund die Luft ein – er hätte geschworen, er
rieche noch die Feder, die der Hund gebracht hatte. Sie blieben, wo
Schatten sind, die nicht gehen. Vor ihnen lag Hugues’ Lager – nicht
nah; aber die Umrisse der Wagen konnte man fühlen, ehe man sie sah,
und wenn der Wind kurz drehte, trug er das kurze, weiche Schnarchen
eines Mannes, der auf seiner Seite schläft und seinen Helm als
Kissen benutzt. Der Widder stand nicht in der Mitte des Feldes – er
stand seitlich, unter einer Erle, die, wäre sie wach gewesen,
geschimpft hätte über den Boden, den die Räder ihr beleidigt
hatten. Zwei Männer lagen darunter – man sah nur die dunkleren
Striche ihrer Körper. Ein dritter saß am Kopf des Balkens, die Arme
um das Eisen geschlungen, als hätte er Angst, der Widder laufe ihm
sonst davon.

Wat hob die Hand. Die vier glitten in jene Stellung, die Männer
einnehmen, wenn ihre Panzer sie nicht verraten sollen: tief, Rücken
nicht gebogen, Bauch nicht gespannt, die Knie so weich, dass der
Fuß nichts sagt. Ein Fuchs schlüpft nicht anders, wenn er einen
Hühnerstall ernst nimmt.

Es war – wie alle guten Dinge – einfacher und schwerer, als man
dachte. Einfach, weil die Männer schliefen, wie Männer schlafen,
die tagsüber gezogen und geschoben haben, und die Nacht sie nicht
schreien hören ließ. Schwer, weil der Widder kein Ding war, das man
einem Kind aus der Hand nimmt, so vorsichtig waren die Ketten, die
ihn hielten; jeder Haken quietschte, wenn man ihn das Haar breit
hob. Wat legte die Hand darauf, drückte – der Ton ging nicht fort –
er veränderte sich, Tiefenbruch in Flachheit. Bertram kroch an die
andere Seite, rückte den Keil, der das rechte Rad hielt, einen
Fingerbreit, hielt ihn, atmete nicht, zog ihn dann im Moment, da
der Nachtwind einmal lachte, vollends. Edmund tat nicht – er
wartete. Er wusste, dass in solchen Augenblicken, die man nicht im
Saal lernt, Männer nötig sind, die warten.

„Die Seile“, hauchte Wat. „Nicht hacken. Nagen.“ Er nahm das
Messer, nicht wie einer, der schneidet – wie einer, der die Klinge
in Engelshaar legt. Bertram tat es ihm gleich. Die Fasern gaben, so
still, wie gute Dinge nachgeben und schlechte laut werden. Eine
Ratte schoss unter dem Wagen hervor, erschrocken von einer Hand,
die aus dem Nichts kam. Der Mann an der Spitze des Balkens hustete
und drehte sich auf die andere Seite; die Spucke flog wie ein
winziger Stern durch das Dämmer. Edmund hielt den Atem, bis ihm die
Schläfen surrten.

„Anzünden“, sagte Wat, kaum zu hören.

„Drinnen“, erwiderte Bertram.

Sie zogen die kleinen Töpfe vor – draußen hätte das nasse Fell
gelacht –, schoben die Finger in die Auflage, in den kleinen, mit
Fett gehaltenen Docht, und legten sie, nicht auf die Haut, nicht
auf die Bohle – in die Rinne zwischen beiden, wo der Wind liebt, zu
schlafen. Einmal, zweimal. Der dritte Topf klemmte. Edmund warf das
Schwert nicht in den Riemen – er benutzte die Spitze, wie man einen
Dorn benutzt, hob das Holz an, eine Spur nur, und der Topf glitt
hinein. Das Fett küsste die Ritze, der Docht glomm, und die Haut
über ihm gab kurz ein Geräusch von sich – nicht zischend, eher die
Art von Seufzen, das alte Leder macht, wenn es eine hitzige
Wahrheit hört.

„Genug“, sagte Wat, und man hatte das Gefühl, dass sein Mund gar
nicht offen war. „Rück.“

Sie zogen sich, und das war schwerer als das Harz zu legen.
Männer, die etwas getan haben, wollen gehen – ihre Füße gehen
schneller als die plattgetretene Erde tragen will. Hier ist es,
dass man lernt, was Zucht ist: die langsamer gewordenen Finger
wieder langsam zu machen. Sie schafften es. Erst, als sie in der
Schwärze des Viehtriebes verloren gingen, hörten sie den ersten
Laut, den der Widder machte: ein kurzes, dumpfesRumpeln, als ob ein
schwerer Bauch plötzlich die Luft rief.

„Er stöhnt“, flüsterte Bertram.

„Noch nicht. Er nimmt Atem“, erwiderte Wat. „Wenn er schreit,
sind wir schon daheim.“

Sie waren nicht „daheim“, als der erste Ruf hinter ihnen stieg.
Er war nicht laut. Er war kurz und hässlich – der Laut eines
Mannes, der glaubt, die Decke über sich fühle sich plötzlich an wie
die Hand eines Feindes. Der zweite Ruf war lauter. Einer, der
begriff. „Feuer!“, schrie er zuerst in seine eigene Mütze hinein,
als hätte er eine Nacht lang gegen den Wind geredet. Dann hinaus.
Andere Stimmen antworteten – die, die nahe waren, mit Zorn, die,
die weiter lagen, mit jener Missbilligung, die Männer jederzeit für
Feuer haben, wenn es nicht in ihren Händen ist.

„Jetzt schnell“, sagte Wat, und sein Ton war nicht panisch – er war nur entschieden.
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