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Der Regen peitschte in schrägen, kalten Fäden gegen die hohen
Fenster der zentralen Notaufnahme der Fornheim Klinik, als der
Abenddienst gerade in jene trügerische Phase glitt, in der für
wenige Minuten alles geordnet schien. Monitore piepten in
verlässlichen Rhythmen, irgendwo rollte ein Wagen über Linoleum,
aus dem Dienstzimmer drang der Duft von zu starkem Kaffee, und an
der
Anmeldung versuchte eine ältere Dame zum dritten Mal zu erklären,
dass ihr Schwindel „ganz bestimmt vom Wetter“ komme.


Assistenzärztin Dr. Malin Auerbach stand über einer Patientenakte
gebeugt und strich sich eine lose Haarsträhne aus der Stirn. Sie
war
seit acht Monaten an der Fornheim Klinik, und obwohl sie gelernt
hatte, ihre Unsicherheit hinter ruhigen Bewegungen und klaren
Anordnungen zu verbergen, gab es Abende wie diesen, an denen sie
spürte, wie dünn die Grenze zwischen Routine und Katastrophe in
Wahrheit war. Malin war siebenundzwanzig, klug, wach, mit jenem
offenen Gesicht, das Patienten sofort Vertrauen einflößte. Ihre
Kollegen beschrieben sie als präzise, belastbar und erstaunlich
sanft im Umgang mit Menschen, die sich in Angst verkrampften. Was
kaum jemand wusste: Hinter ihrer beherrschten Art lebte ein Herz,
das
vieles tiefer empfand, als sie je zeigte.


„Frau Dr. Auerbach?“


Sie blickte auf. Vor ihr stand Pflegekraft Yasemin Klee mit einem
Tablet in der Hand.


„Die Laborwerte von Zimmer drei sind da. Und Herr Wegener aus der
Acht fragt schon wieder, ob er wirklich bis morgen nüchtern bleiben
muss.“


Malin lächelte matt. „Ja, muss er. Sagen Sie ihm bitte, ich
bespreche gleich alles mit ihm.“


„Mache ich.“ Yasemin musterte sie kurz. „Sie sehen aus, als
hätten Sie seit Stunden nicht gesessen.“


„Das trifft sich gut, ich habe seit Stunden nicht gesessen.“


Yasemin grinste, doch ehe sie etwas erwidern konnte, flog die Tür
der Notaufnahme auf.


Zwei Sanitäter schoben mit atemloser Hast eine Trage herein. Das
schrille, abgehackte Piepen des Monitorings zerschnitt
augenblicklich
jede Restspur von Alltäglichkeit.


„Polytrauma! Weiblich, circa neunundzwanzig! Zusammenbruch in einem
Regionalzug, Reanimation bei Eintreffen nicht nötig, aber
hochinstabil! Schwere Atemnot, thorakale Schmerzen, massiver
Blutdruckabfall, vermutlich innere Blutung oder Aortengeschehen,
wir
wissen es noch nicht!“


Malins Körper reagierte, bevor der Verstand den Schock ganz erfasst
hatte. „Schockraum frei machen! Yasemin, Anästhesie rufen! Labor,
Kreuzblut, großes Blutbild, Gerinnung, BGA, sofort! Sonografie
vorbereiten!“


Die Trage schob sich unter grelles Licht. Auf ihr lag eine junge
Frau
mit aschfahlem Gesicht, feuchtem Haar und bläulich verfärbten
Lippen. Ihr Atem ging rasselnd, viel zu schnell. Einer ihrer Hände
klammerte sich noch immer krampfhaft an den Gurt der Trage, als
wolle
sie sich am Leben festhalten.


„Name?“, fragte Malin scharf.


„Lena Vogt“, antwortete einer der Sanitäter. „Bei Bewusstsein,
aber verwirrt. Angeblich erst Brustschmerz, dann Kollaps. Vor drei
Wochen Entbindung, laut Begleitperson. Die sitzt draußen. Blutdruck
zuletzt achtzig systolisch, Herzfrequenz einhundertfünfzig.“


Malin spürte, wie sich ihre Nackenmuskeln anspannten. Postpartal.
Brustschmerz. Kollaps. Atemnot. Das konnte vieles sein. Viel zu
vieles.


„Frau Vogt? Können Sie mich hören?“ Malin beugte sich dicht
über die Patientin. „Ich bin Dr. Auerbach. Bleiben Sie bei
mir.“


Die Lider der Frau flatterten. „Mein... Baby...“


„Ihr Baby ist nicht hier. Konzentrieren Sie sich jetzt nur auf
mich. Wo haben Sie Schmerzen?“


Die Patientin rang nach Luft. „Brust... Rücken... ich... kann
nicht...“


Yasemin reichte die Zugänge an, ein weiterer Pfleger schloss
Infusionen an. Im Hintergrund kamen Schritte näher, schnell,
bestimmt, ohne jede Hast und gerade deshalb beruhigend. Malin
wusste,
noch bevor sie sich umdrehte, wer es war.


Oberarzt Dr. Konstantin Rehfeld trat in den Schockraum.


Er war groß, dunkelhaarig, Anfang vierzig, und besaß jene seltene
Form von Präsenz, die einen Raum ordnete, ohne ihn zu beherrschen.
Die meisten jüngeren Ärztinnen bemerkten zuerst sein Gesicht: die
markanten Züge, den konzentrierten Blick, den Mund, der nur selten
lächelte, dann aber mit einer Wärme, die unerwartet traf. Wer
länger mit ihm arbeitete, bemerkte etwas anderes: seine Klarheit,
seine Genauigkeit, seine Ruhe selbst unter maximalem Druck.
Konstantin war keiner jener Männer, die Lautstärke mit Autorität
verwechselten. Wenn er sprach, hörten die Menschen zu, weil seine
Stimme Sicherheit versprach.


Malin drehte sich nur für den Bruchteil einer Sekunde zu ihm um,
doch es genügte, um ihr Herz für einen Schlag aus dem Takt zu
bringen. Dieses verräterische, stille Ziehen begleitete sie seit
Monaten. Sie hasste es. Und sie hütete es wie ein Geheimnis.


„Status?“, fragte er.


„Postpartal, drei Wochen nach Entbindung“, erwiderte Malin
sofort. „Akuter Brust- und Rückenschmerz, Kollaps, schwere
Dyspnoe, Hypotonie, tachykard. Differenzialdiagnostisch
Lungenembolie, Aortendissektion, peripartale Kardiomyopathie mit
Schock, Hämoperikard, vielleicht auch Fruchtwasserembolie spät
unwahrscheinlich, aber...“


Konstantin stand bereits an der anderen Seite der Trage. Ein kurzer
Blick traf den ihren. Anerkennung blitzte darin auf. „Gut gedacht.
Schallen wir sofort.“


Malin nahm den Schallkopf, doch als sie ihn aufsetzte, zitterten
ihre
Finger für den winzigen Hauch eines Moments. Nicht aus Angst vor
ihm, sagte sie sich. Wegen der Patientin. Nur wegen der
Patientin.


Das Bild erschien flackernd auf dem Monitor. Flüssigkeit.
Herzbeutel? Pleura? Die anatomischen Verhältnisse waren schwer zu
erfassen, die Patientin rang zu heftig nach Luft.


„Mehr Gel“, sagte Konstantin ruhig.


Malin nickte. Sie spürte seine Nähe, die Wärme seiner Schulter
fast an ihrer, den Duft von Regen auf Stoff und etwas
Herb-Sauberes,
das immer an ihm haftete, obwohl er oft seit Stunden im Dienst war.
Es war absurd, inmitten eines solchen Notfalls auch nur einen
Augenblick lang etwas anderes als medizinische Fakten wahrzunehmen.
Und doch nahm sie es wahr.


„Perikarderguss“, sagte sie leise. „Deutlich. Und...
rechtsventrikuläre Belastung? Oder kippt das Bild nur?“


Konstantin beugte sich vor. „Nein. Sie haben recht. Da stimmt
beides nicht. Verdacht auf Tamponade, aber das erklärt noch nicht
alles.“


Die Patientin begann zu würgen. Die Sauerstoffsättigung fiel.


„Wir müssen intubieren“, sagte die Anästhesistin, die eben
eingetreten war.


„Noch nicht, wenn es irgendwie geht“, erwiderte Konstantin. „Wenn
sie tamponiert, kann uns die Einleitung den Kreislauf ganz
wegziehen.“


Malin sah erneut auf den Monitor. Ein Bildfetzen. Eine Bewegung.
Etwas, das nicht passte.


„Da!“, sagte sie plötzlich. „Könnte das eine Dissektion sein?
Im aufsteigenden Bereich?“


Sekundenlang sagte niemand etwas. Dann hob Konstantin den Kopf. In
seinem Blick lag nun keine bloße Anerkennung mehr, sondern
gespannte
Aufmerksamkeit.


„CT-Angio“, sagte er. „Sofort, wenn sie transportfähig ist.
Bornkamp muss informiert werden.“


Yasemin war bereits am Telefon.


Die nächsten Minuten wurden zu einer einzigen verdichteten Folge
aus
Kommandos, Zugängen, Blutabnahmen, Medikamenten, Zahlen,
Einschätzungen. Draußen rollte der Regen weiter über die Nacht,
drinnen aber schien die Zeit ihren normalen Lauf verloren zu
haben.


Als der Patientin für den Transport ins CT eine zusätzliche
Perfusorleitung gelegt wurde, griff ihre Hand plötzlich nach Malins
Ärmel. Kraftlos, suchend.


„Nicht... sterben...“, flüsterte sie.


Malin beugte sich sofort zu ihr. „Sie sterben jetzt nicht. Hören
Sie mich? Wir sind da.“


Konstantin sah sie an, nur für einen kurzen Moment. Vielleicht war
es nichts. Vielleicht nur der Blick eines Arztes, der registrierte,
wie eine Kollegin mit einer Patientin sprach. Und doch fühlte es
sich für Malin an, als hätte dieser Augenblick eine andere
Schwere.


Im CT bestätigte sich der Verdacht in erschütternder Brutalität:
akute Aortendissektion Typ A mit Perikarderguss und beginnender
Tamponade. Ein lebensgefährlicher Befund. Selten. Vernichtend.
Sekunden konnten über Leben und Tod entscheiden.


„Mein Gott“, murmelte der Radiologe.


Malin starrte auf die Bilder. Selbst nach allem, was sie in Studium
und Klinik gesehen hatte, traf sie die Wucht solcher Diagnosen
jedes
Mal neu. In einem Moment war ein Mensch noch Mutter, Tochter,
Partnerin, eine Frau auf dem Heimweg nach einem Besuch. Im nächsten
war sie ein Kampf gegen Minuten, gegen Gerinnung, Gewebe, gegen das
abrupte, grausame Umschlagen von Zukunft in Abgrund.


Konstantin trat neben sie. „Rufen Sie den OP an. Herzchirurgie
alarmieren. Und Dr. Bornkamp direkt.“


Malin nickte und wählte bereits.


Dr. Sven Bornkamp erschien keine zehn Minuten später, obwohl er
offiziell gar nicht mehr im Haus hätte sein müssen. Der Chefarzt
der Inneren Medizin war ein Mann Ende fünfzig, mit silbergrauem
Haar, wachen Augen und einer Haltung, die Respekt nicht
einforderte,
sondern selbstverständlich erzeugte. Er sprach mit allen förmlich,
selbst in den stressigsten Situationen, und vielleicht lag gerade
darin etwas zutiefst Verlässliches. Er hielt Distanz, ohne je kalt
zu wirken. In der Fornheim Klinik war er für viele mehr als ein
Vorgesetzter: Er war Maßstab, Schutzschirm, moralischer Anker.


Als er die CT-Bilder sah, veränderte sich sein Gesicht kaum. Nur
seine Stimme wurde noch konzentrierter.


„Frau Dr. Auerbach, informieren Sie bitte umgehend die Angehörigen,
sobald wir eine belastbare Operationszusage haben. Herr Dr.
Rehfeld,
Sie koordinieren mit der Herzchirurgie. Wir verlieren keine
Zeit.“


„Ja, Herr Dr. Bornkamp“, sagte Konstantin.


Bornkamp nickte knapp und wandte sich direkt an Malin. „Sie haben
die Dissektion erkannt?“


„Ich... hatte den Verdacht im Ultraschallbild.“


„Sehr gut“, sagte er. „Bleiben Sie jetzt klar. Solche Abende
entscheiden über Karrieren nicht wegen heroischer Gesten, sondern
wegen sauberer Gedanken.“


Es war ein Satz, den Malin nie vergessen sollte.


Die Herzchirurgie des Hauses war klein; für komplexeste Fälle
arbeitete man mit einem überregionalen Zentrum zusammen. Heute
jedoch war ein erfahrener Gefäß- und Herzchirurg zufällig im
Bereitschaftsdienst verfügbar, und der Operationssaal wurde in
atemberaubender Geschwindigkeit vorbereitet. Trotzdem blieb die
Lage
verzweifelt. Lena Vogt war hämodynamisch instabil, jede Lagerung,
jede Minute, jede Veränderung der Sedierung konnte sie in den
irreversiblen Kreislaufkollaps stoßen.


Im Vorbereitungsraum stand Malin zum ersten Mal für einen
Herzschlag
still.


Ihre Hände waren blutverschmiert vom Legen eines weiteren Zugangs.
Auf dem Gang gegenüber saß ein junger Mann, kaum älter als
dreißig, mit einem durchnässten Pullover und dem stumpfen Blick
eines Menschen, dessen Wirklichkeit noch nicht mitgekommen war. In
seinen Armen hielt er eine Babyschale. Darin lag ein schlafendes
Kind, eingehüllt in eine Decke mit kleinen gelben Sternen.


Malin blieb wie angewurzelt stehen.


Der Mann hob den Kopf. „Sind Sie... die Ärztin?“


Sie trat zu ihm. „Ja. Ich bin Dr. Auerbach.“


„Meine Frau“, sagte er und schluckte hart. „Was hat sie?
Niemand sagt mir richtig, was los ist.“


Malin kniete sich hin, damit ihre Augen auf derselben Höhe waren.
Worte wogen manchmal schwerer als alles andere im Krankenhaus.

 „Ihre Frau ist sehr schwer krank.
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