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Julia Schrader, die Modedesign studieren will, macht eine
Schneiderlehre in einem renommierten Atelier. Eines Tages muss sie
die Ballkleider für eine bekannte Schauspielerin direkt auf ein
Kreuzfahrtschiff ausliefern, das sich kurz vor der Abfahrt nach New
York befindet. Sie wird um einen Gefallen gebeten, der sie in einen
großen Konflikt stürzt...
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Flut der Zärtlichkeit: Liebesroman

von Sidney Gardner

Kapitel 1

Als das Flugzeug in Nassau aufsetzte und die Räder quiekend den
Asphalt berührten, hatte ich das Gefühl, in einen anderen
Aggregatszustand überzugehen. Die Luft schien dichter, weicher,
süßer, als würde sie mich mit aufgefächerten Händen empfangen. Beim
Öffnen der Flugzeugtür kam mir eine Welle aus Wärme entgegen, die
nach Meer und Frangipani roch, nach überreifen Mangos und einer
Spur Benzin vom Rollfeld. Hinter der Gangway flackerten
Palmenblätter, die in der Sonne wie Tiere wirkten, die aufgeregt
mit den Ohren zuckten.

Ich hatte einen Rucksack auf dem Rücken, der wie eine kleine,
störrische Schildkröte an mir hing. In meinem Bauch: ein Vakuum,
das man vielleicht mit gebrochenem Herz umschreiben würde, wenn man
pathetisch sein wollte. Ich hatte mir vorgenommen, nicht pathetisch
zu sein. Ich hatte mir vieles vorgenommen. Kein Jonas mehr in
meinem Kopf, keine innere Replay-Taste, die an der gleichen Szene
hängen blieb: seine heruntergezogenen Mundwinkel, der Blick auf
seine Schuhe, sein "Das ist nicht fair, dir gegenüber", das vor mir
auf den Boden fiel wie ein Glas, das man nicht mehr kleben
kann.

Die Bahamas waren nicht mein Plan gewesen, sondern ein Zufall,
der wie ein Geschenk aus einem versteckten Adventskalendertürchen
ploppte, das jemand vergessen hatte, selbst zu öffnen. Meine Tante
Beate, die eine dieser unvergleichlichen Verbindungen in ihrer
Versicherungsfirma hat, die immer so schlau lächeln, wenn man sie
auf ihre "Kontakte" anspricht, hatte die Reise gewonnen. Eine Woche
Nassau, mit Ausflug zu den Exumas, Hotel in Strandnähe, Transfers
inklusive. Tja. Dann hatte sie sich den Fuß verstaucht und
plötzlich hielten meine Hände ein Päckchen mit Flugtickets. "Fahr",
hatte sie gesagt, "fahr, und wenn du dort einen Mann triffst, der
dich wieder zum Lachen bringt, schick mir eine Postkarte."

Ich schob mich mit den anderen Passagieren durch das Terminal
von Lynden Pindling International Airport. Die Grenzbeamtin, deren
Fingernägel in einem korallenroten Lack glänzten, der perfekt zu
den Bougainvillea passt, lächelte mich an, stempelte meinen Pass
und wünschte einen "lovely stay". Draußen wartete eine Armada von
Taxis, alle in zarten Pastellfarben, die nach Zuckerwatte aussahen.
Ich setzte mich in eines, der Fahrer, ein Mann mit einem Lächeln,
das warmer als die Luft war, stellte mir Fragen, die ich seit
Monaten niemandem beantwortet hatte: "Erster Urlaub seit langem?"
"Auf eigene Faust oder hier jemanden treffen?" "Lieben Sie
Conch-Salad?"

"Ich bin allein", sagte ich und blieb an dem Wort hängen.
Allein. Zum Glück war sein Blick kein Mitleid, sondern anekdotisch;
er erzählte vom Junkanoo, der in der Silvesternacht die Straßen
füllt, von seiner Schwester, die im Straw Market arbeitet, und von
seinem Neffen, der mit dreizehn der beste Fußballer seines Viertels
war. Dann zeigte er auf die Queen's Staircase, die Treppe, die aus
dem Fels gehauen war wie eine Ader, und auf Fort Charlotte, dessen
Kanonen unverschämt lässig auf die Bucht zielten. Das Wasser war
auf eine Art blau, die mich kurz glauben ließ, mein Inneres könnte
sich an diesem Farbeindruck neu sortieren.

Mein Hotel lag unweit der Cable Beach, ein Boutiquehotel mit
zehn Zimmern und einer Veranda, auf der Zitronenwasser in
Weckgläsern stand. Die Frau an der Rezeption trug ein Kleid mit
Palmenblättern, die so echt aussahen, als könnten sie Fotosynthese
betreiben. "Willkommen, Miss Müller", sagte sie, "Ihre Tante hat
uns gewarnt, dass Sie außergewöhnlich nett sind." Ich lachte. Ich
lachte zum ersten Mal seit langem, ohne mich zu fragen, wieso, und
der Klang überraschte mich, als hätte jemand in mir eine
Windspielglocke aufgehängt.

Mein Zimmer roch nach Kokossalbe und frisch gewaschener Wäsche.
Die Balkontür stand offen, der Vorhang atmete. Ich trat hinaus, und
die Wellen schoben sich heran und wieder weg, als würden sie mir
zeigen, wie Ein und Aus geht, wenn man verlernt hat, regelmäßig zu
atmen. Weißer Sand. Eine Linie, so sauber gezogen, dass jede
Kunstlehrkraft weinen würde. Ich setzte mich auf den Stuhl, der aus
Teakholz war und unverbindlich knarzte, und schloss die Augen. Zu
Hause hatte Jonas wahrscheinlich gerade Kaffee gekocht, in seiner
Wohnung, die wir fast zusammengezogen wären, und sein
Milchaufschäumer machte dieses Geräusch, das ich immer geliebt
hatte. Ich schob das Bild weg. Ich wollte die Bahamas sehen, nicht
das Berlin in meinem Kopf.

Noch am selben Abend beschloss ich, die Arawak Cay zu besuchen,
von den Einheimischen "Fish Fry" genannt, weil es dort in einer
Reihe von bunten Holzbuden frittierten Fisch gibt, der wie ein Fest
in einem Teller ist. Ich ging zu Fuß, das Licht wurde bereits
goldener und schwer, die Luft spielte auf meiner Haut eine Melodie,
die ich nicht kannte, aber sofort mitsingen konnte. Autos fuhren
hupend vorbei, nicht aggressiv, sondern wie ein Gruß. Vor den Buden
hingen Kreidetafeln: Conch Fritters, Cracked Conch, Kalik, Sky
Juice, Goombay Smash. Der Boden war gesprenkelt von Tropfen, die
aus den Eiswürfeln gefallen waren. Aus einem Lautsprecher wehte ein
reggaeartiger Rhythmus, und eine Frau in einem grünen Turban
schwenkte eine Pfanne, als wäre sie Dirigentin eines Orchesters aus
Öl und Hitze.

Ich bestellte Conch Fritters – frittierte Kugeln aus
Muschelfleisch – die außen knusprig waren, innen saftig, dazu eine
kleine Schüssel feurige Mayonnaise, deren Schärfe sich auf meine
Zunge legte und dort wie eine kleine Sonne brannte. Ich balancierte
meinen Teller und ein Kalik-Bier zu einem der Plastiktische, die
alle leicht klebten, aber niemanden zu stören schien. Als ich mich
setzte, schoss aus dem Nichts eine Möwe herunter, die die
Dreistigkeit in Person war, und schnappte sich eine der goldenen
Kugeln. "Hey!", rief ich, und im selben Moment prallte ich beinahe
mit einem Mann zusammen, der gerade an meinem Tisch vorbeigehen
wollte. Mein Bier schaukelte, der Schaum stieg gefährlich hoch.

"Brauchen Sie Verstärkung?", fragte er und hielt mit einer
schnellen Bewegung meine Flasche in der Waage, als ob er die Physik
bestochen hätte.

Ich schaute auf, und da war dieses Gesicht. Es war nicht
makellos, zum Glück. Eine kleine, feine Narbe zog sich über seine
rechte Augenbraue, als hätte jemanden mit einem Bleistift dort
einmal zu fest aufgedrückt. Seine Augen waren grün, mit einem
braunen Sprenkel wie die Pupille eines Katzenauges. Er hatte Haare,
die von der Sonne den Ton eines frisch gebackenen Brötchens
angenommen hatten, und einen Bart, der zu faul war, um streng zu
sein. Er lächelte, und ich würde lügen, wenn ich sagen würde, es
wäre nur ein Lächeln gewesen. Es war eine Einladung, ein
Versprechen, eine Frage, eine Berührung an einer Stelle, die ich
unter meinem Brustbein verortete.

"Ich war gerade dabei, heroisch zu werden", sagte ich und zeigte
auf die Möwe, die schon wieder einen Kreis drehte und mich mit dem
Blick eines erfahrenen Taschendiebs musterte.

"Die sind hier die eigentlichen Chefs", sagte er, "glauben Sie
mir." Er deutete auf das leere Plastikstühlchen mir gegenüber.
"Darf ich? Ich bin Niklas."

Seine Stimme war tief, aber nicht schwer. Sie hatte eine kleine
Rauheit, wie Holz, das vom Meer geschliffen wurde. "Hannah", sagte
ich, und der Name klang in meinen Ohren wie neu, obwohl ich ihn
seit dreißig Jahren trug.

"Freut mich, Hannah." Er setzte sich, ohne zu nah zu kommen,
aber auch nicht so, als ob er vorhätte, gleich wieder aufzustehen.
Seine Bewegungen hatten diese Mischung aus Gewissheit und
Leichtigkeit, die ich immer nur bei Menschen gesehen hatte, die mit
ganzem Körper in der Welt sind: Surfer, Tänzer, Leute, die in der
Küche zu Musik den Teig ausrollen.

"Sie sehen aus, als wären Sie nicht zum ersten Mal hier", sagte
ich und versuchte, mein Herz damit zu beschäftigen, die Möwen im
Blick zu behalten.

"Erwischt", sagte er, "ich arbeite die Saison hier. Als Guide
für das Schnorcheln und so. Und ein bisschen bei einem Projekt für
die Wiederherstellung der Korallenriffe. Und ansonsten ... esse ich
mich durch Arawak Cay. Das gehört zum guten Ton."

"Guide?" Ich bemerkte, wie mein Interesse nicht nur an seiner
Person, sondern an der Welt, die er mit sich brachte, mit einem Mal
anstieg. "Also wissen Sie, wo die wirklich schönen Stellen
sind?"

"Ich kenne ein paar", sagte er, und seine Augen schmolzen dabei
in einer Art, die mich schwindeln ließ. "Und ich kenne die eine
Stelle, an der die Möwen nicht hinkommen."

"Verkaufen Sie mir jetzt einen geheimen Möwenschutz?"

"Ich dachte eher an Green Cay. Da gibt es Schildkröten. Sie sind
hübscher als Möwen und deutlich höflicher."

"Ich bin dabei", sagte ich, ohne zu überlegen. Vielleicht,
dachte ich, war das der Sinn dieser Reise: Dinge tun, ohne jeden
Schritt vorher zu analysieren. Einfach laufen, schauen, lachen.

Er bestellte Conch Salad, den der Mann hinter dem Tresen mit
einer Machete zubereitete, in einer Weise, die gleichzeitig
respektlos wirkte – die Schale sprang in großen, dramatischen
Stücken davon – und andächtig. Die Würze biss in der Luft,
Limetten, Chili, rote Zwiebel. Niklas sah zu, als ob diese Szene
ihm etwas bedeutete, das über Essen hinausging. "Siehst du", sagte
er, und ich brauchte einen Moment, um zu merken, dass er mich
geduzt hatte und ich es wunderbar fand, "bei Conch Salad geht es um
Balance. Viel Säure, viel Frische, ein bisschen Süße. Wie im Leben.
Wenn es zu scharf ist, brennst du, wenn es zu fad ist, vermisst du
etwas und weißt nicht, was. Man muss sich trauen, zu
schmecken."

"Ich habe mich zuletzt an nichts getraut", sagte ich, und erst
als die Worte draußen waren, bemerkte ich, wie sehr sie stimmten.
Er sah mich an, und in diesem Blick war kein bohrendes Interesse,
sondern ein Raum, in dem man etwas ablegen konnte, ohne dass es
verschwindet.

"Dann fangen wir hier an", sagte er und hob sein
Plastikgabelchen wie zu einem Toast. "Auf neue Geschmäcker."

Ich lachte. Wir aßen, wir redeten. Ich erzählte von Berlin, von
meiner Arbeit in einem Verlag, der hauptsächlich Kochbücher machte,
was uns beide wieder zum Essen zurückbrachte. Er erzählte von der
See, vom ersten Mal, als er in die Thunderball Grotto getaucht war,
dem Höhlendom, in dem das Wasser wie flüssiges Licht ist, wenn die
Sonne durch die Löcher der Decke fällt. "Es fühlt sich an, als
würdest du in eine Geschichte hineinschwimmen", sagte er. "Und du
weißt, dass du sie dir nicht ausgedacht hast, weil sie dich
berührt."

"Ich will da hin", sagte ich, und meine Stimme hatte ein
Leuchten, das ich an mir mochte. "Aber ich war noch nie besonders
gut im Schnorcheln. Ich und Masken ... wir sind keine Freunde."

"Ich bringe dir bei, mit der Brille zu flirten", sagte er und
grinste, und dieser Satz war gefährlicher als jede Schärfe in
irgendeinem Conch Salad.

Die Möwe gab auf. Der Abend fiel. Es war dieses Licht, das alles
weicher macht und gleichzeitig die Konturen schärft, damit man
klarer sieht, was wirklich da ist. Niklas begleitete mich zurück
zum Hotel. Wir gingen langsam, als wären die Schritte nicht nur
Schritte, sondern Zeichen, die einen Satz formen. Manchmal streifte
seine Hand meinen Arm, und jedes Mal war es, als hätte jemand eine
Saite angeschlagen, die von meinem Handgelenk direkt in mein
Brustbein gespannt war.

"Du", sagte er plötzlich, "morgen früh fahren wir raus, wenn du
willst. Green Cay. Nur eine halbe Stunde mit dem Boot. Wir treffen
uns am kleinen Dock bei Saunders Beach. Um neun. Aber nur, wenn du
Spontanität aushältst."

Ich blieb stehen und sah ihn an. Sein Gesicht war nun nur noch
Kontur und dunkle Augen. Ich hatte das Gefühl, ich könnte jetzt
"Nein" sagen und er würde nicht weniger lächeln. Ich mochte diesen
möglichen "Nein"-Raum, der es mir leicht machte, "Ja" zu sagen.

"Ich will", sagte ich.

Diese Nacht schlief ich so, wie man in einer neuen Liebe
schläft, obwohl da noch nichts passiert war: unruhig und süß. Die
Wellen sprachen mit den Palmen, die Palmen antworteten, und ich lag
dazwischen und war nicht sicher, ob mein Körper sich schon daran
erinnern konnte, wie man in der Wärme eines anderen schläft. Ich
schob die Bettlaken zur Seite, trat barfuß auf den Balkon. Der Mond
lag auf dem Wasser, als hätte jemand eine Silbermünze fallen
lassen. In der Ferne flickerten die Lichter der Paradise Island,
das Atlantis Resort sah aus wie ein Schloss aus Zucker, zu süß, um
echt zu sein. Ich dachte an Niklas und versuchte mir vorzustellen,
wie er als Kind war. Vielleicht derjenige, der bei Familienfeiern
am längsten im Wasser blieb, bis die Lippen blau wurden, und der
erste, der vor Weihnachten an den Geschenken schüttelte.

Am Morgen war die Luft frisch und trotzdem weich. Ich zog meine
Hose an, ein hellblaues Teil mit weißen Punkten, das ich in einem
Anfall von Optimismus gekauft hatte, als ich noch dachte, ich würde
diesen Sommer mit Jonas verbringen. Ich packte eine Sonnencreme
ein, die nach Vanille roch, ein Handtuch, das ich in die Hälfte
rollte, als müsste ich ihm beibringen, weniger Raum einzunehmen.
Auf dem Hotelbalkon stand eine kleine Korb mit Bananen und Muffins
– ich schnappte mir eine Banane und steckte mir einen Muffin in die
Tasche, der später natürlich den unvermeidlichen Muffinmatsch
veranstalten würde.

Am Dock wartete schon ein kleines Boot, dessen Rumpf in einem so
fröhlichen Blau gestrichen war, dass die Farbe schien, als wäre sie
erfunden. Niklas stand am Steuer, Barfuß, ein weißes T-Shirt, das
seine Haut dunkler wirken ließ, als er wahrscheinlich wirklich war.
Er hob die Hand, als er mich sah. "Guten Morgen, Hannah."

"Guten Morgen", sagte ich, und ich hörte, wie die Zuneigung, die
dieses "guten" aufblähte, übertrieben war, aber ich konnte nichts
dagegen tun. Ich traf auf die anderen: ein älteres Paar aus Kanada,
ein Vater mit zwei Kindern, die nervös lachten und sich gegenseitig
ins Wasser schubsten, obwohl es noch nicht da war, und eine junge
Frau, die allein war und trotzdem sicher wirkte, als hätte sie
einen inneren Kompass. Niklas erklärte die Regeln, während wir über
die Bucht hinausrutschten: nicht vom Boot springen, bevor er es
sagt, Abstand von den Schildkröten, die aus der Tiefe aufsteigen
wie eingelassene Münzen, und bitte viel, viel Sonnencreme. Ich
hörte zu, aber eigentlich hörte ich seiner Stimme zu.

Als wir Green Cay erreichten, war das Wasser so klar, dass ich
im ersten Moment dachte, wir würden nicht fahren, sondern schweben.
Die kleine Insel war nichts als ein grüner Hut aus Bäumen, der auf
der Oberfläche schwamm. "Bereit?", fragte Niklas, und wir nickten
alle, als ob wir in einem Film wären. 

Ich zog die Maske über mein Gesicht, und sie beschlug sofort.
"Ich hab's dir gesagt", murmelte ich, aber Niklas war neben mir,
hielt die Maske in einer Hand und sprühte ein wenig auf die
Innenseite, rieb, spülte, setzte sie mir erneut auf. Seine Finger
streiften meine Schläfen, und plötzlich war das Beschlagen das
geringste meiner Probleme. "Atme ruhig", sagte er, "durch den
Schnorchel, langsam." Ich tat, was er sagte. Das Wasser war kühl,
überraschend kühl, und es umfing mich, als würde es mich
adoptieren.

Unter mir öffnete sich eine Welt in Blau und Gelb und allen
Farben, die der Sonnenkatalog hergab. Korallen, die wie Gehirne
aussahen, andere wie Fächer, die aufgeregt hin und her wedelten.
Fische, die aussahen, als hätten sie vergessen, sich zu
entscheiden, ob sie Streifen oder Punkte wollen. Eine Schildkröte
glitt vorbei, ihr Panzer war eine Landkarte, ihre Augen hatten die
Milde alter Menschen. Ich schwamm, und neben mir schwamm Niklas,
nicht zu nah, aber nah genug, dass ich ihn spüren konnte. Einmal
griff ich seine Hand, als eine Welle mich hob, und er hielt sie,
nur lang genug, damit ich mich sicher fühlte, und ließ dann los.
Ich hatte das Gefühl, mein Herz würde die Haut verlassen und durch
die Schnorchelgummibänder nach außen klettern, um zu sehen, was da
vor sich ging.

Wir blieben nicht lange. Die Kinder wurden müde, die Kanadier
wollten noch zum Straw Market. Aber die Zeit war ohnehin relativ
gewesen. Zurück an Deck, wickelte ich mich in mein Handtuch, und
Niklas reichte mir ein Stück Ananas. Ich biss hinein, und die Süße
breitete sich in mir aus wie Sonnenschein.

"Wie war's?", fragte er.

Ich suchte nach einem Wort, das ihm gerecht wurde. "Wie ...
aufwachen", sagte ich schließlich.

Er nickte. "Genau."

Wir fuhren zurück, das Boot sprang über die Wellen, und jedes
Mal, wenn es aufkam, war es, als würde etwas in mir in die richtige
Position rutschen. In der Ferne wuchs das Atlantis-Schloss, man
konnte die Rutschen erkennen, die wie durchsichtige Röhren in der
Luft hingen. Die Kinder quietschten, als ein fliegender Fisch aus
dem Wasser schoss, glitzernd wie eine Münze. Niklas stand am
Steuer, der Wind hob sein T-Shirt ein wenig, und ich ertappte mich
dabei, wie ich nicht nur aufs Meer schaute. Ich mochte die Ruhe in
seinen Bewegungen, seine Konzentration, die nicht anstrengend war,
sondern wie eine Art Gebet, das man so oft gesprochen hat, dass es
in die Muskeln wandert.

Zurück an Land trugen wir die Flossen, Masken, die Kühlbox.
Niklas streckte die Hand nach meiner Sonnencreme aus. "Darf ich?"
Seine Finger glitten über meine Schulter, über meinen Nacken, waren
gründlich und trotzdem sanft. Die Wärme seiner Hände mischte sich
mit der Sonnenmilch, die nach Vanille roch, und es war, als würde
die Haut direkt in die Wärme zurückschreiben. Ich schloss kurz die
Augen, und katapultartig sprang eine Erinnerung hervor: Jonas, der
nie gern eingecremt hatte, der sagte, die Sonne sei "freundlich".
Ich schob sie weg, nicht mit Gewalt, sondern wie man eine Tür leise
schließt, hinter der ein Zimmer liegt, in dem man nicht mehr wohnen
will.

"Du bist sehr still", sagte Niklas, und sein Atem streifte mein
Ohr.

"Ich ... habe viel zu denken", brachte ich hervor, und das war
wahr, aber es war nicht die ganze Wahrheit. Die andere Wahrheit
stand direkt vor mir, roch nach Meer, nach Sonne, nach etwas, das
ich nicht benennen konnte, ohne zu lächeln.

"Du musst nicht denken", sagte er, und es klang nicht wie eine
Flucht, sondern wie ein Angebot. "Wir können heute Abend reden.
Oder tanzen. Oder einfach schauen, wie die Wellen tun, was Wellen
so tun."

"Ich kann nicht gut tanzen", sagte ich.

"Das glauben nur Leute, die noch nicht mit den richtigen Leuten
getanzt haben."

Ich hob eine Augenbraue. Er lachte. "Ich hole dich um sieben
ab", sagte er.

Zurück im Hotel ließ ich mich aufs Bett fallen und lag da wie
jemand, der zum ersten Mal seit Wochen keine Last auf den Schultern
spürt. Ich duschte, ließ das Salzwasser von meiner Haut laufen, wie
Salz, das aus einer Wunde gespült wird. Ich zog ein Kleid an, das
ich seit Monaten nicht mehr getragen hatte, weil es so fröhlich
war, dass es neben Jonas' Stirnrunzeln unangebracht gewirkt hätte:
Korallenrot, mit dünnen Trägern. Als ich mich im Spiegel sah,
überraschte ich mich bei dem Gedanken: Ich mag mich. Nicht
atemberaubend, nicht perfekt. Aber ich war da, und ich gefiel
mir.

Als Niklas klopfte, hatte die Sonne gerade beschlossen, eine
Show zu veranstalten. Wir gingen Richtung Hafen, vorbei an kleinen
Läden, in denen Strohkörbe hingen, bemalte Holzfiguren mit dickem
Po, die mich zum Lachen brachten, und T-Shirts, auf denen "No
Problem, Mon" stand, was ich sofort infrage stellte und dann
akzeptierte. Wir tranken einen Goombay Smash in einer Bar, in der
an der Wand alte Nummernschilder aus aller Welt hingen, und eine
kleine Band spielte auf einem improvisierten Podest. Die Musik war
ein bisschen schief, aber die Energie stimmte. Niklas hielt mir die
Hand hin. "Nur ein Lied", sagte er.

Es wurde mehr als eines. Ich tanzte, als ob mein Körper das
schon immer gewusst hätte, und Niklas tanzte, als ob das Leben eine
Serie von Bewegungen wäre, die man nur ab und zu neu mischen muss.
Er war nah, aber nicht zu nah. Wenn seine Hand meinen Rücken
berührte, tat sie das, als sei mein Rücken ein Buch, das er lesen
wollte, ohne es zu knicken. Ich fühlte mich, als wäre ich
gleichzeitig die, die ich bin, und die, die ich gerne wäre. Es ist
schwer, diese Art von Freiheit zu beschreiben. Sie ist einfach da,
und man merkt, dass man sie vermisst hat.

Später saßen wir am Strand, die Füße im Sand, und der Mond stand
groß über dem Meer, als wäre er hier Stammgast. Wir schwiegen, und
es war kein unangenehmes Schweigen. Es fühlte sich an wie ein Raum,
der wächst, weil man ihn nicht mit Worten vollstellt. Der Wind
spielte an meinen Haaren, und ich, ohne groß nachzudenken, lehnte
den Kopf an seine Schulter. Seine Haut war warm, sein T-Shirt hatte
den Salzgeruch des Tages. Er legte den Arm um mich. Nicht
besitzergreifend. Eher wie jemand, der eine Decke um einen legt,
weil er bemerkt, dass man fröstelt.

"Wann bist du das letzte Mal so gesessen?", fragte er leise.

"Ich kann mich nicht erinnern", sagte ich, und jetzt war da ein
Kloß, der weniger Schmerz war als das Erkennen einer
Leerstelle.

"Ich auch nicht", sagte er, und ich hob den Kopf und sah ihn an.
In seinen Augen war etwas, das ich vorsichtig Freude nannte, damit
es nicht erschrickt.

Er beugte sich vor, und ich wusste es, bevor es passierte. Es
war kein Überraschungskuss, kein geplünderter Moment. Es war ein
Kuss, den wir beide in den Händen wie eine Tasse warmen Tee
hielten, den man nicht verschütten will. Seine Lippen waren weich,
und als sie meine berührten, war es, als würde die Welt kurz still
werden, um zuzuhören. Ich schloss die Augen und ließ mich
hineinfallen. Es war kein stürmischer Kuss, es war ein tiefer. Und
in ihm lag all das, was ich vergessen hatte: dass Zärtlichkeit eine
Sprache ist, die man nicht falsch aussprechen kann, wenn man
ehrlich ist.

Wir küssten uns eine Weile, die Minuten wurden ungenau. Ich
fühlte sein Herz unter meiner Hand, und mein eigenes reagierte
darauf, wie wenn zwei Metronome, die auf einem Brett stehen, sich
irgendwann synchronisieren. Die Wellen plätscherten, eine Möwe
schrie in der Ferne, und ich lachte in den Kuss. Er lachte auch.
Wir lösten uns und sahen uns an. Da war Humor, und ich liebte ihn
noch ein bisschen mehr dafür.

"Ich glaube, ich bin verliebt in diese Insel", sagte ich.

"Ich hoffe auf ein Unentschieden", sagte er, und ich stupste ihn
mit der Schulter an.

Wir gingen zurück, langsam, als wollten wir dem Weg die Chance
geben, länger zu sein. Vor meinem Hotel blieb er stehen. Ich
spürte, wie die Luft zwischen uns vibrierte, als hätte jemand uns
beiden eine geheime zweite Haut angezogen. "Hannah", sagte er, und
in dem, wie er meinen Namen sagte, lag eine Achtsamkeit, die mich
weich machte, "ich würde dich gern wiedersehen. Morgen. Und
übermorgen. Und solange du hier bist. Und wenn du möchtest ...
heute Nacht nicht allein sein."

Ich atmete ein, und ich merkte, dass ich keine Angst hatte.
Nicht vor ihm, nicht vor dem, was kam, nicht einmal vor mir. Ich
dachte daran, wie seine Hand auf meinem Rücken gelegen hatte, als
wir tanzten, wie er mich im Wasser festgehalten hatte, nur lange
genug, damit ich sicher war. Ich dachte an meine Tante Beates
Postkartenauftrag und ich musste grinsen.

"Ich möchte nicht allein sein", sagte ich, und das war die ganze
Wahrheit.

Wir gingen hinein, als wären wir Teil dieser tropischen Nacht,
als hätte sie uns gerufen und uns einen Platz freigehalten. Die
Schritte auf der Holztreppe klapperten sanft, die Lampe im Flur
warf ein warmes Licht auf die Wand, das aussah, als wäre es mit
Honig gefüllt. In meinem Zimmer war es dunkel und kühl, der
Ventilator surrte. Niklas blieb in der Tür stehen, und ich mochte
ihn dafür, dass er nicht einfach weiterging. Ich ging auf ihn zu,
hob die Hand, fuhr damit über die Narbe an seiner Augenbraue. "Von
was ist die?", fragte ich.

"Von einer schlechten Entscheidung mit einem Surfbrett", sagte
er und verzog den Mund.

"Und die hier?", fragte er und strich mit einem Finger über eine
kleine blasse Narbe an meinem Schlüsselbein, die ich fast vergessen
hatte.

"Von einem Kletterbaum, im Jahr 1999", sagte ich. Wir lächelten
uns zu, und ich wusste, dass wir gerade etwas festhielten, das
wichtiger war als alles andere, was in dieser Nacht passieren
würde: die Achtsamkeit, mit der die Körper anfangen, die Geschichte
des anderen zu lesen.

Wir standen am Fenster, draußen rauschte die Nacht in dem
gleichmäßigen, beruhigenden Gleichtakt der Wellen. Wir küssten uns
wieder, diesmal tiefer, und ich fühlte, wie eine Wärme in mir
aufstieg, die nichts mit dem Klima zu tun hatte. Seine Hände fanden
meinen Rücken, meine Taille, blieben, fragten, warteten. Ich
nickte. Worte waren jetzt nicht das Medium. Wir bewegten uns
langsamer als die Zeit, die uns immer wieder entfliehen will. Ich
spürte die Leinen des Betts unter meinen Fingern, die Kühle der
Laken auf meiner Haut, das leise Lachen, das uns beiden
entschlüpfte, als ich mit dem Fuß gegen den Nachttisch stieß. Und
dann öffnete sich etwas in mir, nicht wie ein Vorhang, der aufgeht,
sondern wie eine Blume, die schon lange fertig war mit dem
Warten.

Die Nacht war warm und leise und voller dieser Geräusche, die
man nie vergisst: Atem, der schneller geht, ein Name, der so gesagt
wird, als wäre er neu, das leise Knacken von Holz, wenn sich
Gewicht verlagert, das gleichmäßige, beruhigende Klicken des
Ventilators, der oben seine Runden zieht, als wäre er der Mond in
einem eigenen, kleinen Himmel. Ich verlor die Zeit und fand mich.
Wir stellten uns nichts vor, wir waren einfach da. Und als wir
irgendwann nebeneinander lagen, sein Arm unter meinem Kopf, mein
Bein über seinen, war da dieses Gefühl, das ich seit Jahren
vermisst hatte: dass die Welt nicht groß und furchteinflößend ist,
sondern genau richtig, wenn man den richtigen Menschen in ihr
findet.

"Ich habe dich heute erst kennengelernt", flüsterte ich, halb
erschrocken, halb glücklich über das Ausmaß dessen, was ich
fühlte.

"Manchmal braucht das Herz keine Kalender", antwortete er, und
ich legte meine Hand auf seine Brust und spürte den ruhigen,
starken Schlag darunter. Es fühlte sich an wie ein Versprechen, das
niemand aussprach, weil man es nicht musste.

Ich schlief ein und wachte auf und wusste nicht, ob dazwischen
eine Stunde oder eine Ewigkeit lag. Die Morgendämmerung kroch als
schwaches Licht unter den Vorhang. Ich drehte mich zu ihm und sah
zu, wie er die Augen öffnete. Er lächelte, und ich fühlte in mir,
wie alles einen Klick machte, der nicht klein war. Draußen rief
eine Möwe, vielleicht die von gestern, und ich lachte, und er zog
mich näher.

"Was machen wir heute?", fragte ich.

"Alles", sagte er, "und nichts. Rose Island? Oder Ardastra
Gardens, die Flamingos? Oder wir bleiben einfach hier, auf diesem
Stück von Welt."

"Ich will alles", sagte ich, und ich merkte, dass ich das
meinte. Ich wollte alles: das Lachen, die Gespräche, das Meer, das
Salz in meinen Haaren, die Hand auf meinem Rücken, die mich führte,
ohne zu ziehen, die Art, wie er meinen Namen sagte, als wäre er
einer, der nichts anderes im Mund haben möchte.

Die Bahamas schienen zu zustimmen. Das Licht wurde heller, die
Palmen rührten sich, die Wellen begannen ihren Rhythmus für den
Tag. Mein Herz, das in den letzten Monaten ein stilles, zögerndes
Ding gewesen war, setzte an zu einem Tanz, der weder peinlich noch
übertrieben war. Ich stand auf, ging zum Fenster, zog den Vorhang
ein Stück zurück. Das Meer sagte "Guten Morgen", und ich sagte es
zurück. Hinter mir regte sich Niklas, und ich wusste: Dieses
Kapitel meines Lebens würde nicht ewig dauern. Es war ein Urlaub,
eine Insel, ein Stück Zeit, das man nicht in Marmeladengläser
einmachen kann. Aber vielleicht war genau das der Punkt: zu leben,
so gut man kann, im Jetzt, mit offenem Herzen, und zu sehen, was
daraus wächst.

"Also", sagte Niklas, "erst Kaffee. Dann Pläne, die wir
wahrscheinlich wieder über den Haufen werfen. Bist du bereit?"

Ich drehte mich um und nickte. "Ich glaube, ich bin zum ersten
Mal seit langem bereit für alles, was schön ist." Und in dem Moment
glaubte ich mir selbst. Und während das Meer vor meinem Fenster all
seine Blauvarianten vorführte, beschloss ich, seine Seite zu
halten, nicht die der Angst. Ich sah Niklas an, und die Freude, die
in mir wuchs, war so groß, dass ich sie fast laut hätte aussprechen
müssen. Ich tat es nicht. Ich ging zu ihm, setzte mich aufs Bett,
und wir lächelten uns an, als wüssten wir beide, dass es manchmal
die einfachsten Sätze sind, die das Leben schreibt. Wie dieser:
Guten Morgen, du. Wir haben Zeit. Und wir werden sie verschwenden,
auf die bestmögliche Weise.

*

Die Zeit ging dahin.

Sie verflog einfach.

Die Süße breitete sich in mir aus wie Sonnenschein, der von
innen nach außen drückt. Ich leckte mir klebrig lächelnd den Saft
vom Handrücken und sah, wie Niklas mir dabei zusah, als sei ich das
eigentliche Panorama.

„So schmeckt Ankommen“, sagte er, und ich blinzelte gegen das
helle Wasser, um nicht gleich wieder rot zu werden.

Der Rückweg nach Nassau verlief in diesem rhythmischen Gleiten,
das Boote haben, wenn Wind und Welle miteinander sprechen, nicht
gegeneinander. Die Kinder machten müde Geräusche und rückten auf
ihren Sitzen näher zusammen, das kanadische Paar hielt Händchen,
als sei es das erste Mal seit Jahrzehnten. Ich versuchte, mir zu
merken, wie sich meine Haut anfühlte: diese Mischung aus
Salzkruste, Sonnencreme und einer ganz feinen Gänsehaut, die von
Glück kommt, nicht von Kälte. Wenn ich die Hand hob, schimmerte
sie, als hätte ich Sterne angefasst.

Am Dock half Niklas mir an Land, seine Finger lagen nur einen
Atemzug länger um mein Handgelenk, als notwendig gewesen wäre.
Gerade lange genug, dass ein schwacher Strom durch mich ging. „Du
hast dich großartig geschlagen“, sagte er, und ich grinste, obwohl
ich wusste, dass ich mindestens zweimal mit den Flossen gekämpft
hatte wie ein schlecht trainierter Pinguin.

„Danke für die Schildkröten“, sagte ich, „und dafür, dass ich
jetzt eine kleine Armee bunter Fische im Kopf habe.“

„Die kommen wieder“, sagte er, als wäre das eine Verabredung mit
der eigenen Fantasie. „Heute Abend? Ich kenne einen Ort, da gibt es
den besten Rumpunch und eine Band, die halbwegs gerade spielt.“

„Halbwegs reicht mir“, sagte ich. „Sieben?“

„Sieben“, bestätigte er, und sein Blick blieb einen Moment auf
mir haften. Es war nicht aufdringlich, eher wie das leise Abtasten
einer geographischen Karte mit den Augen, als wolle er sich meinen
Umriss merken, um sich nicht zu verlaufen.

Ich ging zurück zum Hotel, und während ich lief, replizierte
sich das Meer in jeder gläsernen Schaufensterfront, in die ich
zufällig sah: mal türkis, mal tiefblau, mal nur ein flirrendes
Licht, das keine Farbe brauchte, um ein Versprechen zu sein. Unter
einer Markise schnippelten zwei Frauen Papaya in Stücke, die wie
Sonnenstücke aussahen, vor einem Laden lehnte ein junger Mann und
spielte auf einer Gitarre eine Melodie, die irgendwo zwischen
Reggae und einem Schlaflied schaukelte. Ich kaufte mir am
Straßenrand eine Kokosnuss; der Mann rammte die Machete mit einer
Selbstverständlichkeit in die grüne Schale, dass mir das Herz kurz
in den Hals sprang, und reichte sie mir mit einem Trinkhalm. Der
erste Schluck schmeckte wie die Pause zwischen zwei Sätzen, die man
sich gönnt, damit der nächste besser wird.

Im Hotel duschte ich das Salz ab, nicht die Erinnerung, und
legte mich eine Stunde auf die weiße Tagesdecke, die mir prompt das
Muster ihrer Naht auf die Wange drückte. In der halben Dämmerung
des Zimmers hörte ich die Welt draußen: die fernen Stimmen, das
Klatschen der Wellen gegen den Strand, ein Lachen, das ansteckend
genug war, dass meine Mundwinkel reflexhaft wollten. Ich döste wie
jemand, der nicht schläft, aber auch nicht wach sein muss, und als
ich die Augen wieder öffnete, war mein Körper eine Spur leichter
geworden. Als hätte ich auf Green Cay nicht nur Fische gesehen,
sondern Ballast verloren.

Um kurz vor sieben stand ich auf dem Hotelbalkon und band mir
die Haare mit einem Tuch zusammen, das ich viel zu selten trug:
korallenrot mit weißen Punkten. Ich zog ein Kleid an, das dem
Himmel Konkurrenz machte, und schlüpfte in Sandalen, die
wahrscheinlich nicht für echte Wege gedacht waren, sondern für
posierende Füße. Egal, dachte ich. Ich hatte Lust, zu posieren. Für
den Abend. Für das Leben. Für Niklas.

Er wartete vor dem Hotel, die Hände in die Taschen des hellen
Leinenhemds gesteckt, Barfußschuhe in der Hand, so als wäre er
jederzeit bereit, wieder ins Wasser zu sprinten. „Wow“, sagte er,
und sein Blick huschte nicht, er blieb.

„Du siehst aus, als hättest du das Meer unter die Haut
tätowiert“, gab ich zurück, und er lachte leise.

Wir liefen die West Bay Street entlang, wo die Lichter der Bars
wie bunte Murmeln in der warmen Luft hingen. Vor einem kleinen Haus
mit Veranda schaukelte eine Band durch einen Song, bei dem eine
Blechdose zur Percussion umfunktioniert war. Daneben stand eine
Schiefertafel: Live Rake & Scrape – ab 19 Uhr. Die Musik war
eine Einladung, der Wind trug sie uns wie einen höflichen Brief
entgegen. Wir setzten uns auf die Holzstufen, die die Sonne so sehr
poliert hatte, dass sie unter der Haut weiterzuwärmen schienen.
Jemand stellte uns zwei Gläser auf die Stufe: Rumpunch, rosa wie
Sonnenuntergang, mit einem unverschämten Ananasdreieck am Rand.
Niklas prostete mir zu, und ich merkte, wie meine Kehle einen neuen
Weg zwischen Lachen und Schlucken fand.

„Erzähl mir von dir“, sagte er, und der Satz klang nicht nach
Pflicht, sondern nach Neugier, die das Geschenkpapier schon
zwischen Daumen und Zeigefinger hat.

Ich erzählte. Über die kleinen Dinge zuerst: dass ich ein
Problem damit hatte, Pflanzen am Leben zu halten, aber Bücher
adoptiere wie andere Menschen Hunde. Dass meine Lieblingsstelle in
Berlin der Steg am Plötzensee ist, ganz früh, wenn der Nebel sich
noch nicht entschieden hat. Dass ich beim Kochen gern Musik
anmache, aber beim Essen am liebsten nur das Besteck klingen höre.
Dann, ohne Schwungnehmen, das Größere: die fast zusammengezogene
Wohnung, die Gespräche, die hinter einer Wand stattgefunden hatten,
die ich nicht gesehen hatte, Jonas, dessen Name hier in der Luft
verdunstete, ohne auf den Boden zu fallen. Niklas hörte zu wie
jemand, der weiß, dass es nicht ums Lösen geht, sondern ums
Tragen.

„Und du?“, fragte ich.

„Ich bin der Typ, der zu lang im Wasser bleibt, bis jemand ruft, dass es Abendessen gibt“, sagte er.
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