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VON

EDGAR WALLACE


 






Ein perfider Verrat. Ein Mann am Abgrund. Ein Spiel auf Leben und
Tod.


Luke Maddison, ein angesehener Londoner Bankier, schwebt auf Wolke
sieben. Er hat Reichtum, Einfluss und die Liebe der schönen
Margaret
Leferre. Doch eine teuflische Intrige stürzt ihn über Nacht aus den
Salons von Mayfair in die finstersten Gassen der Londoner
Unterwelt.


Völlig mittellos und von der Polizei als gemeiner Verbrecher
gejagt,
kämpft er ums nackte Überleben. Wem kann er noch trauen? Seiner
Verlobten, die ihn ins Verderben stürzte? Dem charmanten Danton
Morell, der im Hintergrund die Fäden zieht? Oder ausgerechnet dem
berüchtigten Juwelendieb Gunner Haynes, der als Einziger seine
Unschuld zu ahnen scheint?


Ein gnadenloser Wettlauf gegen die Zeit beginnt, in dem der Bluff
eines Gangsters über alles entscheidet.


 






 





Hafenratten und Millionäre,
Gangsterwelt und Mayfair, die Liebe eines Bankiers und die Liebe
eines Gauners – ein gnadenloser Kampf zwischen Ober- und
Unterwelt!
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„Aber
du wirst ihn heiraten,
Peggy?“


 





In Rex Leferres Stimme lag eine
gewisse
Aufregung, die seine Schwester beinahe erschreckte: Sie lenkte
zumindest für den Moment den Groll ab, der sich gegen ihren
unpünktlichen Verlobten in ihr breitgemacht hatte.


 





„Wieso denkst du das?“, fragte sie.
„Heißt das, dass ich meine Verlobung löse, weil Luke ein
schlechter Gastgeber ist und uns zehn Minuten warten ließ?“


 





Sie befanden sich im Palmenhof des
Carlton, und die übrigen Gäste, die glücklicherweise mit ihren
Cocktails und Klatsch beschäftigt waren, schienen Lukes schlechte
Manieren nicht zu bemerken.


 





Sie stand abseits mit dem jungen
Mann,
der ihr einziger Verwandter war, und kein Fremder hätte sie für
Geschwister gehalten. Rex war rothaarig, hatte ein schwaches Kinn
und
wirkte unruhig; er hatte die Angewohnheit, alle paar Minuten nervös
an seiner Krawatte herumzuzupfen.


 





Margaret Leferre besaß die Haltung
und
Anmut einer großen Dame. Sie war hellhäutig, hatte makellose
Gesichtszüge und graue Augen – ein Inbegriff kühler Würde. Sie
hatte sich nie der Mode kurzer Haare hingegeben: Ihr Haar war so um
ihren Kopf geflochten, dass es wie eine Krone aus mattem Gold
wirkte.


 





„Ich weiß es nicht.“ Rex kaute an
seinen Nägeln; er konnte diese unschöne Angewohnheit einfach nicht
ablegen. „Nur Luke ist ein guter Kerl – irgendwie. Ein ziemlicher
Geizkragen.“


 





„Was ist ein Geizhals?“, fragte sie
und blickte ihn dabei fest an.


 





„Nun ja – ich meine – er ist
nicht gerade großzügig mit seinem eigenen Geld. Er gibt zwar Tipps
und so weiter, aber irgendwie habe ich es nie geschafft,
rechtzeitig
in den Markt einzusteigen, um davon zu profitieren. Natürlich meine
eigene Schuld.“


 





Er versuchte, ihrem Blick
auszuweichen,
aber sie war die stärkere Persönlichkeit.


 





„Hast du dir etwa wieder Geld
geliehen?“, fragte sie, und er wand sich unbehaglich.


 





„Nein – was für ein Unsinn! Nur
Danty und ich hatten einen Plan…“


 





In diesem Moment blickte sie sich um.
Irgendwie wusste sie, dass der dunkeläugige Danton Morell sie
beobachtete. Danton war ihr sehr ans Herz gewachsen, und sie hatte
gelernt, ihm zu vertrauen. Er schien ihre Besorgnis zu spüren und
löste sich von der Gruppe, zu der er stillschweigend gehörte, um
auf sie zuzugehen.


 





„Ach, halt doch den Mund, Peggy.
Sprich nicht mit Morell darüber. Wenn du jetzt eine Szene
machst…“


 





Er zuckte mit den Achseln, drehte
sich
um und ließ sie zurück, als Danty herankam.


 





Danty, dieser großartige Mann von
Welt, amüsierte sich über ihre Ängste. Er war Anfang vierzig, ein
gutaussehender, unterhaltsamer Junggeselle, und sie hatte ihn durch
Rex kennengelernt.


 





„Nein, ich glaube nicht, dass er sich
Geld geliehen hat. Rex ist ein verschwenderischer Teufel, der die
nächsten zehn Jahre pleite sein wird. Dann wird er sich
niederlassen
und ungeheuer erfolgreich werden. Ihr junger Mann ist etwas spät
dran.“


 





Sie wusste instinktiv, dass er Luke
Maddison nicht mochte; das hatte sie schon immer gewusst. Luke,
redete sie sich ein, war auf seine Art ein ziemlicher Snob. Er war
„vom Land“ – mit fast jeder bedeutenden Familie Englands
verwandt oder befreundet. Nur einmal hatte er sich abfällig über
Danton geäußert.


 





„Wo kommt der denn her? Ich habe noch
nie von ihm gehört“, fragte er.


 





Sie hätte ihm vielleicht sagen
können,
dass Danton den größten Teil seines Lebens in Argentinien verbracht
hatte, aber sie war angesichts der abfälligen Bemerkungen über den
Freund ihres Bruders – und ihren eigenen – erstarrt. Und dann
hatte Luke alles noch schlimmer gemacht.


 





„Er ist ein Gauner. Ich wäre nicht
überrascht, wenn er einer dieser Diebe wäre, die der Polizei
bekannt sind – wenn man nur mal nachfragen würde.“


 





„Sie sollten besser Nachforschungen
anstellen“, sagte sie eisig.


 





Dies geschah, bevor sie den Schritt
gewagt und einen überglücklichen Luke Maddison, der auf Wolke
sieben schwebte, nach Hause geschickt hatte.


 





Während sie Danton zuhörte, blickte
sie gedankenverloren auf den Solitär-Diamantring, der das äußere
und sichtbare Zeichen ihrer Verlobung war.


 





„… Rex ist unberechenbar und etwas
instabil – manchmal hat er nichts allzu Schlechtes über Maddison
zu sagen. Manchmal aber auch nichts allzu Gutes. Hallo, hier ist
unser gesegneter Gastgeber!“


 





Luke Maddison schritt mit langen
Schritten durch die Vorhalle. Er hielt inne, um seinen Mantel
auszuziehen und seinen Seidenhut abzunehmen, den er beinahe einem
Diener an den Kopf warf, und machte einen Schritt auf die Tür zu.
Dabei rutschte er auf dem Marmorboden aus und wäre beinahe unsanft
gestürzt, hätte ihn nicht plötzlich eine Hand am Arm gepackt.


 





Der Mann, der ihn hielt, musste
außergewöhnlich stark gewesen sein, denn er hob Luke Maddison mit
Leichtigkeit hoch und stellte ihn auf die Füße. Luke drehte sich
mit einem halben Lächeln der Bestürzung um und blickte in ein
hartes, faltiges Gesicht von der Farbe von Teakholz; in zwei
ausdruckslose, unlächelnde Augen.


 





„Vielen Dank – schrecklich!“


 





Der Fremde nickte.


 





„Das hätte ein sehr schlimmer Sturz
werden können. Ich bin Ihnen zutiefst dankbar!“


 





„Überhaupt nicht“, sagte der
Unbekannte.


 





Er trug Abendgarderobe, ein tadellos
gekleideter Mann; hinter ihm sah man den Schatten eines tüchtigen
Kammerdieners. Maddison bemerkte Falten im Gesicht, die nicht
gänzlich natürlichen Ursprungs waren. Er konnte nicht ahnen, dass
die beiden Narben, die die rechte Wange seines Helfers entstellten,
von einer Begegnung mit dem verstorbenen Lew Selinski aus New York
City stammten. Lew benutzte ein Messer, wenn er verärgert war, und
er war sehr verärgert über den elegant gekleideten Mann gewesen,
als dieser seine Spuren im Gesicht seines Feindes hinterlassen
hatte.


 





„Ich bin froh, dass ich hier war. Zum
Glück warte ich immer in der Lobby, wenn ich Gäste zum Abendessen
erwarte. Gute Nacht.“


 





Er wandte sich halb ab, als ob er die
Aufmerksamkeit, die er auf sich gezogen hatte, missbilligte, und
Luke
ging voller Entschuldigungen zu seiner Party.


 





Zwei Leben berührten sich in jener
Januarnacht im Carlton – berührten sich und trennten sich wieder,
um sich in einem Moment der Krise erneut zu kreuzen. Es waren
steinige Wege: ein bitterer, herzzerreißender Weg für den einen,
eine methodische Hölle für den weniger Begünstigten, den er mit
jenem zynischen Lächeln beschritt, mit dem „Gunner“ Haynes jedem
Unglück begegnete.


 





So sah Luke Maddison das Leben – als
ein verwirrendes Gewirr sich kreuzender und paralleler Wege. Wenn
er
sich irrte, dann in dem Glauben, sein eigener Weg sei der
schnurgerade Hauptweg, zu dem alle anderen Wege abzweigten oder von
dem sie abwichen.


 





Acht Generationen von
Gentleman-Bankiers, allesamt aus gutem Hause und jener Klasse
angehörig, die von Gottes Gnaden Staatsmänner und Feldherren
hervorbringt, waren für seinen Reichtum und seine stattliche
Erscheinung verantwortlich. Er war hellhäutig, blauäugig, aufrecht
und in seinen glücklicheren Momenten leichtsinnig. Er war
verschwenderisch, gab sein Geld gern aus und war ein Idealist, was
bedeutete, dass er mit dem materiellen Wohlstand, der den Männern
in
der City ein sicheres und komfortables Leben ermöglicht, nicht
gerade zimperlich umging. Er war ein risikofreudiger Mann und ging
Risiken ein, vor denen seine konservativeren Freunde
zurückschreckten. Doch wie jemand sagte: „Mit einer halben Million
an erstklassigen Wertpapieren auf dem Konto – wer könnte da nicht
mit zehn Prozent Rendite spielen?“


 





Gunner Haynes, dessen kräftiger Arm
ihn vor einem Handgelenksbruch oder Schlimmerem bewahrt hatte,
besaß
keine nennenswerten Sicherheiten. Seine größten Vorzüge waren ein
makelloser Anzug, eine kultivierte Stimme und perfekte Manieren,
die
sein hageres, dunkles, finsteres Gesicht mehr als wettmachten. Er
lebte im Verborgenen, doch man sah ihn in den besten Hotels, wo man
ihn nicht für einen erfahrenen Juwelendieb hielt.


 





Aufgrund bestimmter Ereignisse in New
York City nannten sie ihn „Gunner“. Es hieß, aber es wurde nie
bewiesen, dass er der Mann war, der Lew Selinski, den berüchtigten
Bandenchef, umgebracht und sich durch Selinskis Männer
hindurchgeschossen hatte, um sich in Sicherheit zu bringen – auf
einem Viehtransporter, der eine Stunde nach dem Einsatz der
Polizeireserve wegen eines Aufruhrs vom Hudson River ablegte.


 





Niemand hatte ihn jemals in England
mit
einer Pistole gesehen; doch die Detektive, die ihn ein Jahr nach
seiner Rückkehr in seine Heimat verhafteten, rechneten fest mit
einem Schusswechsel und waren bewaffnet.


 





Als es zum Prozess kam, wagte sich
niemand an ihn heran: weder seine hübsche Frau noch sein bester
Freund Larry Vinman. Larry war ein Meister der Hochstapler, jung,
gutaussehend und überzeugend.


 





Es gab sicherlich gute Gründe, warum
Larry nicht vor Gericht erscheinen und dadurch Aufsehen erregen
wollte; keinen Grund, warum Millie nicht schreiben oder etwas
unternehmen sollte. Sie besaß tausend Pfund in bar; ein guter
Anwalt
hätte beauftragt werden können; doch als der Gunner sie abholen
ließ, hatte sie die gemeinsame Unterkunft verlassen. Er sah sie nie
wieder. Wenige Monate vor seiner Entlassung aus dem Gefängnis
erfuhr
er, dass sie in der Krankenstation eines Armenhauses gestorben
war.


 





Das Lächeln des Schützen, als er das
hörte, war grimmig. Er lächelte immer, wenn er verletzt war – und
während er jetzt lächelte, war sein Herz eine einzige große,
pochende Wunde.


 





So kam er aus dem Gefängnis und
gelangte schließlich ins Carlton Hotel, wo Mr. Luke Maddison seine
Verlobung feierte. Von Luke wusste er nichts – was ihn dorthin
geführt hatte, war ein Schmuckkästchen, das eine reiche
Amerikanerin tagsüber im Hotelsafe und zwischen 21 und 1 Uhr nachts
in ihrem Zimmer aufbewahrte. Gunner Haynes hatte ein Zimmer auf
derselben Etage genommen.


 





„Ich liege Ihnen wirklich zu Füßen“,
sagte Luke, nicht zum ersten Mal während des Essens. „Die Wahrheit
ist, mein Auto ist seitlich gegen ein Taxi gekracht – es war die
Schuld des Taxifahrers – und dann kam dieser übereifrige Robert
und musste mühsam alle Einzelheiten in sein Büchlein eintragen!
Warum bringen Polizisten eigentlich keine Stenografie bei?“


 





„Meine Liebe, das spielt keine Rolle
– wirklich nicht.“


 





Margarets Stimme klang etwas müde.
Heute Abend lief einfach alles schief. Sogar Danty war bedrückt und
nicht er selbst. Luke war zu spät; er hatte einen akrobatischen
Auftritt hingelegt und wilde Drehungen in den Armen eines fremden
Herrn vollführt. Was hatte Danty so aufgeregt? Sie hatte gesehen,
wie sein Gesicht kreidebleich wurde, als Luke hereinkam. Rex war
mürrisch und schweigsam und sprach kaum mit Lady Revellson zu
seiner
Linken. Und Luke hatte darauf bestanden, neben ihr zu sitzen,
nachdem
sie den Tisch gedeckt hatte, sodass jeder am Tisch am falschen
Platz
saß.


 





„Wäre der Kerl nicht da gewesen,
hätte ich mir bestimmt etwas gebrochen – ich hätte mich unmöglich
retten können. Es hat fast geschneit, und ich muss mir etwas Schnee
an die Schuhsohle geschmiert haben – die letzten hundert Meter bin
ich gelaufen. Das Auto stand im Stau am Piccadilly Circus…“


 





„Wie sah er aus?“


 





Dantons Stimme klang ein wenig
heiser,
als spräche er mit trockener Kehle.


 





„Wer – der Mann, der mich
überfallen hat?“ Und als der andere nickte, fuhr Luke fort: „Ein
dunkelhäutiger Kerl – ich dachte, er sei vielleicht ein Deutscher
– zwei Narben auf der rechten Wange – die Art von Wunde, die sich
duellierende Schüler gerne zuziehen. Ich erinnere mich, als ich in
Bonn zur Schule ging …“


 





Danton hörte jetzt nicht mehr zu.
Zwei
Narben auf der rechten Wange! Er hatte sich also nicht getäuscht.
Die Frage war nur: Hatte der Kanonier ihn erkannt? Sieben Jahre
waren
seit ihrer letzten Begegnung vergangen – damals war Danton glatt
rasiert und hatte eher blonde Haare. Millie Haynes hatte ihn in
ihrer
Schwärmerei immer „den Jungen mit den goldenen Haaren“ genannt.
Inzwischen hatte er sich einen Schnurrbart wachsen lassen und sein
Haar dunkler gefärbt – er entsprach nicht mehr der
Polizeibeschreibung von Larry Vinman. Diese Veränderung hatte er
lange, nachdem er Millie verlassen und sie in einem Armenhaus
zurückgelassen hatte, vorgenommen. Notwendig geworden war sie durch
einen erfolgreichen Betrug, der einen australischen Squatter um
achttausend Pfund ärmer gemacht hatte, und die darauffolgenden
Ermittlungen der Betrugsfahndung von Scotland Yard.


 





Gunner Haynes! Sein Atem ging etwas
schneller. Ein kalter Schauer der Besorgnis lief ihm über den
Rücken. Was, wenn er seinen alten Freund erkannt hätte? Was, wenn
dieser eine Waffe dabei hätte? Was, wenn er draußen in der Lobby
wartete?


 





Danty wischte sich die feuchte Stirn
ab, suchte den Blickkontakt mit seiner Gastgeberin und verließ mit
einem flehenden Blick, der um Erlaubnis bat, seinen Platz.


 





„Denk nur daran, dass ich
telefonieren musste“, murmelte er, als er an ihr vorbeiging.


 





Er ging die breiten Stufen hinunter
in
den Palmenhof. Der Kanonier war nicht da. Er durchquerte den Hof
und
betrat die Lobby – leer. Es gab zwei Lobbys, eine in Haymarket, die
andere in Pall Mall. Sie waren durch einen Gang verbunden, und
diesen
ging er schweigend entlang.


 





Als er den zweiten Vorraum erreichte,
sah er seinen Mann und wich zurück. Gunner stieg gerade in den
Aufzug und hatte dem Beobachter den Rücken zugewandt.


 





Er war es; daran gab es keinen
Zweifel.
Gunner Haynes! Die Aufzugtür schloss sich hinter ihm. Danton sah
sich um. Er erkannte den ruhig wirkenden Herrn, der neben der
Drehtür
lümmelte.


 





„Sie sind doch der Hoteldetektiv,
oder?“, fragte er.


 





(Als Danty Morell noch Larry Vinman
hieß, kannte er die meisten Hoteldetektive vom Sehen und konnte die
anderen erraten.)


 





„Ja, Sir – gibt es irgendetwas, das
nicht stimmt?“


 





„Wer war dieser Mann?“


 





Der Detektiv verriet es ihm. Es war
einer der angenommenen Namen, die der Gunner stets benutzte, und
Mr.
Morells Herz machte einen Sprung.


 





„Von wegen! Nummer 986 ist sein
Zimmer, nicht wahr? Er ist Gunner Haynes und er ist hinter Schmuck
her. Holen Sie Scotland Yard – die überprüfen ihn sofort. Aber
mein Name spielt dabei keine Rolle, verstanden?“


 





Er ließ den Mann in der
Telefonzentrale unbeschäftigt und kehrte triumphierend zur Party
zurück.


 





Es war ein zu gutes Geheimnis, um es
für sich zu behalten. Außerdem liebte er es, im Mittelpunkt zu
stehen; fünf Minuten lang lauschte er gebannt den Blicken seiner
Tischnachbarn.


 





„Er hat hier ein Zimmer, Nummer 986.
Ich kenne den Kerl ziemlich gut – ich war mit dem Staatsanwalt in
New York sehr gut befreundet, und der hat mir sein Porträt gezeigt.
Einer der gefährlichsten Männer in New York – ein bewaffneter
Mann. Ich hoffe, es gibt keine Probleme. Ich habe ihn sofort
erkannt,
aber ich musste trotzdem rausgehen und mich vergewissern.“


 





"Was haben Sie getan?"


 





Lukes Gesichtsausdruck war besorgt.
Er
war, wie Danty wusste, eher sanftmütig.


 





„Natürlich habe ich den
Hoteldetektiv auf seine Spur gebracht – ich habe ihn dazu gebracht,
Scotland Yard anzurufen.“


 





Luke Maddison stieß einen langen
Seufzer aus.


 





„Armer Teufel!“, sagte er.


 





Margaret schüttelte hilflos den Kopf
in Richtung Danty.


 





„Du hast Luke den Abend verdorben“,
sagte sie, und ihr Verlobter zuckte bei dem leichten Sarkasmus
zusammen.


 





„Nicht im Geringsten, nur –
entschuldigen Sie mich bitte?“


 





Er war verschwunden, bevor das
erstaunte Mädchen protestieren konnte.


 





„Wie typisch Luke – und wie alles
in das Gesamtbild dieses elenden Abends passt!“, sagte sie.


 





„Wo ist er hin?“, fragte Danty
einen Moment lang erschrocken.


 





Sie zuckte mit den milchweißen
Schultern.


 





„Was soll man da tun? Ihn aus der
Patsche helfen? Ihm Geld fürs Frühstück geben – etwas
schrecklich Philanthropisches?“, sagte sie.


 





Luke ging direkt in den zweiten
Vorraum
und in den Aufzug.


 





„Wo ist Nummer 986?“, fragte er,
als der Aufzug nach oben fuhr.


 





Der Schaffner hielt den Aufzug im
vierten Stock an und deutete auf die Tür. Einen Augenblick zögerte
Luke Maddison, die Türklinke in der Hand, dann drehte er sich um
und
betrat den Raum.


 





Der Bewohner des Zimmers stand am
Fenster, dem Besucher den Rücken zugewandt.


 





„Nun, mein Herr?“


 





Er schaute sich nicht um, und Luke
erkannte, dass er durch einen Spiegel beobachtet wurde, der an
einer
Kommode in einer Ecke der Wand befestigt war.


 





Luke schloss die Tür hinter sich.


 





„Wenn Sie Gunner Haynes sind, rate
ich Ihnen, sich zu verziehen“, sagte er leise. „Wenn nicht,
schulde ich Ihnen eine Entschuldigung.“


 





Haynes wirbelte herum, als sein Name
fiel.


 





„Oh!“, sagte er. Eine Pause, und
dann: „Ich bin Ihnen sehr dankbar.“


 





„Hast du Geld?“


 





Eine weitere Pause.


 





„Ja – ich habe genug Geld.
Danke.“


 





Der Schütze lächelte, seine
Unterlippe schmollte. Irgendetwas hatte ihn auf seine
geheimnisvolle
Art amüsiert.


 





„Danke – ich glaube, ich verstehe.
Ich war mir nicht ganz sicher, ob es Larry war. Nach der großen
Beute, nicht wahr?“


 





Das alles war Maddison völlig
unverständlich. Er sah, wie der Kanonier einen Mantel vom Fußende
des Bettes nahm, dann wurde die Tür aufgestoßen und ein großer
Mann trat ein, gefolgt von zwei anderen. Seine Stimme klang
autoritär.


 





„Hallo, Gunner!“


 





Der Schütze nickte.


 





»Sieh mal, Sperling – du trägst
dein Alter sehr gut!«


 





Der große Mann kicherte.


 





„Oder etwa nicht?“ Seine Hände
umfassten rasch die Hüften seines Gefangenen. „Hast du eine
Knarre?“, fragte er auf die freundlichste Art und Weise.


 





„Nein, Sir.“ Der Kanonier lächelte
noch immer. „Die Legende, ich trage eine tödliche Waffe, hält
sich hartnäckig. Meine Entwaffnungsbedingung würde dem Völkerbund
drei kräftige Beifälle einbringen.“


 





Der große Detektiv legte seinem
Gefangenen Handschellen an; dann blickte er Luke scharfsinnig
an.


 





„Hat dieser Mann nichts, was Ihnen
gehört, Mr. Maddison?“, fragte er.


 





Luke war fassungslos, als er
feststellte, dass er erkannt wurde.


 





„Nein – das tut mir leid“, sagte
er.


 





„Mr. Maddison – den Namen werde ich
mir merken“, sagte der Schütze und nickte Luke freundlich zu, als
sie ihn aus dem Zimmer drängten.


 





„Armer Teufel!“, sagte Luke
Maddison zum zweiten Mal an diesem Abend und ging zurück zu seiner
Party.


 





Diesmal nahm Margaret Leferre seine
Entschuldigung nicht an, und als er ihr sagte, wo er gewesen war,
wurde ihr Gesicht so weiß wie das von Danty Morell.


 





Es vergingen ganze drei Wochen, bis
dieser kleine Riss geschlossen war.
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Der
Sturm, der über London
hereinbrach, traf mindestens zwei Menschen unvorbereitet. Luke
Maddison war bester Laune. Ihm war offiziell vergeben worden – die
Hochzeit sollte im kleinen Kreis stattfinden, und nur wenige Gäste
sollten eingeladen werden. Er hatte erst wenige Minuten zuvor seine
Zugtickets reserviert – diese heilige Pflicht sollte kein Sekretär
übernehmen!


 





Sein Herz hätte ein fröhliches Lied
gesungen, selbst wenn jede dicke Schneeflocke sein Gesicht
verbrannt
hätte. Das Blumenmädchen verlagerte den Riemen ihres Korbes von
einer Schulter auf die andere und blickte bestürzt auf den dichten,
weißen Nebel, der sich über die St. James’s Street senkte und
alle Orientierungspunkte verhüllte. Man konnte nicht einmal die
Straße überqueren. Fast augenblicklich war der Boden dort, wo die
weißen Flocken lagen, dick mit Schnee bedeckt. Hätte man nicht
bemerkt, dass Busse vorbeifuhren, wären da nicht ihre ruckelnden
Motoren gewesen.


 





Der Schnee bedeckte die Veilchen in
ihrem Korb, sickerte in den dünnen Schal um ihre Schultern und
folgte ihr selbst dann noch in stürmischen Schauern, als sie im
Eingang einer Bank Schutz suchte.


 





Zwei Männer huschten an ihr vorbei in
die Bank. Automatisch bot sie ihnen einen Blumenstrauß an. Der
jüngere der beiden beachtete sie nicht; der Mann mittleren Alters
mit dem gepflegten Schnurrbart warf ihr einen kurzen, prüfenden
Blick zu und blieb stehen.


 





„Hallo Schatz – beschäftigt?“


 





Sie antwortete nicht. Er zögerte
einen
Moment, dann schwang die Tür auf und die ungeduldige Stimme des
jungen Mannes rief ihn herein.


 





In diesem Moment kam Luke Maddison
die
Straße entlanggeschritten und schwang einen leichten Gehstock. Er
trug keinen Mantel, und seine Schultern waren bereits mit einer
weißen Decke bedeckt.


 





Aus dem Augenwinkel sah er das
Mädchen
zitternd im Türrahmen stehen, hielt inne und ging auf sie zu.


 





„Meine Liebe, du siehst ja so
verfroren aus! Mein Herz hält mich furchtbar warm – und wenn du
denkst, ich würde mit dir schlafen, dann irre ich mich! Ich wünsche
mir eine Blume, und du sollst ein Geschenk bekommen, und dann
werden
wir beide davontreiben und einander nicht mehr bedeuten – geboren
und gestorben in diesem eisigen Augenblick! Kauf einen Kranz!“


 





Er zog einen Geldschein aus der
Tasche
und wedelte ihn lachend vor ihren Augen herum. Dann erlitt er einen
leichten Schock.


 





Sie war hübsch – was Blumenmädchen
außerhalb von Musicals nicht sind; ihre Figur war zierlich, ihre
Haut makellos.


 





Doch sie war schlecht gekleidet; man
sah ihr die Armut an.


 





„Hier ist ein besserer.“


 





Er steckte den Zettel in die Tasche,
holte einen weiteren hervor und kritzelte ein, zwei Zeilen auf die
Rückseite.


 





„Das ist der Name und die Adresse
meiner Firma – falls die Polizei bei Ihrem Änderungsversuch
behauptet, es handle sich um Diebstahl, verweisen Sie sie bitte an
mich.“


 





Sie antwortete nicht, sondern blickte
von dem Zettel in ihren kalten Händen zu dem Absender. Es ging um
hundert Pfund! Als sie aufsah, war er verschwunden.


 





Die Schwingtüren der Bank öffneten
sich erneut, und die beiden Männer traten heraus. Sie zerknüllte
den Geldschein in ihrer Hand, bestürzt, aufgeregt und, in gewisser
Hinsicht, enttäuscht. Da sah sie das Gesicht des jungen Mannes. Es
war totenblass, und er atmete schnell – das fiel auf, denn es war
kalt.


 





„Bei Gott, das war ein schrecklicher
Zufall, Danty – stell dir vor, er wäre hereingekommen –“


 





„Halt die Klappe, du Idiot!“


 





Die Ältere der beiden warf der
Blumenmädchen einen Blick zu. Sie war gerade dabei, ihre Veilchen
zu
arrangieren.


 





„Aber wenn er das getan hätte – er
sagte, er würde vor der Einigung die Stadt verlassen.“


 





Er zitterte heftig; das Blumenmädchen
hätte es vielleicht bemerkt, wenn sie aufmerksam gewesen wäre.
Dantys dunkle Augen suchten die Straße nach einem Taxi ab; ihr
Blick
verweilte kurz auf dem Blumenmädchen. Sie war hübsch, doch ihr
Gesichtsausdruck war in diesem Moment leer. Mehr an ihren Blumen
interessiert als an den unverständlichen Gesprächsfetzen, vermutete
er.


 





„Sieh mal, Rex, es gibt keinen Grund
zur Sorge. Das könntest du Margaret ganz einfach erklären…“


 





Seine Stimme sank zu einem
unverständlichen Gemurmel. Das Mädchen hörte mehrmals die Wörter
„Siedlung“, „übertragen“ und „Konto“. Auch „Margaret“
wurde zweimal erwähnt, ebenso wie „Luke“.


 





„…mach’s schon, keine Sorge!“
Danty klopfte der anderen auf den Rücken. Sie beschloss, dass sie
„Danty“ nicht mochte. „Hier ist ein Taxi!“


 





Der jüngere Mann gab ein Zeichen und
rannte zum Taxi. Der andere ging gemächlicher. Er ließ etwas auf
ihre Blumen fallen – eine Visitenkarte.


 





„Komm gegen neun Uhr vorbei und trink
was auf dich“, murmelte er.


 





Sie nahm ihm die Karte vor die Augen,
überflog den Namen und zerriss sie absichtlich.


 





Er war ziemlich verärgert, als er zu
seinem Begleiter stieß.


 





„Herr Danton Morell, Half Moon Street
907“, las sie. Das war ein Name, den man sich merken sollte.


 





Und dann sah sie eine riesige Gestalt
aus dem Nebel wirbelnder Schneeflocken auftauchen und wusste
instinktiv, dass er mit ihr sprechen würde. Warum sie das dachte,
wusste sie nicht – er könnte genauso gut in die Bank gehen.


 





Er war in jeder Hinsicht groß. Erst
als er neben ihr stand, wirkte seine Größe außergewöhnlich. Erst
als man seine Länge maß, fiel die Breite seiner Schultern auf. Er
war fast zwei Meter groß, barfuß. Sein Gesicht war dunkel, breit
und wenig anziehend; er hatte einen kurzen, stämmigen Hals und eine
tiefe, sonore, raue Stimme.


 





Er schritt langsam, fast lethargisch,
durch den Schnee, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, den
harten Filzhut im Nacken, die zerfetzte, ungleichmäßig brennende
Zigarre zwischen den Zähnen.


 





Das Blumenmädchen dachte, er würde
nun doch in die Bank einbiegen; stattdessen blieb er direkt vor ihr
stehen und blickte auf sie herab. Der Ausdruck in seinen schmalen
Augen war leer. Vielleicht war er ganz in sie vertieft; vielleicht
versuchte er sich an etwas zu erinnern.


 





Und dann sprach er mit rauer
Stimme.


 





„Du bist kein Kind der Armen!“


 





Seine Stimme klang so freundlich, so
gut gelaunt, dass sie lachte.


 





„Auch kein Übeltäter“, sagte sie
zurückhaltend, und sein breites Gesicht verzog sich zu einem
entzückten Lächeln.


 





„Sie sind fast der Erste, der mir
jemals die richtige Antwort gegeben hat“, sagte er. „Nun stelle
ich Ihnen eine weitere Frage: Wo genau in der City of London ist
dieser Text in Stein gemeißelt?“


 





Das Blumenmädchen blickte fast
verächtlich.


 





„Warum steht über dem Eingang des
Old Bailey: ‚Schützt die Kinder der Armen und bestraft die
Übeltäter!‘“


 





Er nickte.


 





„Du hast eine Butterbox gewonnen,
aber du darfst dir eine der Aufgaben aussuchen. Bleiben wir beim
Allgemeinwissen: Wer oder was bin ich? Für die richtige Antwort
gibt
es eine Portion Erdnüsse und freien Eintritt in den Zoo.“


 





Sie blickte ihn mit einer gewissen
zurückhaltenden Feierlichkeit an, die ihn sehr erfreute.


 





„Sie sind Kriminalinspektor Horace
Bird – Sie werden ‚Der Spatz‘ genannt.“


 





Er beugte sich nach vorn und sein
Gesicht lief vor lautlosem Lachen purpurrot an.


 





„Sie sind frei vom Jahrmarkt! Nun
lassen Sie mich ein wenig detektivische Arbeit leisten, ganz wie
der
bekannte Herr, wie hieß er doch gleich, aus der Baker Street. Ihr
Name ist Mary Bolford, Sie sind Reporterin beim Daily Post-Herald
und
drehen eine Reportage mit dem Titel ‚Ein Tag im Leben eines
Blumenmädchens‘. Leugnen Sie es nicht! Ihr Redakteur hat Sie vor
einer Stunde erwähnt und mich gebeten, Sie im Auge zu behalten. Ist
das nicht eine logische Schlussfolgerung? Kommen Sie und trinken
Sie
einen Tee, dann erzähle ich Ihnen meine Lebensgeschichte.“


 





Er schob seine Zigarre auf die andere
Seite seines Gesichts, nahm ihr den Tragegurt des Korbes von der
Schulter und gemeinsam stapften sie durch den Schneematsch die St.
James’s Street entlang. Selbst inmitten ihrer eigenen
Unannehmlichkeiten drehten sich die Passanten um und blickten dem
riesigen Mann mit dem Korb voller Veilchen unter dem Arm nach.


 





„Das wirst du mir noch antun“,
brummte er. „Klatschnass – oder? Hoffentlich trägst du warme
Unterwäsche. Warum ist Unterwäsche unfein und Zobelmäntel
damenhaft? Frag mich. Das ist eines der Mysterien. Guten Tag, Tom.“
Er hielt einen Mann auf, der schnell an ihm vorbeiziehen wollte,
den
Kopf gesenkt, als wolle er einer Schneewehe ausweichen.


 





„Guten Morgen, Herr Bird – kalt,
nicht wahr?“


 





„Es ist kälter draußen vor dem
Personaleingang von Hoyce & Drake, Tom. Hübsches Mädchen, was,
Tom? Ich wette, deine Frau sieht das anders. Lass es lieber sein,
Tom, sonst komme ich vorbei und blende dich! Tschüss!“


 





„Grauenhaft!“, murmelte sie, als
der Mann eilig davoneilte.


 





„Das muss ich wohl“, sagte er
selbstgefällig. „Es ist die einzige Sprache, die sie verstehen.
Wie hieß das Wort noch gleich – grauenhaft? Das ist gut. Gehen Sie
gleich hinein, Miss Bolford.“


 





Sie bogen in das Teegeschäft ein, und
Mary Bolford roch die Wärme und den Duft von warmen Kuchen in der
Luft und seufzte genüsslich.


 





„Bestellen Sie, was immer Sie
möchten, bis zu vier Pence“, sagte der Sperling. „Ich habe
gerade erst zu Mittag gegessen, also verzeihen Sie mir, wenn ich
beim
zehnten Mince Pie aufhöre.“


 





Er schien den übrigen Gästen im
langen Teeraum keinerlei Beachtung zu schenken, und doch –


 





„Der Kerl da drüben in der Ecke ist
Sam Larber, der Betrüger. Die Zeiten sind schlecht und Dummköpfe
rar. Es bräuchte einen Winterfonds für Trickbetrüger. Nur
Sonnenschein bringt die menschliche Dummheit zum Vorschein. Das
Mädchen bei ihm ist Lisa Keane – keine Ordensschwester! Seht ihr
den rothaarigen jungen Mann, der sich hinter der Zeitung versteckt?
Ich habe ihn für neun Monate vor dem Londoner Gericht wegen
Autodiebstahls bekommen – ‚Klauen‘ heißt ‚klauen‘ –
entschuldigt meine Ausdrucksweise.“


 





„Was hältst du davon?“


 





Sie faltete ein Stück knisterndes
Papier auseinander und breitete es auf der Marmorplatte des
Teetisches aus.


 





„Ich denke nicht an
Hundert-Pfund-Scheine – ich träume von ihnen“, sagte er und
fügte beiläufig hinzu: „Das liegt daran, dass er heiraten wird.
Ich sah ihn damit vor Ihren Augen prahlen und dachte, er wolle nur
Eindruck schinden. Ich war etwas gekränkt. Mr. Maddison wirkte nie
auf mich wie ein Aufreißer. Und dann wusste ich plötzlich, worum es
ging.“


 





Sie war zwar Reporterin, aber sie war
feminin.


 





„Wen heiratet er denn?“, fragte
sie.


 





„Eine Dame. Das war ihr Bruder, der
sich im Türrahmen mit einem anderen Herrn unterhielt. Danty! – Das
ist doch keine Dame! Was Rex auf der Schaukel verliert, leiht er
sich
vom Karussell. Die Buchmacher haben eine Lebensversicherung auf ihn
abgeschlossen – sie hassen die Vorstellung, dass ihrer Rente etwas
zustößt. Und wenn er in die City geht, feilen sich die Haie die
Zähne. Er ist leichtes Geld – fremdes Geld. Ist das Verleumdung
oder üble Nachrede?“


 





„Beides – wenn ich es ausdrucken
würde“, lächelte sie.


 





Die Kellnerin kam – sie trank dankbar
den heißen Tee. Herr Bird saß da ​​und aß mit großem Eifer
Kuchen. Ein großer Teller mit Süßigkeiten verschwand nach und
nach.


 





„Ich bin ein kräftiger Mann und muss
meine Laune heben“, erklärte er. „Hackfleischpasteten sind für
mich wie eine Droge. Nach einem Dutzend bin ich wie berauscht und
all
meine Sorgen sind vergessen. Nach zwanzig drehe ich durch und rase
über den Bürgersteig.“


 





Zum Glück hörte er beim siebten
auf.


 





„Was soll ich mit diesen hundert
Pfund anfangen?“, fragte sie. „Ich habe das Gefühl, dass ich das
Geld unter falschen Voraussetzungen erlangt habe!“


 





„Ich habe bei Cecilia et Cie ein paar
schöne Abendkleider gesehen“, sagte er. „Das ist ein
Modegeschäft in der Bond Street – und wenn Sie mich fragen, warum
‚Modes et Robes‘, sage ich: ‚Lassen Sie es lieber sein.‘ Da
war ein Kleid mit Pailletten – wenn Sie das tragen, erlangen Sie
einen Ruf für Stilsicherheit, der Ihnen den ersten Preis in
Brooklands einbringen würde.“


 





„Wer ist Danty?“


 





Sie befand sich in einer neuen Welt;
sie war genau eine Viertelstunde darin. Sie fuhr schnell fort:


 





„Ich kenne seinen Namen – Danton
Morell: Er hat mir seine Karte gegeben.“


 





Herr Bird nickte.


 





„Das würde er tun: Er ist eben so
ein Philanthrop. ‚Komm einfach jeden Abend vorbei, wenn die
Bediensteten im Kino sind.‘ Danty ist clever. Ich gehöre zu den
wenigen, die wissen, wie clever er ist. Eines Tages werde ich ihm
einen Knüppel verpassen, und dann wird er sich einen neuen Kopf
besorgen müssen.“


 





Und dann begann er über die Menschen
zu sprechen – über die wechselnde Bevölkerung des West End. Die
Männer und Frauen, die kamen und gingen; der sanftmütige ältere
Herr, der das ganze Jahr über eine Suite im Cercle Hotel hatte,
aber
seine Zeit damit verbrachte, zwischen New York und dem Rest des
Landes hin und her zu pendeln und mit den leichtgläubigen und
unbeschwerten Leuten Karten zu spielen. Von seltsamen Gestalten,
die
keiner Arbeit nachgingen und keine sichtbaren Einkommensquellen
hatten, aber dennoch in den besten Hotels abstiegen. Er nannte sie
„die Einmal-im-Jahr-Besucher“.


 





„Sie jagen einen Putsch, und das
reicht ihnen. Sie sind die bestbezahlten Geschichtenerzähler der
Welt. Kiplin und dieser Shaw, wie hieß er doch gleich? Die kriegen
nie so viel wie diese Kerle.“


 





„Ich nehme an, Sie sammeln immer
wieder neue Erfahrungen?“, sagte sie.


 





Herr Bird seufzte.


 





„Ich glaube, ich weiß alles, was es
über die schmutzigen Methoden von Gaunern zu wissen gibt“, sagte
er.


 





Aber er irrte sich.


 





In jener Nacht wurde er zu Hausnummer
342 in der Brook Street gerufen. Unterstützt von dem kreidebleichen
Mr. Danton Morell, stürmte er die Schlafzimmertür auf und fand dort
Rex Leferre, der sich selbst getötet hatte. Er lag auf dem Boden,
ein Revolver neben ihm. Der scharfsichtige Danty entdeckte die mit
Bleistift auf kleine Zettel gekritzelte Nachricht, die aus einem
Telefonblock gerissen worden waren, und schloss die Hand über dem
Papier. Eine Stunde später las Margaret Leferre, blass und schön in
ihrem seidenen Negligé, die Nachricht, die der Detektiv übersehen
hatte.


 





Liebe Margaret, ich habe verloren.
Monatelang habe ich gespielt. Heute habe ich auf Anraten von Luke
Maddison einen verzweifelten Schritt getan. Er hat mich ins
Verderben
geführt – Geld ist sein Gott. Ich bitte dich inständig, ihm nicht
zu vertrauen. Er hat mich von einer Dummheit in die nächste
getrieben. Gott schütze dich.


 





Rex.


 





Sie las die jämmerliche Nachricht
immer und immer wieder. Luke Maddison: der Mann, den sie in einer
Woche heiraten sollte!
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Zwei
Tage lang bewegte sich Margaret
Leferre in einer Welt grauenhafter Unwirklichkeit. Seltsame
Gestalten
befragten sie: ein großer, stämmiger Mann, der auf seine
schwerfällige Art seltsam sympathisch wirkte, ein Bankmanager, der
wirr und unverständlich redete, bis Danty auftauchte und ihn
mitnahm.


 





Eine unerbittliche Tatsache hämmerte
Tag und Nacht auf ihr müdes Gehirn ein: Rex hatte sich das Leben
genommen, und der Mann, den sie heiraten sollte, der Mann, der in
panischer Angst dreimal täglich anrief und von ihr abgewiesen
wurde,
war der Grund dafür. Geld war sein Gott!


 





Es fiel ihr schwer, ihre Ansichten
über
ihn anzupassen, noch schwerer war es, die gefühllose Brutalität zu
begreifen, die eine junge Seele in die ewige Nacht hatte wandern
lassen.


 





Diese Beziehung war ganz natürlich
entstanden: Die Familien waren seit Jahren befreundet; sie kannte
Luke Maddison seit ihrer Kindheit. Es hatte kein plötzliches
Treffen
gegeben, kein heftiges Entfachen einer alles verzehrenden Flamme –
sie erinnerte sich kaum an die Zeit, als sie ihn nicht mochte, und
konnte weder Monat noch Jahr benennen, in dem aus Zuneigung Liebe
geworden war.


 





Das war das eigentliche Problem ihrer
Lage, wenn sie es nur begreifen würde. Jetzt erinnerte sie sich an
alles, was Ronnie über ihn gesagt hatte – er sei ein Geizkragen.
Sie hatte Luke immer für übertrieben großzügig gehalten. Aber das
war nur die Seite, die er ihr präsentierte – Männer wussten es
besser. Sie biss die Zähne zusammen und überwand sich, Danty, der
ihr in diesen unschönen Tagen seltsam nahe gekommen war, eine Frage
zu stellen. Danty zuckte mit den Schultern.


 





„Ich fürchte, es ist eine Tatsache –
Maddison macht sich zu viele Gedanken ums Geld. Ich habe ihn
neulich
gesehen, und das Einzige, was er über Rex sagte, war, wie glücklich
alle seien, dass Rex versichert war.“


 





(Hier sprach er die Wahrheit, denn
Lukas hatte die Versicherung als Schutz davor bezeichnet, dass das
Mädchen mit den Schulden ihres Bruders belastet werden würde.)


 





„Er ist in dieser Hinsicht fanatisch.
Natürlich wirkt er auf dich nicht so. Du bist seine zweite
Obsession.“ Er sah, wie sie zusammenzuckte, und fuhr schnell fort:
„Das ist schrecklich, aber es stimmt – nur bin ich mir nicht so
sicher, ob du im Moment nicht die erste bist.“


 





Danach begann ihr kalter Hass auf den
Mann, dessen Namen sie tragen sollte, konkrete Formen anzunehmen.
Sie
konnte nicht ahnen, wie sehr dieser fast wahnsinnige Groll dem
Einfallsreichtum ihrer neuen Beraterin zu verdanken war.


 





Danty war clever – teuflisch
gerissen. Er dachte schnell, plante schnell und handelte, wie er es
geplant hatte. Die Idee kam ihm in der Nacht von Rex’ Tod. Sie
schien zu fantastisch, um sie umzusetzen. Er ließ den wirbelnden
Nebel formlos, bis er mit ihr gesprochen hatte. Wenn sie Maddison
aufrichtig liebte, würde sie seinen Absichten wohlwollend begegnen;
sie würde, wenn auch halbherzig, die übliche Gnade einer Jury
befürworten und Rex’ Brief als eine seiner leichten
Geisteskrankheiten abtun. Damit hätte sich Mr. Morells Plan in Luft
aufgelöst. Doch er fand Margaret in der Stimmung, das Schlimmste zu
befürchten, empfänglich, ja sogar begierig. Und dann nahm der Nebel
Gestalt an.


 





„Geld ist sein Gott“, lautete sein
Leitsatz; er arbeitete intensiver an diesem Thema als je zuvor in
den
Tagen, als er vom Gutgläubigkeit zufällig gefundener Fremder lebte.
Alle Tricks seines Berufsstandes, alle wortgewandten
Überredungskünste, die sich am besten durch Andeutungen statt durch
offene Behauptungen anwenden lassen, die ganze Kunst der Suggestion
–
sie alle kamen zum Einsatz.


 





„Im Moment stelle ich mir vor, er ist
so versessen darauf, dich zu heiraten, dass er jeden Cent dafür
opfern würde. Ich bin fest davon überzeugt, dass er ohne zu zögern
unterschreiben würde, wenn du ihn bitten würdest, dir sein Vermögen
zu vermachen – was ihr natürlich in eurem Ehevertrag tun könntet;
das ist ja üblich. Er würde es hinterher bereuen, und ich wage zu
behaupten, die Flitterwochen wären noch nicht vorbei, bevor er dich
dazu gebracht hätte, ihm jedes einzelne Cent wieder zu vermachen.
Ich frage mich oft, wie sich manche dieser überaus großzügigen
Liebhaber fühlen würden, wenn ihre Frauen sich weigern würden, so
entgegenkommend zu sein.“


 





Sie blickte durchs Fenster an ihm
vorbei. Sie war wunderschön; nicht die kühne Schönheit Millie
Haynes', die im Krankenhaus gestorben war, sondern etwas so Zartes
und Makelloses, dass es ihm den Atem raubte. Sein Blick schweifte
über ihre körperlichen Vorzüge. Er setzte auf ihre Charakterstärke
– auf Luke Maddisons Schwäche. Entweder steckte etwas von diesem
Schwächling in Luke, oder er irrte sich gewaltig – und Mr. Danton
Morell lag mit seiner Einschätzung von Männern selten falsch.


 





„Es ist fast unglaublich“, sagte
sie langsam. „Wenn ich gedacht hätte …“


 





Der Nebel war nicht nur erstarrt, er
hatte auch eine Form angenommen.


 





„Dass Geld Maddisons Gott ist?“,
fragte er überrascht. Fast war er gekränkt, dass ihr seine
Charakterisierung ihres Verlobten nicht so offensichtlich war wie
ihm
selbst. „Mein Gott! Ich könnte Ihnen ein Dutzend Beweise
liefern.“


 





Er lieferte zwar nicht ein Dutzend,
aber genug. Dantys Erfindungsgabe bedurfte nur minimaler
Anregung.


 





„Ich kenne einen Mann in Norfolk,
einen von Maddisons besten Freunden. Maddison hatte einen
Aktienblock
an einem Ölfeld geerbt, das praktisch erschöpft war. Eines Abends
lud er diesen Kerl zum Essen ein, und noch am selben Abend hatte er
fast hunderttausend völlig wertlose Aktien an einen Mann
übertragen,
der ihm so vertraute – nun ja, so wie man ihm eben vertraut! Ein
anderer Fall – und das war in der City gang und gäbe – betraf
einen Mann, der…“


 





Die zweite Lüge kam genauso leichtfertig daher wie die erste.
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