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I. — GEBURTSTAGSABEND

I.

Callaghan – der einzige Gast an der
Bar im Erdgeschoss des Green Paroquet Clubs – lehnte seinen Stuhl
an die Wand, steckte die Hände in die Taschen und blickte ernst,
mit
leicht glasigen Augen, auf die Chromarmaturen der Theke am anderen
Ende des Raumes. Der Barkeeper, der vorsichtig Gläser polierte,
fragte sich, wann er wohl gehen würde.


 





Callaghan trug einen eleganten,
zweireihigen Smoking, ein weißes Seidenhemd mit weichem Kragen und
eine schwarze Fliege aus Seide. Sein Gesicht wirkte schmal, seine
Kieferknochen traten hervor. Sein Haar war schwarz und ungebändigt.
Er hatte breite Schultern, die sich zu einer schmalen Taille und
schmalen Hüften verjüngten.


 





Er kippte den Stuhl nach vorn, griff
in
die Brusttasche seiner Jacke und holte ein schmales Zigarettenetui
aus Rot- und Weißgold hervor. Er klappte es auf, nahm eine
Zigarette
heraus, zündete sie an und saß da, die Schultern hochgezogen, und
betrachtete das Innere des offenen Etuis. In Silber war in das
Rotgold eingraviert: „Für Slim Callaghan von Audrey Vendayne.“*


 





[* Callaghans Mandant in „Das
Wechselgeld kannst du nicht behalten.“]


 





Callaghan begann über den Fall
Vendayne und Audrey Vendayne nachzudenken. Nach einer Weile lehnte
er
seinen Stuhl wieder an die Wand und begann leise zu pfeifen. Er
pfiff
eine Melodie namens „It Was Good While It Lasted“.


 





Der Barkeeper stützte den Ellbogen
auf
die Theke, den Kopf in die Hand und gähnte. Callaghan steckte den
Koffer zurück in die Tasche, stand auf, setzte einen schwarzen
Stoffhut auf und ging langsam zum Ausgang.


 





Der Barkeeper sagte betrübt: „Es
gibt schon wieder einen verdammten Luftangriff, es regnet und es
hat
keinen Sinn, draußen am Taxistand nach einem Taxi zu suchen, weil
es
keins gibt.“


 





Callaghan sah ihn an. Aus
unerfindlichen Gründen tat ihm die düstere Miene des Barkeepers
gut. Er sagte beinahe fröhlich:


 





„Das ist schade. Aber warum sollte
man deprimiert sein?“


 





„Warum nicht?“, fragte der Mann.
„Was gibt es denn, worüber ich mich freuen sollte? Schau dir
diesen verdammten Krieg an …“


 





„Na schön“, sagte Callaghan.
„Schau es dir an.“


 





Der Barkeeper nahm eine Flasche aus
dem
Regal hinter sich und schenkte ihm einen kleinen Brandy ein. Er
trank
ihn langsam. Er rülpste. Er sagte:


 





„Meine Frau ist jetzt bei der A.T.S.
Jedes Mal, wenn ich sie sehe, meckert sie über den Sergeant. Sie
mag
ihn nicht, weil er blond ist – natürlich blond, meine ich, und mit
Blondierung kriegt sie den gleichen Effekt nicht hin. Letzte Woche
habe ich herausgefunden, dass der Sergeant ein Mädchen ist, mit dem
ich vor einem Jahr mal Ärger hatte. Echt blöde Situation …“


 





Callaghan nickte. Er sagte:


 





„Es ist ziemlich schlimm. Praktisch
alles kann passieren… Ich wüsste, was ich an deiner Stelle tun
würde.“


 





Der Barkeeper fragte: „Was würdest
du tun?“


 





„Ich würde mir die Kehle
durchschneiden“, sagte Callaghan. „Mach das. Dann fühlst du dich
glücklicher …“


 





Er stieß die Tür auf und ging
hinaus.


 





II.

Kriminalhauptkommissar Gringall, den
Mantelkragen hochgeschlagen, die Hände in den Hosentaschen, den
Bowlerhut leicht schief aufgesetzt, bog von der Bond Street ab und
ging in Richtung „Ferdies Haus“. Dort angekommen, stieg er die
Treppe hinunter, klopfte an die Tür und wartete. Nach einer Minute
öffnete sich die Tür. Im Dämmerlicht stand eine kleine Gestalt im
Smoking.


 





Gringall sagte: „Hallo, wie geht es
dir, Ferdie?“


 





Ferdie grinste.


 





„Alles klar, danke, Mr. Gringall“,
sagte er. Er grinste wieder. „Heute Abend haben wir eine neue
Kandidatin“, sagte er. „Ich glaube, sie wird Ihnen gefallen. Sie
ist in fünf Minuten dran.“


 





Gringall sagte: „Ich glaube, ich
komme herein, um dem Regen zu entkommen.“


 





Er folgte Ferdie den Gang entlang,
gab
Mantel und Hut in der Garderobe ab und ging die Treppe hinauf in
den
Clubraum. Viele Leute saßen an den Tischen und genossen ihre
Ein-Gänge-Menüs. Gringall setzte sich, bestellte ein Sandwich und
eine Flasche Worthington.


 





Fünf Minuten später betrat die Band
ihre Bühne und begann eine ergreifende Melodie zu spielen. Die
Leute
erhoben sich und tanzten. Mitten im Refrain erloschen die Lichter.
Die Vorhänge am anderen Ende des Raumes öffneten sich, und ein
Scheinwerfer fiel auf die Gestalt einer Frau, die zu singen
begonnen
hatte. Die Tänzer kehrten an ihre Tische zurück.


 





Gringall betrachtete die Frau
anerkennend. Sie war etwa 1,73 Meter groß, schlank, aber
wohlgeformt. Während sie sang, wiegte sie ihre Hüften leicht, auf
eine unaufdringliche, aber sehr wirkungsvolle Weise. Ihr Gesicht
war
überraschend. Es war wunderschön und sehr intelligent. Ihre großen,
außergewöhnlich blauen Augen blickten einen mit einem Ausdruck an,
der eine leichte Überraschung verriet. Sie sang sehr leise, aber
sehr eindringlich. Man hätte eine Stecknadel fallen hören
können.


 





Gegen Ende des Liedes drückte
Gringall
die Zigarette aus, die er angezündet hatte, stand ganz leise auf
und
ging zur Telefonzelle im Flur.


 





III.

Windemere Nikolls, die Arme über die
Lehne von Callaghans bestem Sessel baumelnd, die Füße auf
Callaghans Schreibtisch, zündete sich eine Lucky Strike an dem
Stummel der letzten an. Nikolls war breitschultrig und etwas
korpulent. Seine Augen waren hell und durchdringend, sein Gesicht
rund und gut gelaunt.


 





Er stand auf, schaltete das Licht
aus,
ging zum Fenster, zog den Verdunkelungsvorhang beiseite und blickte
hinaus. Ein Mondstrahl versuchte, die Ecke des Berkeley Square zu
erhellen. Nikolls ließ den Vorhang wieder fallen und schaltete das
Licht an. Er lehnte sich an die Wand und schaute durch die halb
geöffnete Tür des Vorzimmers, wobei er den Blick auf Effie Thompson
von der Seite genoss.


 





Effie, in einem eleganten Pelzmantel
über einem blauen Kostüm und mit einem kleinen Hütchen auf der
Seite ihres Kopfes, saß mit gefalteten behandschuhten Händen vor
ihrem Schreibtisch, in einer Haltung geduldiger Resignation.


 





Nikolls stemmte sich von der Wand los
und ging in den Türrahmen. Er sagte:


 





"Effie, hat dir eigentlich schon
mal jemand gesagt, dass du eine Wahnsinnsfigur hast?"


 





Sie sagte Ja, ohne ihn anzusehen.


 





„Das glaubt man doch nicht“, sagte
Nikolls. „Wer?“


 





„Das hast du schon tausendmal“,
sagte sie. „Denkst du denn nie an etwas anderes als an meine
Figur?“ Ihre Stimme klang leicht bissig.


 





Nikolls erwog.


 





„Manchmal schon“, sagte er, „aber
nicht oft.“


 





Effie sagte: „Ich habe die Nase voll
davon. Er meinte, er käme um fünf zurück und ich solle so lange
bleiben. Er wollte einen Bericht über diesen Postwurffall
diktieren.
Ich nehme an, es geht um irgendeine Frau.“ Ihre Stimme klang
sarkastisch.


 





„Das würde mich nicht wundern“,
sagte Nikolls. Er öffnete den Mund und stieß eine große Rauchwolke
aus. „Ach ja“, sagte er, „mir ist gerade noch etwas
eingefallen. Er hat Geburtstag.“


 





„Mein Gott!“, sagte Effie. „Ich
nehme an, das bedeutet, dass er überhaupt nicht wiederkommen
wird.“


 





Das Telefon klingelte. Nikolls
lümmelte
zu Callaghans Schreibtisch und nahm den Anruf entgegen. Nachdem er
aufgelegt hatte, sagte er:


 





„Das war Gringall. Ich frage mich,
was zum Teufel er will.“


 





Effie sagte: „Ich hoffe, um diese
Uhrzeit fängt niemand Streit an. Ich habe es satt. Ich hatte ein
Date im Kino.“


 





„Es wird noch andere Verabredungen
geben, Liebling“, sagte Nikolls. „Ich erinnere mich an eine Dame,
die ich aus meiner Zeit in Chicago kannte …“


 





„Ich weiß … ich weiß“, sagte
Effie. „Die mit den verschiedenfarbigen Augen …“


 





Sie legte den Kopf schief, als sie
draußen im Flur Schritte hörte. Beide lauschten. Sie hörten, wie
die Aufzugtüren klapperten und der Aufzug nach oben fuhr.


 





„Das ist er“, sagte Nikolls. „Er
hat uns völlig vergessen. Er ist direkt ins Bett gegangen.“ Er
grinste. „Ist er nicht ein herzloser Kerl?“, schloss er.


 





Effie sagte: „Ich rufe ihn gleich an
und sage ihm, was ich davon halte. Ob er wohl merkt, dass es fast
zwölf ist?“


 





Nikolls sagte: „Er merkt
wahrscheinlich gar nichts. Aber an deiner Stelle würde ich nicht
telefonieren. Manchmal ist er um diese Uhrzeit ziemlich neben der
Spur. Warum gehst du nicht hoch, Schatz?“


 





Effie sagte: „Warum sollte ich?“


 





„Na los“, sagte Nikolls. „Du
weißt, dass du neugierig bist. Du willst sehen, ob er wirklich
schielt oder nur leicht angetrunken ist. Ich kenne dich. Und
außerdem
besteht ja immer noch die Hoffnung, dass er dich vielleicht sogar
küsst.“


 





Effie sagte: „Du verdammter Kanadier.
Manchmal hasse ich dich.“


 





Nikolls grinste breit und
wohlwollend.


 





„Natürlich“, sagte er. „Ich habe
vollstes Verständnis für dich. Aber warte nur lange genug, und
vielleicht – wer weiß!“


 





Er setzte sich wieder in den Sessel,
während Effie auf die Bürotür zuging. Als sie die Klinke umlegte,
rief er:


 





„Du könntest ihm sagen, dass
Gringall gerade am Telefon war. Er wollte, dass Slim zu so einer
Bruchbude namens ‚Ferdie’s Place‘ in der Nähe der Bruton
Street geht. Er wollte ihn dort sehen.“


 





„Verstehe“, sagte Effie. „Sonst
noch etwas?“


 





„Ja“, sagte Nikolls. „Ich sagte
ihm, Slim hätte heute Geburtstag. Ich sagte ihm, ich dachte, er
wäre
mit jemandem auf einem Trip und würde wahrscheinlich nicht
vorbeikommen. Gringall meinte, ich solle ihm sagen, dass da drüben
eine Frau eine Sex-Show macht, die selbst einen Toten zum Staunen
bringen würde. Er meinte, sie sei genau der richtige
Callaghan-Typ.“


 





Effie sagte verbittert: „Ich nehme
an, er dachte, das würde reichen.“


 





Nikolls zuckte mit den Schultern.


 






 





Als Effie Thompson das Wohnzimmer von
Callaghans Wohnung im Stockwerk über dem Büro betrat, lag er in
einem großen Ledersessel zurückgelehnt und blies Rauchringe.


 





Sie sagte eiskalt: „Kann ich gehen?
Sie haben wohl vergessen, dass ich seit fünf Uhr warte. Sie sagten,
ich solle warten, bis Sie zurückkommen. Ich nehme an, Sie haben es
tatsächlich vergessen?“


 





Callaghan sagte: „Stimmt – ich
hatte es vergessen. Wollen Sie zurücktreten oder so etwas?“


 





Effie errötete. Ihre grünen Augen
glänzten.


 





„Das war unangebracht“, sagte
sie.


 





Callaghan nickte.


 





„Das dachte ich mir“, sagte er.
„Sonst noch etwas?“


 





Sie sagte: „Kriminalhauptkommissar
Gringall kam vor sechs oder sieben Minuten herein. Er sprach aus
einem Club namens ‚Ferdie’s Place‘ in der Nähe der Bruton
Street. Er wollte wissen, ob Sie vorbeikommen und ihn treffen
würden.
Er sagte nicht, worum es ging. Nikolls sagte ihm, dass es
unwahrscheinlich sei, da Sie Geburtstag hätten und wahrscheinlich
in
Begleitung seien. Ich nehme an, Sie werden nicht hingehen?“


 





Callaghan sagte: „Ihre Vermutung ist
richtig. Ich gehe nicht. Noch etwas?“


 





„Ja“, sagte Effie. „Mr. Gringall
sagte auch, dass es in Ferdies Haus eine Frau gäbe, ich glaube eine
Sängerin. Er sagte, sie sei ein ganz wunderbarer Mensch; so eine
Art
Callaghan. Ich nehme an“, schloss sie bissig, „er dachte, das
könnte dich dorthin bringen.“


 





Callaghan sagte: „Ach, wirklich?“


 





Sie sagte: „Soll Nikolls ihm
ausrichten, dass du nicht dorthin gehst, falls er noch einmal
vorbeikommt?“


 





Er sah sie an.


 





„Das wüsste ich nicht“, sagte er.
„Ich glaube nicht. Gute Nacht, Effie.“


 





„Gute Nacht“, sagte sie.


 





Sie ging zur Tür des Wohnzimmers. Als
sie dort ankam, sagte Callaghan:


 





"Effie!"


 





Sie drehte sich um.


 





„Du hast sehr schöne Knöchel,
Effie“, sagte Callaghan.


 





„Das bringt mich ja irgendwie weiter,
nicht wahr?“, sagte sie bissig. „Nikolls sagte mir vor ein paar
Minuten, ich hätte eine gute Figur. Mir geht es heute gut.“


 





Callaghan grinste sie an. Er sagte
freundlich:


 





„Ich freue mich, dass es dir gefällt.
Gute Nacht, Effie…“


 





Sie hielt inne, die Hand noch am
Türknauf. Sie sagte:


 





„Ich wollte dir alles Gute zum
Geburtstag wünschen. Ich hatte vorher noch keine Gelegenheit
dazu…“


 





„Schade“, sagte Callaghan. „Werden
Sie es tun?“


 





Sie fragte: „Werde ich was
tun...?“


 





Callaghan lächelte sie geduldig
an.


 





„Wünschen Sie mir alles Gute zum
Geburtstag?“, fragte er.


 





„Aber ich habe es gerade getan“,
sagte sie.


 





Er schüttelte den Kopf.


 





„Hast du nicht. Du hast doch gesagt,
du wolltest es tun. Mach immer, was du willst, Effie. Das ist eine
gute Angewohnheit.“ Sein Grinsen war zum Verrücktwerden.


 





Sie öffnete die Tür. Über die
Schulter sagte sie:


 





„Alles Gute zum Geburtstag.“ Ihre
Stimme klang wie ein Eiszapfen.


 





Callaghan sagte: „Das Gleiche gilt
für dich, Effie....“


 





Sie öffnete den Mund, um etwas zu
sagen. Dann schloss sie ihn mit einem Zähneknirschen. Langsam zog
sie die Tür hinter sich und knallte sie, fast ganz geschlossen, mit
einem Ruck zu. Sie ging den Gang entlang, betrat den Aufzug, rammte
die Tür und fuhr hinunter.


 





Auf dem Weg ins Erdgeschoss dachte
sie
an einige Dinge, die sie Callaghan antun wollte.


 





IV.

Callaghan stand vom Sessel auf und
begann sich auszuziehen. Die Kleidung warf er achtlos auf den
Boden.
Als er nur noch in Unterwäsche dastand, ging er ins Badezimmer,
füllte das Waschbecken mit kaltem Wasser und tauchte seinen Kopf
hinein. Er ließ ihn so lange darin, bis es ihm wehtat.


 





Dann trocknete er sich das Gesicht ab
und begann, Eau de Cologne aus einer Literflasche in sein dickes
schwarzes Haar einzureiben.


 





Während er sich immer noch die Hand
rieb und die Flasche in der Hand hielt, ging er zurück ins
Wohnzimmer. Er nahm den Hörer der Sprechanlage ab und wartete. Nach
einer Weile ertönte Nikolls' Stimme aus dem Büro über die
Leitung.


 





Callaghan sagte: „Komm herauf,
Windy.“


 





Er stellte die Flasche auf den Boden,
ging ins Schlafzimmer, suchte sich ein Hemd, einen Kragen, eine
Krawatte und einen Anzug aus und begann sich anzuziehen.


 





Nikolls kam herein. Er rauchte eine
Zigarre. Er sagte: „Alles Gute zum Geburtstag. Rauchst du sie auf
oder fängst du eine neue an?“


 





Callaghan zog seine Hose an. Dann
ging
er ins Wohnzimmer, zum Sideboard und schenkte sich vier Fingerbreit
Canadian Club ein. Er trank es pur, zündete sich eine Zigarette an
und hustete heftig. Als er es ausgetrunken hatte, fragte er:


 





„Was wollte Gringall?“


 





Nikolls zuckte mit den Schultern.


 





„Keine Ahnung“, sagte er. „Ich
glaube, er wollte, dass du zu der Müllhalde gehst, wo er war –
Ferdie’s Place, in der Nähe der Bruton Street – und ihn
aufsuchst. Ich sagte ihm, dass du nicht da bist. Er meinte, das
spiele keine Rolle.“


 





Callaghan sagte: "In Ordnung...
Schau morgen früh gegen elf Uhr wieder vorbei, Windy."


 





Nikolls stieß einen dicken Mundvoll
Zigarrenrauch aus.


 





Er sagte: „Okay, ich hoffe, du
hattest einen schönen Geburtstag und alles.“


 





Er ging hinaus. Callaghan hörte, wie
sich die Aufzugtüren schlossen.


 





Er lehnte sich an das Sideboard. Er
zog
tief einen Schluck Rauch ein und blies ihn in einem dünnen Strahl
durch ein Nasenloch wieder aus. Er zog sich fertig an, warf sich
einen dünnen Mantel über, setzte einen schwarzen Stoffhut auf und
ging die Treppe hinunter ins Büro. Er schloss die Außentür auf,
schaltete das Licht an und schlug das Telefonbuch auf. Er suchte
die
Adresse von Ferdies Wohnung heraus.


 





Drei Minuten später überquerte er den
Berkeley Square in Richtung Bruton Street. Der Mond war hinter den
Wolken hervorgekommen – der leichte Schneeregen hatte aufgehört.
Irgendwo darüber dröhnte ein deutscher Bomber.


 





Am Berkeley Square, am Ende der
Bruton
Street, blieb er stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden. Er
dachte an Audrey Vendayne. Nach einer Weile kamen ihm Mrs. Riverton
und einige andere Frauen in den Sinn, deren Gesichter ihm plötzlich
vor Augen standen.


 





Er bog von der Bruton Street ab, fand
die gesuchte Adresse, ging die Kellertreppe hinunter und klopfte an
die Tür. Nach ein paar Minuten öffnete Ferdie.


 





Callaghan sagte: „Mein Name ist
Callaghan. Herr Gringall hat mich vor einiger Zeit von hier aus
angerufen. Ist er noch hier?“


 





Ferdie sagte: „Nein, Mr. Callaghan.
Er ist weg.“ Er lächelte freundlich.


 





„Ich bin kein Mitglied“, sagte
Callaghan. „Aber ich hätte gern etwas zu trinken…“


 





„Das ist völlig in Ordnung“, sagte
Ferdie. „Jeder Freund des Chefinspektors …“


 





Er ging voran den Weg entlang.


 





Nachdem Callaghan Mantel und Hut
abgelegt hatte, ging er die Treppe hinauf in den Hauptraum. Dort
tanzten, aßen und tranken viele Leute. Es waren die üblichen Gäste,
die man in einem Lokal wie Ferdie's zu solchen Zeiten antrifft.


 





Ferdie sagte: „Bestellen Sie, was
immer Sie möchten, Mr. Callaghan. Es geht aufs Haus. Ich lasse
Ihren
Namen morgen auf die Gästeliste setzen. In wenigen Minuten gibt es
eine Show… eine richtig gute… Ich hoffe, wir sehen viele von
Ihnen.“


 





Callaghan setzte sich auf einen
goldenen Stuhl an einen kleinen goldenen Tisch. Er nahm die
Speisekarte und las sie. Auf der Rückseite stand in silbernen
Lettern: „Ferdie’s Place… Londons berühmteste Flaschenparty…
mit Doria…“


 





Ein Kellner kam an den Tisch.
Callaghan
bestellte einen doppelten Canadian Club. Er fragte den Kellner, wer
Doria sei. Der Mann sagte, sie sei Miss Doria Varette und singe.
Dann
ging er weg.


 





Callaghan saß da ​​und betrachtete
die Leute um sich herum. Er fand sie nicht sonderlich interessant.
Er
fragte sich, was sie wohl taten – oder eben nicht taten –, wenn
sie nicht bei Ferdie waren.


 





Die Band hörte auf zu spielen, und
die
Leute im Saal gingen zu ihren Tischen. Ferdie ging auf die Bühne,
und das Saallicht ging aus. Ein Scheinwerfer richtete sich auf
Ferdie. Er sagte:


 





Meine Damen und Herren, ich
präsentiere
Ihnen mit großem Vergnügen... Doria...


 





Die Band begann zu improvisieren. Der
Scheinwerfer wurde von Ferdie auf den sich langsam öffnenden
Vorhang
gerichtet. Callaghan sah Doria an.


 





Sie trug ein eng anliegendes Kleid
aus
silbernem Lamé mit einer kleinen Schleppe. Darüber trug sie einen
dreiviertellangen Umhang aus demselben Material, der mit
scharlachrotem Crêpe de Chine gefüttert war. Der Umhang hatte einen
hohen Rollkragen aus schwarzem Fuchsfell.


 





Sie begann zu singen. Ihr Gesang
wirkte
ungewöhnlich mühelos, fast so, als ob sie sich dabei langweilte.
Sie sang ein Lied namens „Ich könnte lernen“, doch ihre Art zu
singen ließ durchblicken, dass es ihr selbst dann zu anstrengend
wäre, wenn sie es könnte. Während ihres Gesangs schuf sie eine
außergewöhnliche Atmosphäre. Callaghan bemerkte die vollkommene
Stille im Raum.


 





Hin und wieder bewegte sie sich. Nur
eine Andeutung von Bewegung, aber es war eine so anmutige, so
betörende Bewegung, dass man gespannt auf eine Wiederholung
wartete.


 





Callaghan trank seinen Whisky und
dann
noch etwas Wasser.


 





Die Frau hatte ihren Gesang beendet.
Applaus brandete auf, und der Vorhang öffnete sich. Das Saallicht
ging an. Ein junger Mann am Nebentisch beugte sich zu einem
Unteroffizier in Kampfuniform hinüber und sagte: „Mein Gott …
was für eine tolle Frau … Mann, oh Mann!“


 





Callaghan gab dem Kellner, der
herumstand, ein Zeichen.


 





Er riss eine Hälfte der Speisekarte
ab
und beschrieb den leeren Teil:


 






 





Ich möchte mit Ihnen sprechen. Es
könnte dringend sein.


 






 





Er unterschrieb den Zettel und gab
ihn
dem Kellner. Er sagte:


 





„Stecken Sie das in einen Umschlag
und sorgen Sie dafür, dass Miss Varette es sofort erhält. Und
bringen Sie noch etwas Whisky mit.“


 





Er gab dem Mann einen
Pfundschein.


 





Die Band begann Tango zu spielen.
Nach
einer Weile kam der Kellner mit dem Whisky zurück. Er brachte die
Flasche. Callaghan fragte sich, ob Ferdie immer so großzügig zu
potenziellen Kunden war. Er beobachtete die Tänzer und trank
Whisky,
wenn ihn der Anblick langweilte.


 





Er wartete lange. Schließlich
erschien
ein hagerer Page und bat Callaghan leise, ihm zu folgen. Sie
verließen das Zimmer, gingen die Treppe hinunter und einen Gang
entlang, der parallel zum darüberliegenden Zimmer verlief. Am Ende
befand sich eine Tür. Der Page öffnete sie und ging fort.


 





Callaghan stand im Türrahmen und
blickte in die Umkleidekabine. Er atmete den Duft von Gesichtspuder
und Parfüm ein, der an solchen Orten haftet.


 





Doria Varette saß vor den großen
Außenspiegeln auf ihrem Schminktisch. Sie trug einen schwarzen
Anzug
und einen Fuchspelzmantel. Unter dem Pelz konnte Callaghan eine
angedeutete Spitzenrüsche erkennen.


 





Er fand, der junge Mann oben hatte
recht. Sie war eine umwerfende Frau. Ihre Schönheit wurde durch den
Kontrast zwischen ihrem rabenschwarzen Haar und dem fast eisigen
Blau
ihrer Augen noch verstärkt. Die Weiße ihrer Haut wurde durch ihr
Haar hervorgehoben, und die Empfindsamkeit ihrer Nase spiegelte
sich
in der ihres Mundes wider.


 





Als sie sich umdrehte, um Callaghan
anzusehen, verlieh sie dieser kleinen Bewegung dieselbe
eigentümliche
Anmut, die er schon beim Singen bemerkt hatte.


 





Sie sagte: „Es war freundlich von
Ihnen, mich treffen zu wollen, Herr Callaghan. Ich treffe nicht oft
Mitglieder dieses Hauses. Aber Sie sagten, es könnte dringend sein.
Warum ist es dringend?“


 





Sie lächelte nicht. Während sie
sprach, hielt sie das Stück Speisekarte, auf dem Callaghan seine
Nachricht geschrieben hatte, zwischen Zeigefinger und Daumen ihrer
rechten Hand. Sie öffnete die Finger, und das Stück Pappe fiel auf
den Tisch.


 





Callaghan fand, die Geste wirke
genauso
mühelos wie ihr Gesang. Er sagte:


 





„Ich habe nicht gesagt, dass es
dringend ist. Ich habe gesagt, dass es möglicherweise dringend
ist.“


 





Er grinste sie an. Er lehnte am
Türpfosten. Ihr fiel die Stärke seines schmalen Kiefers und seiner
kräftigen, ebenmäßigen Zähne auf. Plötzlich lächelte sie.


 





Sie nahm ein Zigarettenetui vom
Schminktisch und öffnete es. Sie reichte es ihm. Callaghan nahm
eine
Zigarette und holte sein Feuerzeug hervor.


 





Sie atmete tief ein. Nach einer
Minute
sagte sie:


 





"Warum könnte es dringend sein?"


 





Er zuckte mit den Achseln.


 





„Das weiß ich nicht“, sagte er.
„Ich war noch nie hier. Vorhin rief mich ein Freund an und fragte,
ob ich ihn hier treffen könnte. Er meinte auch, dass du hier singst
und dass du genau mein Typ wärst.“ Sein Grinsen wurde verschmitzt.
„Er hatte Recht …“


 





Plötzlich stand sie auf. Sie stand
ihm
gegenüber. Sie lächelte noch immer. Callaghan betrachtete ihren
Mund. Er fand, sie hatte einen umwerfenden Mund. Er war meisterhaft
geformt, beweglich und ausdrucksstark.


 





„Nun ja …“, sagte sie leise. „Und
wie geht es dann weiter?“


 





Callaghan sagte: „Mir macht das
nichts aus. Ich habe eine Wohnung am Berkeley Square. Dort gibt es
einen schönen Kamin, zwei Flaschen Goulay, ein Dutzend kanadischen
Roggenwhisky und Bourbon, etwas Brandy und ein bisschen Gin...
falls
das von Interesse ist...“


 





Sie drehte sich wieder zum Spiegel
um,
nahm einen kleinen, maßgeschneiderten Hut und setzte ihn auf.
Callaghan fand, dass das Aufsetzen eines Hutes ein guter Test für
die Figur einer Frau war. Entweder sah eine Frau sehr gut aus oder
nicht. Diese hier tat es.


 





Plötzlich sagte sie: „Sie sind doch
ein Detektiv – ein Privatdetektiv?“


 





Callaghan nickte.


 





„Woher wusstest du das?“, fragte
er.


 





„Ferdinand hat es mir erzählt. Er
sagte, du hättest einen ziemlich guten Ruf.“


 





„Das beweist es doch“, sagte
Callaghan, „nicht wahr …?“ Er atmete tief ein und begann,
Rauchringe zu blasen. „Übrigens habe ich heute Geburtstag.“


 





„Das macht die Sache ganz anders“,
sagte sie. Sie wandte sich vom Spiegel ab. Sie lächelte immer noch.
Sie sagte:


 





"Nun ja... was ist mit dem Goulay,
dem kanadischen Roggen, dem Bourbon, dem Brandy und dem
Gin...?"


 





Callaghan lächelte sie an und stieß
die Tür auf. Als sie an ihm vorbeigehen wollte, drehte sie sich zu
ihm um. Sie wollte etwas sagen, hielt aber plötzlich inne, als
hätte
sie es sich anders überlegt.


 





Callaghan legte seinen Arm um ihre
Schulter. Er bemerkte den kurzen, überraschten Ausdruck in ihren
Augen. Dann erweichte sich ihr Blick. Ganz selbstverständlich
öffnete sie ihre Lippen, damit er sie küssen konnte.


 





Nach einem Moment sagte sie: „Du hast
Geburtstag, nicht wahr?“


 





Er grinste sie an. Er sagte:


 





"Wir werden sehen...."


 





V.

Callaghan schloss die Außentür seiner
Wohnung auf, ging hinein, schaltete das Licht im Flur und im
Wohnzimmer an und wartete auf sie. Als sie durch den Flur ins
Wohnzimmer trat, musterte er sie mit geübtem Blick.


 





Ihre Kleider waren gut, ihre Schuhe
und
Strümpfe teuer. Er hängte Mantel und Hut auf und folgte ihr. Sie
stand vor dem Kamin und blickte ins Feuer.


 





Callaghan ging zum Sideboard, nahm
eine
Flasche Goulay und zwei Champagnergläser heraus und begann, die
Flasche zu öffnen. Er sagte:


 





„Wenn Sie sich die Nase pudern
wollen, gehen Sie durch das Schlafzimmer und finden das Badezimmer
auf der anderen Seite.“


 





Sie sagte: „Danke. Ich glaube, ich
schminke mich. In der Umkleidekabine bei Ferdie's kriege ich das
nie
richtig hin.“


 





Sie öffnete ihre Handtasche, nahm ein
kleines Kosmetiktäschchen aus Leder heraus, stellte die Handtasche
auf einen kleinen Tisch am Kamin und ging ins Schlafzimmer.


 





Callaghan stellte die Flasche ab und
durchquerte den Raum blitzschnell und leise. Er riss ihre
Handtasche
auf und sah hinein. Es war eine recht große Krokodilledertasche,
die
einiges enthielt. Darin befanden sich die üblichen Dinge: ein
kleines Parfümfläschchen, ein Spitzentaschentuch, ein Lippenstift.
Ganz unten in der Tasche lag eine spanische Automatikpistole
Kaliber
.28 mit der Aufschrift „Guernica“ und drei kleine Ampullen mit
japanischen Schriftzeichen. Er erkannte die Beschriftung. Zwei der
Ampullen enthielten Morphium, die dritte Kokain.


 





Callaghan schloss die Tasche, stellte
sie zurück auf den Tisch und ging zurück zum Sideboard. Er schenkte
zwei Gläser Champagner ein und schob die großen Sessel vor dem
Kamin zurecht.


 





Als sie zurückkam, stand er mit dem
Rücken zum Kamin. Er reichte ihr ein Glas und deutete auf einen
Sessel. „Schöne Zeiten“, sagte er und trank das Glas Champagner
aus. Dann ging er zum Sideboard, holte die Flasche und füllte sein
Glas nach.


 





Sie sagte: „Ich nehme an, Sie sind
ein sehr teurer Detektiv...?“


 





Callaghan nickte feierlich.


 





„Sehr“, sagte er. Er begann, sein
zweites Glas Champagner zu trinken.


 





Sie fuhr fort: „Ich habe nicht viel
Geld, aber etwas. Ich möchte jemanden finden. Niemand scheint zu
wissen, wo er ist.“


 





Callaghan leerte sein zweites Glas
Champagner.


 





„Das ist schade“, sagte er.


 





Er sah ihr beim Trinken zu. Dann
füllte
er ihr Glas nach.


 





Sie blickte zu ihm auf. Er konnte
sehen, dass ihre blauen Augen trüb waren.


 





„Ich meine das wirklich ernst“,
sagte sie. „Deshalb bin ich hier…“


 





Er grinste.


 





„Ich wusste, da ist irgendwo ein
Haken“, sagte er. „Erzähl mir von dem Freund. Vielleicht ist er
zur Armee gegangen … oder so …“


 





Sie schüttelte den Kopf.


 





„Das hat er nicht getan“, sagte
sie. „Er konnte es nicht. Er hat die ärztliche Untersuchung nicht
bestanden.“


 





Callaghan ging zum Sideboard und
schenkte sich etwas Bourbon ein. Er kam mit dem Glas in der Hand
zurück. Er sagte:


 





„Ich möchte alles darüber erfahren.
Ich bin sehr interessiert.“


 





Sie warf ihm einen kurzen Blick zu.
Sie
sagte:


 





„Ich bin mir nicht ganz sicher, ob
Sie mich wirklich ernst nehmen, aber ich werde Ihnen davon
erzählen,
und dann können Sie mir sagen, wie sehr Sie helfen möchten.“


 





Sie trank etwas Champagner. Sie
sagte:


 





„Sein Name ist Lionel Wilbery. Er ist
Dichter. Er ist einer dieser jungen Männer, sehr gutaussehend, sehr
elegant gekleidet. So einer, der eine Guinee für eine Krawatte
ausgibt und sich nicht ganz sicher ist, woher das Geld dafür kommt.
Ich glaube, Lionel hatte ziemlich hohe Schulden.“


 





Callaghan nickte verständnisvoll.


 





„Er klingt so, als ob er es
vielleicht täte“, sagte er. „Trinkt er auch viel...?“


 





„Nein“, sagte sie. „Lionel trinkt
nicht viel. Früher schon, aber er hat damit aufgehört. Er hat mit
dem Trinken aufgehört, als er anfing, Drogen zu nehmen …“


 





„Ja“, sagte Callaghan. „Das tun
sie normalerweise…“


 





„Er war ungemein daran interessiert,
Gedichte zu schreiben“, fuhr sie fort. „Er war richtig begeistert
davon und, glaube ich, gar nicht schlecht. Er schrieb hauptsächlich
Verse über das Meer. Er liebte das Meer sehr …“


 





Callaghan hob eine Augenbraue.


 





„Vielleicht ist er darin ertrunken“,
sagte er.


 





„Oh nein“, fuhr sie fort. „Ich
bin mir sicher, dass er das nicht getan hat. Ich bin mir sicher,
dass
er irgendwo ist, aber ich muss herausfinden, wo.“ Sie sah Callaghan
an. „Sehen Sie“, sagte sie leise, „ich bin unsterblich in
Lionel verliebt. Ich muss etwas über ihn erfahren.“


 





Callaghan sagte: „Was ist mit der
Polizei? Die sind gar nicht so schlecht darin, Leute zu finden.
Wenn
ich jemanden finden wollte, würde ich wahrscheinlich zur Polizei
gehen. Und die verlangen nichts.“


 





Sie schüttelte den Kopf.


 





„Das wäre völlig sinnlos“, sagte
sie. „Ich sage Ihnen auch warum. Lionel ist in einen ziemlich
seltsamen Freundeskreis geraten … keine besonders netten Leute. Ich
hatte ihn gerade erst vom Trinken abgebracht, und dann lernte er
diese Leute kennen, und ich bin mir sicher, dass sie ihn mit Drogen
in Kontakt gebracht haben. Er ist ein ziemlich schwacher Typ.“


 





"Wissen Sie, wer diese Leute
sind?", fragte Callaghan.


 





„Nein“, antwortete sie. „Ich
kenne sie nur von Lionel. Er erzählte mir von ihnen, nachdem er sie
kennengelernt hatte. Er fand sie sehr klug, amüsant und
intelligent.
Und da war, glaube ich, eine attraktive Frau … Sie gehören zu den
Leuten, die nichts tun und genug Geld haben, um es sich bequem zu
machen, und die ziemlich viel für Alkohol und ähnliches
ausgeben.“


 





Callaghan nahm die Goulay-Flasche vom
Kaminsims und füllte ihr Glas. Gedankenverloren nippte sie an dem
Wein.


 





„Ich weiß nicht warum“, sagte sie.
„Aber ich glaube, sie haben Lionel irgendwo gefangen. Ich glaube,
sie verfolgen irgendeinen Plan mit ihm. Wahrscheinlich etwas, das
sie
amüsant finden würden … Glaubst du, du kannst irgendetwas tun?“


 





Callaghan grinste.


 





„Ich kann es versuchen“, sagte er.
Er ging hinüber zum Schreibtisch in der hintersten Ecke und kam mit
einem Blatt Papier und einem Füllfederhalter zurück. „Schreiben
Sie seinen Namen und seine Adresse auf – die letzte Adresse, die
Sie kennen“, sagte er. „Ich melde mich in ein oder zwei Tagen bei
Ihnen und sage Ihnen, was ich davon halte.“


 





Sie legte das Notizpapier auf die
Armlehne des Stuhls und schrieb darauf. Dann reichte sie Callaghan
Stift und Papier. Er legte beides auf den Kaminsims.


 





Sie stand auf. Sie sagte:


 





„Ich schicke Ihnen morgen einen
Scheck über hundert Pfund. Reicht das?“


 





„Das ist ein guter Anfang“, sagte
Callaghan. Er stand da und sah sie grinsend an.


 





„Ich glaube, ich gehe jetzt nach
Hause“, sagte sie. „Du wirst mir doch sicher nichts vergessen zu
erzählen, oder?“


 





Callaghan sagte, er würde es nicht
tun. Er trank seinen Bourbon aus. Sie ging in Richtung Halle. Sie
sah
Callaghan an, als er Hut und Mantel nahm. Er grinste sie an.


 





„Ich bringe dich hin“, sagte er.
„Wo gehst du hin?“


 





„Ich habe ein kleines Haus in der
Nähe von Wilton Place in Knightsbridge“, sagte sie. „Ist das zu
weit weg...?“


 






 





Callaghan nahm sich spät am Berkeley
Square ein Taxi. Der Mond war untergegangen, und es war
stockdunkel.
Sein Kopf schmerzte ein wenig. Er fragte sich vage, wie viel er
wohl
tagsüber getrunken hatte.


 





Doria Varette lehnte sich in der Ecke
des Taxis zurück und sagte kein Wort. Callaghan, der sie aus dem
Augenwinkel beobachtete, sah, dass sie ihre kühle
Selbstbeherrschung
wiedererlangt hatte, die trotz des Vorfalls in der Garderobe ihr
eigen zu sein schien.


 





Er bezahlte das Taxi an der Ecke
Knightsbridge und Wilton Street. Sie gingen ein Stück die Straße
entlang und bogen in eine Sackgasse ein. Am Ende der Sackgasse war
im
Licht seines Blitzes schwach eine blaue Tür zu sehen. Sie stieß sie
auf. Dahinter führte eine kleine Treppe mit vier oder fünf Stufen
zu einer weiteren Tür.


 





Sie ging hinein. Callaghan hörte ihre
Schlüssel klirren. Er stand auf der Schwelle der Haustür und
leuchtete mit der Taschenlampe, damit sie das Schlüsselloch finden
konnte.


 





Sie öffnete die Tür und trat ein. Sie
sagte:


 





„Gute Nacht, Herr Callaghan. Vielen
Dank.“


 





Er sagte Gute Nacht. Er zog die
Außentür zu, ging die Gasse entlang zur Hauptstraße. Als er sich
in Richtung Knightsbridge wandte, überquerte ein Auto die Straße
und bremste am Bürgersteig.


 





Callaghan blieb stehen. Er lehnte
sich
an die Wand und wartete. Das Auto hielt an und jemand stieg aus.
Callaghan konnte den kleinen Lichtkegel einer Taschenlampe sehen,
der
sich in Richtung der Sackgasse bewegte.


 





Er folgte ihm leise. Es blieb einen
Moment vor der Außentür von Doria Varettes Haus stehen und
verschwand dann.


 





Callaghan wartete einen Moment. Dann
schlich er sich lautlos zur Außentür, fand sie, schob sie einen
Spaltbreit auf, steckte den Kopf hinein und spähte um die Ecke, die
kleine Treppe hinauf.


 





Doria Varette stand im offenen
Türrahmen oben an der Treppe. Das Licht hinter ihr zeichnete die
Silhouette des Mannes, der seitlich neben der Tür stand.


 





Der Mann trug keinen Mantel. Sein
Anzug
war exquisit geschnitten. Er wirkte wie maßgeschneidert. Die
Schultern waren eckig und gingen in eine ultraschmale Taille über.
Die eher weiten Hosen fielen elegant über die blitzblank polierten,
zierlichen Schuhe. Er trug ein weißes Seidenhemd mit diagonalen
blauen Streifen und einem steifen Doppelkragen mit farblich
passenden
langen Spitzen. Seine Krawatte war aus schlichter, weißer, matter
Seide. In ihrer Mitte prangte ein rubinrotes Herz, umgeben von
funkelnden Diamanten.


 





Er begann leise zu sprechen.
Callaghan
konnte die Worte nicht verstehen. Doria Varette sah ihn
ausdruckslos
an. Sie stand völlig still. Mitten im Satz knallte sie ihrem
Besucher die Tür vor der Nase zu.


 





Der Mann begann leise zu lachen. Es
war
kein besonders nettes Lachen.


 





Callaghan ging die Sackgasse entlang
und lehnte sich an die Mauer an der Ecke. Nach einer Minute
erschien
der Mann; seine Taschenlampe warf einen winzigen Lichtkreis auf den
Bürgersteig.


 





Callaghan sagte: „Einen Moment
bitte.“


 





Der Mann blieb stehen. Callaghan
leuchtete mit seiner Taschenlampe nach oben.


 





Das Gesicht des Mannes war
olivfarben.
Es war sehr schmal und wirkte sehr verbittert. Sein schmaler Mund
glich einem Schlitz.


 





Callaghan sagte: „Als wir vorfuhren,
sah ich Ihr Auto auf dem Bürgersteig an der Ecke parken. Sie
warteten auf Miss Varette...?“


 





Der Mann sagte: „Ja.“ Das Wort
klang zischend.


 





Callaghan kam auf die Idee, er sei
Kubaner. Er fuhr fort:


 





„Wenn Sie mit ihr sprechen wollten,
warum haben Sie die Gelegenheit nicht genutzt, als wir
hineingingen?
Oder dachten Sie, Sie würden uns stören?“


 





Der andere lächelte. In seinem
Lächeln
lag etwas Mitleidiges. Nach einem Moment sagte er:


 





„Señor, glauben Sie mir, dass Sie
sich in dieser Angelegenheit keinen Vorteil verschaffen können.
Überhaupt keinen. Die Señora Varette ist der Wahrheit so fremd.
Wissen Sie? Sie hält Leute zum Narren. Vielleicht hält sie ja auch
einen von Ihnen zum Narren, Señor?“


 





Callaghan sagte: „Vielleicht… daran
hatte ich noch nicht gedacht.“


 





Der Kubaner lachte. Es war ein
seltsames Lachen. Es begann in der Kehle und verebbte dann. Es
klang,
als käme es von weit her.


 





„Wenn du ein weiser Mann bist, wirst
du jetzt darüber nachdenken“, sagte er. „Du kannst dir einen
guten Rat zu Herzen nehmen, nicht wahr, Señor?“


 





Callaghan griff in seine Tasche. Er
holte eine Zigarette heraus. Er zündete sein Feuerzeug an und
zündete die Zigarette an.


 





Er sagte: „Warum muss ich mir
Ratschläge von Ihnen geben lassen?“


 





Der Kubaner zuckte mit den Schultern.
Dann griff er mit einer schmalen Hand in die Innentasche seiner
Jacke
und holte ein Lederetui hervor. Er öffnete es und nahm zwei
Geldscheine heraus. Callaghan senkte den Lichtstrahl seiner
Taschenlampe ein paar Zentimeter. Er konnte erkennen, dass es sich
um
Fünfzig-Pfund-Noten handelte.


 





Der Mann steckte den Koffer wieder in
die Tasche und faltete die Geldscheine zusammen. Er hielt sie
Callaghan entgegen.


 





„Señora Varette“, sagte er leise,
„sie weiß nicht immer genau, was sie tut. Manchmal nimmt sie ein
bisschen was, wissen Sie, Señor? Ein bisschen davon … einen
winzigen Tropfen. Sie ist, wie Sie sagen, nicht so zuverlässig …
nicht wahr, Señor?“


 





Callaghan sagte: „Vielleicht… daran
habe ich auch noch nie gedacht…“


 





Er nahm die beiden Geldscheine.


 





Der Kubaner hörte auf zu lächeln.
Seine Augen verengten sich stark. Callaghan konnte sie wie
Stecknadelköpfe sehen. Als er sprach, klang seine Stimme heiser. Er
sagte:


 





"Also, jetzt glaubst du... hey,
Señor. Du glaubst also, es ist besser, wenn du dich um deine
eigenen
Angelegenheiten kümmerst?"


 





Callaghan nickte. Er öffnete seinen
Mantel und steckte die beiden Geldscheine in seine Westentasche. Er
blickte über die Schultern des Kubaners hinweg zum Auto. Er konnte
es nicht sehen. Es war zu dunkel.


 





Er sagte: „Danke für die
Information. Gute Nacht.“


 





Er nahm seine elektrische
Taschenlampe
in die linke Hand und hielt die rechte aus.


 





Der Kubaner wirkte sehr überrascht.
Er
lächelte etwas zynisch und zuckte leicht mit den Schultern. Dann
streckte er die Hand aus.


 





Callaghan schlug mit der rechten Hand
über die auf ihn zukommende Hand. Mit voller Wucht holte er mit dem
Ellbogen aus. Er traf den Kubaner unterhalb des Kiefers mit einem
dumpfen Schlag, der dessen Schultermuskel zerrte. Gleichzeitig
machte
er einen Schritt auf den linken Fuß, streckte den linken Arm aus
und
fing den Mann auf, als dieser nach hinten stürzte.


 





Callaghan schleifte die leblose
Gestalt
leise einige Meter die Straße entlang. Etwa sechs Meter vom Postamt
von Knightsbridge entfernt lehnte er sie an die Mauer.


 





Er überquerte die Straße und ging in
Richtung Piccadilly. Im Schatten des Droschkenhäuschens blieb er
stehen und untersuchte die beiden Geldscheine im Schein seiner
Taschenlampe. Erfreut stellte er fest, dass sie echt waren.


 





Der Mond, der aus einer Wolkenbank
herabstieg, warf ein Halbdunkel auf den Piccadilly und erzeugte
Schatten im St. James's Park.


 





Callaghan verstaute die Notizen und
setzte seinen Spaziergang fort. Auf halbem Weg die Piccadilly
entlang
blieb er stehen und kramte in seiner Taschentasche nach ein paar
Aspirintabletten.


 





Sein Kopf fühlte sich etwas besser
an.
Er begann ganz leise zu pfeifen. Er pfiff eine Melodie namens „Es
war schön, solange es dauerte“.


 





II. — AM MORGEN DANACH

ICH.

Das Klingeln des Telefons weckte
Callaghan. Er begriff vage, dass es Morgen war und dass ihm der
Kopf
schmerzte. Er öffnete die Augen und schaltete das Licht an. Schnell
schloss er sie wieder. Nach einer Weile öffnete er sie erneut und
stellte fest, dass er sie nun ohne mit der Wimper zu zucken
geschlossen halten konnte.


 





Er lag da und starrte an die Decke,
in
Gedanken an Doria Varette. Er begann, über sie nachzudenken. Er
erinnerte sich an andere Frauen, die durch einen Fall in sein Leben
getreten waren, ihre Rolle gespielt und sich dann wieder
zurückgezogen hatten. Er erinnerte sich, dass die meisten seiner
schlimmsten und besten Fälle – oder auch die besten und
schlimmsten Fälle – mit einer Frau begonnen hatten. Manchmal war
es amüsant gewesen … manchmal weniger.


 





Bilder von Cynthis Meraulton – aus
den alten Zeiten in Chancery Lane; Thorla Riverton – die anfangs
sehr hart und am Ende sehr gütig gewesen war – und Audrey Vendayne
folgten rasch aufeinander. Callaghan lächelte bei der Erinnerung an
Audrey Vendayne.


 





Das Telefon klingelte unaufhörlich.
Er
murmelte etwas vor sich hin, warf die Bettdecke beiseite und
schlüpfte mit den Füßen auf den Boden. Er trug das Oberteil eines
violetten Seidenpyjamas mit kleinen weißen Lilien. Beim Anblick des
Musters wurde ihm übel.


 





Er stand vom Bett auf und ging zum
Telefon. Es war Effie Thompson. Sie sagte fröhlich:


 





„Guten Morgen, Mr. Callaghan. Ich
hoffe, es geht Ihnen gut. Es ist elf Uhr, und Mr. Nikolls ist
gerade
hereingekommen. Er bat mich, nachzusehen, ob Sie schon wach sind.
Ich
dachte, ich rufe lieber mal an.“ Sie hielt kurz inne, dann: „Ich
hoffe, Sie hatten einen schönen Geburtstag.“ Man hörte ein
deutliches Schniefen.


 





Callaghan sagte kurz angebunden:
„Rufen
Sie beim Rettungsdienst an und sagen Sie, sie sollen mir starken
Tee
schicken. Dann geben Sie Nikolls an diese Leitung. Ich möchte mit
ihm sprechen.“


 





Nicholas kam hinzu.


 





"Hallo, Slim. Wie geht's?"


 





„Gar nicht so schlecht“, sagte
Callaghan. „Hör zu, Windy. Ich möchte, dass du etwas unternimmst.
Ein junger Mann namens Lionel Wilbery wohnte früher im Roedean
House. Das ist ein Apartmenthaus gleich um die Ecke vom Shepherd
Market. Finde heraus, was du über ihn herausfinden kannst.“


 





Nikolls sagte: „Okay. Noch
etwas?“


 





„Ja“, sagte Callaghan. „Ich
möchte wissen, wer seine Leute sind. Er ist ein Dichter oder so
etwas. Er bezahlt seine Schulden nicht; früher trank er und hörte
damit auf, als er zu Drogen griff.“


 





„Klingt nach einem interessanten
Kerl, nicht wahr?“, sagte Nikolls.


 





„Vielleicht“, sagte Callaghan.
„Mehr kann ich Ihnen nicht anbieten. Versuchen Sie, mir bis heute
Nachmittag etwas zukommen zu lassen.“


 





Nikolls sagte: „Stimmt, Slim.“


 





Er wollte gerade auflegen, als
Callaghan fortfuhr: „Einen Moment. Hier ein Hinweis – es könnte
etwas bedeuten. Finden Sie heraus, ob ein Mann, der aussieht, als
könnte er Kubaner, Brasilianer oder Chilene sein – etwa 1,75 Meter
groß, mit olivfarbener Haut und schmalem Gesicht –, ein Mann, der
sich etwas zu gut kleidet und sehr kleine Füße hat –, früher im
Roedean House verkehrte. Finden Sie heraus, ob es irgendeine
Verbindung zwischen ihm und Wilbery gibt.“


 





Er legte auf. Mitten im Wohnzimmer
stand er am Telefontisch und blickte widerwillig durch die offene
Tür
auf sein Bett. Dann ging er zu den Fenstern, zog die
Verdunklungsvorhänge zu und schaute hinaus.


 





Es war ein kalter, grauer Februartag.
Die Ecke des Berkeley Square, die Callaghan sehen konnte, war
menschenleer. Er gähnte, ging dann durchs Schlafzimmer ins
Badezimmer und putzte sich die Zähne. Er kam wieder heraus, ging
zum
Sideboard und schenkte sich einen kräftigen Bourbon ein. Er trank
ihn in einem Zug aus. Er schauderte leicht, zündete sich eine
Zigarette an und begann sich anzuziehen.


 





Um zwölf Uhr ging er nach unten.
Effie
Thompson, die im Vorzimmer eifrig tippte, warf ihm einen kurzen
Blick
zu. Callaghan wies sie an, noch etwas Tee zu bestellen. Er ging in
sein Zimmer und begann, seine Morgenpost durchzusehen.


 





Wenige Minuten später wurde der Tee
serviert. Callaghan trank eine Tasse und ging zur Tür. Er
sagte:


 





„Effie, ruf bitte Mr. Gringall bei
Scotland Yard an. Sag ihm, ich würde ihn gern sprechen. Frag ihn,
ob
es dir passen würde, wenn ich um halb eins dort vorbeikäme.“


 





Er ging zurück in sein Büro. Fünf
Minuten später kam Effie herein. Sie sagte:


 





„Ich habe mit Herrn Gringall
gesprochen. Er sagte, er würde sich freuen, Sie zu sehen. Er hofft,
Sie hätten einen schönen Geburtstag gehabt.“


 





„Es war nett von ihm, sich daran zu
erinnern“, sagte Callaghan.


 





Er zündete sich eine Zigarette an,
lehnte sich in seinem Sessel zurück, inhalierte den Tabakrauch und
blickte zur Decke. Um Viertel nach zwölf stand er auf, nahm ein
Taxi
und fuhr zu Scotland Yard. Wenige Minuten später wurde er in
Gringalls Zimmer geführt.


 





Gringall sagte: „Hallo, Slim. Es ist
lange her, dass ich dich gesehen habe.“


 





„Ja“, sagte Callaghan. „Es war
sehr nett von Ihnen, gestern an mich zu denken.“


 





Gringall zündete sich seine Pfeife
an.


 





„Ich trage deinen Geburtstag in
meinen Kalender ein“, sagte er.


 





„Wirklich?“, fragte Callaghan.
„Nikolls sagte, er habe Ihnen gesagt, dass ich Geburtstag
habe.“


 





„Ich glaube schon“, sagte Gringall.
„Aber ich hatte es trotzdem aufgeschrieben.“


 





Callaghan sagte: „Das glaubt man doch
nicht! Tragen Sie etwa jeden Geburtstag in Ihren Kalender ein?“


 





"Nein", erwiderte Gringall.
"Aber ich dachte, es wäre gut, mir deine zu merken. Schließlich
muss ich zugeben, dass du ein- oder zweimal nützlich warst, auch
wenn du die meiste Zeit eine verdammte Plage warst."


 





Es entstand eine Pause. Dann sagte
Callaghan:


 





"Wenn du dich an meinen Geburtstag
erinnern wolltest, warum hast du dich dann nicht bis Mitternacht
daran erinnert? Weißt du, der Geburtstag eines Menschen ist um
Mitternacht vorbei."


 





Gringall sagte: „Ich weiß, aber ich wollte mit diesem Ferdinand über etwas reden.
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