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Milo Tucker und Jesse Trevellian, Spezialagenten des FBI, sind
in New York erfolgreich, um eine Drogenmafia dingfest zu machen.
Sie wissen aber, dass deren Platz andere Kriminelle einnehmen
werden. Gleichzeitig trachtet ein Unbekannter nach Milos Tuckers
Leben. Drei Anschläge überlebt er mit viel Glück. Beide Agenten
müssen diesen Unbekannten ausschalten. Die Situation spitzt sich zu
und Milo muss sich etwas einfallen lassen, um sich und seinen
Kollegen zu retten.
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Trevellian und der Atem der Stadt: Thriller

von Jay Desmond





New York, mitten im Winter. Ein Aufzug bleibt stecken – und ein
Kind, ein FBI-Agent und eine Spieluhr werden zu Figuren in einem
tödlichen Spiel. Als eine Serie raffinierter Anschläge die Stadt
erschüttert, führt die Spur zu einer geheimnisvollen Gruppe:
MORGENMUSIK. Ihre Waffen sind keine Bomben, sondern Melodien,
Mechanik und Angst. Agent Jesse Trevellian und sein Partner Milo
geraten in einen Wettlauf gegen die Zeit – und gegen einen Gegner,
der die Stadt wie ein Orchester dirigiert. Während Spieluhren,
Glocken und Atemzüge zu Werkzeugen des Terrors werden, verschwimmen
die Grenzen zwischen Jäger und Gejagtem. Wer ist der Dirigent? Was
ist das Ziel hinter dem tödlichen Takt? Und wie viel Stille braucht
eine Stadt, um wieder atmen zu können? Atmosphärisch, hochspannend
und voller überraschender Wendungen: Ein Thriller über Musik,
Kontrolle – und die Zerbrechlichkeit des Alltags.
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 Das Klingeln begann, als der Aufzug schon zwischen zwei
Stockwerken festhing. Erst war es nur eine leise, fast zaghafte
Melodie, dann ein endloses, nervenzermürbendes Spieluhr-Geklimper,
das langsam lauter wurde, als würde jemand in der Schächte zwischen
Beton und Stahl näherkommen, näher und näher und…

Der Junge klammerte sich an meinem Mantelärmel fest. Er war
vielleicht zehn. Große, wässrige Augen, ein viel zu dünner Pullover
für einen Januarmorgen in Manhattan. Er hatte die Finger so tief in
den Stoff gebohrt, dass es schmerzte.

„Alles okay“, sagte ich, und es klang ruhiger, als ich mich
fühlte. „Wie heißt du?“

„E–Evan“, stotterte er.

„Ich bin Jesse. Wir kommen hier raus.“

Das Licht im Kabinendach flackerte wieder. Ein Mal, zwei Mal.
Dann blieb es. Ein gutes Zeichen. Die Spieluhr, dachte ich. In der
Kabinendecke gab es eine Luke, aber ich brauchte einen
Schraubenzieher, und den hatte ich nicht.

Das Display über der Tür sprang zwischen 9 und 10 hin und her,
als wäre der Aufzug in Bewegung. War er nicht. Ich spürte den
Stahl, die vibrierende stille Kraft, die den Kasten hielt. Und
dahinter: Wärme. Nicht vom Motor. Von etwas, das nicht dahin
gehörte.

„Mama…“, flüsterte Evan und blickte zu dem Telefonkästchen, das
ausgerechnet jetzt still blieb. Ich hatte die Notruf-Taste dreimal
gedrückt.

In der Ecke lag ein Karton. Schuhkarton-Größe. Jemand hatte ihn
unter den Handlauf geklemmt. Meine Nackenhaare richteten sich auf.
Das hier war kein gewöhnlicher Ausfall. Das hier war…
inszeniert.

Die Spieluhr wurde lauter. Eine Melodie, die ich kannte, ohne
sie zu benennen. Ein Kinderlied, das jemand im Schatten verlernt
hatte.

Ich kniete mich neben den Karton. Kein Postaufkleber. Kein Name.
Nur eine schlampige Banderole in Rot. In der Farbe klebte Dreck.
Fahrstuhldreck. Das Ding lag schon länger hier.

„Evan, hör zu.“ Ich zwang ihn, mich anzusehen. „Du stellst dich
hier hin.“ Ich zeigte auf die hintere Ecke, die am weitesten von
der Tür weg war. „Wenn ich sage: Ducken, dann duckst du dich. Keine
Diskussion.“

Er nickte. Sein Kinn wackelte.

„Eins noch“, sagte ich. „Hast du ein Handy?“

Er schüttelte den Kopf.

Ich schob zwei Finger unter die Banderole und zog. Der Karton
gab nach, das Klebeband löste sich mit einem klebrigen Schnappen.
Darunter: ein Holzgehäuse. Alt. Dunkel gebeizt. Der Deckel mit
Glas. Dahinter sah man die Messingzähne einer Walze, eine Feder,
und eine Zündkapsel.

Keine Drähte. Kein üblicher Sprengsatz. Ein Druckzünder,
gekoppelt mit der Feder. Schöne Scheiße.

Ich spürte die Kabine atmen. Oder ich bildete mir die Vibration
im Schuh nur ein.

„Ducken!“, brüllte ich. Ich packte Evan und riss ihn in die
Ecke, legte meinen Körper über seinen. Eine Sekunde später knallte
es dumpf – aber nicht da. Nicht im Karton. Über uns. Stahl schlug
gegen Stahl. Irgendwo oben flog eine Sicherung. Ein Funkenregen
rieselte durch die Lamellen, die Luft wurde warm.

Dann hielt der Aufzug den Atem an. Nichts außer dem Kreischen
der Melodie.

Ich hob den Kopf, und in diesem Moment riss jemand die Tür einen
Spalt auf. Jemand war draußen im Schacht. Ein Metallhaken fuhr
hinein und blieb an der Tür verschränkt. Die Lichtleiste über der
Tür ging aus wie ein erschlagenes Insekt. Mein Hand zur Hüfte –
aber ich trug die SIG verdeckt im Rückenholster, und wenn du in
einem Aufzug die Waffe ziehst, der halb zwischen zwei Stockwerken
klemmt und unter dir ein Kind kauert, wirst du sehr genau, sehr
schnell.

„FBI!“, rief ich. „Wer ist da?“

„Ruhig, ruhig“, kam es von draußen. Die Stimme war flach, ohne
Akzent. „Wir sorgen nur dafür, dass Sie nicht zwischen die Zähne
kommen, Agent.“

Ich hasse es, wenn sie meinen Namen kennen.

„Wer sind Sie?“

„Jemand, der ein Zeichen setzen will.“

„Sie glauben, mit einem Jungen als Geisel wird’s
eindrucksvoller.“

„Er ist kein Ziel. Sie sind das Zeichen.“

Ich hörte, wie oben jemand eine Abdeckung schob. Dann ein
kurzes, metallisches Klicken. Der Karton vibrierte. Ich riss ihn
hoch. Nicht anheben! Ich stoppte. Der Deckel war an der Feder
gekoppelt. Klassischer F30-Mechanismus, den Bastler im Netz lieben.
Öffnest du, stirbst du. Lässt du, schmeißt du vielleicht mit
Schwung die Feder aus dem Tritt. Vielleicht.

„Evan, schließ die Augen.“

„Ich hab Angst.“

„Ich auch“, sagte ich. „Und das hält uns nicht auf.“

Ich nahm den Karton auf die Handkante, so dass ich den Deckel
nicht berührte, und schleuderte ihn gegen die Tür. Er prallte ab
und fiel. Die Walze ratterte los und die Melodie schoss in
irrwitziger Geschwindigkeit durch den Schacht. Nichts explodierte.
Stattdessen ein zarter Klick. Die Feder sprang aus der Fassung und
blieb stehen.

Noch ein Klicken. Hinter der Tür. Dann – ein Schuss.

Metall splitterte. Funken tanzten an der Türinnenseite. Evan
schrie. Ich deckte ihn wieder. Und dann, endlich, ein anderes
Geräusch: das Heulen eines Rettungshebels, der sich in Bewegung
setzte. Jemand oben arbeitete. Jemand von unseren Leuten.

„Jesse?“, kam es leise und weit weg durch das Notruf-Feld.
„Jesse, hier ist Milo. Bleib, wo du bist.“

„Wie wär’s, wenn du uns hier raus holst?“, knurrte ich.

„Wir bemühen uns.“ Er schnaubte. „Willkommen bei der
MORGENMUSIK.“

„Wie bitte?“

„Später.“

Der Aufzug zuckte, stieg zehn Zentimeter, einen halben Fuß, noch
einen halben. Dann machte es RUMS, und die Türen sprangen auf.
Hände griffen hinein und zogen uns heraus. Evan hing an meinem
Nacken, als hätten wir denselben Körper.

„Alles okay“, sagte ich, und der Satz hatte endlich wieder die
Ruhe, die er brauchte.
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Draußen im Flur des Supreme Court an der Centre Street sah es
aus wie nach einem gescheiterten Theaterstück. Ein halbes Dutzend
Uniformierte räumte die Scherben auf, die der Explosionsversuch im
Schacht verursacht hatte. Ein Kollege von Emergency Service hielt
einen abgetrennten Gussklotz in der Hand – es war die verriegelte
Fangvorrichtung der Kabine. Jemand hatte versucht, uns den Boden
unter den Füßen wegzuschießen. Ganz subtil.

Evan saß auf einem Klappstuhl, in eine Rettungsdecke gewickelt.
Eine Frau mit Kochschürze – die Kantinenchefin – kniete vor ihm und
hielt seine Hand. Sie hieß Lorraine, und sie zitterte, als wäre sie
selbst durch den Schacht gefallen.

„Seine Mutter?“, fragte ich.

„Auf dem Weg“, sagte Milo neben mir. Sein Atem dampfte in der
kalten Hallenluft. „Wir haben sie von der Schule aus anrufen
lassen.“

„Und das hier?“ Ich deutete auf den Holzklotz, der mal eine
Spieluhr gewesen war.

Milo schnaubte. „Die nennen sich MORGENMUSIK. Zumindest das
Kollektiv, das wir seit zwei Wochen auf dem Radar haben. Drei
scheinbare Unfälle mit vermeintlicher Fahrstuhlelektrik, alle in
öffentlichen Gebäuden. Und bei jedem: Eine Spieluhr-Komponente,
eine Melodie. Heute waren sie schneller als wir.“

„Nicht schnell genug.“ Ich fühlte die Wärme des Adrenalins aus
dem Körper rinnen. Die Kälte kroch hinterher. „Wo ist McKee?“

„Schon in der Federal.“ Milo grinste schief. „Er wird begeistert
sein.“

Ich holte tief Luft und ließ den Blick die Halle entlang
wandern. Mosaikboden, quälende Akustik, die jeden Hustenstoß in ein
Donnern verwandelte. Und irgendwo, hinter mancher Uniform, standen
Gesichter, die ich nicht kannte. Manche waren zu neugierig. Manche
zu ruhig.

„Jemand hat den Schacht erreicht“, sagte ich. „Bevor die ESU da
war. Er hat ins Kabinenschloss geschossen.“  Die ESU war eine
Sondereinheit des New York Police Department. Die Abkürzung stand
für Emergency Service Unit.

Milo nickte. „Wir haben Fußspuren oben. Jemand hat die
Wartungsluke erzwungen.“

„Die Spieluhr-Melodie?“

„Guten Abend, gute Nacht. Müller-Version.“

„Ein Schlaflied“, sagte ich leise. „Passt.“

„Nicht für mich“, knurrte Milo. „Komm, Jesse. Mr. McKee will
dich sprechen. Und dann“, er sah auf die Uhr, „dann haben wir einen
Termin in Chinatown.“

„Chinatown?“

„Ein Uhrmacher.“

„Natürlich.“
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Mister McKee war der einzige Mensch, den ich kannte, der Kaffee
wie eine Entscheidung trank: kompromisslos schwarz, ohne Zucker,
ohne Entschuldigung. Er stand am Fenster seines Büros an der
Federal Plaza 26, als Milo und ich eintraten. Draußen war Manhattan
grau und glänzend, ein Raubfisch unter Glas.

„Sie sehen aus, als hätten Sie sich geprügelt, Jesse“, sagte
McKee, ohne sich umzudrehen.

„Mit einer Spieluhr, Sir.“

„Und? Wer hat gewonnen?“

„Noch keiner. Aber sie hat es auf die Liste geschafft.“ Ich
setzte mich auf den Stuhl, den McKee für die gerade-noch-Lebenden
reservierte, Milo blieb stehen, die Hände in den Taschen.

McKee drehte sich um. In seinen Augen lag etwas, das bei anderen
Menschen Müdigkeit wäre. Bei ihm war es Konzentration.
„MORGENMUSIK“, sagte er. „Wollen Sie mir was dazu erzählen,
Milo?“

Milo zog eine Mappe hervor. „Drei Opfer in zwei Wochen. Ein
Hausmeister im Queens Borough Hall – Falltür in der Kabinengrube.
Ein Praktikant im Gebäude des Sozialamts – Chemikalien in der
Hydraulik, Dämpfe, die ihn betäubt haben, dann Sturz. Ein Anwalt im
Justizkomplex Brooklyn – Blockierer, der die Tür zu früh öffnen
ließ. Bei allen: ein kleines, liebevoll gebautes Stück Uhrwerk,
irgendwo… als Zeichen.“

„Und ein Absender?“

„Eine Mail an die Stadtverwaltung, anonym über zig Tor-Knoten.
Ein einziger Satz: ‚Wir wecken, was schläft.‘ Signiert:
MORGENMUSIK.“

„Niemand, der sich brüstet“, meinte ich. „Das gefällt mir
nicht.“

McKee nickte. „Mir auch nicht. Es gibt noch etwas. Alle drei
hatten eine Verbindung.“

„Welche?“

„Sie waren Zeugen. Nicht in unseren Fällen. Aber in solchen, die
jemand verärgern könnten.“

„Jemand mit Zugang zu Wartungsplänen“, ergänzte ich.

„Oder jemand, der jemanden bezahlt, der Zugang hat“, sagte
McKee. „Wir haben die Wartungsfirma unter die Lupe genommen. Eine
Subfirma unter einer Subfirma. Sitz: Delaware, Postfach.
Eigentümer: Confidence Services LLC. Und jetzt raten Sie mal, wem
die gehört.“

„Sagen Sie’s uns, Sir“, sagte Milo.

„Einem Mann namens Adrian Vale.“

Der Name sagte mir nichts. Milo schüttelte den Kopf.

„Philanthrop“, erklärte McKee. „Stiftungen, Kunst, Startups.
Und: Er sitzt im Aufsichtsrat von zwei Firmen, die seit Monaten
Verträge mit der Stadt gewinnen. Nicht nur für Aufzüge.“

„Wir haben ihn auf dem Schirm?“, fragte ich.

„Ab heute“, sagte McKee. „Und ab jetzt, Jesse, bleiben Sie dicht
am Ball. Ich will nicht, dass aus einem Schlaflied ein Requiem
wird.“

„Jawohl, Sir.“

McKee blickte auf Milo. „Und Sie nehmen Ihren Partner an die
Leine.“

Milo grinste. „Wenn sie passt.“

„Sorgen Sie dafür.“
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Der Uhrmacher hatte keine Uhr im Fenster. Nur ein Blatt Papier
mit drei chinesischen Zeichen und darunter eine Adresse, die sich
hinter der Tür fortsetzte. CHAN WAI, stand da, in schnörkellos
goldener Schrift. Die Luft im Laden roch nach Öl, Metall und
Pfefferminztee.

„Kann ich helfen?“, fragte eine Stimme. Ein alter Mann trat
hinter einem schwarzen Vorhang hervor, den sein Schatten schon eine
Sekunde vorher bewegt hatte. Für seine wahrscheinlich achtzig war
er erstaunlich gerade. Seine Hände zitterten nicht.

„Special Agents Trevellian und Tucker“, sagte ich und zeigte ihm
die ID. „Wir wollten etwas über Spieluhren wissen.“

Seine Augen funkelten. „Spieluhren sind was für Menschen, die
vergessen wollen, dass die Zeit sie auffrisst.“

„Und für Leute, die Geräusche tarnen wollen“, sagte Milo.

„So. Wieso?“

Ich legte die Reste der Spieluhr auf den Tresen. Chan Wai nahm
eine Pinzette und berührte die Walze, als wäre sie noch lebendig.
„Billigarbeit“, sagte er schließlich. „Aber gut zusammengefügt.
Nicht aus China.“

„Woher dann?“

„Als ob die Welt so einfach wäre.“ Er lächelte. „Schweiz. Aber
nicht frisch. Jemand hat alte Teile gekauft, vielleicht von einem
Sammler, und sie umgebaut. Um den Klang zu bekommen. Hören Sie.“ Er
strich mit der Pinzette über die Zähne, zupfte die Feder, die wir
gerettet hatten. Die ersten Töne von Brahms‘ Wiegenlied tanzten
durchs Öl.

„Brahms“, sagte ich.

„Morgenmusik“, murmelte Chan Wai. „Die Leute im Dorf spielten
das morgens, wenn sie die Kühe holten. Damit sie wussten, dass Tag
ist.“

„Kennt jemand in der Stadt, der solche Teile handelt?“, fragte
Milo.

„Viele. Aber jemand, der alte Walzen will, will den Klang. Das
bedeutet, er liebt die Vergangenheit. Oder will sie verhöhnen.“
Chan Wai legte die Pinzette ab, beugte sich vor. „Ein Mann war da.
Vor zwei Wochen. Wollte Walzen. Nur Walzen. Und Federn. Er redete
nicht viel. Bezahlt mit Bargeld. Kein Händler. Hände eines
Musikers.“

„Hände eines Musikers?“, wiederholte ich.

„Ja. Lange Finger, Hornhaut am kleinen Finger der linken Hand.
Kein Arbeiter. Gitarrist. Oder Cellist.“

Milo und ich tauschten einen Blick.

„Wie sah er aus?“, fragte ich.

„Baskenmütze. Starker Kiefer. Kein Lächeln. Er hatte einen
Geruch.“

„Welchen?“

„Chloroform.“ Chan Wai schnupperte. „Und… Pfefferminz. Komisch,
wie das zusammenpasst.“

„Name?“

„Hat keinen genannt.“ Chan Wai lächelte traurig. „Sie nennen
mich Chan. Ich nenne ihn… den Morgenmann.“

„Wir kommen wieder, Chan“, sagte ich. „Passen Sie auf.“

„Ich habe keine Angst“, sagte er. „Die Zeit frisst uns alle. Sie
macht keine Ausnahme für Polizisten.“

Draußen in der Mott Street war der Wind eisig und roch nach
gebratenem Knoblauch, nassem Beton und einem Stand, an dem lebende
Aale in einem Bottich schwammen.

„Gitarrist oder Cellist“, sagte Milo. „Wir können die
Musikhochschulen abklappern.“

„Oder wir fangen bei Adrian Vale an“, sagte ich.

„Du glaubst, Vale geht selbst in Chinatown einkaufen?“

„Ich glaube, Menschen, die glauben, über der Welt zu stehen, tun
gerne Dinge selbst, wenn es ihnen das Gefühl gibt, wieder zu
fühlen.“

Milo sah mich von der Seite an. „Wir sollten öfter
Literaturzirkel besuchen, Partner. Du klingst wie McKee an einem
schlechten Tag.“

„Danke.“
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Adrian Vale wohnte in einem Glaswürfel am Rand des Central
Parks. Nichts an dem Gebäude sagte seinen Namen, und genau das
sagte alles. Wir meldeten uns unten beim Concierge, und der
Concierge lächelte in einer Art, die Menschen trainieren, wenn sie
seit Jahren sagen müssen, dass niemand zu Hause ist.

„Mr. Vale ist nicht im Haus“, sagte er. „Er ist auf Reisen.“

„Wohin?“, fragte Milo.

„Das kann ich nicht sagen.“

„Weil Sie es nicht wissen.“

„Weil ich es nicht sagen kann.“

Ich zeigte ihm die ID. „Wir sind das FBI, Sir. Wenn Sie wissen,
wo er ist, sagen Sie es. Wenn nicht, dann sagen Sie uns, wer es
weiß.“

Der Concierge hielt meinem Blick stand. „Sein Assistent. Mrs.
Duvall.“

„Nummer?“

„Ich… einen Moment.“ Er rief an. Er nannte seinen Namen, dann
legte er auf. „Sie erwartet Sie.“

Fünf Minuten später standen wir in einem Büro, das größer war
als manche Wohnungen. Ein Fenster zeigte den Park wie eine
Postkarte. Die Frau dahinter war in einem Alter, in dem man nicht
mehr fragte. Ein graues Kleid, das offenkundig teuer war, und
Augen, die registrierten und speicherten.

„Agents“, sagte sie. „Was kann ich für Sie tun?“

„Ein paar Fragen zu Ihren Subunternehmen“, sagte Milo.
„Confidence Services?“

„Ein Dienstleister. Sehr zuverlässig.“

„So zuverlässig, dass er in drei Gebäuden der Stadt Menschen
umgebracht hat“, sagte ich. „Wussten Sie davon?“

„Wovon?“

„Von den Sub-Sub-Verträgen. Von den Strohfimen. Von dem, was
unter Ihrem Namen passiert.“

Sie lächelte nicht. „Ich weiß, wer Sie sind, Agent Trevellian.
Sie sind der Mann, der in einem Aufzug überlebt hat.“

„Ja.“

„Dann wissen Sie, dass Aufzüge gefährlich sind.“

„Ich weiß auch, dass Menschen gefährlicher sind.“

Ihr Blick wurde eine Spur kühler. „Sie haben eine
Vorladung?“

„Noch nicht“, sagte ich. „Aber ich habe viele Fragen. Zum
Beispiel: Warum hat Ihre Firma ein altes Warenhaus in der Red Hook
angemietet? Leerstandskosten?“

Sie blinzelte. „Ich kenne kein Warenhaus.“

Milo nickte, als hätte er das erwartet. „Sie kennen viel. Und
Sie kennen vieles nicht. Wir sehen uns wieder, Mrs. Duvall.“

„Ich bin sicher.“

Draußen zog ich den Kragen höher. „Sie lügt“, sagte ich.

„Sicher“, meinte Milo. „Die Frage ist: für wen? Für Vale. Oder
für jemand anderen.“

„MORGENMUSIK.“

„Oder die, die ihn bezahlen.“

6 Um halb neun bekam ich eine SMS, die von keiner Nummer kam,
die ich kannte.

Komm allein. 10:00 PM. Rexall Storage, Pier 12 Red Hook. Tür 17.
– KITE

KITE. Der Name traf mich, wie ein kalter Wind ins Gesicht. KITE
war ein Informant, der sich nie einen echten Namen gegeben hatte.
Wir hatten zwei Jahre miteinander gearbeitet. Er war mal
Geldeintreiber gewesen und hatte dann entschieden, dass es sich
besser lebt, wenn man redet. Vor acht Monaten war er verschwunden.
Seine Wohnung hatte ausgesehen…
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…als hätte jemand mitten im Atmen aufgehört. Zahnbürste nass.
Tasse mit einem Lippenabdruck. Ein Bogen Papier über dem
Küchentisch, durchstochen von einem Messer. Keine Fingerabdrücke
außer seinen. Kein Blut. Nur Abwesenheit.

„Du gehst nicht allein“, sagte Milo, als ich ihm die SMS
zeigte.

„Doch“, sagte ich. „Aber du gehst nicht weg.“

Wir vereinbarten das Nötigste. Kein ESU. Zu viel Lärm. Milo
würde zwei Straßen weiter parken und auf mein Ping warten. Kein
Funk. Nur ein einmaliges Vibro-Signal am Handgelenk, altmodisch,
verlässlich. Wenn ich zweimal drückte, kam er. Wenn dreimal, rief
er alle.

Ich zog die Kevlar unter den Mantel, schob die SIG nach vorn in
ein Innenholster, in dem ich sie im Sitzen schneller bekam.
Taschenlampe, Messer, zwei Kabelbinder. Keine Heldentaten. Nur
Gewohnheiten, die dich am Leben hielten.

Red Hook roch nach Metall und Wasser. Der Wind drückte die
Dunkelheit zerknautscht über den Hafen, die Lichter von Staten
Island blinkten, als wären sie nur für jemanden da, der nicht mehr
wusste, wohin. Rexall Storage hatte einen hässlichen Zaun und eine
schöne Lüge: „24/7 Security“. Niemand an der Schranke, nur eine
Kamera, die ich nicht kannte – neue Modelle, halbe Kugeln, die nach
nichts aussahen.

Tür 17 war ein Rolltor, kniehoch angerostet. Jemand hatte eine
Kreidelinie gezogen, eine dünne, gerade Spur, wie ein Drachenfaden.
KITE. Ich wartete. Hörte nur den Hafen, das Reiben von Tauwerk, ein
loses Stück Blech, das irgendwo klapperte.

Ich schob das Tor gerade so weit, dass ich mich seitlich
durchquetschen konnte. Innen roch es nach Pappe, Staub und…
Pfefferminz. Dahinter eine andere Note. Süßlich, dumm:
Chloroform.

„Kite“, flüsterte ich. „Wenn du hier bist, mach keinen
Witz.“

Etwas bewegte sich links von mir. Ich ließ die Schulter gegen
eine Metallkiste fallen, kniete, die SIG in der flachen Hand, Licht
tief. Nicht in die Augen. Nie in die Augen.

„Jesse“, kam es. Heiser. Zu nah am Boden. „Mach das Licht aus.
Er mag’s nicht.“

„Wer?“

„Der, der die Töne zählt.“

Ich schaltete die Lampe einen Strich runter, ließ sie über die
Kisten kriechen. KITE lag hinter einem Stapel Umzugskartons, Arme
nach hinten, Kabelbinder. Sein Gesicht war magerer, als ich es in
Erinnerung hatte, die Wangenhöhlen tief. An seinem Handgelenk hing
eine dünne Schnur. Die verschwand im Dunkel nach oben.

„Nicht anfassen“, sagte er, bevor ich die Hand gehoben hatte.
„Druck.“

„Alles klar.“ Ich kniete so, dass ich nicht neben ihm, sondern
hinter ihm war, Gewicht auf dem rechten Knie, Blickwinkel offen.
Über uns irgendwo, zwei schmale Punkte glommen. Eine kleine
Batterie, die in ihrer eigenen Dunkelheit lebte.

„Wer hat dich hergebracht?“, fragte ich.

Er lachte trocken. „Ich bin selbst hergekommen. Weil ich dachte,
ich hab noch was gutzumachen.“

„Was?“

„Ich habe einen Namen verkauft. Nicht deinen.“ Er hustete.
„Morgenmusik ist kein Kollektiv, Jess. Es ist eine Partitur. Jemand
schreibt sie. Andere spielen. Jeder hat seine Seite. Keiner kennt
die ganze Melodie.“

„Wer schreibt?“

„Der Dirigent. Sie nennen ihn so. Manche sagen: der Mann mit der
Baskenmütze. Andere sagen gar nichts, weil sie schlafen.“

„Adrian Vale?“

KITE schloss die Augen. „Vielleicht ist er nur der Konzertsaal.
Vielleicht die Hand mit dem Geld. Ich habe nur einen gesehen, der
die Einsätze gibt.“

„Wie sieht er aus?“

„Als würde er deine Mutter umarmen und dir dabei ins Ohr
schießen.“ KITE verzog den Mund. „Lange Finger. Linke Hand:
Hornhaut am kleinen Finger. Er hält sein Instrument komisch. Und er
riecht…“ Er atmete flach. „Nach Minze und Narkose.“

Ich sah nach oben. Die dünne Schnur, die an KITEs Handgelenk
hing, war durch einen kleinen Flaschenzug geführt, der an einer
Traverse befestigt war. Daneben, sorgfältig mit Draht fixiert, das
Unterteil eines Feuerlöschers, der keiner war. Kein Sprengsatz. Ein
Gewicht. Wenn man ihn anhob, zog er… was? Meine Lampe blieb an dem
Kasten hängen, der in der Ecke auf einem Palettentisch stand. Holz.
Dunkel gebeizt. Glasdeckel. Messingzähne.

„Natürlich“, sagte ich.

„Nicht berühren“, keuchte KITE. „Er hat gesagt, wenn die Musik
aufhört, hört einer von uns auch auf.“

„Wann hat sie angefangen?“

„Als ich die Augen aufgemacht habe.“ KITE schnaubte. „Ich höre
sie nicht mehr. Aber ich spüre sie.“ 

Ich hörte genau hin. Da war nichts. Kein Ticken, kein Drehen.
Nur der Hafen. Ein Husten in weiter Ferne.

„Sie läuft nicht mehr“, sagte ich.

„Dann läuft er.“

„Wer?“ Aber da wusste ich es schon. Ich roch es, bevor ich ihn
hörte. Minze, sauber und kalt. Dazwischen eine flüchtige Note aus
einem Krankenhauszimmer irgendwann in einer Nacht, die man nicht
vergessen will. 

„Guten Abend, Agent Trevellian“, sagte die Stimme. Keine Eile.
Keine Wärme. „Sie haben die Einladung bekommen. Wie schön.“

Ich drehte mich halb, nicht ganz, so dass ich KITE und die Tür,
die keine mehr hätte sein sollen, im Blick hatte. Ein Mann trat ins
wenigere Licht. Baskenmütze. Kiefer, auf dem du Beton hättest
schneiden können. Handschuhe, dünn, grellweiß im Schwarz. Die linke
Hand ruhte auf etwas, das aussah wie ein Instrumentenkoffer, aber
zu schmal war.

„Sie sind der Dirigent“, sagte ich.

„Ich bin nur jemand, der wach ist, wenn die Stadt schläft.“ Er
lächelte nicht. „Und jemand, der höflich genug ist, selbst zu
kommen, wenn er um Hilfe gebeten wird.“

„Hilft Chloroform, hm?“

„Es dämpft die Stimmen, die schreien, wenn die Musik
beginnt.“

Ich hob die Waffe einen Zentimeter. Nicht mehr. „Lassen Sie ihn
los.“

„Natürlich“, sagte er. „Sobald Sie mir zuhören.“

Er legte den schmalen Koffer auf den Tisch neben die Spieluhr.
Öffnete ihn. Drinnen lag kein Instrument. Nur ein Metronom.
Schwarz, lackiert, die Messingwaage glänzte. Er zog die Maske von
der Wippe und tippte sie an. Das Ding begann zu schlagen. Zu
langsam. Zu langsam für ein Herz. Zu schnell für Ruhe. Tock. Tock.
Tock.

„Wissen Sie, was eine Morgenmusik ist?“, fragte er. „Eine Musik,
die alle weckt. Nicht wie dieses Wiegenlied. Wir sind geduldig,
Agent. Aber morgen früh, da, wo niemand schlafen darf, wird jemand
sehr müde werden.“

„Wo?“

„Sie sind ein kluger Mann. Sie haben die Linien gesehen. Borough
Hall. Sozialamt. Justiz. Drei Gebäude, die alle eines gemeinsam
haben.“

„Was?“

„Ein Zentrum.“

Ich spürte, wie mir die Kälte die Wirbelsäule hochstieg.
Zentrum. Civic Center. City Hall. Vielleicht tiefer. Die
Transit-Zentrale unter der Chambers Street. Wo die Lastenaufzüge
der Stadt die Stadt bewegen.

„Sie reden zu viel“, sagte ich, um die Angst zu bändigen.

„Ich rede genau so viel, wie Sie brauchen, um einen Fehler zu
machen.“ Er tippte wieder gegen das Metronom. Es sprang einen Zahn
schneller. Und im selben Moment knirschte etwas über uns. Die
Schnur, die an KITEs Handgelenk hing, zog eine Fraktion, nicht
viel, gerade genug, um den Knoten an der Traverse zu streifen.

„Nicht bewegen“, zischte ich.

„Ich bewege mich nicht“, flüsterte KITE. „Ich bin nur noch
Atmen.“

„Lassen Sie ihn“, sagte ich zum Mann mit der Mütze.

„Ich lasse ihn“, sagte er. „Wenn Sie etwas zugeben.“

„Was?“

„Dass Sie eine Note in einer Musik sind, die vor Ihnen
angefangen hat. Und nach Ihnen weitergeht.“

Er machte einen Schritt zurück, zwei. Nicht zur Tür. Zum
Schatten. Ich hob die SIG, visierte den Kopf an, ließ sie wieder
sinken und zielte auf seine Knie. Die Hand am Abzug war ruhig. Ich
drückte nicht.

„Sie schießen nicht“, sagte er. „Weil Sie wissen, dass das
Gewicht fallen wird, wenn Sie die Luft hier drinnen ändern.“

Ich hörte es. Der Raum war Spannung. Alles hing an etwas, das
ich noch nicht sah. Dann sah ich es. Unter dem Tisch stand ein
zweiter Flaschenzug, diagonal zur ersten Schnur. Wenn die
Luftdruckwelle einmal genügend vibrierte, würde das knappe
Gleichgewicht kippen.

„Sie sind ein Bastler“, sagte ich.

„Ich bin ein Musiker.“ Seine Handschuhe blitzten ein letztes
Mal. Und dann war er weg. Nicht magisch. Nur ein Mann, der jedes
Schattenstück im Raum mit einem Schritt gekannt hatte. Eine
Seitentür, die ich für eine Wand gehalten hatte, war eine Falttür.
Sie schloss sich. Eine Sekunde später hörte ich draußen Reifen auf
Kies.

Ich atmete aus. Einmal. „Milo“, flüsterte ich in den Kragen,
obwohl wir keinen Funk hatten. Gewohnheit. Ich tippte das Band am
Handgelenk zweimal.

„Jess“, flüsterte KITE. „Keine Helden.“

„Schon gut.“ Ich ging um den Tisch herum, sah mir die Knoten an.
Fein. Sauber. Aber Menschen machen Fehler. Ich sah die Kante, an
der der Draht in das Holz eingeklemmt war. Ein Splint. Wenn ich ihn
rausbekam und dabei das Gewicht hielt, konnte ich die Spannung
umleiten. Und wenn zu viel vibrierte, war alles vorbei.

Ich legte die Waffe ab. Nahm die linke Hand, die ruhigere. Ich
ließ meine Finger, die nichts sahen, hören. Milos Motor war noch
nicht da. Der Hafen atmete. Das Metronom tickte und zählte etwas,
das uns beide nichts anging.

„Wach bleiben“, sagte ich zu KITE. „Atmen.“

„Ich bin wach“, flüsterte er. „Und ich höre…“ Er stockte.

Ich hörte es auch. Weit draußen irgendwo, über dem Wind, ein
Kinderlied, das jemand zu früh spielte. Nicht Brahms. Ein Rundlauf.
Fröhlicher. Aus einer Zeit, die niemand vermisst.

„Brüderchen komm tanz mit mir“, sagte KITE, als würde er
träumen.

Und dann machte irgendwo ein falscher Zahn einen Sprung. Die
Schnur gab nach. Das Gewicht rutschte um eine Rille. Der Splint
klemmte, als hätte ihn jemand mit der Zunge festgelutscht.

Ich fasste zu. Und in der Sekunde, in der ich zog, ging die
Seitentür wieder auf.
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„Nicht“, sagte eine neue Stimme. Eine, die ich kannte. Zu glatt,
zu kontrolliert. Mrs. Duvall stand in der Öffnung. Kein Kleid
diesmal. Hosenanzug, flach, sinnlos für diese Kälte. In der rechten
Hand hielt sie eine Fernbedienung, wie man sie bei Garagentoren
benutzt. In der linken einen kleinen, schwarzen Würfel.

„Wenn Sie das rausziehen, geht das Licht aus“, sagte sie. „Und
wenn das Licht ausgeht, haben wir alle ein Problem.“

„Sprechen Sie für sich“, sagte ich.

„Ich spreche für Mr. Vale.“ Sie lächelte, endlich, aber es
erreichte ihre Augen nicht. „Und für die Stadt.“

„Die Stadt schläft“, sagte ich.

„Nicht mehr lange.“ Der Würfel in ihrer Hand blinkte. Ein
einziges grünes Licht. „Sie sollten zuhören, Agent Trevellian. Ich
habe eine bessere Geschichte als der Mann mit der Mütze.“

Ich hielt den Atem an, hielt den Splint, hielt die Welt für
einen Moment an der Kante.

„Dann erzählen Sie sie schnell“, sagte ich. „Bevor die Musik
umspringt.“

„MORGENMUSIK ist kein Terrornetzwerk“, sagte Duvall. „Es ist
eine Ausschreibung.“

„Klingt nach Euphemismus.“

„Wir testen Systeme. Redundanzen. Die Stadt ist weicher als sie
aussieht. Mr. Vale finanziert Resilienz. Andere haben sich
drangehängt. Der Mann mit der Mütze nutzt die Lücken, die wir
sichtbar machen.“

„Sie nennen Mord einen Stresstest?“, fragte ich.

„Tote waren nicht Teil des Plans“, sagte sie und der Satz war so
glatt, dass man darauf ausrutschen konnte. „Aber Pläne sind nur
Karten. Jemand hat die Legende geändert.“

„Der Dirigent.“

„Nennen Sie ihn, wie Sie wollen. Er will morgen früh den
Lastenstrom um die City Hall brechen. Wasser, Strom, Aufzüge, alles
in einem Knoten. Die ‚Morgenmusik‘ ist dasselbe Stück, nur
lauter.“

„Geben Sie mir den Würfel“, sagte ich. „Und treten Sie von der
Tür zurück.“

„Wenn ich gehe, geht das Licht.“ Sie nickte zur Traverse. Ich
folgte ihrem Blick. Zwischen den beiden glimmenden Punkten hing
kein Photoauge – es war nur Tarnung. Aber unter dem Tisch, in der
Schattenkante, klemmte ein kleiner, eckiger Sensor mit Glasauge,
genau auf die Glasplatte der Spieluhr gerichtet. Eine billige
Lichtschranke, die auf Reflexion hörte. Ging das Licht aus, ging
die Platte im Schwarz verloren – der Sensor „sah“ nichts mehr,
löste und das Gewicht tat, wofür es gebaut war.

„Sie haben das hier aufgestellt?“, fragte ich.

„Nein. Ich habe es gesehen und nicht weggeklickt.“ Der grüne
Punkt auf dem Würfel blinkte wieder. „Der Würfel hält die Kamera
draußen blind. Zwei Minuten haben Sie, ehe die anderen merken, dass
ich gedoppelt habe.“

„Warum helfen Sie uns?“

„Weil ich in fünf Stunden nicht durch Wasser waten will.“

Ich glaubte ihr nicht. Nicht ganz. Aber Menschen tun richtige
Dinge aus falschen Gründen.

„Bleib bei mir“, sagte ich zu KITE. „Wir machen das
langsam.“

„Ich bin schon so langsam, dass ich rückwärts gehe“, murmelte
er.

Ich schob die SIG in den Gürtel, zog die Taschenlampe. Ich hielt
sie nicht auf den Sensor, sondern flach, an der Glasplatte vorbei,
so dass das Auge mehr Licht bekam als vorher. Überbelichtung. Dann
mit der linken Hand den Splint wieder leicht unter Spannung, mit
der rechten die Lampe fixiert zwischen Zähnen und Handballen. Kein
Zittern. Ich nahm den Kabelbinder aus der Tasche, schob ihn
zwischen Schnur und Rolle, als temporäres Klammerbein. Langsam
Druck, der Splint einmal, zweimal… er gab. Das Gewicht sank einen
Millimeter, der Binder schrie in seiner Kunststoffsprache und
hielt.

„Noch eine“, flüsterte ich. Ich zog den zweiten Binder, legte
ihn über Kreuz. Die Welt wurde kleiner, so klein, dass nur noch das
Auge des Sensors und meine Finger darin Platz hatten.

„Jetzt“, sagte ich, und zog den Splint ganz. Das Gewicht hing am
Plastik. Nicht schön. Genug.

„Licht bleibt“, sagte Duvall. Ich nickte. „Jetzt KITE.“

Die Schnur an seinem Handgelenk hatte eine zweite Sicherung. Ich
schnitt sie nicht. Ich schob eine Münze – Quarter – zwischen Knoten
und Haut, drehte sie, bis der Knoten Zug auf die Münze nahm, nicht
auf die Sehne. Dann schnitt ich unter der Münze. Die Münze schlug
gegen den Knoten, der Zug blieb am Quarter. KITE stöhnte, aber die
Schnur schnappte nicht zurück.

„Atmen“, sagte ich.

„Gott, ich hasse Geld“, keuchte er.

Ich zog ihn weg, zwei Fuß, drei, so weit, dass, wenn der Binder
brach, nur der Tisch lernte, was Fallen hieß.

„Raus“, sagte ich zu Duvall.

Sie schüttelte den Kopf. „Wir gehen zusammen. Oder gar
nicht.“

Etwas draußen kratzte. Reifen. Schritte. Nicht Milos.

Ich tippte zweimal gegen mein Band. Duvall hob den Würfel. „Noch
dreißig Sekunden, dann sehen uns alle.“

„Dann sehen sie, was?“, fragte Milo hinter ihr und drückte ihr
eine Pistole in den Rücken. Er war geräuschlos reingekommen. Guter
Mann.

„Hände hoch“, sagte er. „Würfel fallen lassen.“

„Wenn der Würfel fällt, fällt das Licht“, sagte sie ruhig.

„Dann leg ihn sanft“, sagte ich. „Auf den Tisch. Neben das
Metronom.“

Sie tat es. Das Tock zählte weiter. KITE hing an meiner
Schulter, leicht wie eine Schuld, die man zu lange getragen
hatte.

„Abgang“, sagte ich.

Wir gingen rückwärts, Duvall zwischen uns, Hände sichtbar,
Würfel in meinen. Ich hielt die Lampe so, dass der Sensor jegliche
Helligkeit der Welt bekam. Als wir durch das Tor schlüpften,
schnitt Milo mit einem schnellen Zug das Kabel des Halogenspots,
den Duvall neben der Tür angeschaltet hatte. Das Licht drinnen
blieb – Batterie, klein, stur.

„Und jetzt?“, fragte Milo.

„Jetzt sperren“, sagte ich. Er zog das Tor runter, ließ den
Riegel fallen. Drinnen, durch das Blech, hörte ich, wie der Binder
sich streckte, wie er nachgab. Dann ein dumpfes Umsetzen, als ob
jemand die Luft gefaltet hätte. Nichts explodierte. Kein Schrei.
Das Metronom tickte weiter, als wäre es unsterblich.
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KITE saß im Fond, eingewickelt in Milos Ersatzjacke, und starrte
auf seine Hände, als wären es Fremde.

„Er hat’s auf die Transit-Zentrale abgesehen“, sagte er, noch
bevor ich fragen konnte. „Die alten Lastenaufzüge unter der
Chambers. Die, die den Brunnenraum mit dem Verteiler verbinden.
Wasser + Strom + Sauerstoff = Morgenmusik. Er nannte es: ‚Wecken
sie mit Luftlosigkeit.‘“

„Zeit?“, fragte Milo.

„Fünf vierzig“, sagte KITE. „Wenn die Frühbesatzung kommt. Er
will, dass sie es sehen.“

„Zugänge?“, fragte ich.

„Er hat Leute“, sagte KITE. „Unterauftrag in einem Unterauftrag.
Ausweise, die Ihre besser aussehen lassen. Und einen General Key
von HydroWorks.“

„HydroWorks“, sagte ich. „Vale.“

„Oder jemand, der seine Brieftasche trägt“, murmelte KITE.

Duvall saß neben mir, die Hände im Schoß, als wäre sie zu
Besuch. „Sie haben keine Zeit, Agent“, sagte sie. „Wenn ich jetzt
aufhöre, den Würfel zu füttern, wissen sie, dass ich bei Ihnen war.
Und wenn ich weiterfüttere, merken sie es auch. Sie müssen den
Knoten finden und eine Note austauschen.“

„Klarer sprechen können Sie nicht?“, knurrte Milo.

„Chambers Street. Zugang S-3. Der Old Freight Lift. Es gibt eine
Bypass-Schleife in einem Schaltschrank, der nie in den Plan
eingezeichnet wurde. Der Dirigent hat ihn. Er ist nicht dumm: Er
wird nicht vor Ort sein.“

„Er war vor Ort“, sagte ich. „Red Hook.“

„Dann war das Unterhaltung.“ Sie sah mich an. „Sie wissen, was
sie in der Halle hören werden?“

„Musik“, sagte ich.

„Feueralarm“, sagte sie. „Zu früh. Zu lang. Er versucht, die
Menschen in die falschen Wege zu schicken. Die Türen, die nicht
aufgehen sollen, gehen auf. Die, die aufgehen sollen, bleiben zu.
Er spielt mit Bewegung.“

„Wie halten wir ihn auf?“, fragte Milo.

„Wir drehen ihm den Takt ab“, sagte ich. Ich tippte KITE die
Stirn an. „Du kennst seine Leute?“

„Zwei Namen“, sagte er. „Einer davon ist vielleicht echt. ‚Ren‘
und ‚Lasky‘. Ren ist die Hand. Lasky die Stimme im Funk.“

„Gut.“ Ich wählte. McKee nahm nach dem ersten Ton ab.

„Berichten Sie“, sagte er.

Ich berichtete. Kurz, ohne die Löcher zu füllen, die uns noch
wachten. Duvall beugte sich vor, nannte das Paneel, die Schleife,
den Key. McKee hörte, wurde still, dann sagte er: „Wir sind in
zehn. Transit-ESU in fünfzehn. Ich will den ‚Dirigenten‘ nicht in
der U-Bahn verlieren.“

„Jawohl, Sir.“

Ich legte auf.

„Und ich?“, fragte Duvall.

„Sie kommen mit“, sagte ich. „Bis wir entschieden haben, ob Sie
die Noten geschrieben oder nur verteilt haben.“

„Das wird Mr. Vale nicht gefallen.“

„Mr. Vale hat mich nicht fast in einem Schacht beerdigt.“

„Sind Sie sicher?“ Sie lächelte, zum ersten Mal mit etwas, das
an Mensch erinnerte. „Sie kennen ihn nicht.“

„Noch nicht“, sagte ich. „Milo? Blaulicht. Kein Sirenengeheul.
Wir halten den Takt.“

Wir schossen durch die nassen Straßen, die Stadt lag auf der
Seite und tat, als würde sie schlafen. KITE schloss die Augen. Ich
roch Pfefferminz, das nicht aus der Vergangenheit kam. Es klebte an
meiner Jacke. An meiner Haut.

„Er ist nicht fertig mit dir“, sagte Milo leise.

„Ich auch nicht mit ihm“, sagte ich.

Chambers Street. Der erste Alarm lief schon, viel zu früh, wie
Duvall gesagt hatte. Menschen strömten aus Seiteneingängen, zu
schnell, zu falsch. Ein Wachmann versuchte, mit den Armen einen
Fluss umzulenken.

Wir liefen unter die Absperrung, IDs hoch, Köpfe tief. Der
Bypass-Schrank S-3 stand da, wo keine Karte ihn verzeichnete:
hinter einer Serviceklappe, die aussah wie eine Wand. Duvall tippte
einen Code, den sie nicht kennen sollte. Es klickte. Innen: eine
Matrix aus Relais, Kabel, die in sauberer Anarchie lagen. Und ein
Metallzungenstecker, der nicht hier geboren war. Auf ihm klebte
Pfefferminz.

„Das ist er“, sagte KITE.

Ich zog Handschuhe an. Ich hörte die Stadt atmen. Den einzigen
Ton, der alles zusammenhält: Strom, der will.

„Wenn du ihn ziehst“, sagte Milo, „passiert was?“

„Wir nehmen ihm das Metronom weg“, sagte ich. „Und hoffen, dass
die Musiker aus dem Takt fallen.“

„Oder sie spielen frei“, murmelte Duvall.

Ich fasste den Stecker. Er war warm. Jemand hatte ihn vor
Minuten gesteckt. Der Dirigent war hier gewesen. Oder Ren. Oder
beide.

„Eins“, sagte ich. „Zwei.“ Ich zog.

Die Halle machte einen Ton, den sie nie machen sollte. Alle
Alarme fielen für einen Herzschlag auf Null. Ruhe. Dann sprang die
echte Anlage hoch. Andere Töne. Ein neues Muster. Ein Mann am Ende
des Gangs griff zum Funk.

„Ren an Lasky“, krächzte es. „Wir haben Verlust. Wiederhole:
Verlust.“

„Nicht frei spielen“, sagte ich und riss den Funk aus seiner
Hand. „Ren?“

Eine Pause. Dann ein Lachen. Minze durch ein Gitter.

„Agent“, sagte die Stimme. „Sie sind früh.“

„Sie sind zu spät.“ Ich sah auf die Uhr. Fünf zweiundzwanzig.
„Der Morgen gehört mir.“

„Nicht, wenn Sie nicht wissen, wo die Zweitbesetzung ist.“

Und dann fiel irgendwo unter unseren Füßen etwas, das klang wie
eine Tür, die einen See trinkt. Wasser. Kalt. Breit.

„Verdammt“, sagte Milo.

„Zweiter Knoten“, sagte Duvall. „Er hat einen Zweiten.“

Ich sah KITE an. Er sah mich an. Kein Atem mehr, nur
Entscheidungen.

„Wo?“, fragte ich.

Er schluckte. „Nicht Chambers. Nicht City Hall. Südlicher.
Battery. Der alte Postaufzug am Bowling Green. Wenn du die Stadt
wecken willst, weckst du sie am Wasser.“

Wir rannten. Der Morgen kam, ob wir wollten oder nicht. Und
irgendwo, in einem Raum, den niemand mehr im Plan hatte, begann
eine Spieluhr zu spielen, die niemand bestellt hatte. Die falsche
Melodie, zur richtigen Zeit.
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 Bowling Green roch nach Salz und altem Metall. Der Wind trieb
den Nebel vom Wasser her in die Straßen, und die ersten U-Bahnen
bellten unter den Sohlen. Wir sprangen Stufen hinab, an einer
Bronzeplatte vorbei, die jahrelang niemand gelesen hatte, zu einer
Tür, die es nicht geben sollte.

„Hier“, sagte KITE. Seine Hand zitterte wieder, aber nicht vor
Angst. Vor Kälte, vor Erinnerung.

Die Tür war eine doppelte Feuerklappe, grau überlackiert, mit
einem Schließkasten, der so neu war, dass er den Rest beleidigte.
Duvall zog einen Schlüssel aus der Jacke. Nicht den General Key.
Einen, den man sich machen lässt, wenn man jemanden kennt, der
jemanden kennt.

„Ich dachte, Sie sind diejenige, die Karten malt“, sagte
Milo.

„Wer Karten malt, braucht Türen“, sagte sie, und es klang, als
wäre das eine Regel, nicht ein Satz.

Die Klappe schwang auf. Dahinter: ein schmaler Gang, Beton,
feucht, mit Tropfen, die von irgendeinem alten Rohr langsam fielen.
Am Ende eine offene Grube, ein Schacht, breit genug für ein Auto.
In die Tiefe führte ein Leiterkäfig. Und irgendwo unten spielte
etwas. Nicht laut. Aber unüberhörbar. Eine Walze, die an ihren
Zähnen kratzte.

„Hörst du das?“, fragte KITE.

„Ja“, sagte ich. „Und ich mag den Takt nicht.“

„Das ist kein Takt“, murmelte Duvall. „Das ist ein Zähler.“

Ich steckte die Lampe zwischen Zähne und Wange, klickte sie auf
schmal, stieg zuerst. Metall unter Handschuh. Öl. Rost. Jeder
dritte Spross anders, als erwartest du ihn nicht. Unter uns schwoll
das Geräusch. Dazu ein anderes: Wasser, das gegen etwas arbeitet,
das es nicht mag.

Fünfzehn Sprossen. Zwanzig. Dreißig. Ein Absatz. Ein
Zwischenpodest mit einer Tür, die halb offen stand. Ich schob sie
auf. Ein Maschinenraum, der einer war und keiner. Ein alter
Postaufzug, wie KITE gesagt hatte, tot erklärt und weiter benutzt.
Zwei gewaltige Scherenböcke hielten die Bühne, die Bühne hielt
Leitungen, Leitungen hielten die Stadt. Und an einer Traverse hing
ein Kasten. Holz. Glas. Messing.

„Nicht zu nah“, sagte Duvall. „Das Auge.“

„Ich sehe es.“ Ein anderer Sensor, besser versteckt, auf die
Glasplatte gerichtet. Daneben ein zweiter Kasten, offen. Kein
Metronom. Ein Sender, die grüne LED, die atmete. Der Würfel, den
ich in der Tasche fühlte, vibrierte einmal, als würde er seinen
Bruder grüßen.

„Ren?“, rief ich in den Raum. Keine Antwort. Aber die Luft
antwortete. Minze, gerade eben. Frisch.

Milo zeigte nach links. Ein Schatten zuckte weg, als hätte er
vor, nicht gesehen zu werden. Wir verfielen in das Muster, das wir
konnten: Er nahm die Flanke, ich blieb frontal, Duvall deckte mit
den Augen die Geräte, KITE hielt sich an der Tür fest. Ich spürte
die Sekunde, in der alles ruhig wurde, bevor es laut wird. Ich
spürte sie im Zahnfleisch. Ich hasse diese Sekunde.

„Nicht schießen“, sagte ich laut genug für den Raum und leise
genug für mich. „Nicht, bevor ich den Stecker habe.“

„Agent“, sagte eine Stimme hinter der Traverse. Nicht der
Dirigent. Nasaler. Jünger. Ein Hauch Brooklyn auf einer Zunge, die
versucht hatte, ihn abzuschleifen. „Wir sind schon durch.“

„Ren“, sagte ich. „Gib mir den Sender und niemand ertrinkt.“

Ein kurzer Lachhusten. „Sie verstehen’s nicht. Das ist nicht
mein Stück. Ich spiel nur.“ Etwas klackte. Keine Sicherung. Ein
Knopf. Der Zähler an der Spieluhr sprang einen Zahn weiter. Die
Melodie verschluckte eine Note und sprang neu an, als wollte sie
sich selbst überholen.

„Er hat eine Deadman-Schleife“, sagte Duvall. „Wenn er fällt,
fällt die Stadt mit.“

„Dann fällt heute keiner“, sagte ich. „Ren. Hör zu. Ich nehme
die Schleife, du gehst. Du behältst dein hübsches Gesicht. Und ich
verspreche dir, dass ich Lasky höre, wenn ich ihn höre.“

Stille. Dann bewegte sich etwas rechts. Milo stürzte, ein
Schatten sprang, sein Fuß touchierte einen Werkzeugkasten, der
Kasten klirrte, das Geräusch war zu groß für den Raum. Ich sah, wie
Ren – graue Kapuzenjacke, Baseballkappe unter der Mütze, Handschuhe
– reflexartig zum Kasten fuhr, an dem das Auge klebte. Ich schrie,
der Schrei war zu spät und genau richtig: Er nahm die Hand zurück,
als hätte ihn der Kasten gebissen.

„Nicht“, sagte ich. „Wenn du's anfasst, stirbt dein Boss an
Ärger. Du willst das nicht.“

„Mein Boss?“ Ein schnelles Grinsen, das nur Zähne war. „Ich hab
keinen Boss.“

„Dann hast du bald keinen Atem.“ 

Er zögerte. Ich ging zwei Schritte, bis ich die Wärme des
Senders fühlte, die man mit Haut merkt, nicht mit Händen. Ich kroch
halb unter die Traverse, nahm Duvalls Würfel, hielt ihn neben den
fremden Sender. Gleiches Fabrikat, gleiches blödes Blinken. Ich
tippte zweimal, der Würfel antwortete, als hätte er auf den Partner
gewartet. Die grüne LED an der Traverse flackerte, als sei sie
beleidigt.

„So“, sagte Duvall zufrieden. „Jetzt sind’s zwei
Dirigenten.“

„Kannst du ihn spiegeln?“, fragte ich.

„Für eine Minute.“

„Mehr brauch ich nicht.“

Ich sah die Schleife. Kein Stecker diesmal. Ein Kabel, das
aussah wie Teil der Wand, aber anders atmete. Ein zu glattes Grau.
Ich fuhr ihm nach, fand den Injektionspunkt: eine Klemme, die
konservativ aussah und liberal tat. Ich griff in die Tasche, holte
die Klemmen, die mir ein alter Elektriker vor Jahren geschenkt
hatte, „für den Tag, an dem du keine Zeit mehr für den richtigen
Weg hast.“ Ich klippte sie an die Leitung, dann an eine
Blechschiene, massig, Erdung. Die Welt summte, als würde sie sich
räuspern.

„In drei“, sagte ich. „Zwei. Eins.“ Ich schnitt. Der Raum hielt
den Atem an. Die Spieluhr lief weiter. Der Sender sprang auf meinen
Würfel. Der LED blinkte wie beleidigt und starb. Der Sensor suchte
Licht. Ich gab ihm Licht. Duvall hielt die Hand ruhig, so ruhig,
dass ich ihr zum ersten Mal glaubte, dass sie nicht zitterte.

„Ren“, sagte ich. „Ende.“

Er sprang. Ich sprang auch. Wir trafen uns zwischen zwei Böcken,
er mit einem Schraubendreher, ich mit der Handkante. Er war
schneller. Aber nicht mit seiner zweiten Bewegung. Ich packte sein
Handgelenk, drehte, die Klinge fiel, er trat, ich nahm den Tritt
auf die Hüfte, ließ ihn in den Raum gehen, der kein Raum war,
sondern die Ecke, in der Milo stand. Milos Schulter traf ihn, nicht
hart, nur genug. Ren stolperte, landete an einem Geländer, das es
halb gab. Ich zog die Handschellen, und er hielt still, als wäre es
ihm egal. 

„Lasky?“, fragte ich. „Sag Hallo.“

„Lasky sagt nichts mehr“, spuckte er. „Der sagt nur, wenn er
muss. Und muss er selten.“

„Heute noch?“, fragte Milo.

Ren grinste. „Er hat die schöne Stimme.“

„KITE?“, rief ich. „Alles gut?“

„Ich bin nicht gestorben“, rief er zurück. „Ist das gut?“

„Für den Anfang.“

Duvall atmete aus. „Sie haben den Takt gebrochen.“

„Vielleicht“, sagte ich. „Oder wir hören nur die Stille zwischen
zwei Sätzen.“

Ich löste den Würfel, ließ die falsche Schleife tot in der
Klemme liegen, zog den Saft vom Sender. Die Spieluhr spielte aus,
holte ein letztes Mal Luft und schwieg. Das Wassergeräusch wurde
nicht lauter. Es blieb, wo es war: hinter einer Tür, die heute
nicht aufging.

„Packen“, sagte ich. „Ren mitnehmen. KITE raus. Duvall
vorne.“

„Ich bin nicht Ihre Gefangene“, sagte sie.

„Noch nicht“, sagte ich. „Aber ich bin auch nicht Ihr
Mitarbeiter.“

Wir stiegen hoch. Über uns graute der Himmel, ohne es schön zu
meinen. McKees Leute füllten den Gang an der Oberfläche, als hätten
sie geübt, ihn zu füllen. ESU-Blaulicht ergoss sich über Beton.
McKee selbst stand da, als wäre er nie weg gewesen.

„Berichten Sie“, sagte er, bevor ich es konnte, und sah dabei an
mir vorbei auf Duvall. „Und wer ist das Weihnachtsgeschenk?“

„Duvall von Vale“, sagte ich. „Hat uns geführt. Hat uns benutzt.
Vielleicht beides.“

„Ich bin Bürgerin dieser Stadt“, sagte sie. „Und ich hasse
schlechte Musik.“

McKee hob eine Braue. „Wir alle. Bringen Sie sie rein.“

Ren knurrte etwas. Zwei Uniformierte nahmen ihn, als hätten sie
Angst, er löse sich in Musik auf. KITE bekam eine Decke und den
Blick, den Menschen bekommen, die auf der Kante gestanden haben und
noch nicht wissen, auf welcher Seite sie landen. Er sah mich
an.

„Er ist nicht fertig“, sagte er. „Der Dirigent. Das war nur eine
Probe.“

„Ich weiß“, sagte ich. „Er will Publikum.“

„Er hat keins verdient“, murmelte Milo.

„Das ist ihm egal“, sagte Duvall. „Er will Zeugen.“

„Er hat einen“, sagte ich. Ich roch die Minze plötzlich wieder,
obwohl der Wind sie eigentlich davontragen musste. Keine
Einbildung. Ein Hauch. Nicht hier. Auf meiner Zunge.
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McKee nahm mir die ersten Worte ab. „Vale“, sagte er. „Wir haben
einen Termin.“

„Er wird nicht kommen“, sagte Duvall.

„Dann gehen wir zu ihm.“

„Er wird nicht öffnen.“

„Dann öffnen wir für ihn.“ McKees Blick war ein Steinwurf.
„Jesse, Milo, nehmen Sie sie mit. KITE ins Medical. Ich will, dass
er redet, bevor er schläft.“

„Er schläft nicht gern“, sagte KITE. „Nicht mehr.“

„Dann halten Sie ihn wach.“

Wir fuhren Uptown, wieder an der Stadt vorbei, die tat, als
würde sie gerade erst aufwachen, während wir sie davon abhielten,
es falsch zu tun. Vor dem Glas am Park standen bereits zwei
schwarze Vans, die so aussahen, wie sie klangen. Der Concierge
lächelte nicht mehr. Mrs. Duvall ging neben mir und schwieg, als ob
jedes zusätzliche Wort sie verraten könnte. Vielleicht war das so.
Vielleicht gab es nichts mehr zu verraten.

Der Fahrstuhl lief diesmal weich. Keine Musik. Ich war dankbar.
Oben öffnete sich eine Tür in einen Raum, der Architektur sein
wollte und nur Geld war. Glas, Stahl, Ruhe. Auf einem Tisch stand
ein Metronom. Nicht schwarz. Weiß. Stil.

„Mr. Vale“, sagte McKee, als er sich nicht blicken ließ.
„Bundesbehörde. Wir haben Fragen.“

„Stellen Sie sie“, sagte eine Stimme aus dem Off. Keine Mütze.
Kein Minzgeruch. Eine Anlage. Versteckte Lautsprecher. Der Ton
klebte an den Wänden.

„Wieso Confidence Services?“, fragte McKee.

„Weil Vertrauen eine Dienstleistung ist“, sagte die Stimme.
Ruhig. Abarbeitend. „Und weil die Stadt sie braucht.“

„Wieso Tote?“

„Tote waren nicht Teil des Plans.“

„Das sagen alle heute.“ McKee trat vor das Fenster, als würde er
aus ihm heraus gehen. „Wer ist der Dirigent?“

Eine Pause. Dann ein Summen. Nicht von uns. Vom Metronom. Jemand
hatte es aufgezogen und nicht losgelassen. Es stand still und war
voller Zeit.

„Ein Mann, den ich nicht bezahle“, sagte Vale. „Nicht mehr. Aber
Sie haben ihn doch schon getroffen.“

„Dann nennen Sie ihn.“

„Ich nenne ihn nicht“, sagte die Stimme. „Ich nenne niemanden.
Ich nenne Zahlen. Verträge. Ziele. Ich nenne Resilienz. Sie nennen
es Theater.“

„Ich nenne es Mord, wenn Menschen sterben“, sagte ich.

„Sie leben noch“, sagte Vale. „Heute.“

„Warum Minze und Narkose?“, fragte ich.

„Weil der Mensch gern glaubt, dass er wach ist, wenn er
schläft.“

„Sie klingen wie ein Programm“, sagte Milo.

„Programme sind ehrlich“, sagte Vale. „Menschen nicht.“

*

Die Tür öffnete sich. Vale kam herein. Kein Lautsprecher, kein
Ghost. Ein Mann Mitte fünfzig, trainiert auf die Art, die Geld
kann, wenn es Zeit kauft. An der Hand trug er keinen Ring. Am
Handgelenk eine Uhr, die eher war als aussah.

„Mrs. Duvall“, sagte er. „Sie haben es ihnen leicht
gemacht.“

„Ich habe es der Stadt leicht gemacht“, sagte sie. Ohne ihn
anzusehen.

Er nickte. Als hätte er das einkalkuliert. „Agent Trevellian.
Ich habe von Ihnen gehört.“

„Ich von Ihnen nicht.“

„Dann fangen wir neu an“, sagte er. „Sie jagen einen Mann, der
glaubt, dass Menschen nur Musik sind, wenn man sie spielt. Er mag
Aufzüge, weil sie Menschen glauben machen, dass sie fallen, ohne zu
fallen. Er mag Wälder von Beton. Ich mag Zahlen. Ich mag Systeme.
Und ich mag, wenn sie nicht sterben, wenn jemand an ihnen
zieht.“

„Also finanzieren Sie einen Feldtest mit Kollateralschäden“,
sagte ich.

„Ich finanziere einen Apparat, der aufwacht.“ Er sah aus dem
Fenster, in den grauen Park. „Und manchmal weckt ein Wecker den
Falschen.“

„Nennen Sie uns seinen Namen“, sagte McKee.

Vale sah mich an, nicht McKee. „Sie riechen ihn, nicht? Minze.
Narkose. Musik. Sie tragen ihn an sich, seit Red Hook. Er hat Sie
ausgewählt. Nicht mich. Nicht die Stadt. Sie. Weil Sie zuhören.
Weil Sie den Takt hassen und die Stille lieben.“

„Namen“, sagte ich. „Oder ich nehme Ihre Systeme auseinander,
bis mir einer entgegenfällt.“

Er lächelte, klein. „Sie werden ihn nicht glauben. Aber hier.“
Er tippte auf sein Tablet, das bis dahin ausgesehen hatte wie ein
Buch. Ein Foto erschien auf dem Tisch, projiziert, zu glatt, um
echt, zu echt, um falsch: Baskenmütze. Kiefer. Handschuhe. Linke
Hand, Hornhaut am kleinen Finger.

„Er nennt sich Arno Renard“, sagte Vale. „Er hat mehrere Namen.
Sie haben Ren festgenommen. Das ist der Witz. Er ist nicht Ren. Er
ist Lasky. Oder keiner von beiden. Er ist…“

„Der Dirigent“, sagte ich.

„Ein Mann, der alles einmal gelernt hat und jetzt nur noch
abspielt“, sagte Vale. „Und der seit einer Stunde weiß, dass Sie
bei mir sind.“

Das Metronom sprang an. Von allein. Es machte einen Ton, den
Metronome nicht machen. Nicht Tock. Nicht Tick. Ein kleiner, heller
Klick. Und in mir sprang die Erinnerung an den Aufzug. An die Luke.
An die Funken.

„Raus“, sagte ich. „Alle.“

„Was?“, fragte Milo.

„Jetzt.“

Ich griff nach dem Metronom, riss die Rückwand auf. Innen: keine
Gewichte. Eine kleine Walze. Ein Sender. Ich warf ihn in einen
Glaseimer mit Wasser, der zu teuer war, um ein Eimer zu sein. Es
zischte. Duvall fluchte leise. Vale hob eine Braue. McKee hatte die
Hand schon an der Waffe, ohne sie zu ziehen.

„Er hört zu“, sagte ich. „Er will wissen, wie wir atmen.“

„Dann geben wir ihm Stille“, sagte McKee. „Vale, Sie kommen
mit.“

„Wohin?“

„Da, wo es keine Glaswände gibt.“

Vale neigte den Kopf. „Ich habe Anwälte.“

„Wir haben Musik“, sagte Milo. „Schlechte für Sie.“

Wir gingen. Unten, im Foyer, blieb ich stehen. Pfefferminz. Ganz
schwach. Nicht hier. Draußen. Auf dem Wind. Ich sah hinaus. Der
Park war grau. Menschen gingen mit Kaffeebechern und Vorsätzen. Und
auf einer Bank, nicht weit, saß ein Mann mit einer Mütze. Nicht
Basken. Strick. Er spielte auf etwas, das von hier aus wie ein
Instrumentenkoffer aussah. Er sah nicht zu uns. Er hatte Zeit. Er
wusste, dass wir ihn sahen. Und dass wir nicht laufen würden. Nicht
hier. Nicht jetzt. Nicht vor all den Türen, die auf- und zugingen,
wie sie sollten.

„Morgen“, murmelte ich.

„Morgen“, sagte Milo.

„Noch nicht“, sagte KITE am Telefon, als er anrief, ohne mich
anzusehen, ohne zu wissen, wohin ich sah. „Noch spielt er das
Vorspiel.“

„Dann lernt er heute, was Improvisation ist“, sagte ich. Und
schwor mir, dass das nächste Lied nicht er schrieb.
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 Der Konferenzraum im vierten Stock roch nach Kaffee und nassen
Wollmänteln. Jemand hatte an die Glaswand „Dirigent“ geschrieben
und es wieder weggewischt; man sah den Schatten des Wortes noch,
wie eine Note auf einem ausradierten Blatt. McKee stand an der
Stirnseite, die Krawatte schief wie immer, wenn er entschied.

„Vale geht in die Federal Holding“, sagte er. „Duvall in ein
Interviewzimmer mit Glas. Ohne Würfel. KITE bleibt im Medical, bis
der Arzt sagt, dass er kein Chloroform mehr schwitzt.“ Sein Blick
glitt zu mir. „Und Sie, Jesse, schreiben mir den nächsten
Takt.“

„Wir drehen ihn um“, sagte ich. „Er braucht Publikum. Er braucht
ein System mit Atem. Wir geben ihm eins, aber in unserem Raum.“

Milo nickte. „Köder.“

„Ein Aufzug“, sagte ich. „Alt genug, damit er ihn liebt. Neu
genug, dass wir ihn kontrollieren. Viel Glas, viel Echo. Und Funk,
der nur in eine Richtung geht.“

„City Hall Station ist zu öffentlich“, sagte McKee.

„Nicht City Hall.“ Ich schob eine Karte auf den Tisch. „Das
Architektur-Archiv in der Lafayette. Alte Maschinen, die noch
laufen, für Führungen. Heute Nacht geschlossen. Morgen früh: eine
Schulklasse.“

„Machen Sie mir keine Kinder in meinen Einsatz“, knurrte
McKee.

„Wir evakuieren“, sagte Milo. „Stellen was rein, das nach Schule
aussieht. Schilder, Jacken, eine vergessene Brotdose. Er kommt,
weil er glaubt, er holt sich eine Ouvertüre.“

„Und wenn er nicht kommt?“, fragte McKee.

„Dann haben wir einen Aufzug mehr, der nicht stirbt.“

McKee sah Duvall an, die zwischen zwei Agents saß und tat, als
gehörte sie nicht hierher. „Er kommt“, sagte sie. „Er hat die Stadt
unter der Haut. Wenn Sie ihm eine Ader zeigen, ritzt er.“

„Gut“, sagte McKee. „Wie kriegen wir ihn rein?“

„Über seine Frequenz“, sagte ich. „KITE gibt uns die Kennung.
Wir spulen sie ab. Einmal die falsche Note, im richtigen
Kanal.“

„RF-Team?“, fragte McKee.

„Eins ist schon im Keller“, sagte Milo. „SDR, Richtantennen, der
ganze Zirkus.“

„Und wenn er uns eine Bombe schickt?“, fragte einer von ESU.

„Dann hält sie an, wenn das Licht ausgeht“, sagte ich. „Weil wir
die Augen kennen.“

„Sie setzen Ihr Leben auf eine Annahme“, sagte Duvall. Es klang
nicht wie Vorwurf. Eher wie etwas, das sie sich selbst schon zu oft
gesagt hatte.

„Ich setze meins auf Erfahrung“, sagte ich. „Und auf Milo.“

Milo grinste schief. „Ich würde meins auf Kaffee setzen.“

„Alle“, sagte McKee, „in dreißig an der Lafayette. Kein
Sirenengeheul. Kein Social Media. Und wenn mir irgendjemand TikTok
sagt, setze ich ihn in den Schacht.“

Die Lafayette war dunkel, als wir ankamen, nur die
Straßenlaternen warfen gelbe Inseln auf das Pflaster. Der
Hausmeister – ein alter Mann mit Schlüsselbund, auf dem die Stadt
klimperte – ließ uns rein, nahm den Überweisungsschein entgegen,
den er nicht lesen wollte, und verschwand wieder in seinen
Geschichten.

Der Aufzugsraum war ein Museum in einem Museum. Messingknöpfe,
eine gläserne Kabine, Seile so dick wie mein Handgelenk. Eine
Vorführmaschine daneben, ohne Last, aufgebockt, die Zahnräder
poliert, als wären sie Schmuck. Der alte Fahrstuhl selbst ging nur
einen Stock runter in einen Servicegang, aber das sah man nicht. Es
sah aus, als ging er in die Stadt.

„Schön“, sagte Milo. „Wenn ich mal alt bin, werde ich in so
einem Laden wohnen.“

ESU spannte Netze in den Schacht, legte Matten, als fielen wir
in Turnhalle, nicht in Dunkel. Das RF-Team baute zwei Antennen auf,
die aussahen wie Gehstöcke. Ich legte unser eigenes Auge: ein
kleines Glasauge an die Stelle, an der er seins platzieren würde.
Daneben, unsichtbar im Schatten, unser eigener Sensor, der nur tat,
was ich ihm sagte.

Duvall stand an der Wand und schwieg. Ein Agent hielt ihr die
Handschellen nicht hinter, sondern vor dem Körper. Nett. Aber nicht
dumm.

„KITE?“, fragte ich am Telefon.

„Wach“, sagte er. „Wenn ich die Augen schließe, sehe ich Takte.
Ich mag das nicht.“

„Dann lass sie offen. Gib mir Laskys Hand.“

Er nannte mir die Kennung. Drei Zahlenpaare, die man vergisst,
wenn man glücklich ist. Das RF-Team nickte, drehte an einem Regler,
der aussah wie aus einer anderen Zeit. Rauschen füllte den Raum,
ein leises Meer.

Ich nahm eine Spieluhr, die Chan Wai mir hatte mitgeben wollen –
„für den Fall, dass Sie Musik brauchen“ – und legte sie in eine
Ecke. Nicht alt. Neu. Aber mit einem Ton, der sich wie alt anhörte,
wenn du nicht hinsahst. Ich zog sie auf, ließ eine einzige Note und
stoppte sie mit dem Finger. Ein Atemzug, der nicht ausatmet.

„Zeit“, sagte McKee im Ohr. „Fünf Minuten bis zum falschen
Schulbus, der die Ecke passiert. Ich will, dass er ihn hört.“

„Er wird nicht auf den Bus hören“, sagte ich. „Er wird auf das
hören, was nicht stimmen kann.“

Ich nahm das Mikro, ließ KITE die Kennung in den Kanal pfeifen,
einmal, zweimal, wie jemand, der sich räuspert. Dann ließ ich
unsere Spieluhr eine Note klimpern, stoppte sie wieder. Ein Kind,
das nicht einschläft.

Die Antwort kam nicht als Stimme. Sie kam als Klick. Der gleiche
kleine Klick wie bei Vale. Dann ein zweiter, nicht gleich, sondern
bewusst daneben. Als würde jemand sagen: Ich kann auch falsch, wenn
ich will.

„Frequenzwandern“, murmelte einer vom RF. „Er testet.“

„Lass ihn“, sagte ich.

Er testete uns dreimal. Beim vierten Mal sprach er. „Agent“,
sagte er, so leise, dass das Rauschen ihn hätte schlucken können.
„Sie machen es mir zu einfach.“

„Ich mach’s mir angenehm“, sagte ich. „Kommt heut die große
Arie? Oder nur Generalprobe?“

„Generalprobe?“ Ein sanftes Lachen. „Die hatten Sie heute früh.
Dies ist die Premiere.“

„Premieren haben Blumen“, sagte Milo ins Nebenmikro. „Bring
welche mit.“

„Ich bringe eine Uhr“, sagte er. „Für die Wand.“

Das Türglas vibrierte einen Hauch. Nicht vom Wind. Vom Druck
einer Hand auf der anderen Seite. Ich sah durch die Milchscheibe
eine Silhouette. Keine Baskenmütze. Strick. Er hatte sie
gewechselt. Natürlich hatte er das.

„Kein Schuss“, sagte ich, bevor McKee es sagen konnte. „Er will,
dass wir die Tür öffnen. Also öffnen wir sie.“

Ich nickte dem ESU-Mann zu. Er nahm den Riegel. Wir standen
nicht direkt davor. Nie direkt davor. Er zog. Die Tür ging auf,
drei Zentimeter, fünf, dann blieb sie an einer Kette. Alte Häuser
lieben Ketten. Ich steckte die Finger in die Spalte, als hätte ich
keine Angst, ließ die Kette klirren, ließ sie dann fallen. Es klang
wie ein Signal. Es war eins.

Er trat ein, nicht schnell, nicht langsam. Als hätte er den Raum
gemietet. Grauer Mantel, Handschuhe, der Geruch, der an Zunge und
Erinnerungen klebte. Die linke Hand hielt einen Koffer, schmal. Die
rechte nichts. Er sah nicht zu Duvall. Er sah nicht zu den
Antennen. Er sah mich an.

„Agent Trevellian“, sagte er. „Wir kennen uns inzwischen.“

„Nur flüchtig“, sagte ich. „Setzen Sie sich. Oder stehen Sie.
Ich bin kein Gastgeber.“

Er stellte den Koffer ab, ohne ihn zu öffnen. „Sie wissen, dass
ich nicht auf Glas spiele.“

„Ich weiß, dass Sie Wände mögen.“ Ich trat einen Schritt zur
Seite, so dass die Spieluhr in seinem Blick lag. Ich hielt die
Hände sichtbar. „Und ich weiß, dass Sie nicht allein sind.“

Sein Mundwinkel zuckte. „Ren ist ein guter Schüler. Manchmal
spielt er vor, wenn ich stimme.“

„Er spielt jetzt nach.“

„Er spielt, was er hört.“

„Dann hören Sie jetzt mich“, sagte ich, und zum ersten Mal an
diesem Tag ließ ich die Müdigkeit in meiner Stimme zu. „Es
reicht.“

Er legte den Kopf schief. „Reicht? Was ist das für ein Wort? Es
reicht nie. Die Stadt schläft wieder, sobald Sie gehen. Sie wollen,
dass sie wach bleibt. Sie wollen, dass irgendjemand die Hand an der
Feder hat.“

„Sie wollen sie brechen.“

„Ich will, dass sie weiß, dass sie brechen kann.“ Er deutete mit
dem Kinn auf die Kabine. „Darf ich?“

„Nein“, sagte ich.

„Also ja.“ Er lächelte, endlich. Nicht schön. „Sie haben ein
Auge gesetzt. Zwei. Drei. Sie haben es gelernt. Gut. Lernen Sie
noch etwas.“ Er hob den Koffer. Öffnete ihn. Kein Metronom. Kein
Sender. Ein Instrument. Klein, alt, in schwarzem Samt. Ein
Kinderakkordeon, die Art, die man auf Straßen hört, wenn Kinder
nicht spielen, sondern verdienen. Er drückte eine Taste. Ein Ton.
Falsch und wahr zugleich.

„Wenn Sie spielen“, sagte ich, „schneid ich die Luft.“

„Wenn Sie die Luft schneiden, stirbt Ihr Auge zuerst“, sagte er,
und ich wusste, er hatte recht. Der Raum war mit Draht gesäumt.
Nicht viel. Genug. Er brauchte keine Bombe, wenn er unsere Sensorik
gegeneinander laufen ließ.

„Was willst du?“, fragte Milo, der selten du sagte.

„Dass er zuhört“, sagte der Dirigent und sah mich wieder an.
„Ich kenne Ihre Nacht. Nicht diese. Eine andere. Trevellian. Der
Lift, der nicht halten wollte. Das Kind, das nicht schrie. Die
Mutter, die schrie, als sie ihn sah. Sie tragen Dinge, die keine
Geräusche machen.“

Ich fühlte, wie alle im Raum einen Hauch zu mir schielten. Es
war nichts, das ich ihnen gegeben hatte. Es war etwas, das er sich
genommen hatte. Ich ließ es nicht in meinen Gesichtszügen
ankommen.

„Und?“, fragte ich. „Soll ich dir Danke sagen, weil du
aufpasst?“

„Nein“, sagte er. „Sie sollen verstehen, warum Sie mich nicht
erschießen, wenn ich jetzt die Kabine runterlasse.“

Er griff an den alten Messinghebel, der nur zu Showzwecken noch
verbunden war. Es war ein toter Hebel. Ich wusste es. Er wusste,
dass ich es wusste. Er legte die Hand nur hin. Ein Bild für eine
Kamera, die vielleicht irgendwo war.

„Weißt du, was ich hasse?“, sagte ich. „Tricks, die nur für dich
funktionieren.“

„Dann machen Sie welche, die für Sie funktionieren“, sagte er.
„Ich biete Ihnen eine Probe. Eine echte. Keine Toten. Ein Ort, den
ich nenne. Sie kommen. Sie hören. Wenn Sie dann noch glauben, ich
wäre nur ein Mann mit Mütze, nehmen Sie mich. Wenn nicht, dann…“ Er
ließ es hängen.

„Ort“, sagte ich. „Jetzt.“

Er nickte in Richtung der Spieluhr. „Chan Wai.“

„Nein“, sagte ich. Es kam zu schnell. „Nicht er.“

„Dann beeilen Sie sich“, sagte er. „Ich habe zwei Schüler. Einer
spielt nicht so sauber wie Ren.“

Ich brauchte keine Erlaubnis. Ich brauchte ein Ziel. Ich griff
zum Funk. „Milo“, sagte ich, und wusste, er wusste, was ich
meinte.

„Schon unterwegs“, sagte er, obwohl er noch hier stand. Dann war
er es nicht mehr.

Der Dirigent schloss den Koffer. „Sie lassen mich gehen“, sagte
er. Nicht fragend. Feststellend.

„Für den Moment“, sagte ich. „Aber nimm was mit.“

Er hob eine Braue.

Ich schob ihm die Spieluhr hin. „Erinnerung. Damit du weißt, wie
alt deine Tricks sind.“

Er nahm sie nicht. „Ich brauche keine Erinnerungen.“

„Doch“, sagte ich. „Wir alle brauchen eine, an der wir ertrinken
können, wenn es zu leicht wird.“

Er dachte darüber nach. Es gefiel ihm, nicht zugeben zu müssen,
dass er nahm. Er steckte die Spieluhr ein, als wäre es ein
Gefallen. Dann ging er rückwärts zur Tür, die Mütze wie ein Popanz
aus einer anderen Stadt.

„Morgen“, sagte er.

„Morgen“, sagte ich.

Er verschwand, ohne zu rennen. Ich ließ die Luft in mir wieder
an. McKee fluchte leise. „Wir hätten ihn nehmen sollen.“

„Und was?“, sagte ich. „Die Drähte gegeneinander laufen lassen
und zuschauen, wie uns die Kabine um die Ohren fliegt? Oder Chan
sterben lassen?“

„Chan stirbt nicht“, sagte Milo aus dem Funk, und in seiner
Stimme war etwas, das ich selten hörte: echte Eile. „Aber er hat
Besuch.“

12 Der Laden in der Mott Street war zu hell, als wir ankamen.
Die Tür stand offen, die Glocke hatte aufgehört zu klingeln.
Pfefferminz hing in der Luft, aber nicht frisch. Ein alter
Nachhall. Auf dem Tresen lag eine Walze, die niemand hinlegte, wenn
er es gut meinte. Daneben eine Schale mit Bonbons, die Chan immer
hinstellte, „falls die Zeit mal etwas Süßes will.“

„Chan?“, rief ich.

„Hinten“, kam es. Seine Stimme war ruhig. Zu ruhig. Ich ging
durch den Vorhang, der sich anfühlte wie eine Erinnerung.

Chan saß auf einem Hocker, Hände gefaltet, als hätte er gebetet
und beschlossen, damit aufzuhören. An seinem Ohr ein kleiner
Schnitt, der nicht blutete, weil er ordentlich gemacht war. Auf der
Werkbank vor ihm ein Kasten. Holz. Glas. Messing. Die Melodie, die
nicht sang.

„Ich habe Besuch gehabt“, sagte er.

„Ich weiß“, sagte ich.

„Er wollte Walzen. Nicht alt. Neu. Er sagte, die Vergangenheit
sei schlecht gestimmt.“

„Hat er dir weh getan?“

„Er hat mir eine Geschichte erzählt. Über einen Jungen in einem
Aufzug.“ Chan blickte an mir vorbei, als sehe er auf eine Straße in
einer anderen Stadt. „Manche Geschichten sind Instrumente. Man kann
sie stimmen. Oder man kann sie brechen.“

„Was hat er dagelassen?“

Chan deutete mit dem Kinn auf den Kasten. „Eine Aufgabe. Eine
Uhr, die aufhört, wenn man sie falsch anfasst. Wie das Leben.“

Ich trat näher. Die Walze war nicht von hier. Die Zähne hatten
eine Unregelmäßigkeit, die man nicht lernte, wenn man Kunst machte.
Man lernte sie, wenn man aus Notwendigkeit baute.

„Er will, dass du sie baust?“, fragte ich.

„Er will, dass ich sie nicht baue“, sagte Chan. „Und dass ich
dir sage, dass er weiß, dass du kommst.“

„Natürlich weiß er das.“

„Natürlich weiß er nicht“, sagte Chan. Er lächelte. „Menschen,
die an Fäden ziehen, glauben, dass sie die Finger sind. Manchmal
sind sie nur das Öl.“

Ich beugte mich über den Kasten. Kein Sensor. Kein Auge. Nur
Mechanik. Pure, stille Gewalt, die erst Gewalt wird, wenn man sie
weckt.

„Kannst du sie entschärfen?“, fragte ich.

„Ja“, sagte Chan. „Aber nicht allein.“

„Was brauchst du?“

„Zeit“, sagte er. „Und jemand, der die Töne hält, während ich
den Takt nehme.“

„Ich halte“, sagte ich.

Er nickte. „Du hast eine ruhige Hand.“

Milo stand an der Tür und hielt die Straße. Duvall saß auf einem
Stuhl und tat so, als wäre sie nicht da. McKee hatte Leute im
Hinterhof, die so taten, als wären sie Katzen.

Chan gab mir eine Pinzette. „Das ist nicht für Helden“, sagte
er. „Das ist für Menschen, die nicht klug genug waren,
wegzugehen.“

„Ich gehe nie weg, wenn jemand spielt“, sagte ich.

„Dann hör zu“, sagte Chan.

Wir arbeiteten. Seine Hände waren langsamer als die Zeit und
schneller als Angst. Er ließ mich halten, nicht ziehen. Er ließ
mich atmen, nicht zählen. Die Walze drehte sich einen Hauch, die
Feder sang, wenn man ihr das Ohr hinhielt.

„Er hat gesagt, er mag dich“, sagte Chan ohne aufzusehen.

„Ich mag ihn nicht“, sagte ich.

„Das ist gut“, sagte Chan. „Es ist schwer, jemanden zu stoppen,
den man mag.“

Der letzte Splint kam. Ich hielt den Atem, hielt die Feder,
hielt mich selbst. Chan zog. Die Feder gab nach, wie ein Tier, das
nicht weiß, ob es dich beißen oder verlassen soll. Dann war sie
lose.

„Fertig“, sagte Chan. Er lächelte jetzt, wirklich. „Die Zeit
bleibt heute hier.“

Ich setzte mich. Es fühlte sich an, als hätte ich seit gestern
gestanden.

„Er wird wiederkommen“, sagte ich.

„Ja“, sagte Chan. „Er hat noch nicht alles gespielt.“

„Aber wir auch nicht“, sagte ich und dachte an den Park, an die
Mütze, an den Koffer. An die Uhr am Tisch, die aus war und doch
voller Zeit.

Draußen begann es zu schneien. Kleine Flocken, die aussahen, als
würden sie es sich anders überlegen, sobald sie die Stadt
berührten.

„Morgen“, sagte Milo und zog den Kragen hoch.

„Morgen“, sagte ich. „Und diesmal schreiben wir die
Melodie.“

13 Der Schnee machte die Stadt leiser, ohne sie ruhiger zu
machen. McKee rief, als wir noch vor Chans Laden standen.

„Ren redet nicht“, sagte er. „Aber sein Telefon hat
gesprochen.“

„Was?“

„Eine Liste. Kein Kalender. Überschriften. Sätze, wenn man sie
so nennen will. ‚Walze. Feder. Auge. Glocke. Wind. Atem.‘ Walze,
Feder, Auge haben wir heute abgearbeitet. Nächster Eintrag:
Glocke.“

„Glocken haben wir viele“, sagte Milo.

„Nicht, wenn’s um Morgenmusik geht“, sagte Duvall hinter mir.
„Wall Street hat eine. Trinity.“

„Vale?“, fragte ich.

„Hat vor zwei Jahren die Elektrik der Läutemaschinen
mitfinanziert. ‚Kulturerbe stabilisieren‘.“ Sie verschränkte die
Hände. „Und jemand hat vor einem Monat eine Wartung eingetragen,
die nie gemacht wurde.“

„Wer?“

„Confidence Services,“ sagte McKee trocken. „Natürlich.“

„Zeit?“, fragte ich.

„Die erste Läute ist 6:45“, sagte Duvall. „Arbeitsbeginn unten,
Gottesdienst oben. Wenn er Töne auf Bewegung legen will, ist das
sein Fenster.“

Chan reichte mir beim Abschied etwas Kleines, Metallenes. Eine
Stimmgabel. „A“, sagte er. „Wenn Sie wissen wollen, ob etwas
stimmt.“

„Danke, Chan.“

„Kommen Sie wieder, wenn die Musik wieder dumm tut“, sagte er.
„Ich habe noch Tee.“

Trinity lag im Dämmer, das Kupferdach dunkel unter dem Schnee.
Die Friedhofssteine standen wie Tasten, auf denen niemand mehr
spielte. Ein Küster mit roten Händen öffnete uns. Er hörte zu,
nickte, holte einen Schlüsselbund, der weniger klang als der des
Hausmeisters in der Lafayette, aber mehr Gewicht hatte.

„Keiner in den Turm“, sagte er. „Nur ihr. Wenn die Uhr will,
wird sie böse.“

Die Treppe in den Glockenstuhl war eng und alt, Holz, das unter
den Sohlen seufzte. Oben roch es nach Metall, kaltem Staub und
Tauben, die gelernt hatten, dass Menschen selten sind. Die
Läutemaschine stand an der Wand, ein Kasten mit Motor,
Übersetzungen, Kabeln, die sauberer waren als die Jahrhunderte, die
sie durchquerten. Die Glocken selbst hingen höher, gewaltig und
hohl, als könnten sie die Stadt ausbluten oder retten, je nachdem,
wer zog.

„Auge“, sagte Milo. Er zeigte auf einen kleinen, rechteckigen
Körper an einer Querstrebe. Kein Photokopf. Ein Mikrofon. Ein
Schallpegelwächter. Daneben eine Box, so unschuldig wie die in
Bowling Green. Ein Sendemodul, zwei Antennen, eine Legende aus
schwarzem Klebeband: S1, S2, S3.

„Er triggert auf Lautstärke?“, fragte ich.

„Oder auf Frequenzfenster“, sagte der RF-Mann. „Ein Bandpass.
Wenn die Glocken das Fenster füllen, schaltet er.“

„Was schaltet er?“, fragte Duvall, und die Frage war nicht
faul.

Ich folgte den Kabeln. Sie machten keine Anstalten, sich zu
verstecken. Ein Strang ging in die Motorsteuerung, ein anderer
unter die Bohlen. Ich kroch, bis mir Holz in den Mantel rieb. Unten
ein hohler Raum, ein altes Haspelwerk, stillgelegt, aber nicht tot.
An einer Welle hing ein Stahlseil, frisch. Am Ende ein Gewicht, das
man nicht sah. Ich sah stattdessen die Umlenkrolle und wusste, was
dranhängen konnte: eine Luke, eine Tür, ein Schachtdeckel irgendwo
dort, wo niemand hinguckt. Wenn das Ding fiel, fiel jemand, der an
der falschen Stelle stand.

„Er will, dass die Glocken ihr eigenes Messer sind“, sagte ich.
„Die Stadt kommt näher, um zuzuhören, und der Boden macht die
Verbeugung.“

„Wir stoppen das Läuten“, sagte der Küster. Seine Stimme war
plötzlich laut in dem Raum, der noch nicht spielte. „Wir können die
Maschine ziehen. Es gibt einen manuellen Sperrbolzen.“

„Wenn der Bolzen die falsche Vibration bekommt, denkt die Box,
die Glocke sei da“, sagte der RF-Mann. „S1 ist wahrscheinlich der
Pegel. S2 die Vibration. S3… keine Ahnung. Fail-deadly.“

„Wir können die Klöppel dämpfen“, sagte Milo. „Filz. Seile.“

„Filz haben wir“, sagte der Küster. „Seit dem Krieg, als wir zu
leise läuten sollten.“

Wir arbeiteten still. Filz um die Klöppel, breite Bänder, die
die Glocken stummbrummig machten. Ich hielt die Stimmgabel an das
Mikro, ließ sie klingen. A. Der Pegel sprang, aber nicht genug. Der
RF-Mann nickte. „S1 will 80 Dezibel plus.“

„Dann sind wir safe, wenn die Maschine nicht dreht“, sagte
Milo.

„S2“, murmelte ich. Ich klopfte die Querstrebe, leicht. Das
VIBR-Sensorkästchen, das ich jetzt so nannte, zuckte. Bandpass. Er
mochte es, wenn Holz sang.

„S3?“, fragte Duvall.

„Vielleicht Zeit“, sagte ich. „Ein Zähler wie im Bowling Green.
Oder…“ Ich roch etwas. Minze. Alt. Aber nicht ganz. Einer war hier
gewesen. Ich hob den Kopf. Das Dach hatte eine kleine Luke, die auf
ein Simsdach führte. Schnee lag dort, aber nicht unberührt. Zwei
halbe Fußspuren, die nie zu Ende gegangen waren. Er hatte geguckt.
Er hatte gelächelt.

„Sechzehn Minuten“, sagte McKee im Ohr. „Die City erwacht.“

„Wir trennen den Motor“, sagte ich. „Dann klemmen wir S1 mit
einem Dummy, füttern S2 mit Stille, und S3…“ Ich sah den RF-Mann
an.

„Wir geben ihm seine eigene Frequenz zurück“, sagte er. „Loop.
Wir senden ihm nur ihn selbst.“

Ich zeigte auf den Sender. „Wie bei Bowling Green. Aber er
lernt. Er wird einen Rückkanal haben, der ihm sagt, dass kein
Glockenton durch die Luft geht.“

„Dann lassen wir eine Glocke atmen“, sagte der Küster. „Nur die
kleine, die man kaum hört. Für die Toten.“

Ich nickte. „Sehr leise.“

Er holte den Sperrbolzen, so alt, dass er wie eine Geschichte
aussah. Ich zog Handschuhe an und machte, was ich bei Bowling Green
gelernt hatte, nur anders herum. Klemmen, nicht schneiden.
Spiegeln, nicht trennen. Ich legte den Stimmgabel-Ton auf S1,
justierte ihn, bis der Sensor dachte, er wäre in einer Kirche zur
vollen Stunde. Der RF-Mann fütterte S2 mit gemessenem Nichts: einem
gegenphasigen Signal, das Vibration auf Null setzte. S3 blieb
still. Zu still.

„Wenn er S3 von außen schaltet, sind wir in seiner Hand“, sagte
Duvall.

„Einer wie er hat gern eine Hand am Pult“, sagte Milo. „Wo?“

Der Küster sah nach oben. „Im Fenster. Gegenüber.“

Ich kroch zur Luke. Schnee griff nach meinen Fingern, als wären
sie fremd. Auf dem Simsdach konnte man stehen, wenn man vergaß, wie
weit es runterging. Gegenüber, am Turm der Nachbarkirche, stand
jemand. Kein Mann, eine Silhouette, die eine sein konnte. Ein Arm
hob sich, als halte er etwas, das nicht schwer war. Kein Gewehr.
Ein Kasten. Ein Sender. Ein Dirigent im Kalten.

„Er ist da“, sagte ich ins Mikro.

„Nicht schießen“, kam es von McKee. Als hätte er Angst, ich
würde das Wort vergessen.

„Ich will nicht schießen“, sagte ich. „Ich will ihm den Takt
nehmen.“

Ich hob die Stimmgabel, ließ sie klingen, hielt sie in den Wind.
Der Ton war klein und trotzig. Der Mann gegenüber hob den Kopf. Nur
ein Hauch. Er hörte ihn. Ich hob die Hand, flach, die Finger
gespreizt. Keine Bewegung. Nur Präsenz.

„Er zählt runter“, sagte Duvall. „S3 ist Zeit.“

„Wie viel?“, fragte Milo.

„Bis die Uhr 6:45 ist“, sagte der Küster, als sei es eine
Antwort, keine Zahl.

„Dann geben wir ihm eine Minute, die nicht kommt“, sagte ich.
„RF, verschiebe ihm den Takt um… siebenundzwanzig Sekunden.“

„Das ist nicht legal“, murmelte der Mann und tat es trotzdem.
Sein Daumen drehte, das Gerät summte und schob.

Gegenüber hob der Dirigent den Kasten, als wollte er ihn werfen.
Er tat es nicht. Er lächelte nicht. Und dann hob er das
Kinderakkordeon an den Mund, das er irgendwo hergezaubert hatte,
und drückte eine Taste. Ein Ton, der nicht hierher gehörte, ging
durch den Schnee.

„Er triggert per Audio-Key“, sagte ich. „Bypass.“

„Er hat uns gehört, wie wir den Takt schieben“, sagte der
RF-Mann. „Er spielt uns aus.“

Das Mikro in der Box sprang an. S3 leuchtete. Der Motor zuckte.
Ich sprang zurück in den Raum. „Sperrbolzen!“, rief ich.

Der Küster zog, als hätte er seit Jahren auf diesen Zug
gewartet. Der Bolzen sprang in die Krone des Rads. Der Motor
drehte, traf Metall, die Glocken zuckten, aber nicht so, wie sie
sollten. Der Filz schluckte. Ein dumpfes Pochen ging durch die
Balken, das mehr Bauch war als Ohr. Der Sensor S2 flackerte, dann
beruhigte er sich, als der künstliche Gegenton ihn wieder
einschläferte.

„S1 stabil“, sagte der RF-Mann. „S2 stabil.“

„S3?“, fragte ich.

„…ist sauer“, sagte er und seufzte. „Er will mehr.“

Unter uns knirschte Stahl. Das Seil am Umlenkpunkt spannte,
wollte fallen, durfte nicht. Der Klemmer, den ich in Bowling Green
an die Wand gehängt hatte, existierte hier nicht. Ich sah auf den
Lauf. Er hatte eine Notöse. Jemand hatte irgendwann daran gedacht.
Ich hakte einen Karabiner ein, den Milo mir hinhielt, als hätte er
ihn immer in der Hand. Doppelt gesichert, hochgezogen, blockiert.
Das Gewicht baute Druck auf und blieb. Es blieb. Es blieb.

„Er hat verloren“, sagte Milo.

„Für den Moment“, sagte ich.

Gegenüber, im Fenster, hob der Dirigent die Hand, als würde er
klatschen. Er tat es nicht. Er drückte eine zweite Taste auf seinem
Spielzeug. Nichts geschah. Weil wir keine Glocken hatten. Weil wir
keinen Ton gaben, den er brauchte.

„Er ist nicht allein“, murmelte Duvall. „Er hat einen zweiten
Satz.“

Ich hörte ihn, bevor ich wusste, dass ich ihn hörte. Kein
Metall, kein Holz. Luft. Ein Ton, der im Bauch begann. Das tiefe,
fast nicht hörbare Summen eines Lüfters, der nicht hier war. Ich
sah den RF-Mann an. Er sah mich an. „Unten“, sagte er.
„Lufteinlass.“

„Wind“, sagte ich. „Nächster Satz.“

„Er zieht den Rauch durch die Gänge“, sagte der Küster. „Wenn
die Glocken nicht singen, sollen die Menschen laufen. Wenn der Wind
sie schiebt, laufen sie schneller.“

„ESU nach unten“, sagte McKee. „Lufteinlass sichern, alle
Sprinkler im Stand-by, keine Autoverteilung.“

„Er ist fertig für heute“, sagte Duvall. „Er hat gesehen, dass
Sie den Takt kennen.“

„Er schreibt schon am Atem“, sagte ich, und das Wort schmeckte
nach Metall.

Der Dirigent gegenüber setzte das Akkordeon ab. Er neigte den
Kopf, als verbeuge er sich vor einer Orgel, die ihn nicht mochte.
Dann verschwand er aus dem Rahmen. Kein Laufen. Kein Spektakel. Nur
ein Mann, der wusste, wo Treppen sind, wenn sie gebraucht
werden.

„Jesse“, sagte McKee, „wenn ich noch einmal sagen muss ‚nicht
schießen‘, schreiben Sie mir den Bericht in Noten.“

„Ja, Sir“, sagte ich. Ich steckte die Stimmgabel ein. Sie war
warm.

Wir bauten ab. Der Küster steckte uns die Hand hin. Sie war rau
und fest. „Sie haben die Glocken gerettet“, sagte er. „Nicht viele
tun das. Meistens retten Leute nur Menschen.“

„Heute war das dasselbe“, sagte ich.

Draußen wehte der Schnee jetzt quer. Die Stadt nieste und tat,
als wäre sie nur erkältet. Milo zog die Mütze tiefer.

„Atem“, sagte er. „Wie stoppt man Atem?“

„Gar nicht“, sagte ich. „Man hält ihn an. Für eine Sekunde. Und
hofft, dass die nächste besser ist.“

Mein Telefon vibrierte. Keine Nummer. Eine Nachricht. Ein Foto.
Ein Treppenhaus. Ein Junge an einem Geländer. Ein Schatten, der
sich nähert. Und darunter ein Satz.

„Wir wecken, was stirbt“, stand da. „Mit Luft.“

Ich fühlte, wie mir die alte Nacht in den Rücken fuhr. Der
Aufzug, der nicht halten wollte. Das Kind, das nicht schrie. Ich
hielt den Atem an. Dann ließ ich ihn wieder los.

„Er will ins Krankenhaus“, sagte ich. „Intensiv. Belüftung.
Backup-Luft.“

„Bellevue“, sagte Duvall. „Er ist romantisch. Er nimmt das
Große.“

„Oder das Brooklyn Methodist“, murmelte Milo. „Weil keiner
hinschaut.“

„Wir schauen hin“, sagte ich. „Wir schauen überall hin, wo
Menschen atmen.“

„Nicht genug Leute, nicht genug Zeit“, sagte McKee. „Sie kriegen
zwei Teams. Wählen Sie.“

„Bellevue und Methodist“, sagte ich. „Und ich gehe noch woanders
hin.“

„Wohin?“, fragte Milo.

„Dorthin, wo es leise ist“, sagte ich. „Damit ich ihn höre.“

Chan hatte gesagt: Kommen Sie wieder, wenn die Musik dumm tut.
Sie tat es jetzt. Ich fuhr los, durch eine Stadt, die atmete, als
hätte sie gerade gelernt, wie das geht. Und irgendwo, in einem Raum
voller Schläuche und leiser Maschinen, zählte jemand einen Takt,
der nicht seiner war. Morgen war schon da. Ich wollte ihm nicht
allein begegnen.

14 Das Bellevue atmete durch Schächte, die breiter waren als
manche Straßen. Auf dem Dach lag der Schnee wie Watte, darunter
rührten sich Lüfter, die die Stadt am Leben hielten. McKee hatte
zwei Teams unten in den Intensivstationen, ein drittes bei den
Notstromaggregaten. Milo und ich standen am Rand eines
Betonpodests, der Wind schmeckte nach Metall.

„Er wird nicht ins Gebäude kommen“, sagte Milo. „Er braucht nur
die Luft.“

„Er braucht, dass wir glauben, die Luft sei seine“, sagte ich.
Duvall hatte uns Pläne geschickt, die nicht öffentlich waren. „Die
Atemkreise sind getrennt. OP, Neo-Intensiv, Trauma. Er nimmt den
gemeinsamen Rückluftkanal. Eine Note an der falschen Stelle, und
das System geht in Überdruck. Türen zu. Sauerstoff raus. Er nennt
es: Wecken mit Luftlosigkeit.“

KITE war am Telefon, seine Stimme klarer. „Ich hab seine
Frequenz. Er hat sie tiefer gelegt. Er glaubt, ihr hört höher.“

„Dann hören wir tiefer.“ Ich hielt Chans Stimmgabel fest. A.
Eine Wahrheit in Metall.

Wir hatten ihm ein Ohr gebaut. Nicht aus Glas. Aus Stillstand.
Drei Sensoren, blind gespiegelt, drei Dummys, die auf unser Signal
hörten. Und mittendrin, an einem Kreuz des Rückluftkanals, ein
alter, analoger Schieber, den niemand mehr benutzte, weil er Kraft
brauchte. Ich mochte Kraft, die nach Armen fragte, nicht nach
Strom.

„Er ist drauf“, sagte der RF-Mann übers Dach. „Ein Ping.
Minzgeschmack in der Luft.“

Ich roch es. Nicht stark. Genug. Er war in der Nähe. Nicht dumm
genug, zwischen den Schränken zu stehen. Dumm genug, zu glauben,
wir seien es.

„Drei, zwei…“, zählte KITE.

„Nein“, sagte ich. „Eins.“

Ich ließ die Stimmgabel klingen. A. Klein. Fest. Ich hielt sie
an das Mikro unseres Dummys, ließ S1 sich in Sicherheit wiegen,
während S2 vom Lüfter den Gegenton bekam. S3 war Zeit. Nicht seine.
Unsere. Der Schieber stand halb. Ich sah Milo an. Er nickte. Wir
packten. Es war, als würden wir eine alte Orgel umstimmen.

Gegenüber, auf dem Nebendach, stand er. Strickmütze. Mantel. Der
Kasten in der Hand. Und das Kinderakkordeon, angeklemmt mit einem
Kontaktmikro, das seine Note in unseren Himmel setzte.

Er drückte. Sein Ton war zwischen den Schneeflocken zu hören, zu
tief für Glocken, zu hoch für Maschinen. Er traf unser Dummy, nicht
den echten Kreis. S1 sprang. S2 schlief. S3… lief in unserer Uhr.
Er zog die Nase hoch. Er wusste, dass er getroffen hatte. Er wusste
nicht, dass er danebenlag.

„Jetzt“, sagte ich. Milo und ich drückten den Schieber. Metall
sang, Luft veränderte ihre Richtung, ein Atem, der sich entschied,
zu bleiben. Unten gaben die Stationen ein einziges, kurzes Piepen
von sich. Dann Ruhe. Keine Türen, die zuschlugen. Kein Sauerstoff,
der sich ärgerte. Nur Maschinen, die taten, wofür sie bezahlt
wurden.

Er hob das Akkordeon wieder, schnell, zum ersten Mal ohne Ruhe.
Er drückte. Nichts. Er hob den Kasten, tippte. Der RF-Mann lachte
tonlos. „Er steht in seinem eigenen Loop.“

„Arno“, rief ich über den Wind. Er hob den Kopf. „Genug.“

Er steckte den Kasten ein. Er kam nicht näher. Er ging auch
nicht weg. Er stand einfach da und atmete. Zum ersten Mal roch ich
die Minze nicht wie eine Waffe, sondern wie einen Trotz.

„Sie haben gelernt“, sagte er. „Sie haben zugehört. Das ist
selten.“

„Sie haben gespielt“, sagte ich. „Genug.“

„Ich wollte, dass die Stadt weiß, dass sie bricht“, sagte er.
„Jetzt weiß sie es.“

„Jetzt weiß sie, dass sie atmet, wenn jemand zuhört.“

Er lächelte, klein. „Sie mögen Kinder.“

„Ich mag Leben.“

„Ich auch.“ Er sah über die Kante, hinunter in die dunklen
Quadrate der Fenster, hinter denen Maschinen den Rhythmus hielten.
„Ich tue, was ich tue, weil Zahlen nicht hören. Menschen
schon.“

„Und deshalb haben Sie Tote einkalkuliert.“

Er schüttelte den Kopf, fast ungeduldig. „Die Toten sind die
falschen Noten. Ich suche den Ton, der bleibt.“

„Dann bleiben Sie“, sagte ich. „Und hören Sie zu, wie
Handschellen klingen.“

Er sah Milo an, der sich bewegte, als würde er seinen Schatten
treten. Er sah den Abstand zu mir. Er sah die Kante. Er sah, dass
es keine saubere Flucht gab, kein Trick, der nicht schon versucht
worden war.

„Arno Renard“, sagte ich. „Oder wie immer Sie heute heißen. Ende
der Partitur.“

Es war kein Heldendings. Kein Sprung, kein Schuss, kein Schrei.
Er ließ das Akkordeon sinken, als hätte es ihn müde gemacht. Er hob
die Hände. Der Wind nahm den Schnee und legte ihn auf seine
Handschuhe. Milo trat vor, ruhig, schnell. Die Handschellen machten
das leise Metallgeräusch, das über jeder Stadt gleich ist. Er
zuckte nicht.

„Sie werden ihm einen Namen geben“, sagte er, als Milo ihn
drehte. „Und eine Geschichte.“

„Er hat beides schon“, sagte ich. „Er hat Menschen.“

„Dann geben Sie ihnen etwas, das bleibt.“ Er sah mich an.
„Stille.“

„Die hab ich.“

Wir gingen vom Dach, durch Treppenhäuser, die mehr gesehen
hatten, als Geschichten erzählen. Unten waren Augen, die wissen
wollten, ob es wahr war. Es war es. Duvall stand im Flur, zwei
Agents an den Seiten. Sie sah uns an, als hätte sie nicht damit
gerechnet, dass wir ganz ankamen.

„Er kommt mit“, sagte ich.

Sie nickte, nicht zu mir, zu sich. „Vale redet“, sagte sie.
„Nicht viel. Genug. Er hat Angst vor der Stadt, die sich ohne ihn
stabilisiert.“

„Die Stadt stabilisiert sich nie wegen jemandem“, sagte McKee am
Telefon. „Sie tut es trotz. Gute Arbeit. Bringen Sie ihn rein.“

15 Die Federal Holding hatte keine Musik. Ich war dankbar.
Renard saß hinter Glas, kein Akkordeon, keine Mütze. Er sah aus wie
ein Mann, der wusste, dass Stille auch eine Form von Klang ist.
McKee stand neben mir, die Hände in den Taschen, als wären sie
verboten.

„Vale wird angezeigt“, sagte er. „Duvall kooperiert. KITE
schläft endlich. Chan hat uns Tee geschickt, in Tüten, die so
riechen, als hätten sie Namen. Und die Stadt“, er sah hinaus auf
die breite, kalte Avenue, „lebt.“

„Sie hat nie aufgehört“, sagte ich.

Renard hob den Blick. „Agent Trevellian“, sagte er durch das
Glas. „Einen letzten Satz?“

„Nein“, sagte ich. „Ein erster.“

„Morgenmusik?“, fragte er, fast freundlich.

„Morgen“, sagte ich. „Ohne Musik von Ihnen.“

Er nickte, als wäre das ein Satz, den er sich merken wollte.
Vielleicht tat er es. Vielleicht vergaß er ihn, sobald wir
gingen.

Draußen war die Luft klarer. Der Schnee hatte die Geräusche
sauber gewaschen. Ich ging zu Chan. Man geht dahin, wo die Hände
ruhiger werden.

Der Laden roch nach Öl und Tee. Chan lächelte, als hätte er uns
erwartet. „Sie kommen spät“, sagte er.

„Ich komme morgen“, sagte ich.

Er lachte. „Sie auch.“

Wir tranken Tee. Milo aß zwei Bonbons, obwohl er sagte, er möge
Minze nicht. KITE kam später vorbei, blass, mit den Bewegungen
eines Mannes, der seinen eigenen Takt wiederfinden muss. Duvall
schickte eine Nachricht: „Ich kann Zahlen malen. Manchmal male ich
jetzt Gesichter dazu.“ Ich wusste nicht, ob ich ihr glaubte.
Vielleicht musste ich das nicht.

Um sechs fünfundvierzig läutete Trinity. Nicht laut. Nicht
falsch. Nur so, wie Glocken läuten, wenn die Luft kalt ist und
Menschen auf dem Weg sind. Ich hielt die Stimmgabel an den Tresen.
A. Sie war kalt und stimmte. Ich legte sie weg.

Die Stadt wachte auf. Unten an der Mott Street zog eine Frau ein
Kind an der Hand hinter sich her, er hatte den Ranzen auf dem
Rücken, zu groß, wie immer. Er drehte den Kopf, hörte etwas, das
nur er hörte: die Art, wie ein Tag klingt, der anfangen darf.

„Morgenmusik“, sagte Chan. „So nennen sie es bei uns.“

„Ich weiß“, sagte ich.

Ich steckte die Hände in die Taschen, trat hinaus in die Luft,
die atmete. Ich dachte an den Aufzug, der nicht halten wollte, an
Evan, der in eine Decke gewickelt in einer Halle saß, an eine
Spieluhr, die jemand zur Seite gestellt hatte. Ich dachte an den
Mann mit der Mütze, der in einem Raum ohne Musik in seiner eigenen
Stille saß.

„Alles okay“, sagte ich in die Stadt hinein, und diesmal klang
es nicht wie ein Trick. Es klang wie der erste Ton eines Tages. Und
dahinter: kein Ticken. Nur ein Atem. Der Richtige.
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