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Graf Alexander von Hohendorff entschließt sich, nach dem Tod
seiner Mutter seine uneheliche Tochter Doreen Wildmann zu
kontaktieren, um sie kennenzulernen. Diese willigt zunächst
widerstrebend ein, einige Tage auf Schloss Hohendorff zu
verbringen. Noch kann sie ja nicht ahnen, wie sehr dies ihre
Gefühle durcheinanderbringen und ihr ganzes Leben verändern
soll...
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Die Farben des Watts: Nordsee-Liebesroman


von KIM GABLER





Ein Gutachten führt die Meeresbiologin Lena Hansen zurück in
ihre Heimat, die Insel Föhr. Zehn Jahre war sie nicht zuhause, aus
Schuldgefühl ihrem Bruder gegenüber. Dann trifft sie auf den Mann,
den sie geliebt hatte, und ihren Vater, was alte Wunden wieder
aufreißt. Aber die Insel ist zum Spielball von Investoren geworden,
und das muss Lena auf jeden Fall verhindern.
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Personen

Dr. Lena Hansen: Eine brillante und ehrgeizige Meeresbiologin
aus Kiel, spezialisiert auf das Ökosystem des Wattenmeers. Sie ist
rational und hat ihr Leben der Wissenschaft verschrieben, auch um
eine schmerzhafte Vergangenheit hinter sich zu lassen. Ein
beruflicher Auftrag zwingt sie, nach zehn Jahren auf ihre
Heimatinsel Föhr zurückzukehren.

Elsbeth: Eine ältere, weise Inselbewohnerin und eine enge
Freundin von Lenas verstorbener Großmutter. Sie gehört zu den
wenigen, die hinter die Fassaden der Menschen blicken und die
unausgesprochenen Wahrheiten der Insel kennen.

Finn Thomsen: Ein traditionsbewusster und bodenständiger
Fischer, der den alten Familienbetrieb der Hansens auf Föhr
weiterführt. Er war Lenas Jugendliebe, bevor sie die Insel verließ.
Nach ihrer Rückkehr begegnet er ihr mit kühler, professioneller
Distanz, die seine tiefe Verletzung verbirgt.

Jonas Hansen: Lenas jüngerer Bruder. Seit einem tragischen
Unfall in seiner Jugend ist er auf einen Rollstuhl angewiesen.
Dieses Ereignis steht im Zentrum des Familiendramas. Trotz seiner
körperlichen Einschränkung besitzt er einen scharfen Verstand und
eine warmherzige Art. 

Professor Dr. Martin Albers: Der politisch versierte Direktor
des Kieler Instituts für Meereswissenschaften und Lenas Mentor. Er
ist es, der Lena mit dem heiklen Gutachten beauftragt und sie damit
zur Rückkehr auf ihre Heimatinsel zwingt.

Thore Hansen: Lenas Vater, ein sturer Fischer vom alten Schlag
und eine Respektsperson auf der Insel. Das Verhältnis zu seiner
Tochter ist seit zehn Jahren zerbrochen. Er gibt ihr die alleinige
Schuld für das tragische Ereignis, das die Familie zerrissen hat,
und begegnet ihr mit eisigem Schweigen.



Orte

Föhr: Eine der nordfriesischen Inseln, oft als die „grüne Insel“
bezeichnet. Sie ist der zentrale Handlungsort und für Lena sowohl
Heimat als auch der Ort ihres größten Traumas. Die Insel ist
geprägt von dem Kontrast zwischen traditionellem Inselleben und
modernem Tourismus.

Das Haus der Großmutter: Ein altes, reetgedecktes Friesenhaus,
das seit dem Tod von Lenas Großmutter leer steht. Für Lena wird es
zu einem Zufluchtsort und einem lebendigen Archiv ihrer eigenen,
verdrängten Geschichte.

Die „Antje“: Der alte, traditionsreiche Fischkutter von Thore
Hansen, benannt nach seiner verstorbenen Frau. Er ist ein Symbol
für die Vergangenheit und den Stolz der Familie.

Die „Jonas“: Finns Kutter, den er für seine tägliche Arbeit
nutzt. Benannt nach Lenas Bruder, ist das Schiff eine stumme,
tägliche Erinnerung an die gemeinsame Geschichte und die Loyalität,
die Finn auf der Insel gehalten hat.

Kiel: Die Stadt auf dem Festland, in der Lena sich ihr neues
Leben als erfolgreiche Wissenschaftlerin aufgebaut hat. Sie
repräsentiert für Lena eine Welt der Logik, der Kontrolle und der
Flucht vor ihren Emotionen.

Wattenmeer: Das einzigartige Ökosystem zwischen den
nordfriesischen Inseln und dem Festland, das bei Ebbe trocken
fällt. Es steht im Mittelpunkt von Lenas wissenschaftlicher Arbeit
und wird zur Metapher für die verborgenen Wahrheiten und die
zerbrechliche Balance der menschlichen Beziehungen in der
Geschichte.



Begriffe

Diatomeen (Kieselalgen): Mikroskopisch kleine Algen mit
filigranen Schalen aus Silikat, die im Watt leben. Sie sind Lenas
wissenschaftliches Spezialgebiet und dienen im Roman als wichtige
Indikatoren für den ökologischen Zustand des Meeresbodens.

Moin: Der traditionelle, zu jeder Tages- und Nachtzeit
gebräuchliche Gruß in Norddeutschland. Er ist ein Ausdruck der
bodenständigen und oft wortkargen Mentalität der Inselbewohner.

Priel: Ein natürlicher Wasserlauf im Wattenmeer, der auch bei
Ebbe Wasser führt. Priele bilden ein komplexes, sich ständig
veränderndes Netz und sind für die Schifffahrt von entscheidender
Bedeutung.

Reetdach: Eine traditionelle Dacheindeckung aus Schilfrohr, die
für die alten Friesenhäuser auf den Inseln typisch ist. Sie steht
für die Beständigkeit und die Naturverbundenheit der Region.

Sedimentdynamik: Ein wissenschaftlicher Begriff, der die
Bewegung und Ablagerung von Sand und Schlick durch Strömungen und
Gezeiten beschreibt. Er ist ein zentraler Punkt in Lenas Gutachten
und im Konflikt um das geplante Bauprojekt.





Kapitel 1

Die Welt von Dr. Lena Hansen war oft nicht größer als der
kreisrunde Ausschnitt eines Mikroskops. Und das war gut so. In
diesem winzigen Universum aus Glas und Licht herrschten Ordnung,
Logik und eine stille, unaufdringliche Schönheit, die der lauten,
chaotischen Welt da draußen vollkommen abging. Unter der
hundertfachen Vergrößerung offenbarte der unscheinbare, graubraune
Schlick aus dem Herzen des Wattenmeeres sein wahres Gesicht.
Kieselalgen – Diatomeen – schimmerten wie vergessene Juwelen. Ihre
filigranen Silikatschalen bildeten geometrische Muster von
atemberaubender Komplexität: zarte Sterne, präzise Rechtecke,
elegante, spindelförmige Gebilde, die an winzige Raumschiffe
erinnerten.

Für Lena waren sie mehr als nur Einzeller. Sie waren ein Archiv.
Jede einzelne dieser mikroskopisch kleinen Schalen erzählte eine
Geschichte über die Vergangenheit des Meeresbodens: über den
Salzgehalt, die Temperatur, die Nährstoffbelastung. Sie waren die
stummen Chronisten der Gezeiten, und Lena war ihre
Übersetzerin.

Sie notierte die Artenverteilung in ihrem Laborbuch, ihre
Handschrift eine saubere, fast maschinelle Aneinanderreihung von
lateinischen Namen und Zahlen. Coscinodiscus, Navicula,
Pleurosigma. Die Konzentration der Cylindrotheca closterium war in
dieser Sedimentprobe aus der Eidermündung ungewöhnlich hoch. Ein
Indikator für eine erhöhte Süßwasserzufuhr in den letzten Monaten.
Das deckte sich mit den Niederschlagsdaten. Ein kleines Lächeln
huschte über ihre Lippen. Es war das befriedigende Gefühl, wenn
sich ein weiteres Puzzleteil nahtlos ins Gesamtbild fügte. Das war
es, was sie an ihrer Arbeit liebte: die Gewissheit. Die
unbestechliche Logik der Naturwissenschaft, die keinen Raum für
Interpretationen, Schuld oder Bedauern ließ. Fakten waren
Fakten.

Ihr Labor am Kieler Institut für Meereswissenschaften war ihr
Zufluchtsort. Ein heller, steriler Raum im dritten Stock mit einem
weiten Blick über die Förde, den sie jedoch kaum wahrnahm. Ihre
Welt war nach innen gerichtet, auf die Proben in den Petrischalen,
die surrenden Gaschromatographen und die flimmernden Datenreihen
auf ihren drei Monitoren. Hier war sie nicht die Tochter von Thore
Hansen, dem Fischer von Föhr. Sie war nicht die Schwester von
Jonas. Sie war Dr. Hansen, eine der führenden Expertinnen für die
Ökologie litoraler Sedimente. Eine Frau, deren Gutachten Gewicht
hatten, deren Meinung zählte. Eine Frau, die sich diesen Status
hart erarbeitet hatte, Meile für Meile, Publikation für
Publikation, je weiter sie sich von der schmalen Insel entfernte,
die sie einst Heimat genannt hatte.

Ein Klopfen an der offenen Labortür riss sie aus ihrer
Konzentration. Es war kein zögerliches Klopfen wie das eines
Studenten, der eine Frage hatte. Es war ein kurzes, bestimmtes
Klopfen, das Autorität ausstrahlte.

Professor Dr. Martin Albers, der Direktor des Instituts, stand
im Türrahmen. Er war ein Mann Ende sechzig, dessen
wissenschaftliche Brillanz nur noch von seinem politischen Geschick
übertroffen wurde. Sein schlohweißes Haar war stets akkurat
gescheitelt, seine Augen hinter den randlosen Brillengläsern wach
und prüfend. Er betrat ein Labor selten ohne Grund.

„Lena“, sagte er, und seine tiefe Stimme ließ die beiden
Doktoranden am anderen Ende des Raumes zusammenzucken und eifrig
auf ihre Bildschirme starren. „Haben Sie einen Moment?“

„Für Sie immer, Herr Professor“, erwiderte Lena und schob ihren
Laborstuhl zurück. Sie stand auf, eine Geste des Respekts, die
Albers mit einer leichten Handbewegung abtat.

„Bleiben Sie sitzen. Ich wollte nur sehen, wie Sie mit den
Eider-Proben vorankommen.“ Er trat näher, sein Blick glitt über die
aufgeräumte Arbeitsfläche, die beschrifteten Proben, die sauberen
Diagramme auf dem Monitor. Ein anerkennendes Nicken. „Wie immer
vorbildlich. Ihre Effizienz ist bemerkenswert.“

„Routine“, sagte Lena und zuckte leicht mit den Schultern. Lob
von Albers war selten und machte sie immer ein wenig verlegen.

„Nennen Sie es nicht Routine. Nennen Sie es Exzellenz“,
korrigierte er sanft. Er lehnte sich gegen den Labortisch neben
ihr, die Arme verschränkt. Ein Duft von teurem Tabak und altem
Papier, der ihm stets anhaftete, mischte sich mit dem sterilen
Geruch des Labors. „Wir haben ein neues Projekt reinbekommen. Ein
großes. Politisch heikel, wirtschaftlich brisant.“

Lena spürte, wie sich ihre innere Antenne aufstellte. Das klang
nicht nach reiner Grundlagenforschung. Das klang nach angewandter
Wissenschaft, nach Gutachten und Interessenskonflikten.

„Worum geht es?“, fragte sie und bemühte sich, ihre Stimme
neutral klingen zu lassen.

„NorthSeaResorts GmbH“, sagte Albers und beobachtete ihre
Reaktion genau. „Ein Konsortium aus Düsseldorf. Sie planen ein
Fünf-Sterne-Plus-Resort an der Westküste. Wellness, Luxus-Suiten,
das volle Programm. Inklusive eines Tiefwasser-Jachthafens für bis
zu zweihundert Boote.“

Lena zog unwillkürlich die Augenbrauen hoch. „Ein Jachthafen im
Wattenmeer? Dafür müssten sie die Fahrrinne massiv ausbaggern. Das
würde die gesamte Sedimentdynamik in der Region über den Haufen
werfen. Ganz zu schweigen von der Zerstörung der Seegraswiesen und
dem Lärm, der die Seehunde vertreibt.“

„Genau das ist der Punkt“, sagte Albers. „Die Investoren haben
natürlich ihre eigenen Gutachter. Die kommen zu dem Schluss, dass
die Auswirkungen moderat und beherrschbar seien. Ein Witz, wie wir
beide wissen. Das zuständige Ministerium ist alarmiert, aber der
wirtschaftliche Druck ist enorm. Arbeitsplätze, Tourismus, die
üblichen Argumente. Sie brauchen ein unabhängiges, unanfechtbares
Gegengutachten. Von der höchsten Instanz, die es in diesem Bereich
gibt. Von uns.“

Lena nickte langsam. Sie verstand. Das war genau die Art von
Kampf, für den sie ausgebildet war. Ein Kampf, den man mit Daten,
Fakten und unbestechlicher Wissenschaft führte. „Und Sie möchten,
dass ich die Leitung der Studie übernehme?“

„Ich möchte nicht nur, dass Sie die Studie leiten“, sagte Albers
und machte eine kleine Pause. Er richtete sich auf, sah sie direkt
an. „Ich möchte, dass Sie vor Ort gehen. Für die gesamte Dauer der
Untersuchung. Drei, vielleicht vier Monate. Um die umfassendste
Datenerhebung zu garantieren, die dieses Institut je durchgeführt
hat.“

Lena spürte einen Anflug von Aufregung. Das war eine gewaltige
Verantwortung. Eine Chance, wirklich etwas zu bewirken. „In
Ordnung. Wo genau an der Westküste soll dieses Projekt denn
stattfinden? Sylt? St. Peter-Ording?“

Professor Albers zögerte einen Moment, eine fast unmerkliche
Regung, die Lena jedoch sofort bemerkte. Er schien nach den
richtigen Worten zu suchen.

„Nein“, sagte er schließlich leise. „Nicht auf dem Festland. Es
ist eine der Inseln.“

Er atmete tief durch, als würde er sich für einen Sprung ins
kalte Wasser wappnen.

„Es geht um Föhr.“

Das Wort traf Lena nicht wie ein Schlag, sondern wie das
plötzliche Einsetzen absoluter Stille in einem tosenden Sturm. Es
war, als hätte jemand den Ton der Welt abgedreht. Das Summen des
Gaschromatographen, das leise Klicken der Tastaturen, sogar das
ferne Schreien einer Möwe vor dem Fenster – alles verschwand. Übrig
blieb nur ein hohes, dünnes Pfeifen in ihren Ohren.

Föhr.

Zehn Jahre lang hatte sie dieses Wort kaum gedacht, geschweige
denn ausgesprochen. Es war ein schwarzes Loch in der Landkarte
ihrer Existenz, ein Ort, den sie mit der Präzision einer Chirurgin
aus ihrem Leben geschnitten hatte. Es war der Geruch von Salzwasser
und Diesel am Hafen von Wyk. Es war das Knirschen von
Muschelschalen unter Gummistiefeln. Es war das Gesicht ihres
Vaters, hart und unbewegt wie eine Felsformation. Es war das Lachen
ihres Bruders, bevor es für immer verstummte und durch das leise
Surren eines Elektromotors ersetzt wurde.

Ihre Hände, die eben noch ruhig auf der Tischplatte gelegen
hatten, begannen zu zittern. Sie ballte sie zu Fäusten und presste
sie auf ihre Oberschenkel, um das Verräterische zu verbergen. Ihr
Atem ging flach und schnell. Die sterilen weißen Wände des Labors
schienen auf sie zuzukommen, die Luft wurde dünn und schwer wie vor
einem Gewitter.

„Nein“, flüsterte sie. Es war kaum mehr als ein Hauch, aber in
der plötzlichen Stille klang es wie ein Schrei.

Albers seufzte. Er hatte diese Reaktion erwartet. „Lena, ich
weiß, das ist … kompliziert für Sie.“

„Kompliziert?“, wiederholte sie, und ihre Stimme war plötzlich
scharf und brüchig. „Nein, es ist nicht kompliziert. Es ist
unmöglich. Absolut unmöglich.“ Sie schüttelte den Kopf, heftiger
als beabsichtigt. „Schicken Sie irgendwen. Schicken Sie Brinkmann.
Oder die neue Kollegin aus den Niederlanden. Jeder ist besser
geeignet als ich.“

„Niemand kennt das Seegebiet dort so gut wie Sie“, entgegnete
Albers ruhig. „Sie sind dort aufgewachsen. Sie haben als
Jugendliche für ihre ersten Veröffentlichungen Proben in genau
diesen Prielen genommen. Sie haben ein angeborenes, intuitives
Verständnis für die Strömungen dort, das sich niemand anlesen
kann.“

„Genau deshalb!“, fuhr sie ihn an, lauter als sie wollte. Sie
stand auf, ging unruhig ein paar Schritte auf und ab, unfähig,
still zu sitzen. „Das nennt man Befangenheit! Ein
Interessenkonflikt! Mein Gutachten wäre vom ersten Tag an
angreifbar. Dr. Hansen, die von der Insel stammt, versucht, ihre
Heimat vor der ungeliebten Moderne zu schützen. Das wird die erste
Schlagzeile sein. Meine gesamte wissenschaftliche Glaubwürdigkeit
wäre dahin.“

Es waren gute Argumente. Logisch. Professionell. Aber sie waren
nur ein Schutzschild für die nackte Panik, die in ihr tobte. Die
Panik davor, wieder das Mädchen von damals zu werden. Die Panik
davor, in die Augen ihres Vaters blicken zu müssen. Die Panik
davor, Finn wiederzusehen.

Finn. Sein Name schoss ihr wie ein glühender Pfeil durch den
Kopf. Sein Gesicht stand plötzlich so klar vor ihr, als wäre er im
Raum. Das dunkle, vom Wind zerzauste Haar, die blauen Augen, die so
klar sein konnten wie der Sommerhimmel und so dunkel wie die
Nordsee bei Sturm. Das Lächeln, das sie zehn Jahre lang versucht
hatte zu vergessen. Was würde er sagen, wenn sie plötzlich wieder
am Hafen stünde? Er, der geblieben war. Er, der das Erbe angetreten
hatte, vor dem sie geflohen war.

„Ihre Glaubwürdigkeit ist unantastbar, Lena, und das wissen
Sie“, sagte Albers mit unerschütterlicher Geduld. „Sie sind bekannt
für Ihre Objektivität. Gerade weil Sie von dort stammen, wird Ihr
Urteil umso mehr Gewicht haben, wenn Sie es rein auf
wissenschaftlicher Basis fällen. Es zeigt, dass Sie Ihre
persönliche Geschichte von Ihrer professionellen Verantwortung
trennen können.“

„Ich kann das nicht“, sagte sie tonlos und starrte aus dem
Fenster auf die graue Förde, die plötzlich aussah wie das Meer vor
Wyk. Ein Frachtschiff zog langsam vorbei. Es erinnerte sie an die
Fähre. Die Fähre, die sie damals weggebracht hatte, mit einem
One-Way-Ticket in der Tasche und dem festen Schwur, niemals
zurückzukehren.

„Lena“, sagte Albers, und seine Stimme wurde eindringlicher. Er
trat einen Schritt auf sie zu. „Hören Sie mir zu. Dies ist keine
Bitte. Die Anfrage kam direkt aus dem Büro des Ministers. Man hat
explizit nach Ihnen gefragt. Nach der ‚Tochter der Insel‘, die zur
Koryphäe wurde. Man sieht in Ihnen die einzige Person, die diesem
Kampf die nötige Gravitas verleihen kann. Wenn wir als Institut
jetzt ablehnen oder jemand anderen schicken, sieht das aus, als
würden wir uns wegducken. Als hätten wir Angst.“

Er machte eine Pause und ließ die Worte wirken. „Ich habe Ihre
Karriere von Anfang an gefördert. Ich habe an Sie geglaubt, als Sie
hier als schüchternes Erstsemester ankamen, deren Aufsätze aber
schon die Brillanz einer Doktorandin hatten. Ich habe Sie
verteidigt, als andere sagten, Sie seien zu jung, zu ehrgeizig. Ich
habe Sie zur Leiterin dieser Abteilung gemacht, weil Sie die Beste
sind. Und jetzt brauche ich meine beste Frau für den wichtigsten
Auftrag, den dieses Institut seit Jahren an Land gezogen hat.“

Er spielte die Loyalitätskarte. Und er spielte sie meisterhaft.
Lena spürte, wie ihre professionellen Argumente zu Staub zerfielen.
Übrig blieb nur die rohe, unverfälschte Angst.

„Ich kann nicht zurück an diesen Ort“, presste sie hervor, und
die Worte kamen aus einer Tiefe, die sie seit Jahren verschlossen
gehalten hatte. „Sie verstehen das nicht. Sie wissen nicht, was
dort passiert ist.“

„Ich weiß, dass Ihr Bruder einen Unfall hatte“, sagte Albers
leise, und seine Sanftheit war entwaffnender als jeder Befehl. „Und
ich weiß, dass Sie die Insel kurz danach verlassen haben. Ich habe
nie gefragt, weil es Ihre Privatsphäre ist. Aber ich bin nicht
blind, Lena. Ich sehe, dass dieser Ort eine Wunde ist, die nie
verheilt ist.“

Er sah sie an, und für einen Moment war er nicht der
Institutsdirektor, sondern einfach nur ein alter, weiser Mann.
„Vielleicht ist das Ihre Chance. Nicht nur, um das Wattenmeer zu
retten, sondern auch, um sich dem zu stellen, was Sie seit einem
Jahrzehnt verfolgt. Manchmal muss man zurück in den Sturm, um
endlich wieder Land zu sehen.“

Seine Worte waren wie Öl, das in ein Feuer gegossen wurde. Wut
flammte in ihr auf, heiß und ungerecht. Was bildete er sich ein,
eine psychologische Ferndiagnose zu stellen? Er hatte keine Ahnung.
Keine Ahnung von der Last der Schuld, die sie jeden einzelnen Tag
mit sich herumtrug. Die Schuld, die sie in Arbeit ertränkte, in
Datenreihen und wissenschaftlichen Formeln, nur um nicht daran zu
ersticken.

„Mit Verlaub, Herr Professor“, sagte sie mit schneidender Kälte,
„meine psychische Verfassung ist nicht Teil meines Arbeitsvertrags.
Ich bin Meeresbiologin, keine Patientin. Und als Ihre leitende
Wissenschaftlerin sage ich Ihnen: Ich bin für diesen Auftrag die
falsche Person. Bitte respektieren Sie das.“

Sie hatte eine Grenze gezogen. Klar und unmissverständlich. Sie
erwartete, dass er sich zurückzog, vielleicht enttäuscht, aber doch
nachgebend.

Doch Albers‘ Gesicht verhärtete sich. Der weiche,
verständnisvolle Ausdruck verschwand und machte einer kühlen,
unnachgiebigen Entschlossenheit Platz.

„In Ordnung, Doktor Hansen“, sagte er, und die formelle Anrede
war wie ein Schlag. „Dann lassen Sie uns das auf einer anderen
Ebene besprechen. Ihr Vertrag als Abteilungsleiterin wird in sechs
Monaten zur Verlängerung anstehen. Das Ministerium, das über unsere
Etats entscheidet, hat ein persönliches Interesse am Gelingen
dieses Projekts. Eine Verweigerungshaltung in einer so
entscheidenden Angelegenheit würde, sagen wir, kein positives Licht
auf die zukünftige Kooperation werfen. Weder auf die des Instituts,
noch auf Ihre persönliche.“

Lena starrte ihn ungläubig an. Das war keine Bitte mehr. Das war
kein Appell. Das war ein Ultimatum. Erpressung, in höfliche Worte
gekleidet. Entweder du fährst nach Föhr, oder deine Karriere an
diesem Institut ist vorbei.

Die Erkenntnis traf sie mit voller Wucht. Sie war in eine Falle
getappt. Ihr Erfolg, ihre Kompetenz, sogar ihre Herkunft – alles,
was sie sich aufgebaut hatte, um von der Insel wegzukommen, wurde
nun als Waffe benutzt, um sie dorthin zurückzuzwingen.

Sie fühlte sich machtlos. Eine Marionette, deren Fäden von
Mächten gezogen wurden, die sie nicht kontrollieren konnte. All die
Jahre der harten Arbeit, der Nächte im Labor, der einsamen
Wochenenden vor dem Computer – alles schien auf diesen einen,
unmöglichen Moment hinauszulaufen.

Der Kampf wich aus ihrem Gesicht und machte einer leeren, grauen
Erschöpfung Platz. Sie sank zurück auf ihren Stuhl, die Schultern
fielen nach vorne. Sie fühlte sich plötzlich wieder wie achtzehn.
Ein verängstigtes Mädchen auf einer Fähre, das vor den Trümmern
seines Lebens davonlief. Nur dass die Fähre diesmal in die andere
Richtung fuhr.

„Wann soll ich anfangen?“, fragte sie tonlos, ohne ihn
anzusehen. Ihr Blick war auf das Mikroskop gerichtet, auf die
kleine, geordnete Welt unter der Linse, die nun unerreichbar fern
schien.

Albers‘ Anspannung löste sich. Er stieß den Atem aus, den er
angehalten hatte. „So schnell wie möglich. Nächste Woche. Mein
Sekretariat bucht Ihnen die Fähre und eine Unterkunft.“ Er zögerte.
„Es tut mir leid, dass ich so hart sein musste, Lena. Aber es ist
wichtig. Sie werden das verstehen.“

Lena antwortete nicht. Sie hörte nur das Wort.

Fähre.

Als Albers das Labor verlassen hatte, blieb sie noch lange
reglos sitzen. Die Doktoranden wagten nicht, sie anzusehen, sie
spürten die eisige Aura, die sie umgab. Erst als die Dämmerung
hereinbrach und das Labor in ein tiefes Blau tauchte, bewegte sie
sich.

Mechanisch fuhr sie ihren Computer hoch. Sie schloss die Fenster
mit den Sedimentdaten. Sie schloss ihr E-Mail-Programm. Dann
öffnete sie einen Browser und tippte langsam ein Wort in die
Suchleiste.

Föhr.

Sie klickte auf „Bilder“. Hunderte von Fotos erschienen.
Reetdachhäuser unter weitem Himmel. Grüne Deiche, auf denen Schafe
grasten. Ein Leuchtturm. Und immer wieder der Strand. Der endlose,
weite Sandstrand bei Ebbe, durchzogen von glitzernden Prielen. Der
Strand, auf dem sie Laufen gelernt hatte. Der Strand, auf dem sie
Finn zum ersten Mal geküsst hatte. Der Strand, an dem sie sich von
ihrem Bruder verabschiedet hatte, bevor er ins Rettungsboot gehoben
wurde.

Ihre Finger bewegten sich wie von selbst zur Satellitenansicht.
Sie zoomte heran. Die Insel wurde größer, die Details schärfer. Sie
fand den Hafen von Wyk. Sie folgte der Hauptstraße aus dem Ort
hinaus, nach Westen. Da war die Abzweigung. Der schmale Weg,
gesäumt von alten Bäumen. Und da, am Ende des Weges, direkt hinter
dem Deich, lag der Hof. Der Hof ihrer Familie. Ein paar
Backsteingebäude, die sich um einen großen Hof gruppierten. Daneben
die Anleger für die Kutter.

Ihr Zuhause. Der Ort, von dem sie geschworen hatte, nie wieder
zurückzukehren.

Ein einzelner, kalter Tropfen fiel auf die Tastatur. Lena
wischte ihn nicht weg. Sie starrte nur auf den Bildschirm, auf den
kleinen Punkt auf der Landkarte, der ihr gesamtes, sorgfältig
aufgebautes Leben zum Einsturz bringen würde.

Der Auftrag war angenommen. Die Flucht war vorbei.



Kapitel 2

Die Woche zwischen dem Auftrag und der Abreise verging in einem
unwirklichen Nebel. Lena funktionierte. Sie schloss ihre laufenden
Experimente ab, schrieb Übergabeprotokolle für ihre Doktoranden und
packte ihre Ausrüstung mit der emotionslosen Präzision einer
Chirurgin, die ihre Instrumente für eine Operation vorbereitet.
Jedes beschriftete Probengefäß, jedes sterile Analysegerät, das sie
in gepolsterte Koffer bettete, war ein Stück ihrer Rüstung. Es war
der Teil von ihr, der nach Kiel gehörte, der Teil, der Dr. Hansen
war. Dieser Teil war sicher, logisch und kontrollierbar.

Schwieriger wurde es, als sie in ihrer Wohnung vor ihrem
privaten Koffer stand. Ihre Kieler Wohnung war wie ihr Labor:
minimalistisch, aufgeräumt, fast unpersönlich. Weiße Wände,
funktionale Möbel, kaum Dekoration. Ein Ort, an dem man arbeitete
und schlief, kein Ort, an dem man lebte. Was packte man für eine
Reise in die eigene Vergangenheit? Was nahm man mit an einen Ort,
von dem man alles zurückgelassen hatte?

Sie legte Jeans und dicke Pullover hinein, praktische Kleidung,
die gegen den unbarmherzigen Nordseewind schützen würde.
Gummistiefel, natürlich. Eine wasserdichte Jacke. Alles funktional.
Dann hielt sie inne. Ihre Hand schwebte über einem alten, weichen
Wollschal, den ihre Mutter ihr vor einer Ewigkeit gestrickt hatte.
Er roch immer noch schwach nach dem Lavendel aus dem Schrank ihrer
Kindheit. Ihn mitzunehmen fühlte sich an wie eine Kapitulation. Ihn
dazulassen wie ein Verrat. Nach einem langen Moment des Zögerns
legte sie ihn zurück in die Schublade. Keine Sentimentalitäten. Sie
war für einen Job dort. Einen Job.

Sie packte Bücher ein – dicke wissenschaftliche Wälzer über
marine Ökologie und Sedimentologie. Schweres, dichtes Papier voller
Fakten, die sie wie einen Schutzwall um sich errichten konnte.
Zwischen die Bücher schob sie einen einzigen Roman, den sie schon
mehrmals gelesen hatte, eine komplexe Geschichte über Erinnerung
und Verlust, die nichts mit dem Meer zu tun hatte. Eine Flucht in
die Flucht.

Am Abend vor der Abreise saß sie lange auf ihrem Balkon und
blickte auf die Lichter von Kiel. Die Stadt war ihr ein Zuhause
geworden, oder zumindest das, was sie dafürhielt. Ein Ort der
Anonymität, der ihr die Freiheit gab, die zu sein, die sie sein
wollte: eine Wissenschaftlerin, definiert durch ihre Arbeit, nicht
durch ihre Herkunft. Morgen würde diese Freiheit enden. Morgen
würde sie wieder die Tochter von Thore Hansen sein. Die Schwester
von Jonas. Die Frau, die Finn Thomsen verlassen hatte.

Der Schlaf in dieser Nacht war kurz und unruhig, ein Meer aus
wirren Träumen, in denen Kieselalgen die Gesichter ihrer Familie
bildeten und das Heulen des Windes wie das Schreien ihres Bruders
klang.

Die Fahrt nach Dagebüll am nächsten Morgen war eine Reise durch
eine sich verändernde Landschaft, die ihre innere Anspannung
widerspiegelte. Je weiter sie nach Norden fuhr, desto flacher wurde
das Land, desto weiter der Himmel. Die Hügel und Wälder
Schleswig-Holsteins wichen den endlosen, grünen Marschen,
durchzogen von dunklen Gräben. Die Luft wurde klarer, salziger. Es
war das Land ihrer Kindheit, und jeder Kilometer, der sie näher an
die Küste brachte, zog das Netz um ihr Herz enger. Sie fuhr mit
übertriebener Konzentration, die Hände umklammerten das Lenkrad,
die Knöchel weiß hervortretend. Sie versuchte, an die
wissenschaftlichen Parameter ihrer Mission zu denken – Salzgehalt,
Strömungsgeschwindigkeit, Artenvielfalt –, aber die Namen, die ihr
durch den Kopf schossen, waren andere: Thore. Jonas. Finn.

Das Fährterminal in Dagebüll Mole war ein Ort des Übergangs, ein
Niemandsland zwischen Festland und Inselwelt. Touristen in bunten
Funktionsjacken zogen ihre Rollkoffer in Richtung Anleger, ihre
Gesichter voller Vorfreude auf den Urlaub. Kinder jagten kreischend
den Möwen hinterher. Dazwischen standen die Insulaner,
wettergegerbte Gesichter, die sich mit einem knappen „Moin“
begrüßten. Sie warteten mit der stoischen Gelassenheit von
Menschen, deren Leben vom Fahrplan einer Fähre und den Launen der
Gezeiten bestimmt wurde. Lena fühlte sich keiner der beiden Gruppen
zugehörig. Sie war keine Touristin, aber sie war auch keine
Insulanerin mehr. Sie war eine Geisterfahrerin, die auf der
falschen Spur in ihre eigene Vergangenheit raste.

Am Schalter kaufte sie ihr Ticket. „Einmal Föhr und zurück,
bitte“, sagte sie, und die Worte fühlten sich fremd und falsch an
auf ihrer Zunge.

„Wann wollen Sie zurück?“, fragte die Frau hinter dem Glas.

„Offen“, antwortete Lena automatisch. Ein offenes
Rückfahrtticket. Die Ironie war so bitter, dass sie fast hätte
lachen können. Vor zehn Jahren war es ein One-Way-Ticket gewesen.
Ein verzweifelter, endgültiger Schnitt. Dieses offene Ticket jetzt
fühlte sich wie eine Lüge an, eine Selbsttäuschung. Sie wusste,
dass sie von dieser Reise nicht so einfach zurückkehren würde,
egal, wann sie die Insel physisch wieder verließ.

Sie fuhr ihr Auto auf die Fähre, parkte es zwischen Wohnmobilen
und den Lieferwagen der Inselversorger und stieg aus. Anstatt in
den warmen Salon zu gehen, zwängte sie sich an den anderen
Passagieren vorbei zum Heck des Schiffes. Sie brauchte Luft. Sie
brauchte Abstand.

Das Schiffshorn dröhnte, ein tiefer, vibrierender Ton, der durch
Mark und Bein ging. Langsam, fast unmerklich zuerst, dann immer
deutlicher, schob sich die stählerne Flanke der Fähre von der
Kaimauer weg. Der Spalt aus grünem, aufgewühltem Wasser wurde
breiter. Das Festland entfernte sich. Lena stand in ihren dicken
Mantel gehüllt am Geländer, den Kragen hochgeschlagen, und starrte
auf die schwindende Küste. Es war die exakte Umkehrung der Szene
von vor zehn Jahren. Damals hatte sie an derselben Stelle gestanden
und auf die Insel zurückgeblickt, die kleiner und kleiner wurde,
bis sie nur noch ein flacher Strich am Horizont war. Jeder Meter
Entfernung war damals eine Befreiung gewesen. Jeder Meter heute war
eine Fessel.

Der Wind war kalt und scharf. Er roch nach Salz, Schlick und dem
schweren, öligen Geruch von Diesel. Es war ein Geruch, der tiefer
ging als ihre Nase, ein Geruch, der direkt in ihrem
Gedächtniszentrum andockte und Türen aufriss, die sie sorgfältig
verriegelt hatte.

Sie ist zehn Jahre alt. Sie steht genau hier, an dieser Reling,
aber sie ist nicht allein. Links von ihr steht Jonas, ihr kleiner
Bruder, acht Jahre alt, und drückt sein Gesicht gegen die
Gitterstäbe, die Augen riesig vor Aufregung. Rechts von ihr lehnt
Finn, zwölf Jahre alt, schon damals groß für sein Alter, mit der
lässigen Selbstverständlichkeit eines Jungen, für den das Meer kein
Abenteuer, sondern sein Zuhause ist. Die Sonne scheint, der Himmel
ist strahlend blau. Sie fahren zum Festland, ein seltener Ausflug
ins Kino. Jonas quietscht vor Vergnügen, als eine Welle gegen den
Bug klatscht und die Gischt hochspritzt. Finn lacht, ein
unbekümmertes, jungenhaftes Lachen. Er stupst Lena in die Seite.
„Angsthase“, neckt er sie, weil sie sich am Geländer festhält. „Das
ist doch gar nichts. Warte mal auf Herbststurm.“ Sie streckt ihm
die Zunge raus, aber ihr Herz schlägt ein bisschen schneller, nicht
aus Angst, sondern weil er so nah bei ihr steht.

Lena schloss die Augen. Der Wind peitschte ihr ins Gesicht, aber
es waren nicht die Tropfen der Gischt, die ihre Wangen feucht
machten. Das Lachen von damals hallte wie ein Echo in der Stille
ihrer Erinnerung. Es war so klar, so präsent, dass es schmerzte.
Was war aus diesem Lachen geworden? Jonas‘ Lachen war verstummt,
ersetzt durch das leise Surren seines Elektrorollstuhls. Und Finns
Lachen? Sie wusste es nicht. Sie konnte es sich nicht einmal mehr
vorstellen.

Die Fähre arbeitete sich durch die Fahrrinne, vorbei an den
dunkelgrünen Silhouetten der Halligen, die wie gestrandete Wale aus
dem grauen Wasser ragten. Möwen folgten dem Schiff, ihre Schreie
klangen wie Klagen in dem pfeifenden Wind. Lena versuchte, sich auf
ihre wissenschaftliche Perspektive zu konzentrieren. Sie
beobachtete die Strudel im Kielwasser, versuchte, die
Sedimentverteilung im trüben Wasser zu erahnen. Sie war Dr. Hansen.
Sie war hier, um Daten zu sammeln. Es war ein Job.

Aber es war eine brüchige, dünne Hülle, die bei der nächsten
Erinnerung zerbarst, die der Wind ihr entgegenwehte.

Sie ist achtzehn. Wieder steht sie hier am Heck. Es ist ein
grauer Oktobertag. Der Himmel hängt tief und schwer über dem
Wasser. Sie ist allein. In der Tasche ihrer Jeansjacke steckt das
One-Way-Ticket. In ihrem Herzen ein Loch, so groß und leer wie das
Meer um sie herum. Sie schaut zurück auf Föhr. Das Krankenhaus in
Wyk, in dem Jonas seit dem Unfall liegt, ist nicht zu sehen, aber
sie spürt seine Präsenz wie einen brennenden Schmerz. Sie sieht das
Gesicht ihres Vaters vor sich, als sie ihm sagte, dass sie geht.
Kein Wort. Nur ein Blick, härter und kälter als jeder Stein am
Strand. Und sie sieht Finns Gesicht. Ungläubigkeit, dann Wut, dann
eine tiefe, abgrundtiefe Verletzung. „Du haust einfach ab?“, hatte
er geschrien. „Du lässt uns einfach im Stich? Jonas braucht dich!
Ich brauche dich!“ Sie hatte ihm keine Antwort geben können. Die
Schuld hatte ihr die Kehle zugeschnürt. Weglaufen war das Einzige,
was ihr blieb. Weglaufen vor der Anklage in den Augen ihres Vaters.
Weglaufen vor dem Anblick von Jonas‘ leblosen Beinen. Weglaufen vor
der Tatsache, dass sie am Steuer des Segelboots gesessen hatte, als
der Mast brach.

„Alles in Ordnung bei Ihnen?“

Eine freundliche Stimme riss sie aus ihrer Trance. Neben ihr
stand eine ältere Frau mit einem Kopftuch, die sie besorgt
musterte. „Sie sehen so blass aus. Der Seegang ist heute aber auch
nichts für schwache Mägen.“

Lena schüttelte den Kopf und zwang sich zu einem Lächeln, das
sich wie eine Grimasse anfühlte. „Nein, nein, danke. Alles gut. Nur
die frische Luft.“

Die Frau nickte verständnisvoll und wandte sich wieder ab. Lena
atmete tief durch. Sie musste sich zusammenreißen. Sie war keine
verängstigte Achtzehnjährige mehr. Sie war eine erwachsene Frau.
Eine Wissenschaftlerin. Sie hatte die Kontrolle.

In der Ferne tauchte die Insel auf. Zuerst nur ein dunkler
Streifen zwischen Meer und Himmel, dann langsam deutlicher werdend.
Die vertraute Silhouette des Kirchturms von St. Nicolai in Wyk, die
sich wie ein Finger in den grauen Himmel bohrte. Die Dächer der
Häuser, die sich hinter dem grünen Deich duckten. Ihr Herz begann
zu hämmern, ein unregelmäßiger, schmerzhafter Rhythmus gegen ihre
Rippen. Jeder Herzschlag war ein Countdown.

Als die Fähre in den Hafen von Wyk einbog, wurde die
Geräuschkulisse lauter. Das Kreischen der Möwen, die sich um den
Hafen tummelten, das Rufen der Hafenarbeiter, das leise Klingeln
von Fahrradglocken am Ufer. Für die anderen Passagiere waren es die
Geräusche des Ankommens, des Urlaubs. Für Lena waren es die
Geräusche der Falle, die zuschnappte.

Sie ging langsam zurück zu ihrem Auto. Sie setzte sich ans
Steuer, ihre Hände waren feucht und kalt. Sie wartete, bis die
schwere Laderampe mit einem dröhnenden Geräusch auf die Kaimauer
krachte und die Autos vor ihr langsam von Bord rollten. Sie fuhr im
Konvoi mit, eine von vielen. Unsichtbar. Anonym. Das redete sie
sich zumindest ein.

Sie fuhr vom Fähranleger herunter und musste an der ersten
Kreuzung halten. Sie blickte nach links, die Hafenstraße entlang.
Dort war es, das kleine Café, in dem sie unzählige Stunden mit Finn
verbracht hatte, bei heißer Schokolade nach langen
Strandspaziergängen. Sie blickte nach rechts. Dort war die
Eisdiele, vor der sie sich ihren ersten Kuss gegeben hatten. Jeder
einzelne Stein dieses Ortes schien eine Erinnerung zu schreien.

Ihr war eine kleine Ferienwohnung am Rande von Wyk gebucht
worden. Anonym, neutral. Aber sie musste zuerst zum Hafenamt, um
ihre Ankunft offiziell zu melden und die Genehmigungen für ihre
Arbeit abzuholen. Mit zitternden Knien parkte sie auf dem dafür
vorgesehenen Parkplatz. Sie stieg aus und zog ihre Jacke enger um
sich, als könnte sie sich vor den Blicken schützen, die sie auf
ihrem Rücken spürte. Blicke, die sie sich vielleicht nur
einbildete.

Das Hafenamt war in einem der alten Backsteingebäude
untergebracht. Drinnen roch es nach altem Holz, Kaffee und dem
Meer. Ein Mann mit einem dicken Pullover und einem Bart, der
aussah, als hätte er schon mehrere Stürme überlebt, saß hinter dem
Tresen. Er sah auf, als sie eintrat.

„Moin“, sagte er und musterte sie.

„Moin“, erwiderte Lena. „Mein Name ist Doktor Hansen. Ich komme
vom Kieler Institut für Meereswissenschaften. Es geht um das
Gutachten für das NorthSeaResorts-Projekt.“

Der Mann nickte langsam. Seine Augen verengten sich kaum
merklich. „Ah. Sie sind das. Wir haben schon gehört, dass Sie
kommen.“

Wir haben schon gehört. Die Insel wusste es bereits. Natürlich
wusste sie es. Nachrichten reisten hier schneller als der Wind.

„Ihre Unterlagen liegen bereit“, sagte der Mann und griff nach
einem Stapel Papier. Während er die Dokumente durchging, blickte
Lena aus dem Fenster auf den Hafen. Kutter schaukelten sanft im
Wasser, ihre Masten zeichneten feine Linien in den Himmel. Fischer
in Ölzeug reparierten ihre Netze. Es war ein Bild von zeitloser
Beständigkeit. Ein Bild, in das sie nicht mehr passte.

Und dann sah sie ihn.

Er stand am Ende eines Stegs, den Rücken zu ihr, und sprach mit
einem der Fischer. Er trug eine dunkle, wetterfeste Jacke und eine
Wollmütze, die tief ins Gesicht gezogen war. Aber sie hätte ihn
unter Tausenden erkannt. Die Art, wie er stand, breitbeinig und
fest, als wäre er mit dem Boden verwurzelt. Die Art, wie er eine
Hand in die Hüfte stemmte. Die Silhouette seines Kopfes. Es war
Finn.

Ein eiskalter Schauer jagte ihr über den Rücken. Sie erstarrte.
Ihr Atem stockte. Sie wollte sich umdrehen, weglaufen, sich
unsichtbar machen. Aber es war zu spät. Als hätte er ihren Blick
gespürt, drehte er sich langsam um.

Sein Gesicht war älter. Die Züge waren härter, von Wind und
Arbeit gezeichnet. Kleine Fältchen hatten sich um seine Augen
gegraben. Aber die Augen selbst waren dieselben. Ein klares,
durchdringendes Blau. Sie trafen ihre über die Distanz von fünfzig
Metern, und für einen Sekundenbruchteil glaubte sie, einen Schock
darin zu erkennen, eine Regung. Doch sie verschwand so schnell, wie
sie gekommen war, ersetzt durch einen Ausdruck kühler,
undurchdringlicher Neutralität.

Er beendete sein Gespräch mit einem knappen Nicken, dann kam er
den Steg entlang, direkt auf das Hafenamt zu. Auf sie zu.

Lenas Herz hämmerte so laut, dass sie fürchtete, der Mann hinter
dem Tresen könnte es hören. Sie konnte sich nicht bewegen. Sie war
wie festgenagelt auf dem Holzboden. Jeder seiner Schritte war ein
Trommelschlag, der näher kam.

Die Tür ging auf. Er trat ein und brachte einen Schwall kalter,
salziger Luft mit sich. Er nickte dem Hafenmeister zu. „Moin,
Kalle.“ Dann wandte er sich ihr zu. Sein Blick war direkt,
unbewegt, professionell.

„Doktor Hansen“, sagte er. Seine Stimme war tiefer als in ihrer
Erinnerung. Rauer. Und sie trug eine Kälte, die nichts mit der
Außentemperatur zu tun hatte.

Die Anrede war ein Schlag ins Gesicht. Nicht Lena. Dr. Hansen.
Er zog eine unüberwindbare Mauer zwischen ihre gemeinsame
Vergangenheit und die Gegenwart.

„Finn“, flüsterte sie, und ihr eigener Name klang brüchig.

Er ignorierte es. „Sie sind wegen des Resort-Projekts hier“,
stellte er fest. Es war keine Frage.

„Ja“, brachte sie mühsam hervor. „Ich … ich muss das Gutachten
erstellen.“

„Das habe ich gehört.“ Er musterte sie von oben bis unten, aber
sein Blick verriet nichts. Es war die taxierende Musterung eines
Fremden. „Sie werden ein Boot brauchen, um Ihre Proben zu
nehmen.“

„Ja, das … das Institut wollte sich darum kümmern.“

„Haben sie schon“, sagte er tonlos. „Sie haben mich gebucht.
Mein Kutter ist der einzige hier, der für diese Art von
wissenschaftlicher Arbeit lizenziert und versichert ist.“

Die zweite Falle schnappte zu. Nicht nur war sie auf der Insel
gefangen, sie war an ihn gekettet. Sie würde Stunden, Tage mit ihm
auf engstem Raum verbringen müssen. Mit diesem kalten, fremden
Mann, der einmal alles für sie gewesen war.

„Wann wollen Sie anfangen?“, fragte er, als ginge es um einen
beliebigen Geschäftstermin.

„Morgen. Wenn das Wetter es zulässt“, antwortete sie und
klammerte sich an den Anschein von Professionalität.

„Das Wetter lässt es zu“, sagte er. „Sonnenaufgang. Seien Sie
pünktlich. Ich warte nicht.“

Er wandte sich an den Hafenmeister. „Kalle, ist die Lieferung
für den Motor schon da?“ Er hatte sich bereits von ihr abgewandt.
Für ihn war das Gespräch beendet. Sie existierte nicht mehr.

Lena stand wie versteinert da. Ihr war eiskalt, obwohl der
kleine Raum geheizt war. Sie nahm die Papiere, die der Hafenmeister
ihr hinhielt, murmelte ein „Danke“ und verließ das Büro, ohne Finn
noch einmal anzusehen.

Draußen schlug ihr der Wind entgegen. Sie ging zu ihrem Auto,
schloss die Tür und lehnte die Stirn gegen das kalte Lenkrad. Sie
zitterte am ganzen Körper.

Sie hatte gewusst, dass es schwer werden würde. Aber sie war
nicht auf diese absolute, vernichtende Kälte vorbereitet gewesen.
Es war nicht der Hass oder die Wut in seinen Augen, die sie
erwartet hatte. Es war die Leere. Das Nichts. Als hätte er zehn
Jahre ihrer gemeinsamen Geschichte einfach ausgelöscht.

Die Insel war nicht nur ein Ort voller schmerzhafter
Erinnerungen. Sie war ein Ort voller Geister. Und der größte,
kälteste von allen hatte sie gerade am Hafen begrüßt.
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Die Ferienwohnung in Wyk war ein Nicht-Ort. Sie war sauber,
funktional und so seelenlos wie ein Katalogbild. Helle
Kiefernmöbel, ein blauer Teppich, der die Farbe eines künstlich
gefärbten Cocktails hatte, und an der Wand hing ein einzelner,
gerahmter Druck eines Sonnenuntergangs über dem Meer, der auf jeder
Insel der Welt hätte aufgenommen sein können. Es roch nach
Zitronenreiniger und einer unterschwelligen Note von kaltem Rauch,
den unzählige Vormieter in den Polstern hinterlassen hatten.

Für die erste Nacht war diese sterile Anonymität ein Segen
gewesen. Lena hatte sich nach der Begegnung mit Finn hierher
geflüchtet, die Tür ins Schloss gezogen und sich für eine lange
Zeit nicht bewegt. Sie hatte geduscht, das kalte, fremde Gefühl von
Finns Blick von ihrer Haut geschrubbt und sich dann in die Arbeit
gestürzt. Sie breitete ihre Ausrüstung auf dem Esstisch aus,
verwandelte die kleine Essecke in ein provisorisches Feldlabor. Sie
kalibrierte ihre Sonden, beschriftete Dutzende von Probenbehältern
und erstellte akribische Tabellen für die kommenden Wochen. Es war
ein verzweifelter Versuch, Ordnung zu schaffen, wo im Inneren nur
Chaos herrschte. Sie errichtete eine Festung aus Wissenschaft
inmitten des feindlichen Territoriums ihrer eigenen Geschichte.

Die Arbeit half. Solange sie sich auf die lateinischen Namen von
Kieselalgen konzentrierte, konnte sie das Bild von Finns Gesicht
verdrängen. Solange sie pH-Werte und Salzgehalts-Skalen berechnete,
konnte sie die Erinnerung an seine Stimme übertönen, die ihren
Namen wie den eines Fremden ausgesprochen hatte. Dr. Hansen. Er
hatte eine Kluft zwischen sie gerissen, so tief und unüberwindbar
wie der Priel bei ablaufendem Wasser. Und der schlimmste Teil war,
dass sie wusste, dass sie es verdient hatte. Sie war diejenige
gewesen, die die Brücke abgebrochen hatte. Er hatte nur die Trümmer
weggeräumt.

Sie arbeitete bis spät in die Nacht, angetrieben von Koffein und
dem unbedingten Willen, nicht zu denken, nur zu tun. Als sie
endlich ins Bett fiel, war sie zu erschöpft für Träume.

Der nächste Morgen begann mit dem unerbittlichen Grau eines
norddeutschen Himmels und dem schrillen Ruf einer einzelnen Möwe,
die auf dem Dachfirst gegenüber saß. Lena war früh wach. Die Worte
„Sonnenaufgang. Seien Sie pünktlich“ hallten in ihrem Kopf. Sie
trank einen starken, schwarzen Kaffee, zog ihre wetterfeste
Kleidung an – eine Uniform, die sie unsichtbar machen sollte – und
überprüfte noch einmal ihre Ausrüstung. Sie war bereit. Sie war Dr.
Hansen, die zur Arbeit ging.

Doch bevor sie die Wohnung verlassen konnte, klopfte es an der
Tür. Draußen stand ihre Vermieterin, eine rundliche Frau Mitte
fünfzig mit freundlichen Augen und einer Neugier, die so offen war
wie die Insel selbst.

„Moin, Frau Doktor!“, sagte sie fröhlich. „Ich wollt nur mal
hören, ob alles recht ist bei Ihnen.“

„Moin. Ja, danke, alles bestens“, antwortete Lena höflich.

„Schön, schön.“ Die Frau, Frau Paulsen, lehnte sich an den
Türrahmen. „Man hat Sie ja gestern schon am Hafen gesehen. Mit dem
Finn Thomsen. Ein feiner Kerl, der Finn. Hat den Betrieb vom alten
Hansen übernommen, als der nach dem … na ja, als der nicht mehr
konnte. Hält den Laden ganz allein am Laufen. Eine Stütze für die
Insel, das kann man wohl sagen.“

Jedes Wort war ein kleiner Nadelstich. Lena spürte, wie die
sorgfältig errichtete Mauer ihrer Professionalität Risse bekam. Sie
wusste, was ungesagt im Raum stand. Finn ist geblieben. Finn hat
die Verantwortung übernommen. Nicht so wie Sie.

„Ich muss dann auch los“, sagte Lena und griff nach ihrer
Tasche, um das Gespräch abzukürzen. „Die Arbeit.“

„Natürlich, natürlich“, sagte Frau Paulsen, ohne sich von der
Stelle zu rühren. „Eine Sache nur noch, wegen der Buchung. Ich hab
gesehen, das Institut hat erst mal nur für eine Woche gebucht. Ab
nächsten Samstag hab ich hier aber schon wieder die Familie Schmidt
aus Hamburg drin, die kommen seit zwanzig Jahren. Ich bin für die
nächsten drei Monate komplett ausgebucht. Ist ja bald Saison.“ Sie
lächelte entschuldigend. „Ich wollt nur sichergehen, dass Sie das
auf dem Schirm haben. Nicht, dass Sie nächste Woche auf der Straße
stehen.“

Lena erstarrte. Eine Woche. Sie sollte vier Monate bleiben. Ihr
war nicht in den Sinn gekommen, dass die anonyme Ferienwohnung
keine permanente Lösung war. Ihr Chef hatte gesagt, sein
Sekretariat kümmere sich um eine Unterkunft. Offenbar war dies nur
eine vorübergehende Notlösung gewesen. Wo sollte sie hin? In ein
Hotel? Vier Monate lang? Undenkbar.

Als hätte sie ihre Gedanken gelesen, fügte Frau Paulsen hinzu:
„Ist schwierig, um diese Zeit noch was Langfristiges zu finden. Die
meisten vermieten ja nur wochenweise an die Touristen. Es sei denn
…“ Sie zögerte. „Sie haben doch Familie hier, nicht wahr? Die
Hansens? Und das alte Haus von Ihrer Großmutter, der alten Maren,
das steht doch leer, oder? Draußen bei den Wiesen.“

Das Haus. Der Gedanke daran schlug Lena mit der Wucht einer
physischen Kraft. Das kleine, reetgedeckte Haus am Ende des Weges,
in dem sie als Kind so viele glückliche Sommerwochen verbracht
hatte. Das Haus, das seit dem Tod ihrer Großmutter vor fünf Jahren
unberührt dastand. Ein Mausoleum der Erinnerung.

„Ich weiß nicht, in welchem Zustand das ist“, murmelte Lena.

„Ach, das ist doch ein grundsolides Haus“, sagte Frau Paulsen
beschwichtigend. „Ein bisschen Staub und Spinnweben, sicher. Aber
da ist man doch schnell durch. Und es wär ja schade drum, wenn es
weiter verfällt.“ Sie zwinkerte. „Und die Miete wär
unschlagbar.“

Sie hatte recht. Es war die einzig logische, die einzig mögliche
Lösung. Und genau deshalb fühlte es sich an wie das Schlimmste, was
ihr passieren konnte. Die Ferienwohnung war ein neutraler Boden
gewesen. Das Haus ihrer Großmutter war das Herz ihrer
Vergangenheit.

„Danke für den Hinweis, Frau Paulsen“, sagte sie mechanisch.
„Ich werde es mir ansehen.“

Die Fahrt zum Hafen war nun von einer neuen, noch drückenderen
Sorge überschattet. Sie musste sich nicht nur der Begegnung mit
Finn stellen, sondern auch der mit dem Haus.

Sie parkte am Hafen und ging mit ihrer Ausrüstung den Steg
entlang. Finns Kutter, die „Jonas“, lag am Ende vertäut. Der Name
des Schiffes war ein weiterer Stich. Finn hatte den alten Kutter
ihres Vaters nach ihrem Bruder benannt. Eine stumme Anklage, ein
ewiges Denkmal.

Er war schon an Bord und bereitete die Netze für die
Probenentnahme vor. Er sah auf, als sie näherkam, sein Gesicht war
unleserlich.

„Moin“, sagte er knapp.

„Moin.“

Kein weiteres Wort. Er deutete auf eine Stelle am Heck. „Sie
können Ihre Sachen da abstellen. Sichern Sie sie gut. Wir kriegen
draußen Dünung.“

Sie tat, wie ihr geheißen. Sie verstaute ihre Koffer und Kisten,
überprüfte die Knoten dreimal, nur um ihre zitternden Hände zu
beschäftigen. Dann stand sie da, unsicher, was sie tun sollte.

„Setzen Sie sich“, sagte er, ohne sie anzusehen, und deutete auf
eine Bank. „Und fassen Sie nichts an, was Sie nicht kennen.“

Der Befehl war so scharf, so abweisend, dass Lena
zusammenzuckte. Sie setzte sich und fühlte sich wie ein
unerwünschter Passagier, ein Stück Fracht. Er startete den Motor,
ein tiefes, vertrautes Grollen, und mit meisterhafter Präzision
manövrierte er den Kutter aus dem Hafenbecken hinaus aufs offene
Wasser.

Die nächsten Stunden waren eine Folter aus Schweigen. Sie
arbeiteten zusammen, aber sie sprachen nicht miteinander. Lena gab
ihm die Koordinaten für die Probenpunkte. Er steuerte den Kutter
dorthin. Sie ließ ihre Messsonden ins Wasser. Er bediente die
Winde. Ihre Hände berührten sich fast, als er ihr ein Seil reichte.
Sie zuckte zurück, als hätte sie sich an einem Glüheisen verbrannt.
Er tat, als hätte er nichts bemerkt.

Die Arbeit war ihre einzige Rettung. Sobald sie ihre Proben an
Bord hatte, zog sie sich in ihre Ecke zurück und begann mit der
Analyse. Sie maß den Salzgehalt, die Temperatur, filtrierte
Wasserproben und betrachtete die ersten Tropfen unter ihrem
tragbaren Mikroskop. Sie versank in der winzigen, geordneten Welt
der Diatomeen, während der Mann, der ihre eigene Welt aus den
Angeln gehoben hatte, nur wenige Meter entfernt stand und mit
versteinertem Gesicht auf den Horizont starrte. Er sprach mehr mit
den Möwen als mit ihr.

Als sie gegen Mittag zurück zum Hafen fuhren, sagte sie: „Ich
brauche den Schlüssel.“

Er drehte den Kopf. „Welchen Schlüssel?“

„Für Omas Haus“, sagte sie leise. „Ich muss dort wohnen. Die
Ferienwohnung ist nur für eine Woche.“

Sein Kiefer spannte sich an. Es war die erste emotionale Regung,
die sie an ihm sah. Ein kaum merkliches Zucken eines Muskels.
„Warum fragst du nicht deinen Vater?“, fragte er kalt.

Die Frage traf sie wie ein Schlag in die Magengrube. Sie
schluckte. „Du weißt, warum.“

Er schwieg einen langen Moment. Sein Blick wanderte über ihr
Gesicht, und für einen Augenblick glaubte sie, einen Hauch von
etwas anderem als Kälte darin zu sehen. Mitleid? Oder war es nur
die Reflexion des grauen Himmels?

„Der Ersatzschlüssel ist immer noch da, wo er immer war“, sagte
er schließlich tonlos. „Unter dem großen Findling neben dem
Gartentor.“ Damit wandte er sich wieder dem Steuerrad zu. Das
Gespräch war beendet.

Nachdem sie ihre Proben und ihre Ausrüstung im Auto verstaut
hatte, blieb Lena noch einen Moment stehen. Sie wusste, dass sie es
tun musste. Sie konnte es nicht länger aufschieben.

Die Fahrt aus Wyk hinaus war eine Reise in eine andere Zeit. Je
weiter sie sich von dem geschäftigen Hauptort entfernte, desto
ruhiger und ursprünglicher wurde die Insel. Die Straßen wurden
schmaler, gesäumt von knorrigen Bäumen, die sich im ständigen Wind
nach Osten neigten. Sie fuhr vorbei an reetgedeckten
Friesenhäusern, die wie geduckte Tiere in der weiten Landschaft
lagen, umgeben von gepflegten Gärten. Sie kam an der alten
Windmühle vorbei, in deren Schatten sie und Finn sich als Teenager
vor einem plötzlichen Regenschauer versteckt und geküsst hatten,
der Geschmack von Salz und Sommer auf ihren Lippen. Jeder Kilometer
war ein Minenfeld der Erinnerung.

Schließlich bog sie in den schmalen, unbefestigten Weg ein, den
sie seit zehn Jahren nicht mehr befahren hatte. Zwei tiefe Spuren,
die sich durch die grünen Wiesen schlängelten, direkt auf den Deich
zu. Und da, kurz bevor der Weg am Deich endete, lag es. Das Haus
ihrer Großmutter.

Es sah kleiner aus, als sie es in Erinnerung hatte. Verlassener.
Das Reetdach war an einigen Stellen mit Moos bewachsen, die weißen
Holzfensterläden waren von der salzigen Luft ergraut. Der Garten,
der unter der Obhut ihrer Großmutter immer ein blühendes Paradies
gewesen war, war zu einem Dschungel aus wuchernden Heckenrosen und
hohem Gras verwildert. Das Haus schlief. Und es sah nicht so aus,
als wollte es geweckt werden.

Lena parkte das Auto am Wegesrand und stieg aus. Die Stille hier
draußen war absolut, nur unterbrochen vom fernen Blöken eines
Schafes auf dem Deich und dem ewigen Rauschen des Windes. Sie
atmete tief ein. Die Luft roch anders als in Wyk. Sie roch nach
feuchter Erde, nach wilden Kräutern und dem salzigen Hauch des
nahen Watts.

Sie ging langsam auf das kleine, knarrende Gartentor zu. Neben
dem Tor lag der Findling, ein großer, runder Stein, den ihr
Großvater einst vom Strand hierher gerollt hatte. Mit zitternden
Händen kniete Lena nieder und schob den schweren Stein zur Seite.
Darunter, in einer kleinen Vertiefung, lag er. Ein großer, alter
Eisenschlüssel, überzogen mit einer dünnen Schicht Rost. Er war
kalt und feucht.

Sie nahm ihn, und das kalte Metall in ihrer Hand fühlte sich an
wie ein Urteil. Sie drückte das Gartentor auf, das mit einem
lauten, protestierenden Quietschen antwortete. Sie ging den
zugewucherten Pfad zur Haustür. Die alten Steinplatten waren rissig
und uneben.

Und in diesem Moment hörte sie ein Geräusch. Das tiefe Grollen
eines Dieselmotors, das näher kam. Sie erstarrte und drehte sich
um. Den Weg, den sie gerade gekommen war, fuhr ein alter, rostiger
Pick-up-Truck entlang. Sie kannte diesen Truck. Sie kannte den
Mann, der am Steuer saß.

Ihr Vater.

Er fuhr langsam, als würde er die Schlaglöcher taxieren. Er
musste sie sehen. Sie stand mitten auf dem Weg, keine zwanzig Meter
von ihm entfernt. Ihr Herz setzte einen Schlag aus. Was würde er
tun? Anhalten? Schreien? Sie auf eine Konfrontation vorbereitet,
auf Wut, auf Vorwürfe.

Er tat nichts von alledem.

Er sah sie. Ihre Blicke trafen sich für den Bruchteil einer
Sekunde durch die schmutzige Windschutzscheibe. Sein Gesicht war
eine Maske aus Stein. Kein Schock. Keine Überraschung. Keine Wut.
Nur eine unendliche, abweisende Leere. Dann, so langsam und
bewusst, dass es eine Geste von unendlicher Grausamkeit war, wandte
er seinen Blick ab und starrte wieder geradeaus auf den Weg. Er
fuhr an ihr vorbei, so nah, dass sie den Schlamm auf den Reifen
sehen konnte. Er blickte nicht einmal zur Seite. Er fuhr weiter,
bog am Ende des Weges ab und verschwand hinter dem Deich.

Der Klang des Motors verhallte. Übrig blieb nur die Stille. Und
das Echo seiner Nicht-Reaktion.

Lena stand da und rang nach Luft. Dieser stumme, verächtliche
Blick war schlimmer gewesen als jeder Schrei. Er hatte sie nicht
nur ignoriert. Er hatte sie ausgelöscht. Für ihn existierte sie
nicht.

Tränen schossen ihr in die Augen, heiße, wütende Tränen der
Demütigung und des Schmerzes. Sie blinzelte sie weg. Nicht hier.
Nicht jetzt. Sie würde nicht zusammenbrechen. Sie war Dr.
Hansen.

Mit einer fast gewaltsamen Bewegung wandte sie sich der Haustür
zu. Sie stieß den rostigen Schlüssel ins Schloss. Er hakte. Sie
rüttelte daran, fluchte leise, und mit einem lauten Knacken drehte
er sich. Die schwere Eichentür schwang nach innen auf und gab den
Blick in die Dunkelheit frei.

Ein Geruch schlug ihr entgegen. Es war kein unangenehmer Geruch,
aber er war überwältigend. Er war die Essenz der Vergangenheit.
Alter Staub, das süßliche Aroma von getrocknetem Lavendel aus den
Leinensäckchen, die ihre Großmutter überall verteilt hatte, der
scharfe Geruch von Mottenkugeln und darunter, alles durchdringend,
der kalte, salzige Hauch des Meeres, der sich über die Jahre in die
Holzbalken gefressen hatte.

Sie trat über die Schwelle und ließ die Tür offen, damit etwas
von dem grauen Tageslicht hineinfallen konnte. Sie stand im Flur,
der Diele. Dunkle Holzvertäfelung. Ein alter Garderobenständer, an
dem noch der letzte Mantel ihrer Großmutter hing. Auf dem Boden
standen ihre Gummistiefel, als wäre sie nur kurz in den Garten
gegangen.

Lena fröstelte. Es war kälter im Haus als draußen. Es war die
Kälte eines Ortes, an dem lange kein Feuer mehr gebrannt hatte.

Sie ging weiter, ihre Schritte hallten auf den knarrenden
Dielen. Sie betrat die Stube, das Wohnzimmer. Die Fensterläden
waren geschlossen und tauchten den Raum in ein dämmeriges
Halbdunkel. Staubpartikel tanzten in den schmalen Lichtstreifen,
die durch die Ritzen fielen.

Sie ging zu den Fenstern und schob die alten Holzriegel zur
Seite. Mit einem Ruck öffnete sie die Läden. Licht flutete herein
und enthüllte einen Raum, der in der Zeit eingefroren war.

In der Mitte stand ein massiver Eichentisch. Darauf ein
einzelner, umgedrehter Kaffeebecher und eine aufgeschlagene
Zeitung. Lena trat näher. Das Datum war fünf Jahre alt. Der
Todestag ihrer Großmutter. Jemand – wahrscheinlich ihr Vater –
hatte das Haus nach ihrem Tod abgeschlossen und es seitdem nie
wieder betreten.

An der Wand stand der große, grüne Kachelofen, der im Winter
immer eine so wohlige Wärme ausgestrahlt hatte. Davor der
Ohrensessel ihrer Großmutter, der Bezug mit dem Blümchenmuster
verblichen, die Sitzfläche leicht durchgesessen. Daneben ein
kleiner Beistelltisch mit ihrem Strickzeug, die Nadeln steckten
noch in einem halbfertigen Pullover.

Die Wände waren mit Büchern bedeckt. Regale voller Romane,
Gedichtbände und alter Sachbücher über die Geschichte der Insel.
Maren Hansen war eine Leserin gewesen. Lena strich mit den Fingern
über die Buchrücken. Sie atmete den Geruch von altem Papier
ein.

Sie fühlte sich wie eine Archäologin in einer frisch geöffneten
Grabkammer. Ein Museum, dessen einzige Besucherin sie war, und
gleichzeitig das prominenteste, schmerzhafteste
Ausstellungsstück.

Ihr Blick fiel auf ein kleines, gerahmtes Foto, das auf dem
Kaminsims stand, halb von einer Staubschicht verdeckt. Sie nahm es
in die Hand und wischte mit dem Daumen über das Glas.

Das Bild traf sie mit der Wucht eines Faustschlags.

Drei Menschen. Drei Kinder, die an einem sonnigen Tag am Strand
standen und in die Kamera lachten.

In der Mitte sie selbst, vielleicht vierzehn Jahre alt, mit
einer Zahnspange und einem leicht verlegenen Lächeln. Sie trug ein
viel zu großes T-Shirt und ihre Haare waren vom Wind zerzaust.

Links von ihr stand Jonas, ein Lausejunge von zwölf Jahren mit
einem zahnlückigen Grinsen und einem Eimer voller Muscheln in der
Hand. Er strahlte eine pure, ungebrochene Lebensfreude aus.

Und rechts von ihr, den Arm lässig um ihre Schulter gelegt,
stand Finn. Sechzehn Jahre alt, groß, sonnengebräunt, mit einem
selbstsicheren, fast schon arroganten Grinsen, das aber von der
Wärme in seinen Augen Lügen gestraft wurde. Seine Haare waren nass
vom Schwimmen, und sein Blick war direkt auf sie gerichtet, nicht
auf die Kamera. Es war ein Blick voller Zuneigung, voller
Intimität, ein Blick, der sagte: Sie gehört zu mir.

Lena starrte auf das Foto, und die sorgfältig errichtete Mauer
in ihrem Inneren brach mit einem Schlag zusammen. Die
professionelle Fassade der Dr. Hansen zerfiel zu Staub. Übrig blieb
nur das vierzehnjährige Mädchen auf dem Bild, das noch nicht
wusste, wie schnell dieses perfekte Glück zerbrechen würde.

Ein Schluchzen entrang sich ihrer Kehle, ein heiserer,
erstickter Laut. Sie presste das Foto an ihre Brust und sank auf
die Knie. Der Staub wirbelte um sie auf, aber sie bemerkte es
nicht.

Die Tränen kamen. Nicht nur die Tränen der Demütigung von heute,
sondern die Tränen von zehn Jahren. Tränen der Schuld, der Trauer,
der unendlichen, nagenden Einsamkeit. Sie weinte um den Jungen mit
dem zahnlückigen Grinsen, dessen Beine ihn nicht mehr trugen. Sie
weinte um den Jungen mit dem warmen Blick, der sie nun mit Augen
aus Eis ansah. Und sie weinte um das Mädchen in der Mitte, das
geglaubt hatte, die Welt läge ihr zu Füßen, und das stattdessen
alles verloren hatte.

Sie kauerte auf dem staubigen Boden des stillen Hauses und
weinte, bis keine Tränen mehr kamen. Übrig blieb nur eine große,
hohle Leere.

Langsam, unendlich langsam, richtete sie sich wieder auf. Ihre
Knie schmerzten. Sie war schmutzig, und ihre Augen waren
geschwollen. Sie blickte wieder auf das Foto in ihrer Hand. Das
Lachen der drei Kinder schien sie aus einer anderen Welt
anzusehen.

Etwas in ihr veränderte sich. Die Leere wich einem kalten,
klaren Gefühl. Einer Art von Entschlossenheit.

Sie konnte die Vergangenheit nicht ändern. Sie konnte das Lachen
auf diesem Foto nicht zurückholen. Aber sie konnte auch nicht hier
auf dem Boden kauern und in Selbstmitleid ertrinken.

Sie war hier, um einen Job zu machen. Sie hatte einen Ort zum
Wohnen gebraucht. Nun hatte sie einen. Es war ein Mausoleum, ja.
Aber sie war Wissenschaftlerin. Sie war es gewohnt, in Archiven zu
arbeiten, die Geschichten von Vergangenem zu entziffern. Vielleicht
war dieses Haus nur eine weitere Probe, die sie analysieren
musste.

Sie ging in die kleine Küche. Auch hier schien die Zeit stehen
geblieben zu sein. Sie öffnete den Wasserhahn. Zuerst kam nur ein
Gluckern, dann eine rostige, braune Brühe, die aber nach einer
Minute klar wurde. Es gab Wasser.

Sie fand den Sicherungskasten im Flur. Der Hauptschalter war
unten. Sie legte ihn um. Ein leises Summen ging durch das Haus.
Eine einzelne Lampe in der Küche flackerte auf und brannte dann mit
einem stetigen, gelben Licht. Es gab Strom.

Sie ging zurück in die Stube. Sie hielt immer noch das Foto in
der Hand. Sie holte ihr Taschentuch aus der Jackentasche,
befeuchtete eine Ecke mit ihrer Spucke und begann, sorgfältig das
Glas des Bilderrahmens zu reinigen. Sie wischte den Staub von zehn
Jahren weg, bis die Gesichter darunter wieder klar und deutlich zu
sehen waren.

Sie stellte das Foto zurück auf den Kaminsims. Es stand nun
aufrecht und sauber in dem ansonsten staubigen Raum. Ein kleiner
Akt des Widerstands. Ein winziger Anfang.

„Okay“, flüsterte sie in die Stille des Hauses. „Fangen wir
an.“



Kapitel 4

Der erste Morgen im Haus ihrer Großmutter begann nicht mit dem
sanften Licht eines neuen Tages, sondern mit der unbarmherzigen
Kälte, die sich über Nacht aus den alten Steinmauern geschält und
in ihre Knochen gefressen hatte. Lena wachte auf dem
durchgesessenen Sofa in der Stube auf, eingewickelt in ihre Jacke
und ein altes, kratziges Wollplaid, das sie in einer Truhe gefunden
hatte. Sie hatte es nicht über sich gebracht, in einem der Betten
zu schlafen. Weder im Zimmer ihrer Großmutter, das sich wie ein
unantastbares Heiligtum anfühlte, noch im kleinen Gästezimmer, das
sie als Teenagerin immer bewohnt hatte und das mit den Geistern
unzähliger Sommernächte voller Träume und Geheimnisse gefüllt
war.

Sie setzte sich auf, steif und durchgefroren. Der Raum war in
das blasse, graue Licht des Morgens getaucht. Das Foto auf dem
Kaminsims schien sie aus der Dämmerung heraus anzustarren, eine
Mahnung an eine verlorene Zeit. Der Geruch des Hauses – Lavendel,
Staub und kaltes Salz – war das Erste, was sie begrüßte. Gestern
war er eine Welle der Trauer gewesen. Heute war er nur noch eine
Tatsache.

Sie würde hier nicht erfrieren. Sie würde sich nicht von der
Vergangenheit lähmen lassen.

Mit einer Entschlossenheit, die aus der Erschöpfung geboren war,
stand sie auf. Aktion. Das war es, was sie brauchte. Aktion war die
Antithese zur Lähmung.

Ihre erste Handlung war profan und zutiefst befriedigend: Sie machte Feuer.
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