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Genmanipulierte Pockenerreger werden aus einem Labor entwendet,
dass sich mit der Entwicklung biologischer Kampfstoffe befasste.
Jetzt besteht höchste Gefahr. Die Ermittler versuchen um jeden
Preis zu verhindern, dass die entwendeten Proben in die Hände
skrupelloser Terroristen gelangen.

Doch dort befinden sich die gestohlenenen Proben längst. Eine
schier unglaubliche Verschwörung zeichnet sich ab...

 



Alfred Bekker ist ein bekannter Autor von Fantasy-Romanen,
Krimis und Jugendbüchern. Neben seinen großen Bucherfolgen schrieb
er zahlreiche Romane für Spannungsserien wie Ren Dhark, Jerry
Cotton, Cotton reloaded, Kommissar X, John Sinclair und Jessica
Bannister. Er veröffentlichte auch unter den Namen Neal Chadwick,
Henry Rohmer, Conny Walden und Janet Farell.
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Grotjahn und der Reeder: Hamburg Krimi

von ALFRED BEKKER





Grotjahn und der Reeder: Ein Hamburg-Krimi von Alfred Bekker

Ein nächtlicher Einbruch in der Hamburger Speicherstadt, ein
ermordeter Hausmeister und mysteriöse Origami-Kraniche als Zeichen:
Kommissar Grotjahn und sein Team stehen vor einem rätselhaften
Fall. Während die Ermittlungen sie tief in die Welt von
Hafenlogistik, Kunst und Macht führen, stoßen sie auf ein Netzwerk
aus Hackern, Künstlern und einflussreichen Geschäftsleuten. Was
steckt hinter den verschwundenen Hafenplänen und geheimen
Dokumenten? Wer ist bereit, für die eigene Vergangenheit über
Leichen zu gehen?

Atmosphärisch, spannend und voller überraschender Wendungen –
Alfred Bekker entführt Sie in das dunkle Herz Hamburgs. Für Fans
von intelligenten Krimis, urbanem Flair und raffinierten
Ermittlungen!

Jetzt bestellen und in die spannendste Nacht der Speicherstadt
eintauchen!



Personenverzeichnis zu „Grotjahn und der Reeder – Hamburg
Krimi“(ohne Spoiler)

Paul-Hinrich Grotjahn  Ermittler beim BKA, bekannt für seine
scharfe Beobachtungsgabe und trockenen Humor.

Charlotte Dröhnkamp  Erfahrene Ermittlerin und Teamleiterin beim
BKA, analytisch und entschlossen.

Sarah Jäger  Forensikerin im Ermittlerteam, spezialisiert auf
Technik und Spurenanalyse.

Murat ÖzdilerI  T-Experte und Rechercheur im Team, findet
digitale Spuren und Verbindungen.

Spano  Kollege im Ermittlerteam, bekannt für seine direkte Art
und Erfahrung im Außendienst.

Kriminaldirektor Koopmann  Leitet die Ermittlungen, hält das
Team zusammen und trifft die strategischen Entscheidungen.

Nils JaspersEhemaliger Entwickler des Sicherheitssystems im
Archiv, spielt nebenbei Cello.

Olaf Schärf  Hausmeister und Leiter der technischen Dienste im
Archiv.

Dr. Meike von Rastow  Vorsitzende eines Vereins für
Stadtentwicklung, engagiert und meinungsstark.

Andreas Kalt  Freier Kurator und Hacker, liebt urbane Kunst und
komplexe Systeme.

Florian Brix  Mechatroniker, spezialisiert auf Aufzugstechnik,
kennt sich mit Resonanz aus.

Joost Dammers („Damm“) Künstler und Klangskulpturenbauer,
beschäftigt sich mit ungewöhnlichen technischen Konstruktionen.

Matthes Zupf  Musiker und Sounddesigner, kennt sich mit
Frequenzen und ungewöhnlichen Methoden aus.

Ralf Schöttmer  Subunternehmer im Bereich Hafenlogistik, führt
Transportaufträge aus.

Eckardt van Tiel  Einflussreicher Reeder und Unternehmer, mit
Verbindungen zu verschiedenen Vereinen.

Judith Stöcklin  Assistentin und Büroleiterin im Unternehmen von
van Tiel.

Lena Roß  Freundin von Matthes Zupf, mit künstlerischem
Hintergrund.

Engel  IT-Spezialist der Stadt Hamburg, hilft bei der Auswertung
digitaler Spuren.





Glossar zu „Grotjahn und der Reeder – Hamburg Krimi“(ohne
Spoiler)

Archiv  Ein gesicherter Lagerraum in der Hamburger
Speicherstadt, in dem wertvolle Dokumente und historische Karten
aufbewahrt werden.

BKA  Abkürzung für das Bundeskriminalamt, eine deutsche
Ermittlungsbehörde. Im Roman sind Ermittler des BKA für die
Aufklärung des Falls zuständig.

Brooktorkai-Brücke  Eine markante Brücke in der Speicherstadt,
die als Schauplatz für verschiedene Szenen dient.

Coworking-Space  Ein gemeinschaftlich genutzter Arbeitsraum, in
dem verschiedene Firmen und Freiberufler tätig sind.

Elbphilharmonie  Ein berühmtes Konzerthaus in Hamburg, das im
Roman als Treffpunkt und Schauplatz genutzt wird.

Hausmeister  Technischer Mitarbeiter, zuständig für Wartung und
Sicherheit im Archiv.

Kranich  Origami-Vogel, der im Roman als symbolisches Zeichen
und wiederkehrendes Motiv auftaucht.

Kondensatorbündel  Elektronisches Bauteil, das in einer der
technischen Apparaturen verwendet wird.

Künstler/Kurator  Personen, die sich mit Kunstprojekten und
Ausstellungen beschäftigen und im Roman eine Rolle spielen.

Resonanz  Physikalisches Prinzip, bei dem Materialien durch
bestimmte Frequenzen in Schwingung versetzt werden. Im Roman wird
Resonanz als Technik eingesetzt.

Reeder  Ein Unternehmer in der Schifffahrtsbranche; im Roman
eine einflussreiche Figur mit Verbindungen zur Hamburger
Wirtschaft.

Sekretariat  Verwaltungsstelle, die organisatorische Aufgaben
für den Reeder und dessen Unternehmen übernimmt.

Speicherstadt  Historisches Lagerhausviertel in Hamburg,
zentraler Schauplatz des Romans.

Teppich  Im Roman ein wiederkehrendes Symbol für Macht, Status
und Verschleierung.

Türsensorik  Elektronische Überwachung von Türen, die Bewegungen
und Schwingungen registriert.

Verein der Freunde alter Schiffahrtsdokumente  Ein fiktiver
Verein, der sich um die Sammlung und Ausstellung historischer
Hafenpläne und Dokumente bemüht.

Zentrum für Stadtbewegung  Fiktiver Verein, der sich mit
Stadtentwicklung und urbaner Kultur beschäftigt.
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Das Wasser der Norderelbe war schwarz wie frisch gegossener
Teer. Zwischen den Kontoren der Speicherstadt standen die
Dunkelheiten dicht wie Wände, nur hier und da zerschnitten von
einer gelben Scherbe Laternenlicht. Ein Wind, so kalt und trocken,
dass er die Zunge zu Papier machte, trieb über die Brücken. Auf den
Holzbohlen des Kais knirschte Salz.

Der Mann im Arbeitsparka blieb stehen, als hätte ihn eine
unsichtbare Leine gezogen. Er trug Handschuhe aus dünnem Nitril
über dickeren Wollhandschuhen. Unhandlich, aber notwendig. Aus der
Tasche seiner Parka zog er ein kleines, weißes Papierpaket. Es war
in braunes Packpapier eingeschlagen, mit einer unscheinbaren
Büroklammer fixiert. Er kniete sich neben einen niedrigen Poller,
auf dem die Nummer 17 in abgeplatzter Farbe zu lesen war. Er löste
die Klammer, schlug das Packpapier auf.

Darunter lag eine Schere aus brüniertem Stahl und ein alter
Stadtplan von Hamburg, ein gefaltetes Blatt mit feinem, brüchigem
Papier, das wahrscheinlich schon in den Achtzigerjahren in
irgendeinem Handschuhfach seine besten Zeiten gesehen hatte. Der
Mann begann zu schneiden. Ruhig. Präzise. Jede Bewegung saß, als
hätte er sie in einer anderen Nacht tausendfach geübt. Die Enden
der Handschuhe glitten über das Papier, als streichelten sie eine
Katze.

Lichter schimmerten auf dem Wasser, verzogen sich zu
vibrierenden Fäden. Ein Barkassenführer pfiff, irgendwo knallte ein
Achterstag gegen einen Mast. Der Mann beendete seine Arbeit und hob
das Ergebnis hoch. Ein Kranich, gefaltet aus dem alten Stadtplan.
Wenn man ihn gegen das Licht hielt, lief die Linie der Elbe, fein
und blass, über die beiden Flügel, als wären es Adern.

Er griff in die andere Tasche. Ein zweites Paket. Darin lag ein
kleiner, schwarzer Kasten, so groß wie eine Zigarettenpackung. Kein
Firmenlogo, keine Schrauben. Nur eine unscheinbare Naht und ein
Knopf ohne Markierung. Er drückte ihn. Im Innern floss kurz Strom.
Es roch kaum merklich nach warmem Plastik.

Der Mann hörte keine Musik. Er wartete auch nicht auf sie. Er
bemerkte nur die Veränderung im Luftdruck. Ein feines Summen,
irgendwo tief unter dem Herrenlosigkeit der Nacht. Er hängte den
Kranich auf: Er klemmte ihn an den rostigen Griff eines alten,
verschlossenen Lagerschuppens, direkt über einer blinden
Kettenrolle. Dann richtete er sich auf.

„Es ist soweit“, murmelte er. Seine Stimme verschwand in der
feuchten Kälte, als hätte sie nie existiert.

Er ging, so lautlos, wie er gekommen war. Der Wind tanzte in
seinem Nacken. Hinter ihm blieb der Kranich zurück und sah, aus der
Ferne betrachtet, aus wie ein zitternder Schatten an einer
Mauer.

Eine halbe Stunde später würde das Sicherheitssystem des Hauses
auf einen Stromausfall reagieren. Ein Backup-Aggregat klickte an,
wie es sollte. Eine leise Erleichterung in den Schaltkreisen. Dann,
exakt zwei Minuten darauf, würde im Archiv im zweiten Stock ein
smarter Sensor eine Mikrobewegung registrieren: die
Vibrationsfrequenz einer Metalltür. So fein, dass sie nur bei einem
ganz bestimmten Ton angeregt wurde. Dem Ton, der aus einem
schwarzen Kasten kam, so groß wie eine Zigarettenpackung. Eine Tür
öffnete sich, die niemand programmiert hatte, sich zu öffnen.

Der Mann war in dieser Zeit bereits auf der Brooktorkai-Brücke.
Er blieb kurz stehen, als wollte er der Stadt seine Reverenz
erweisen. Drüben, weiter elbabwärts, lag die Elbphilharmonie wie
ein Stück Eis auf einem Backsteinpodest. Darunter funkelten
Lichter. Ein Geräusch, das weder Wind noch Wasser war, schnitt
durch die Nacht.

Ein dumpfer Schlag.

Als würden zwei sehr schwere Bücher aufeinanderfallen.

Der Mann blieb noch einen Herzschlag lang stehen. Dann ging er
weiter. Seine Schritte klangen wie die Zeiger einer Uhr.
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„Wenn der Kerl wieder diesen Clubwagen genommen hat, dann
schwöre ich, dass ich einen Antrag stelle, die Post gelb zu
verbieten“, sagte Grotjahn.

Charlotte Dröhnkamp sah ihn nur kurz an. „Ihre Ironie wird Ihnen
gleich im Hals stecken bleiben, Grotjahn. Ziehen Sie die Handschuhe
an.“

„Ja, Frau Professorin.“

„Und versuchen Sie, nicht alles anzufassen. Nur, weil Sie
Bewegungsdrang verspüren, muss der nicht an den Tatort
weitergegeben werden.“

Grotjahn grinste, zog aber die Handschuhe über. Das breite Band
im Nacken klebte, der Winter hatte seine merkwürdige Art, dem
Menschen die Hitze in die Haut zu treiben, wenn er eigentlich nur
frieren wollte.

Sie standen an der Rückfront eines Lagerhauses in der
Speicherstadt. Der Eingang, der laut Schild „Archiv – Zutritt nur
für autorisiertes Personal“ war, stand nur an den unteren
Zentimetern offen. Wie bei einer Kaffeetasse mit Sprung. Das Metall
war nicht aufgebrochen. Es hatte nachgegeben. Ein kleines Detail,
das Forensiker vor Glück hätte weinen lassen.

„Stromausfall um null Uhr achtzehn“, sagte Sarah Jäger, die
bereits mit einer Taschenlampe die Bodenfugen abfuhr. „Backup um
null Uhr zwanzig. Danach kam es zu einer Protokollunterbrechung im
System der Türsensorik. Und jetzt, raten Sie mal, wer die Tür
trotzdem geöffnet hat.“

„Jemand, der weiß, wie man eine Melodie pfeift“, murmelte
Grotjahn.

Sarah hob die Augenbrauen. „Wie bitte?“

„Nur laut gedacht.“

„Ich würde mir wünschen, dass Sie das öfter leise tun“, sagte
Sarah, allerdings ohne den Stachel. Sie tippte mit der Lampe gegen
die Tür. „Vermutlich wurde die Metallplatte in Schwingung versetzt.
Resonanz. Das Schloss war innen gelöst, weil es irgendein … sagen
wir: pfiffiger Hausmeister nicht richtig hat anziehen lassen. Der
Rest ist Physikunterricht.“

„Und hinten raus ein Mord“, sagte Dröhnkamp. Sie deutete ins
Halbdunkel des Ganges. An dessen Ende, vor einer weiteren Tür, lag
ein Mann. Er war etwa fünfzig, vielleicht etwas älter. Der Kopf zur
Seite gedreht. Die Brille hing schief auf der Wange. Die rechte
Hand umklammerte noch die Leine eines Schlüsselkartenbündels mit
einem orangefarbenen Anhänger.

„Der Hausmeister“, sagte Sarah. „Beziehungsweise: Der Leiter der
technischen Dienste. Namen habe ich schon: Olaf Schärf. Stand im
Dienstplan. Er hat den Alarm bemerkt, ist runter, um nachzusehen.
Und hier hat ihn irgendjemand mit zwei sehr geraden Schlägen an den
Kopf schlafen geschickt. Für immer.“

„Wer auch immer, wusste vorher, dass Schärf kommen würde“, sagte
Charlotte Dröhnkamp nüchtern.

„Oder er hoffte es stark“, ergänzte Grotjahn. Er kniete sich
hin. „Darf ich?“

Sarah nickte, und Grotjahn hob mit zwei Fingern die Brille an
und legte sie daneben. „Gerade Kante“, murmelte er. „Kein Schlag
aus dem Handgelenk. Eher so…“ Er sah zu Sarah hoch.

„Stumpfes Instrument mit linearer Schlagfläche. Vielleicht ein
Teleskopschlagstock oder ein gerader, dünner Metallstab. Kommt auf
den Winkel an. Ich sage nachher mehr, wenn wir die Autopsie hatten
– beziehungsweise wenn unsere Bremer Kollegin die Ergebnisse
schickt. Der Mann wird herkommen, das erspare ich Ihrer fragilen
Seele.“ Sie grinste. „Der Geruch hier ist nämlich der denkbar
schlechteste, wenn man die Nacht mit Motoröl und Kaffee verbracht
hat.“

„Was fehlt?“, fragte Dröhnkamp.

„Die Frage ist gut“, meldete sich ein weiterer, schwerer
Schritt. Kriminaldirektor Koopmann war angekommen, begleitet von
Murat Özdiler, der seinen Becher wie ein Heiligtum vor sich
hertrug. „Was fehlt? Was war in diesem Archiv so wertvoll, dass man
dafür einen Mann erschlägt und ein Sicherheitssystem
austrickst?“

„Alte Karten“, sagte Dröhnkamp.

„Exponate“, korrigierte Sarah. „Alte Hafenpläne, private Skizzen
eines bedeutenden Stadtplaners aus dem 19. Jahrhundert, ein paar
protokollierte Übertragungen alter Handelskarten. Der Verein, dem
das Lager gehört, war nicht sparsam mit seiner PR. Morgen sollte
eine kleine Ausstellungseröffnung sein: ‚Die unsichtbaren Ströme:
Wie Hamburg sich unter der Stadt bewegt.‘ Mit Fotografen,
Bürgermeistergrußwort und – raten Sie mal – einer Vertreterin des
Vereins der Freunde alter Schiffahrtsdokumente, sehr vornehm, sehr
spendenstark.“

„Jemand hat eine Eröffnung vorverlegt“, sagte Koopmann kühl.
„Ins Private.“

„Und ehrenhalber den Hausmeister ins Jenseits befördert“, sagte
Grotjahn. „Könnte man als schlechter Auftakt werten.“

„Es sei denn, man will, dass wir über den Auftakt reden, aber
nicht über das Stück“, sagte Dröhnkamp. „Gibt es eine
Inventarliste?“

„Gibt es“, sagte Murat. „Ich habe sie eben aus dem System
gezogen. Die Einträge werden in einer Cloud synchronisiert –
Sicherheitskopie, gute Praxis – und ich danke dem Himmel, dass
wenigstens das noch funktioniert.“ Er drehte sein Tablet. „Vier
Kisten mit Sonderinventar wurden in den letzten drei Wochen aus
einem Privathaus eingelagert. Namen sind geschwärzt, weil ‚Spender
wünscht Anonymität‘. Ach, und sehen Sie sich das an, Herr Direktor:
Die Protokolle wurden von einer externen Adresse editiert.
Irgendein Trottel hat Inhaberpfeile hinzugefügt. Hübsch, aber
unnötig.“

„Das heißt?“, fragte Koopmann nach.

„Jemand hat sich die genaue Lage bestimmter Kisten kennzeichnen
lassen. Mit Pfeilen und Kommentaren, die in einer Version enthalten
sind, die nicht öffentlich ist. Intern, aber von außen angefasst.
Ich brauche noch etwas, um die IP sauber einzugrenzen.“

„Wir sind nicht allein“, sagte Sarah. Sie stand unter der
Kellertreppe. „Guck an.“

Es sah aus wie Müll. Papier in einer Senke neben dem
Treppenpodest. Sarah kniete, griff mit der Pinzette. Ein Kranich.
Gefaltet aus einem alten Stadtplan. Die Elbe lief über die Flügel.
Ein Tropfen dunkler Flüssigkeit klebte an der Kante. Sarah hielt
ihn gegen das Licht. „Kein Blut. Öl. Schmiermittel.
Feinmechanik.“

„Eine Botschaft?“, fragte Grotjahn.

„Oder eine Unachtsamkeit mit poetischem Anstrich“, sagte
Dröhnkamp. „Erklären Sie mir, Grotjahn, wieso Leute, die klug genug
sind, eine Tür durch Summen zu öffnen, immer das Bedürfnis
verspüren, uns etwas zu hinterlassen, das aussieht wie die
Dekoration eines Kindergartens?“

„Weil Menschen, die klug sind, auch eitel sind“, sagte Grotjahn.
„Und weil ein Stück Poesie den Tag besser macht. Selbst wenn man
ein Mörder ist.“

„Das war keine Einladung, zynisch zu werden, Grotjahn“, sagte
Koopmann. Aber es klang nicht hart. Es klang wie immer, wenn er die
Zügel locker ließ, aber die Richtung festhielt. „Sarah, bitte
sichern. Murat, ich will in zwei Stunden wissen, wer uns in die
Inventurlisten geschrieben hat und von wo. Charlotte, Paul-Hinrich
–“

„Bitte nicht Paul-Hinrich“, murmelte Grotjahn.

„– Sie gehen gleich rüber zur Elbphilharmonie. Der
Chefentwickler des Sicherheitssystems vom Haus hier spielt nebenbei
Cello im Nebenorchesterprojekt, die proben da jeden Dienstagabend.
Wenn jemand weiß, wie man Türen schwingen lässt, dann er. Und er
weiß vielleicht, wem er das mal als netten Trick bei einem Glas
Wein erzählt hat.“

„Ihr Optimismus gefällt mir“, sagte Dröhnkamp.

„Optimismus ist nur abgebrühte Erfahrung in ordentlichen
Sätzen“, sagte Koopmann. „Sarah –“

„Ja?“

„Achten Sie bitte darauf, dass niemand den Kranich fotografiert,
bevor wir ihn haben. Und sorgen Sie dafür, dass die Presse von
‚mutmaßlicher Störung durch Unbefugte‘ spricht und nicht von ‚Mord
im Museum‘. Ich werde den Herrn Senator später anrufen müssen.“

„Schon notiert“, sagte Sarah. „Und übrigens: Die Waffe?
Keinerlei Projektil, kein Schuss. Der Mann ist auch nicht gestürzt.
Die Schläge sind sauber. Der Täter muss sehr dicht dran gewesen
sein.“

„Also jemand, der keine Angst hat, jemandem ins Gesicht zu
sehen“, sagte Grotjahn. „Schön. Jemand, dem ich gerne begegne.“

„Begeistern Sie ihn nicht“, sagte Dröhnkamp. „Wir sind heute
nicht in der Oper.“
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Die Plaza der Elbphilharmonie war gespenstisch leer um diese
Stunde. Ein paar Touristen, die zu lange in den Bars am Hafen
verweilt hatten, hielten sich an der Brüstung fest und sahen so
konzentriert in die tiefstehende Laterne, als könnten sie sich
dadurch gegen den Wind stabilisieren.

„Ich war einmal hier“, sagte Grotjahn. „Ein Date. Sie hat was
von Mahler gesagt, und ich habe so getan, als wüsste ich, wer das
ist.“

„Sie wissen, wer Gustav Mahler war“, sagte Dröhnkamp.

„Ich weiß, wer Dröhnkamp ist.“

„Und das reicht Ihnen für Ihre kulturellen Bedürfnisse?“

„Ich bin minimalistisch unterwegs.“ Er grinste, als sie durch
den Nebeneingang gingen. Ein Pförtner, der aussah, als könnte er
jedem Instrument seinen Platz im Orchester verweigern, hob die
Hand. Dröhnkamp zeigte die Ausweise, sagte fünf Sätze in dem Ton,
in dem sie das BKA als etwas Gutes klingen ließ. Der Pförtner
nickte. Sie gingen.

Der Cello-Probenraum lag in einem der unteren Bereiche. Der
Klang war schon im Flur zu hören. Warmer, schwerer Ton. Eine Linie,
die Hopser machte und dann über die Kante hinaus weiterging. Jemand
spielte Bach, und jemand anders spielte zu laut und zu schnell.

„Wir suchen Nils Jaspers“, sagte Dröhnkamp zu der jungen Frau
mit den geplatzten Fingernägeln, die gerade ihr Instrument mit
einem Tuch polierte. Sie nickte, zeigte zur Ecke. Ein Mann Mitte
dreißig, schlank, mit zu großen Händen, stand dort und redete mit
einem Mann, der aussah wie ein Softwareentwickler, den man aus der
Firma geworfen hatte, weil er niemanden ansah, wenn er sprach.

„Herr Jaspers?“ Dröhnkamp zeigte den Ausweis. „BKA. Wir würden
Sie gerne sprechen.“

„Presse?“, fragte Jaspers, ohne hinzusehen. Er hatte diesen
Blick, der an einer Stelle hinter deinem Ohr hängen blieb.

„Nein“, sagte Dröhnkamp. „Besser.“

„Das beruhigt mich nicht.“

„Glauben Sie mir, Presse beruhigt niemanden.“

Sie setzten sich in einen Nebenraum, in dem sich die Echos auf
die goldenen Tönnchen zurückzogen, die in die Wand eingelassen
waren. Jaspers legte das Cello ab. Seine Hände, die eben noch etwas
Sanftes streichelten, zitterten minimal, als er die Endstachel
zusammenklappte.

„Sie betreuen das Sicherheitssystem in der Speicherstadt,
Haus…“, Dröhnkamp nannte die Adresse.

„Betreut habe“, sagte Jaspers. „Und zwar nur bis vor zwei
Monaten. Dann gab es Budgetkürzungen. Sie wollten sparen. Ich habe
ihnen gesagt, dass man Sicherheit nicht sparen kann. Sie haben
gelacht.“

„Wer lachte?“

„Eine Frau vom Vorstand. Sehr korrekt, sehr viel Schmuck. Sie
sagte irgendwas vom kosteneffizienten Aufwuchs später. Ich sagte:
später ist irgendwann, und Einbrecher kommen meistens jetzt.“

„Wissen Sie, wer heute Abend in das Archiv eingedrungen ist?“,
fragte Grotjahn, freundlich. So freundlich, wie er konnte.

„Wenn ich das wüsste, würde ich hier nicht sitzen und Ihnen
zuhören“, sagte Jaspers. „Ich wäre wahrscheinlich in einem Taxi
unterwegs, weil ich dann wenigstens das Gefühl hätte, etwas zu tun,
statt nur an einem Loch in der Mauer zu starren.“

„Sie kennen das System“, sagte Dröhnkamp. „Jemand hat mit
Resonanz gearbeitet.“

Jaspers nickte. „Das ist kein Geheimnis. Jede Tür hat eine
Frequenz, auf der sie zu sprechen beginnt. Wenn Sie sie kennen,
können Sie sie dazu bringen, die Sicherung zu schütteln. Man
braucht aber, um an die richtige Frequenz zu kommen, zwei Dinge:
erstens ein Gerät, das präzise genug ist, den Ton zu halten.
Zweitens eine Kenntnis des Materials, der Dicke, der Scharniere,
der Art, wie die Tür gelagert ist.“

„Es reicht nicht, eine Stimmgabel an die Klinke zu halten?“,
fragte Grotjahn.

Jaspers lächelte zum ersten Mal. „Wenn Sie eine Stimmgabel
haben, die tausend verschiedene Frequenzen anbietet, und sehr viel
Geduld. Außerdem würden Sie die Alarmanlage auslösen, sobald Sie
mit Gewalt arbeiten. Aber ja… im Prinzip. Bei uns ist es schlimmer.
Der Algorithmus unserer Sensorik registriert Mikrobewegungen. Es
ist ein gutes System. Ich habe mitentwickelt, wie die Elektronik
unterscheidet zwischen ‚Wind‘ und ‚Einbruch‘.“

„Und jemand hat diese Elektronik ausgetrickst“, sagte
Dröhnkamp.

„Oder jemand hat sie gepflegt, bis sie für ihn sang“, murmelte
Jaspers. Er sah Dröhnkamp an. „Jemand wusste, wie die Tür zu mir
spricht. Verstehen Sie, was ich meine?“

„Ich befürchte, ja.“

„Und irgendjemand hat schon letzte Woche rumgefummelt. Die Logs
zeigen in meinen Testzugängen zwei seltsame Anmeldungen. Ich konnte
sie nicht auflösen, dachte aber, sie kämen von einem Kollegen aus
der Haustechnik, der selbst gerne an Dingen rumschraubt, die er
nicht versteht.“

„Wie heißt der Kollege?“

„Olaf Schärf“, sagte Jaspers.

„Der Tote“, sagte Grotjahn.

„Was?“, fragte Jaspers. „Olaf? Der war… Olaf hat mehr gemocht,
dass Dinge funktionieren. Der war nicht der… er war kein Hacker. Er
hat immer gefragt, wenn was war.“

„Vielleicht hat er jemandem Zugang verschafft“, sagte Dröhnkamp.
„Aus Gutmütigkeit. Oder gegen einen Gefallen. Oder aus Angst.“

„Olaf? Angst? Der hatte höchstens Angst vor den Rechnungen der
Installationsfirma“, sagte Jaspers. Er kaute auf seiner Unterlippe,
dann sagte er: „Können wir… ich habe etwas, das ich Ihnen zeigen
sollte.“
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Das Café in der Nähe der Plaza war fast leer. Zwei Touristen
hatten vom letzten Prosecco die Lippen taub und starrten aneinander
vorbei, als hätten sie vergessen, weshalb sie sich gegenüber saßen.
Jaspers hatte einen Laptop dabei, dessen Gehäuse Aufkleber trugen,
die von einer Vergangenheit erzählten, in der er mit Leuten
zusammengelacht hatte, die jetzt irgendetwas anderes waren.

„Ich habe seit Monaten den Verdacht, dass jemand unseren Code
gelesen hat“, sagte er. „Nicht, weil er besonders wertvoll ist.
Aber weil die Art der Fragen, die wir vom Vorstand bekommen haben,
nach Dingen klangen, die niemand fragen würde, es sei denn, er
hätte unsere internen Mails. ‚Was ist, wenn der Sensor XY auf
Frequenz A reagiert und nicht auf B?‘ Wer fragt so, wenn er
nicht…“

„… jemanden hat, der ihm das sagt“, sagte Dröhnkamp. „Sie haben
den Vorstand in Verdacht?“

„Ich habe niemanden im Verdacht“, sagte Jaspers. „Ich bin Cello.
Ich habe nur Ohren.“

„Und Sie haben uns gesucht, weil Sie jemanden brauchen, der
Hände hat.“

„Nein“, sagte Jaspers. „Ich habe Sie gefunden, weil mich gestern
Abend jemand angerufen hat.“

„Aha“, machte Grotjahn. „Und hat er sich auch als ‚Henker‘
vorgestellt?“

„Wie bitte?“

„Vergessen Sie’s“, sagte Dröhnkamp. „Wer hat Sie angerufen?“

„Eine Frau. Sie nannte ihren Namen nicht. Aber sie wusste, dass
ich hier probe. Und sie wusste, dass ich nicht mehr für das Haus
arbeite. Sie sagte, ich solle morgen früh, sieben Uhr, in die
Deichstraße kommen, zu einem Zeitungskiosk. Ich solle dort eine
ausländische Zeitung kaufen, die niemand sonst kauft. Im Ausland
ist es schon Nachmittag, wenn es bei uns Morgen ist. Sie sagte:
Wenn ich die Zeitung kaufe und jemand anderes auch, dann solle ich
die Hand heben. Und wenn nicht, solle ich gehen und so tun, als
hätte ich mich in der Straße geirrt.“

„Das klingt nach einem rendez-vous aus einem schlechten
Agentenroman“, sagte Grotjahn. „Oder aus einem sehr guten, je
nachdem, ob eine hübsche Frau auftaucht.“

„Ich glaube nicht, dass das eine ist“, sagte Jaspers.

„Was wollen Sie da?“, fragte Dröhnkamp.

„Ich weiß es nicht“, sagte Jaspers. „Aber ursprünglich wollte
ich hingehen. Jetzt…“

„… gehen wir“, sagte Dröhnkamp. „Sie bleiben hier. Wir legen uns
auf die Lauer.“

„Erzähl mir nicht, dass wir uns hinter einem Stapel Morgenpost
verstecken“, murmelte Grotjahn.

„Haben Sie eine bessere Idee?“

„Nicht, bevor ich Kaffee habe.“

„Den bekommen Sie im Wagen.“
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„Kraniche“, sagte Murat. „Ich bin durch.“

„Wenn Sie jetzt sagen, dass Sie das Vogelbuch Ihrer Tochter
konsultiert haben, um herauszufinden, wie Altvögel ihre Jungtiere
dazu bringen, nach Süden zu fliegen, mache ich Ihren Rechner aus“,
sagte Koopmann.

„Ich habe die IP“, sagte Murat. „Die externe Adresse, über die
die Inventarliste angefasst wurde, löst sich auf… oh, Überraschung:
ein Coworking-Space in der Schanze. Zwanzig Firmen, drei Dutzend
Freiberufler und wahrscheinlich fünfzig Leute, die dort sitzen und
am Ende ‚kreativ‘ in ihr Profil schreiben. Aber die Zugriffszeit
ist konkret. Und an jenem Abend war nur ein Router offen, der sich
einem Raum zuordnen lässt, in dem… Moment… ein Verein sitzt.“

„Welcher Verein?“, fragte Koopmann.

„‚Zentrum für Stadtbewegung‘“, sagte Murat. „Klingt wie ein
Fitnessstudio für Theoretiker. Laut Website: ‚Wir verstehen die
Stadt als Körper, dessen Muskeln Verkehrsachsen sind, dessen Nerven
digitale Kanäle und dessen Knochen historische Strukturen.‘“

„Ich werde alt“, sagte Koopmann. „Früher hieß das
Stadtplanungsamt.“

„Früher hat man auch Türen mit Schlüsseln aufgemacht“, sagte
Sarah, die dazugekommen war.

„Haben diese Leute einen Vorsitzenden?“, fragte Koopmann.

„Eine Vorsitzende“, sagte Murat. Er drehte den Bildschirm. „Dr.
Meike von Rastow. Vorträge, Fördergelder, Netzwerk. War vorher… oh,
schauen Sie: im Vorstand des Vereins der Freunde alter
Schiffahrtsdokumente.“

„Das ist die Frau mit dem Schmuck“, sagte Charlotte, die den
Raum betreten hatte, um sich kurz zu wärmen. „Zumindest gehe ich
davon aus. Nils Jaspers erwähnte eine Frau von dort.“

„Schön“, sagte Koopmann. „Dann haben wir einen Kreis, den wir
anschauen. Und wir haben eine Uhrzeit in der Deichstraße, die wir
nicht verschlafen sollten.“

„Ihre Metaphern sind nicht Ihre größte Stärke, Chef“, sagte
Murat.

„Zum Glück ist es nicht meine, die Dinge auszureden“, sagte
Koopmann. „Charlotte, Paul – wie weit?“

„Wir sind auf dem Weg“, sagte Dröhnkamp. „Jaspers bleibt in
unserer Nähe. Wenn uns jemand die Zeitung abnimmt, der neben uns
steht, weiß ich, wem ich einen Vortrag über urbane Einsamkeit
halte.“

„Das ist Ihr Ernst?“, fragte Grotjahn.

„Natürlich nicht.“

„Schade“, sagte Grotjahn.
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Der Morgen war bleich wie Milch. Ein Regen, so dünn, dass er
eher ein Zustand als ein Wetter war, hing über der Deichstraße. Das
Kopfsteinpflaster glänzte. Der Zeitungskiosk war offen, obwohl
niemand mit Verstand um diese Zeit hier überhaupt sein wollte.

„Südkoreanische Tageszeitung“, sagte Dröhnkamp. „Nicht deutsch,
nicht englisch. Alles an diesem Plan schreit: Ich will anonym
bleiben.“

„Ich kann kein Koreanisch“, sagte Grotjahn.

„Müssen Sie nicht.“

„Ich tue es trotzdem nicht“, sagte er und blieb zwei Schritte
hinter Dröhnkamp stehen. Sie ging zum Kiosk, der Verkäufer hatte
ein Gesicht wie ein Stück Brot, das jemand in der Mitte
zusammengefaltet hatte. Dröhnkamp sagte: „Guten Morgen. Ich hätte
gerne…“

„Die Korea Times?“, sagte der Mann, als hätte er diese Frage
seit 1988 einmal in der Woche gehört und sei nie darüber
hinweggekommen. Er zog eine Zeitung aus einem Fach. „Acht
Euro.“

„Teurer als manche Flasche Wein“, murmelte Grotjahn.

„Brauchen Sie eine Tüte?“

„Nein“, sagte Dröhnkamp. „Danke.“

Sie trat einen Schritt zur Seite. Niemand außer einem Mann mit
einem Hund war im Blick. Der Hund hatte ein Gesicht, das
Ehemalige-Boxer signalisierte. Der Mann hatte eines, das alles
signalisierte, nur nichts.

„Nichts“, sagte Grotjahn. „Ich hasse es, wenn meine Vorurteile
nicht bestätigt werden.“

„Noch zwei Minuten“, sagte Dröhnkamp.

Der Mann mit dem Hund zog, als hätte er seine eigene Uhr, an der
Leine. Der Hund nieste, als wäre er die kleine Schwester des
Regens. Ein Radfahrer fuhr vorbei, so schnell, dass er nichts sein
konnte außer einem Radfahrer, der zu spät dran war.

„Links“, sagte Grotjahn.

Eine Frau. Mantel, Stoff, der zu gut für Regen war. Die Haare so
sauber geschnitten, dass man den Friseurladen anhand der Linie
hätte suchen können. Sie ging nicht zu, sie warf sich nicht in die
Szene, sie kam, als käme sie immer hierher. Sie nahm eine Zeitung
aus dem Kiosk und hielt sie so in der Hand, dass man die Schrift
auf dem Kopf lesen konnte. Dröhnkamp hob die Hand.

Die Frau hob auch die Hand. Ein kleiner, lächerlicher Gruß, der
etwas von Kapitulation hatte. Sie kam näher. „Guten Morgen.“

„Guten Morgen“, sagte Dröhnkamp.

„Sie sind nicht Nils Jaspers“, sagte die Frau. Ihre Stimme war
ruhig, aber sie hielt den Kopf, als wäre die Luft scharf. „Was ja
naheliegt. Nils hat nie seine Zeitungen selbst gekauft.“

„Wir sind vom BKA“, sagte Dröhnkamp. „Und es ist in unser aller
Interesse, dass dieses Gespräch nicht länger dauert als nötig.“

„In welcher Frage?“, fragte die Frau. „Es gibt mehrere
Fragen.“

„Der Hausmeister ist tot“, sagte Grotjahn. „Und jemand hat in
der Nacht aus einem Archiv etwas geholt, das ihm nicht
gehörte.“

Die Frau sah Grotjahn an, als hätte er gerade „Brot“ gesagt, und
sie hätte „Stein“ gehört. „Ich heiße Dr. Meike von Rastow“, sagte
sie. „Bevor Sie fragen. Und nein, ich habe nicht gelacht, als Herr
Jaspers von Sicherheit sprechen wollte. Ich lache selten, wenn
Männer Dinge erklären.“

„Sie sind die Vorsitzende eines Vereins, dessen Räume gestern
genutzt wurden, um ein Protokoll am System eines anderen Vereins zu
verändern“, sagte Dröhnkamp.

„Oh“, sagte die Frau. „Das ist eine überraschend lange Kette für
so eine kurze Uhrzeit. Und?“

„Jemand hat Kisten markiert. Jemand hat sich im System bewegt,
als wären die Finger seine.“

„‚Jemand‘ ist ein sehr dehnbarer Begriff“, sagte von Rastow.
„Wir haben Viele. Wir schaffen Räume für Jemand. Aber ich nehme an,
Sie wollen, dass ich Namen nenne.“

„Ich will, dass Sie uns in die Augen sehen, wenn Sie wissen,
dass ein Mann gestorben ist“, sagte Dröhnkamp. „Und dann möchte
ich, dass Sie uns sagen, was Sie wollten, als Sie Herrn Jaspers
gebeten haben, zu einer geheimen Zeitung zu kommen.“

„Ich wollte ihn warnen“, sagte die Frau. „Jemand hat seine Worte
benutzt. Jemand macht Dinge mit seiner Technik, die nicht sauber
sind.“

„Jemand wie Sie?“, fragte Grotjahn.

Sie lächelte kalt. „Ich studiere Macht, Herr …?“

„Grotjahn.“

„Ich studiere Macht, Herr Grotjahn. Ich nutze sie selten. Jemand
in meinem Verein gehört zu den Leuten, die begeisterungsfähig sind,
wenn es um Technik geht. Und um Kunst. Und um die Schnittstelle
dazwischen. Der hat Kontakte. Sehr viele. Zu vielen, die bereit
sind, Dinge in Bewegung zu setzen. Ich habe schon vor Wochen
gesagt, dass die Faszination für die Idee, eine Tür mit einem Lied
zu öffnen, nicht in ein Haus gehört, in dem Dinge liegen, die
Menschen retten. Aber zu viele in diesem Verein sehen Romantik, wo
ich Risiko sehe. Ich wollte Jaspers sagen: Halten Sie die Ohren
offen. Das ist alles.“

„Namen“, sagte Dröhnkamp.

Von Rastow nickte, als hätte sie das gewusst. „Andreas
Kalt.“

„Beruf?“, fragte Grotjahn.

„Freier Kurator“, sagte die Frau. „Hackt in seiner Freizeit.
Sagt, er schafft. Und er kennt einen Mann, der Dinge hinterlässt,
die Vogelformen haben. Sie sollten mit Andreas Kalt sprechen. Sonst
werden Sie bald mit sehr vielen Menschen sprechen müssen, die tote
Vögel im Garten finden.“
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„Andreas Kalt“, sagte Murat, als sie in den Wagen stiegen.
„Address incoming. Dreimal festgenommen in den letzten fünf Jahren
– nichts Schlimmes, dafür ständig. Sachbeschädigung,
Hausfriedensbruch, einmal ‚unterlassene Meldung eines
IT-Zwischenfalls in einer kritischen Infrastruktur‘ – ich wusste
nicht, dass man dafür bei uns nicht ins Gefängnis kommt, aber bei
ihm hat er das offensichtlich nicht. Unternehmensberater in Sachen
Kulturprojekte, seit fünf Jahren auf freien Füßen. Und… oh.
Oh!“

„‚Oh‘ ist ein Wort, das ich nicht mag, wenn es aus Ihrem Mund
kommt“, sagte Koopmann am Telefon.

„Er ist in meinem Netzwerk“, sagte Murat. „Also nicht in meinem
echten. In einem Forum, das ich beobachte. Name: ‚Kranich‘. Icon:
ein Origami-Vogel aus Kartenmaterial. Postings: schlau, eitel,
arrogant. Ich zitiere: ‚Eine Tür ist nur eine Grenze, wenn man sich
das Wort ‚Grenze‘ auf die Zunge schreiben lässt.‘ – Viel Sound,
wenig Substanz, aber die Substanz reicht, dass jemand mit den
richtigen Händen daraus einen Plan baut.“

„Ein Plan und Hände“, murmelte Grotjahn. „Dann fehlt noch ein
Kopf.“

„Der Kopf sitzt in der Schulter“, sagte Dröhnkamp. „Rufen Sie
Spano. Ich will, dass wir bei Kalt zu viert ankommen.“

„Und Sarah?“, fragte Murat.

„Sarah bleibt im HQ“, sagte Koopmann. „Sie soll sich alles
ansehen, was der Mann im Netz von sich gegeben hat. Vielleicht
finden wir da unsere Melodie.“

„Die, mit der er Türen öffnet?“, fragte Murat.

„Die, mit der Männer sich selbst zu Fall bringen“, sagte
Koopmann.
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Das Haus, in dem Andreas Kalt wohnte, lag an einer Ecke in
Altona-Nord. Backstein, niedrige Decke, der Geruch von schweren
Büchern und leichter Ironie. Der Mann, der öffnete, hatte die Haare
in einem Schnitt, der aussah, als sei er gerade aus einem Bett
gefallen, in dem niemand lag. Er trug eine Hose, die nicht neu war,
einen Pullover, der zu weich war für so genau geschnittene
Worte.

„Ich habe nichts gestohlen“, sagte er, bevor sie die Ausweise
zeigen konnten.

„Das ist eine Aussage, die wir in Ruhe prüfen werden“, sagte
Dröhnkamp. „BKA. Andreas Kalt?“

„Das steht an meinem Briefkasten“, sagte Kalt. „Wollen Sie es
fotografieren?“

„Ich würde gern Ihre Vögel sehen“, sagte Grotjahn.

„Meine Vögel?“, fragte Kalt, und er lächelte. Es war dieses
Lächeln, das einem Mann ins Gesicht wächst, wenn er mit einem Wort
getroffen wird, das er liebt. „Sie müssen genauer sein. Möchten Sie
Kaffee?“

„Wenn Sie nichts dagegen haben, dass wir ihn in Ihrer Küche
trinken“, sagte Spano, der zu ihnen gestoßen war. „Ich schaue gern,
ob Menschen die Küchentür von innen oder von außen verriegeln.“

„Sie sind lustig“, sagte Kalt. „Das gefällt mir. Kommen Sie
rein.“

Die Küche war sauber. Zu sauber. Die Messer lagen nicht einfach
in einer Schublade, sie hingen an einem Magnetstreifen und
glitzerten. Auf der Fensterbank stand ein kleiner Kranich, gefaltet
aus einer Eintrittskarte für ein Konzert in der Laeiszhalle.

„Schön“, sagte Grotjahn, als sei er in eine Ausstellung geraten.
„Sie mögen Papier.“

„Papier mag mich“, sagte Kalt. „Es lässt sich falten, ohne dass
es weint.“

„Gestern Nacht ist jemand in der Speicherstadt in ein Archiv
eingebrochen“, sagte Dröhnkamp. „Ein Mann ist tot. Er wurde nicht
erschossen. Er wurde erschlagen. Jemand hat vibrieren lassen, was
nicht vibrieren sollte. Und jemand hat einen Kranich
zurückgelassen.“

„Es gibt mehr Kraniche als Morde“, sagte Kalt. „Es wäre ungut,
wenn Sie beginne, eine Linie zu ziehen, wo keine ist. Und es wäre
noch unguter, wenn Sie nicht bemerken, wo die Linie wirklich
verläuft.“

„Sie waren online. Coworking-Space, Schanze“, sagte Murat über
die Freisprechanlage. „Andreas Kalt hat Zugriff auf die
Inventarliste gehabt.“

„Sagen Sie Ihrer Lakaienmaschine, Murat, dass sie lernen soll,
wann man schweigen muss“, sagte Kalt in Richtung der Luft. „Und ja:
Ich habe die Liste gesehen.“

„Warum?“, fragte Dröhnkamp.

„Weil ich Stadt liebe“, sagte Kalt, und für einen Moment war in
seiner Stimme etwas, das nicht nur eitel war. „Und weil ich weiß,
was Sponsorengeld mit Liebe macht. Es macht Besitz daraus. Und wenn
Besitz sich über die Stadt legt, wird sie atemlos. Ich wollte
wissen, was sie wo vergraben haben. Ich wollte wissen, was sie uns
vorenthalten.“

„‚Uns‘“, sagte Grotjahn. „Sie und den Kranichen?“

„Mich und alle, die in Straßen denken, nicht in Konten“, sagte
Kalt. „Sie verstehen das nicht. Sie sind Ordnung. Ich bin
ungeordnet. Und Ordnung hasst Unordnung.“

„Ich hasse tote Hausmeister“, sagte Dröhnkamp. „Und ich hasse
es, wenn Männer sich hinter großen Worten verstecken, wenn es um
kleine, harte Dinge geht. Wie eine Kante einer Stahlstange. Wo
waren Sie gestern Nacht?“

„Ich war hier“, sagte Kalt. „Mit einer Frau, die Sie nicht
kennen. Sie ist schlauer als ich und geht nicht mit der Polizei ins
Bett.“

„Namen“, sagte Spano.

„Aber ich finde sie hübsch“, sagte Kalt. „Reicht das? Oder
wollen Sie mich schlagen? Ich habe gehört, Sie schlagen gerne.“

„Noch ein Satz, und ich bestätige dieses Gerücht“, sagte
Spano.

„Sie werden mir nichts nachweisen“, sagte Kalt. „Ich habe nichts
genommen. Ich habe mir nur angesehen, was andere verbergen. Ihre
Art von Geheimnis ist eine Versicherung gegen mein Leben. Ich habe
nur nach Lücken gesucht.“

„Und sie jemandem gezeigt?“, fragte Dröhnkamp.

Kalt schwieg. Das Schweigen war kein Stein. Es war ein Tuch.
„Interessiert Sie das? Oder interessiert Sie, ob ich eine Stange in
der Hand hatte?“

„Beides“, sagte Dröhnkamp.

„Ich kenne jemanden, der Türen liebt“, sagte Kalt. „Er liebt sie
so sehr, dass er sie öffnet, um ihnen zu beweisen, dass er ihnen
überlegen ist. Er hat mich gefragt, ob ich weiß, wo die schönsten
Türen stehen. Ich habe ihm gesagt, dass die schönsten Türen nach
innen führen.“

„Namen“, sagte Grotjahn, diesmal nicht freundlich.

„Er nennt sich ‚Der Mechaniker‘“, sagte Kalt. „Er ist kein
Mörder. Er ist jemand, der sein eigenes Herz repariert, indem er
das Herz anderer Maschinen stehen lässt.“

„Mechaniker“, wiederholte Murat leise. „Ich suche.“

„Wenn er kein Mörder ist, warum ist dann ein Mann tot?“, fragte
Dröhnkamp.

„Weil ich die falschen Freunde habe“, sagte Kalt. „Sie
auch.“

„Wir können Sie mitnehmen“, sagte Spano. „Oder wir können Sie
hier lassen und das Gespräch beenden, sobald wir den Namen haben,
den wir brauchen.“

Kalt sah zu den Messern an der Wand. Er tat es nicht, wie ein
Mann, der darüber nachdachte, eins zu nehmen. Er tat es, wie
jemand, der zählen kann. „Florian Brix“, sagte er dann. „Er nennt
sich ‚Mechaniker‘. Er arbeitet an Aufzügen. Und an Menschen. Er
lebt in Wilhelmsburg. In einer Halle, die wie eine Garage aussieht.
Und er hat einmal zu mir gesagt: ‚Ich würde niemals jemandem
wehtun. Ich will nur hören, wie Dinge nachgeben.‘“

„Wilhelmsburg“, sagte Murat. „Adresse incoming.“

„Und Sie?“, fragte Dröhnkamp an Kalt gewandt. „Werden Sie hier
bleiben?“

„Für eine Weile“, sagte Kalt. „Und dann falte ich mir einen
Vogel, der mich wegträgt. Wenn Sie klug sind, nehmen Sie ihn mir
vorher ab.“

„Wenn Sie klug sind, hören Sie auf, mit Bildern zu sprechen, und
sagen mir die Wahrheit, wenn ich wiederkomme“, sagte Dröhnkamp.

„Ich mag Sie“, sagte Kalt. „Sie mögen keine Bilder. Aber Sie
verstehen sie.“

„Ich mag Kaffee“, sagte Grotjahn. „Und ich halte Ihnen auf dem
Revier Platz frei für Ihre feine Tasse.“
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„Florian Brix“, sagte Murat, während sie den Köhlbrand
überquerten. „Drei Jahre Ausbildung als Mechatroniker, danach bei
einer Firma für Aufzugstechnik. Zweimal abgemahnt wegen
‚innovativer Reparaturen ohne Auftrag‘. Kündigung vor achtzehn
Monaten. Seitdem selbstständig. Kein Gewerbe angemeldet. Hat in
Foren geschrieben. Nichts Strafbares, aber nervig. Er mag…“

„… Resonanz“, sagte Sarah aus dem HQ. „Ich habe zwei Posts. ‚Es
ist alles da, man muss die Frequenz finden. Menschen, Türen,
Systeme.‘ – Der zweite: ‚Ich habe einen Freund, der mir Türen
zeigt.‘ – Ich würde sagen, er meint Kalt.“

„Und Kraniche?“, fragte Grotjahn.

„Auf seinem Instagram gab es vor zwei Jahren zwei Bilder.
Origami. Origami ist nun wirklich nichts Illegales, Grotjahn.“

„Man kann jemanden auch mit einem Löffel umbringen“, sagte
Spano. „Das macht den Löffel nicht illegal.“

„Wir fahren vor“, sagte Dröhnkamp. „Alle wachsam.“

Die Halle in Wilhelmsburg roch nach Metall, Regen und einem Rest
von Öl, der nie weggeht. Ein Rolltor stand halb offen. Dahinter:
Räume, in denen Dinge immer halbfertig wirkten. Ein Aufzugmotor,
zerlegt. Zwei Schaltschränke, offen. Ein Alu-Koffer, der nach
Werkzeug roch. Und ein Mann, der sie ansah, wie ein Tier, das die
Hand nicht kennt, die es füttern will.

„Florian Brix?“, sagte Dröhnkamp, ruhig, als würde sie nicht
sehen, dass seine Hand auf einem langen, schmalen Werkzeug lag, das
genauso gut ein Werkzeug sein konnte wie eine Waffe.

„Ja“, sagte er.

„BKA“, sagte Dröhnkamp. „Wir müssen mit Ihnen sprechen.“

„Ich habe nichts getan“, sagte Brix, und diesmal klang es nicht
wie Abwehr. Es klang wie Müdigkeit.

„Das sagen alle“, sagte Spano.

„Er…“, Brix zeigte mit der freien Hand auf den Schaltkasten,
„…war falsch angeschlossen. Wenn man Dinge falsch anschließt, rufen
sie andere Dinge an. Ich wollte das abstellen.“

„Gestern Nacht“, sagte Dröhnkamp, „war in der Speicherstadt
jemand in einem Archiv. Jemand hat eine Tür geöffnet, die es nicht
wollte. Jemand hat einen Mann getötet.“

Brix schloss die Augen. „Ich habe niemanden gesehen“, sagte
er.

„Aber eine Tür gehört?“, fragte Grotjahn.

Brix öffnete die Augen. Er sah sie kurz an, dann sah er an ihnen
vorbei. „Ich habe nicht getötet“, sagte er. „Ich würde nicht…“

„Florian“, sagte jemand in der Tiefe der Halle. Eine Stimme, die
nicht hierher gehörte. Eine Stimme, die in einem anderen Raum
geschliffen worden war. „Florian, das ist jetzt der Moment, in dem
du die Werkstatt verlässt.“

Grotjahn riss die Waffe hoch. Spano ging zwei Schritte nach
rechts, Dröhnkamp zwei nach links. Die Stimme kam aus dem Inneren,
hinter einem Regal voll mit Gewinden und Riemen.

„BKA!“, rief Grotjahn. „Kommen Sie hervor! Hände sichtbar!“

„Das ist nicht mein Stil“, sagte die Stimme.

Ein Körper löste sich aus der Dunkelheit. Groß. Nicht fett,
nicht dünn. Ein Gesicht, so austauschbar, dass man es vergessen
hätte, wenn nicht die Augen gewesen wären, die nicht austauschbar
waren. In der rechten Hand: ein kleiner schwarzer Kasten.

„Nicht“, sagte Sarah in ihrem Ohr. „Nicht schießen. Wenn das ein
Schallgeber ist, könnte er…“

Der Mann drückte den Knopf. Ein Ton, nicht zu hören, aber zu
fühlen, setzte irgendwo im Körper an, wo man nicht wusste, dass man
etwas fühlen konnte. Metall klirrte. Irgendwo fiel etwas. Grotjahn
spürte etwas in seinem Magen. Er schoss. Der Mann fiel nicht. Er
lächelte. Es war kein schönes Lächeln.

„Ich habe Sie erwartet“, sagte er, und in seiner Stimme lag
keine Eile. „Sagen Sie Koopmann, dass er besser Kaffee trinkt.
Heute wird ein langer Tag.“

„Hände hoch!“, sagte Dröhnkamp. Das Metall vibrierte. Irgendwo
hinten, hinter dem Regal, sprang ein Aufzugmotor an, obwohl kein
Aufzug da war. Der Mann war zwei Schritte nach rechts, und jetzt
waren es drei. Spano schoss, traf den Schaltkasten. Es blitzte. Der
Ton brach ab. Der Mann war weg.

„Verdammt!“, sagte Spano.

Grotjahn stürzte hinterher, aber der Mann war schneller. Eine
Hintertür, ein schmaler Gang, ein Hof. Regen. Schritte. Ein Zaun,
über den man mit zwei gestohlenen Körpern springt. Ein Schatten,
der in einem anderen Schatten verschwand. Und dann nur noch:
Wind.

Grotjahn blieb stehen, atmete. Er hörte seinen eigenen Atem, als
hätte er ihn lange nicht gehört. Hinter ihm, in der Halle, sagte
Florian Brix: „Ich hab’s nicht gewollt.“

„Niemand will es“, sagte Dröhnkamp. „Und trotzdem liegt jemand
in der Speicherstadt und atmet nicht mehr.“

„Er heißt nicht Mechaniker“, sagte Brix. „Er heißt Matthes. Aber
alle nennen ihn nicht so. Alle nennen ihn…“

„Kranich?“, sagte Grotjahn und wusste nicht, warum er das
sagte.

„Zupf“, sagte Brix. „Wie beim Bass. Weil er Türen zum Klingen
bringt.“

„Matthes Zupf“, wiederholte Murat leise im Ohr. „Ich bin
dran.“
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„Sie haben ihn gesehen“, sagte Koopmann. Er stand in der
Zentrale, als hätte er dort seit drei Stunden die Beine verknotet.
„Sie haben ihn nicht. Aber Sie haben ihn gesehen.“

„Er weiß, wie man einen Raum benutzt“, sagte Dröhnkamp. „Und er
weiß, wie man uns benutzt.“

„Er hat es riskiert“, sagte Grotjahn. „Das ist neu. Er ist aus
dem Schatten getreten. Für eine Sekunde. Dann wieder weg. Aber in
dieser Sekunde war er Matthe…“

„Matthes Zupf“, sagte Murat. „Kein polizeiliches Register,
bisschen Baumschule, bisschen Physik an der Uni, abgebrochen, dann
Hilfsarbeiter in einem Theater. Sounddesign. Kleine Jobs, große
Ideen. Sie wissen schon, der Typ, der laut ist, wenn alle leise
sind, und leise, wenn alle schreien. Kein Auto auf seinen Namen.
Zwei Prepaidkarten in den letzten Monaten, beide abgelaufen. Keine
festen Konten. Er lebt zwischen Dingen. Er besitzt nichts. Aber er
hat eine Freundin gehabt. Vor drei Jahren. Ein Name: Lena Roß. Eine
Adresse…“

„In der Neustadt“, sagte Sarah, die inzwischen eine Karte
aufgezogen hatte. „Gänsemarkt nah. Theater. Passt.“

„Gehen wir?“, fragte Grotjahn.

„Nein“, sagte Koopmann. „Wir sind nicht die einzigen, die ihn
gesehen haben. Jemand anders weiß jetzt, dass er sich gezeigt hat.
Das Muster ist…“

„… dass er, wenn er sich zeigt, etwas zurücklässt“, sagte
Dröhnkamp.

„Einen Toten?“, fragte Spano.

„Eine Spur“, sagte Koopmann. „Paul-Hinrich, Charlotte – fahren
Sie zu dieser Lena. Fragen Sie nicht, ob sie ihn mochte. Fragen
Sie, ob er Musik machte.“

„Er macht Türen offen“, sagte Grotjahn. „Nicht Musik.“

„Ich habe nicht Sie gefragt“, sagte Koopmann. „Ich habe mich
selbst gefragt. Und ich antworte: Wenn er eine Melodie hat, dann
nicht nur für Metall. Dann hat er sie für Menschen. Irgendjemand
hat sie gehört. Irgendjemand singt sie jetzt noch falsch.“

„Chef?“, sagte Murat.

„Ja?“

„Dr. Meike von Rastow ist nicht ans Telefon gegangen, als ich
eben versucht habe, sie zu warnen“, sagte Murat. „Dafür hat jemand
anderes abgehoben und ‚Zentrum für Stadtbewegung‘ gesagt – mit
einer Stimme, die ich nicht kenne. Und die gesagt hat: ‚Wir haben
gerade eine neue Lieferung bekommen. Jemand hat uns ein Geschenk
vor die Tür gelegt.‘“

„Ein Kranich?“, fragte Sarah.

„Sie sagte: ‚Ein Paket‘“, sagte Murat. „Kleine, schwarze Kisten
machen mir seit heute früh schlechte Laune.“

„Charlotte…“, begann Koopmann.

„Ich weiß“, sagte Dröhnkamp. „Wir teilen uns. Spano fährt zur
Schanze. Ich nehme Grotjahn und wir gehen zur Freundin. Murat,
Sarah – Sie bleiben auf der Leitung. Wenn die Kiste singt, will
ich, dass wir die Melodie als Erste hören.“
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Lena Roß wohnte in einem Altbau mit einem Aufzug, der nach einem
Aufzug roch. Ihre Wohnung hatte hohe Decken und niedrige Stille. An
den Wänden hingen bemerkenswerte Dinge, die taten, als wären sie
bemerkenswert. Ein Plakat von einer Sound-Installation, bei der es
nicht um Sound gegangen war, sondern um die Menschen, die so taten,
als hörten sie Sound.

„Matthes ist nicht böse“, sagte Lena, nachdem sie die Tür nur
halb geschlossen hatte. Ihre Stimme war eine, die Menschen die
Haare aus der Stirn strich. „Er ist… anders.“

„Anders kann böse sein“, sagte Grotjahn.

„Nicht bei ihm“, sagte Lena. „Er hört Dinge, die andere nicht
hören. Ich meine nicht: Stimmen. Ich meine: Metall, Holz, Luft. Er
hört, wenn Dinge vorhaben, sich zu bewegen. Er kann eine Schraube
festziehen, wenn sie noch fragt, ob sie es wird. Verstehen Sie, was
ich meine?“

„Wir hören auch Dinge“, sagte Dröhnkamp. „Zum Beispiel, wenn
jemand stirbt, und die Stadt für eine Sekunde nicht atmet.“

„Er hat niemanden getötet“, sagte Lena. Und in dem Satz lag die
ganze Stadt, die sie kannte.

„Wo ist er?“, fragte Dröhnkamp.

Lena schwieg. Sie sah zu einem Stapel Notizbücher, die auf dem
Tisch lagen. Es waren diese Bücher, in die man viel schreibt, wenn
man eine Handschrift hat, die man mag. „Ich weiß es nicht“, sagte
sie.

„Und wenn Sie es wüssten?“, fragte Grotjahn. „Würden Sie es uns
sagen?“

„Nein“, sagte Lena. „Aber ich würde es ihm sagen, wenn er dumm
ist. Er ist dumm, wenn er mit Leuten zu tun hat, die Messer an der
Wand haben, weil sie denken, dass sie wie Kunst aussehen.“

„Andreas Kalt“, sagte Dröhnkamp.

„Der Falter“, sagte Lena. „Er ist die Sorte Mensch, die Dinge
liebt, weil sie sich unter seinen Händen bewegen. Er ist
gefährlicher als Matthes. Weil er reden kann.“

„Und wer kann am meisten reden?“, fragte Grotjahn.

Lena sah sie an. „Sie.“

„Das nehme ich als Kompliment“, sagte er. „Oder als
Warnung.“

„Als beides“, sagte Lena. „Matthes ist ein Kranich. Er fliegt,
wenn man ihn ansieht. Aber manchmal bleibt er stehen, wenn jemand
die richtige Melodie pfeift. Und ein Mann wie Kalt pfeift Melodien,
die für Menschen geschrieben sind.“

„Und für Türen“, sagte Dröhnkamp.

„Und für Teller, die fallen, wenn niemand hinsieht“, sagte Lena
leise. „Passen Sie auf. Er glaubt, dass er Türen schließt.
Vielleicht macht er nur Fenster auf.“

„Wenn er klug ist, war das heute seine letzte kleine Show“,
sagte Grotjahn.

„Matthes hat nie Shows“, sagte Lena. „Er hat nur Momente.“

„Dann hoffe ich, dass der nächste Moment uns gehört“, sagte
Dröhnkamp.

12

„Es klingelt“, sagte Murat.

„Bitte konkret“, sagte Koopmann.

„Das Paket in der Schanze“, sagte Murat. „Kleiner schwarzer
Kasten, ohne Logo. Dr. von Rastow hat das Gebäude verlassen, die
Feuerwehr ist unterwegs, unsere Leute auch. Aber im Moment…“

„… müssen wir entscheiden, ob wir es aufmachen“, sagte
Sarah.

„Machen Sie es nicht auf“, sagte Koopmann. „Halten Sie die Leute
fern.“

„Zu spät“, sagte Murat. Und Grotjahn, der zusammen mit Dröhnkamp
gerade aus der Wohnung von Lena Roß trat, hörte es durch die
Leitung, bevor es die Stadt hörte.

Es war kein Knall. Es war kein Klang. Es war eine Falte, die in
der Luft aufging.

„Druckwelle“, sagte Sarah tonlos.

„Fenster“, sagte Murat. „Zwei Stockwerke. Glas.“

„Wer ist verletzt?“, fragte Koopmann.

„Wir zählen“, sagte Murat.

„Paul-Hinrich“, sagte Koopmann ruhig. „Charlotte. Holen Sie
Luft. Dann fahren Sie. Und eines will ich Ihnen sagen, bevor Sie
losfahren: Jemand wollte heute singen. Und er glaubt, dass wir
nicht wissen, dass wir die Melodie kennen.“

„Tun wir das?“, fragte Dröhnkamp.

„Noch nicht“, sagte Koopmann. „Aber ich wette meinen haarlosen
Kopf, dass wir jemanden finden, der uns eine Partitur
schreibt.“

„Andreas Kalt“, sagte Grotjahn.

„Oder jemand, der so tut, als wäre er weniger klug als er ist“,
sagte Koopmann. „In dieser Stadt gibt es viele Türen. Aber es gibt
nur wenige Menschen, die keine Angst haben, sie zu öffnen.“

Grotjahn sah aus dem Fenster. Über dem Hafen hing ein Schleier,
der sich nicht entscheiden konnte, ob er Regen oder Rauch sein
wollte. „Kraniche fliegen in der Formation, weil sie mit der Luft
spielen“, sagte er.

„Haben Sie jetzt Google zitiert?“, fragte Dröhnkamp.

„Nein“, sagte Grotjahn. „Ich habe nur laut gedacht.“

„Hören Sie damit nicht auf“, sagte Dröhnkamp. „Aber wenn wir
ankommen, denken Sie leise. Heute hören zu viele zu.“
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Sie hörten sie schon, bevor sie sie sahen: die Sirenen, das
hektische Piepen der Rückfahrwarner, das Fiepen von Funkgeräten,
auf denen sich Stimmen gegenseitig überholten. Der Regen hatte
nicht aufgehört; er hing immer noch als gleichgültiger Film über
der Schanze und klebte an den Gesichtern derer, die zu spät liefen,
obwohl sie es eilig hatten.

„Absperrung ist da vorne“, sagte Spano in die Freisprechanlage.
„Die Feuerwehr will niemanden reinlassen. Murat, sag denen, dass
wir keine Gaffer sind.“

„Das wissen die“, sagte Murat. „Sie lassen euch gleich durch.
Pass auf, da ist Glas, überall.“

„Schon gut“, sagte Dröhnkamp und warf den Schal zurück. Grotjahn
kannte diesen Blick: die Mischung aus Zorn und fokussierter Kälte.
Sie ging unter dem Band durch, das so tat, als könnte es die Welt
draußen halten. Auf dem Gehweg lag ein Teppich aus Splittern, als
hätte jemand in einem Rausch Diamanten ausgestreut.

„Ein Toter?“, fragte sie den Einsatzleiter der Feuerwehr, der
aussah, als hätten ihn zwei Nächte hintereinander gefaltet.

„Kein Toter“, sagte er, und man hörte die Erleichterung, die er
nicht zeigen durfte. „Zwei Schnittverletzungen, eine schwere, aber
stabil. Meike von Rastow hat Glück gehabt. Stand nicht direkt
dahinter. Wir haben sie ins Krankenhaus gebracht. Hören Sie: Das
Ding war kein Sprengsatz. Keine Wärme, keine Flamme, kein Brand.
Nur Druck, kurz und satt.“

„Die kleine, schwarze Kiste?“, fragte Grotjahn.

„Die kleine schwarze Kiste“, bestätigte der Feuerwehrmann. „Sah
aus wie eine Box aus dem Elektroladen, nur ohne Labels.“

„Sarah?“, sagte Dröhnkamp.

„Ich bin schon dran“, sagte sie durchs Ohr. „Die Kollegen von
der Entschärfung haben mir Fotos geschickt. Es sieht nach einem
Kondensatorbündel aus, das schlagartig entladen wurde. Kein
Sprengstoff. Der Impuls hat dünne Scheiben springen lassen. Die
dickeren sind nur gesprungen. Es ist technisch elegant. Und
perfide.“

„Ein Geschenk von Herrn Zupf“, sagte Spano.

„Oder von jemandem, der begreift, wie Herr Zupf denkt“, sagte
Grotjahn. Er kniete neben dem, was einmal ein Paket gewesen war. Es
war nicht groß gewesen. Der Karton war aufgerissen worden, aber
nicht von innen – die Feuerwehr hatte ihn geöffnet. Zwischen den
Fetzen aus Pappe steckte etwas. Grotjahn nahm eine Pinzette, die
Sarah ihm aus der Tasche reichte. Ein Kranich. Gefaltet aus einer
Fahrplankarte. VHH, Linie 13, 34, 154. Wilhelmsburg.

„Er macht es uns nicht schwer, zumindest bei der Geographie“,
murmelte er.

„Oder er will, dass wir es glauben“, sagte Dröhnkamp.

„Wie geht es Frau von Rastow?“, fragte Spano. Er hatte die Stirn
gerunzelt, was bei ihm selten war. „Wenn sie mit uns reden
kann…“

„Nicht jetzt“, sagte der Feuerwehrmann. „Sie hat einen Schock
und einen hübschen Schnitt über der Stirn. Sie wird später sehr
wütend sein.“

„Wütend ist gut“, sagte Koopmann aus der Ferne. „Wütende
Menschen reden. Charlotte, Paul-Hinrich – ich will, dass Sie als
Erste mit ihr sprechen, sobald die Ärzte ihr die Frage gestellt
haben, ob sie ihren Namen kennt und sie ihn richtig beantwortet
hat.“

„Vorher reden wir mit Kalt“, sagte Dröhnkamp. „Er wusste vom
Paket, bevor es da war. Er wusste, dass es überhaupt etwas geben
würde.“

„Und Brix?“, fragte Murat. „Den haben die Kollegen mitgenommen.
Kein Widerstand. Er hat geweint.“

„Was hat er gesagt?“, fragte Grotjahn.

„Dass er es nicht wollte“, sagte Murat. „Die elementare
Formel.“

„Bringen Sie ihn zu uns, wenn Sie mit der Kripo abgestimmt
haben“, sagte Koopmann. „In unser Haus. Ich will ihn sehen. Und
Charlotte?“

„Ja?“

„Gehen Sie nicht allein zu Kalt rein.“

„Ich nehme unseren Freund mit der schrägen Zunge“, sagte sie und
nickte Richtung Grotjahn. „Der kann falten. Von der Stirn ins
Gespräch.“
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Kalt machte schon von Weitem auf. Der Blick hatte sich nicht
verändert, nur der Mund war schmaler, als hätte er bemerkt, dass
Worte auch scharf sind, wenn man sie ohne Zähne ausspricht.

„Ich nehme an, Sie wollen fragen, ob ich das Paket gepackt
habe“, sagte er.

„Ja“, sagte Dröhnkamp. „Und nein, wir wollen, dass Sie zuhören,
wenn wir Ihnen erklären, was eine Beihilfe ist.“

„Das wissen Sie doch nicht“, sagte Kalt. „Sie wissen nicht, ob
das Paket…“

„Hören Sie auf“, sagte Grotjahn. „Das ist langweilig. Sie sind
nicht der Erste, der glaubt, dass die Polizei vor allem schwitzt,
wenn sie die Treppe hochläuft. Sie sind nicht unser Problem, wenn
Sie ein Mann sind, der über Stadt redet. Sie sind unser Problem,
wenn Sie ein Mann sind, der anderen Männern zeigt, wie man Türen
öffnet. Und ich sage Ihnen jetzt ein Wort, das Sie mögen:
Verantwortung.“

Kalt sah ihn eine Sekunde lang an, dann sah er weg. „Ich habe
ihn nicht gebeten, das zu tun“, sagte er. „Ich habe ihm nur
gezeigt, wo…“

„…die schönen Türen sind“, sagte Dröhnkamp. „Das sagten Sie
schon. Und dann hat jemand die Menschen dahinter in Scherben baden
lassen.“

„Das war er nicht“, sagte Kalt. „Sprengstoff…“

„Es war kein Sprengstoff“, sagte Dröhnkamp. „Es war ein
Druckimpuls. Und wenn Sie jetzt sagen, Sie kennen den Unterschied,
dann ist der Unterschied juristisch nicht mehr relevant.“

„Ich kenne jemanden, der Kisten baut“, sagte Kalt plötzlich. Die
Worte fielen, als hätte er sie einen Moment zu lange in der Hand
gehalten. „Er macht Kunst. Oder so. Er nennt es Klangskulptur. Er
glaubt, dass Dinge sprechen, wenn man sie drückt. Er heißt Joost
Dammers. Nennt sich Damm. Wie die Sache, die das Wasser hält.“

„Warum sagen Sie uns das?“, fragte Grotjahn.

„Weil ich nicht in ein Haus will, in dem Türen aufgehen, die ich
nicht mehr schließen kann“, sagte Kalt. „Weil ich verstanden habe,
was Sie mir mit ‚Beihilfe‘ sagen wollten. Und weil ich ein Feigling
bin.“

„Joost Dammers“, wiederholte Murat. „Ich habe ihn.
Neuwerkstraße, Ateliergemeinschaft. Sechs Typen, die Nachbarn
hassen. Sein Portfolio sagt: ‚Zwischen Frequenz und Fläche‘. Ich
hasse Künstlerseiten.“

„Du bist nur neidisch“, sagte Sarah.

„Das auch“, sagte Murat.

„Wir haben einen Namen, eine Adresse und einen Mann, der zu
sprechen begonnen hat“, sagte Dröhnkamp. „Das gibt es nicht oft in
einer Stadt, die lieber schweigt.“

„Und eine Frau, die im Krankenhaus wartet“, sagte Koopmann.
„Paul-Hinrich?“

„Ich gehe zu Frau von Rastow“, sagte Grotjahn.

„Geh ich mit?“, fragte Spano.

„Nein“, sagte Dröhnkamp. „Du kommst mit mir zu Dammers. Ich
möchte, dass jemand dabei ist, der Messer sieht, bevor sie
hängen.“
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Das Krankenzimmer war hell. Zu hell für den Kopf von Meike von
Rastow. Ein schmaler Verband lag wie ein schlecht gelauntes
Stirnband auf ihrer Stirn. Die Augen waren klar. Zu klar.

„Wenn Sie sagen ‚BKA‘, wache ich besser auf“, sagte sie, als
Grotjahn eintrat. „Sie sehen überraschend gesund aus für die
Uhrzeit.“

„Danke“, sagte Grotjahn. „Sie nicht.“

„Sie haben in Ihren Schulungen wahrscheinlich gelernt, dass man
mit Komplimenten beginnt“, sagte sie. „Es beruhigt die
Blutwerte.“

„Ich habe gelernt, dass man mit Fragen beginnt“, sagte er. „Wer
wusste vom Paket?“

„Niemand“, sagte sie. „Und jeder. Wir sind ein Ort, an dem Dinge
passieren. Es wird immer etwas vor der Tür stehen. Das ist unsere
Marke.“

„Jemand hat Sie angerufen, bevor das Paket kam“, sagte Grotjahn.
„Wer?“

„Niemand, den ich kenne“, sagte sie. „Es war eine Männerstimme.
Ein Ton, der in einem Callcenter geschult worden sein könnte, wenn
man in Callcentern Lässigkeit schulen könnte. Er sagte, es sei ein
Geschenk. ‚Für die Stadt.‘ Ich sagte, dass ich Geschenke nicht
annehme, die ich nicht bestellt habe. Er sagte: ‚Dann wird es für
alle sein.‘“

„Haben Sie die Nummer?“, fragte Grotjahn.

„Natürlich nicht“, sagte sie. „Sie waren nicht in der Schule. Er
hat angerufen, aufgelegt, zurückgerufen, als ich noch in der Musik
im Ohr hing. Kennen Sie diesen Moment? Sie denken, jemand spricht,
und die Leitung ist schon tot.“

„Zu oft“, sagte Grotjahn. „Hat er ‚wir‘ gesagt?“

„Nein. Immer ‚ich‘. Aber er klang, als wäre er mehrere. Solche
Männer sind gefährlich.“

„Sie kennen Kalt“, sagte Grotjahn.

„Leider“, sagte sie. „Er will Stadt. Er will Liebe. Er will
Wahrheit. Ich will Haushaltspläne und sichere Lampen. Er hält mich
für eine Reaktionärin. Ich halte ihn für eine Gefahr. Aber er hat
recht damit, dass wir Dinge verstecken. Wir verstecken sie, damit
sie nicht jene ersticken, die sie nicht verstehen. Ich habe keine
Lust, alte Pläne in Händen zu sehen, die glauben, dass eine Linie
eine Autostraße ist, nur weil sie dick ist.“

„Jemand hat Sie benutzt“, sagte Grotjahn. „Ihr Verein. Ihr
Zentrum. Ihre Sichtbarkeit.“

„Willkommen in meinem Leben“, sagte sie. „Sagen Sie mir, wann
ich wütend sein darf, ohne dass Sie mir sagen, dass Wut
unprofessionell ist.“

„Jetzt“, sagte er. „Und dann, wenn wir einen Mann haben, der
seine Kisten baut. Und einen anderen, der sie hinstellt. Und einen
dritten, der sie klingen lässt.“

„Drei Männer“, sagte sie. „Wie die unheilige Dreifaltigkeit. Und
ich bekomme die Splitter.“

„Nicht nur Sie“, sagte er. „Aber Sie haben eine Stimme, der
zugehört wird, wenn sie ruhig ist.“

„Sie meinen: Ich soll mich zusammenreißen.“

„Ich meine: Sagen Sie den Richtigen das Richtige. Und lassen Sie
die Falschen aus.“

„Sind Sie einer von den Richtigen?“, fragte sie.

„Heute ja“, sagte er. „Morgen vielleicht wieder nicht. So
funktioniert das mit uns. Wir sind nicht immer dort, wo man uns
braucht. Aber wir kommen.“

Sie schloss kurz die Augen. „Ich schreibe Ihnen die Nummern, die
mich heute angerufen haben“, sagte sie. „Meine Assistentin hat sie.
Sie ist besser als ich in praktischen Dingen. Und jetzt gehen Sie.
Ich möchte fünf Minuten lang glauben, dass die Decke ein Kranich
ist.“
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Neuwerkstraße, Hinterhof, ein Tor, das nur aufging, wenn man
wusste, dass man es auch ziehen konnte, obwohl es aussah, als
müsste man es drücken. Spano drückte, weil er drückende Menschen
mochte. Es ging auf. Dröhnkamp grinste nicht.

Das Atelier roch nach Leim, Metallstaub und Ampere.
Klangskulpturen standen herum: Platten, die auf Federn gelagert
waren, Kästen mit Schlitzen, Schlaufen, die an der Decke hingen.
Ein Mann kam aus dem Inneren, Hände in einer Paste, die aussah, als
könnte man damit Wände beruhigen.

„Joost Dammers?“, fragte Dröhnkamp.

„Ja?“, sagte er. „Haben Sie sich verlaufen? Wir sind kein
Museum.“

„Gott sei Dank“, sagte Spano. „Ich hasse Museen. Da hängen tote
Dinge, die so tun, als wären sie lebendig.“

„BKA“, sagte Dröhnkamp und zeigte die Marke. „Sprechen wir
drinnen.“

„Wenn Sie möchten“, sagte Dammers. Er ließ die Hände in einem
Eimer Wasser verschwinden und trocknete sie an einem Tuch ab, das
einmal ein T-Shirt gewesen war. „Bitte nichts anfassen. Nicht, weil
es wertvoll ist, sondern weil Verarbeitung Zeit kostet.“

„Zeit geht schneller, wenn man Türen aufmacht“, sagte
Dröhnkamp.

„Ich mag Türen“, sagte Dammers. „Aber nur, wenn sie offen
sind.“

„Jemand hat Ihnen beauftragt, eine Kiste zu bauen, die Druck
erzeugt“, sagte Spano. „Keine Kunst. Ein Werkzeug.“

„Ich baue Kunst“, sagte Dammers. „Was Menschen damit machen,
wenn sie sie mitnehmen, ist nicht mein Problem.“

„Ab dem Moment, in dem jemand verletzt wird, wird es Ihr
Problem“, sagte Dröhnkamp. „Und das ist jetzt. Namen.“

„Ich kenne keine Namen“, sagte Dammers. „Ich kenne Ideen. Jemand
kam und sagte: ‚Kannst du etwas bauen, das Luft beugt?‘ – Ich
sagte: ‚Ja.‘ – Er sagte: ‚Kann es in einen Karton?‘ – Ich sagte:
‚Warum nicht?‘ – Er sagte: ‚Wie viel?‘ – Ich sagte: ‚So viel.‘ – Er
bezahlte.“

„Wie sah er aus?“, fragte Spano.

„Wie die meisten Männer“, sagte Dammers. „Ein Gesicht, das man
vergisst, wenn man nicht will. Hände, die mehr wussten als sein
Mund. Und einen Blick, der Dinge sah, die keine sind. Verstehen
Sie?“

„Zu gut“, sagte Dröhnkamp. „Er hatte einen Namen. Er hat ihn
Ihnen nicht gesagt. Aber er hatte ihn. Und er hat vielleicht einen
Fehler gemacht.“

„Er hat bar bezahlt“, sagte Dammers. „Kein Fehler.“

„Irgendetwas hat er gesagt, das nicht in dieses Atelier gehört“,
sagte Spano. „Irgendetwas, das nicht ‚Kunst‘ ist.“

Dammers dachte nach. Es war einer dieser seltenen Momente, in
denen man jemandem beim Denken zusah. „Er hat ‚Bahnhof‘ gesagt“,
sagte er dann. „Aber nicht zu mir. Er sagte: ‚Bahnhof jetzt?‘ – als
er sein Telefon ans Ohr hielt. Und dann lachte er. Und sagte:
‚Nein. Noch nicht. Erst Werkstatt.‘“ Er sah Dröhnkamp an. „Das ist
alles.“

„Bahnhof“, wiederholte Spano. „Meint er Hauptbahnhof?“

„Oder Veddel“, sagte Murat. „Oder Wilhelmsburg. Oder Harburg.
Diese Stadt ist voller Bahnhöfe.“

„‚Jetzt nicht‘“, sagte Dröhnkamp. „Für später. Er hat einen
Plan. Er will die Stadt hören. Und er will, dass wir es hören.“

„Sie sollten ihm den Ton abdrehen“, sagte Dammers.

„Das versuchen wir“, sagte sie. „Und wenn Sie wissen, dass er
zurückkommt, um noch eine Kiste zu holen…“

„Dann rufe ich Sie an“, sagte Dammers. „Und baue ihm eine, die
nichts tut.“

„Das wäre das erste Mal, dass Kunst niemandem schadet“, sagte
Spano.

„Falscher Witz, Spano“, sagte Dröhnkamp. „Selbst für Ihre
Begriffe.“
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„Wir haben die Nummern von Frau von Rastow“, sagte Murat. „Eine
davon führt auf eine Telefonzelle. Wieder. Hauptbahnhof,
Wandelhalle.“

„Da war unser Mann heute“, sagte Sarah. „Matthes. Er hat dort
vor einem Jahr einen Job gehabt. Zwei Monate im Theater –
Tonabteilung. Die Kollegen erinnern sich an den Kerl, der Türen mit
dem Bass aufgemacht hat.“

„Ich habe die Sicherheitsleute am Bahnhof“, sagte Koopmann. „Wir
werden uns da nicht mit einem Zugriff blamieren, der endlos wird.
Wir ziehen den Kreis zu. Charlotte, Paul-Hinrich – gehen Sie
Richtung Wandelhalle. Ich möchte, dass Sie da sind, wenn er die
nächste Kiste holt. Und nehmen Sie das mit.“ Er nickte in Sarahs
Richtung.

Sie hob einen unscheinbaren Koffer. „Gegenton“, sagte sie.
„Nicht sehr elegant. Aber laut genug. Wenn er seine Frequenz
spielt, spielen wir zurück, ein paar Hertz drüber. Dann verliert
das Metall die Lust, mitzusingen.“

„Sie können Resonanz stören?“, fragte Spano.

„Ich kann Männer stören“, sagte Sarah. „Resonanz ist
einfacher.“

„Nicht, dass er die Kiste auf die falsche Frequenz baut“,
murmelte Murat.

„Das denken Sie“, sagte Sarah. „Sie unterschätzen die Eitelkeit.
Er will, dass seine Melodie funktioniert. Er will, dass wir ihn
hören. Und dass wir wissen, dass wir ihn gehört haben.“

„Ich brauche eine Einheit, die die Seitenausgänge dichtmacht“,
sagte Koopmann. „Niemand, nicht mal ein Kranich, fliegt hier raus,
ohne dass ich es weiß.“

„Schon organisiert“, sagte Murat. „Die Bahnsicherheit arbeitet
mit.“

„Dann los“, sagte Koopmann. „Heute Abend spielen wir in der
Wandelhalle.“
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Die Wandelhalle war ein Ozean aus Stimmen. Menschen strömten.
Koffer rollten. Ein Kind schrie. Ein Musiker in der Ecke – das
ironische Schicksal – spielte tatsächlich Cello. Und irgendwo stand
eine Telefonzelle, als wäre es nicht 2025, sondern 1993. Ein Mann
mit einem Regenmantel stand davor, als stünde er vor einer
Telefonzelle, weil er eine Telefonzelle braucht.

„Position“, sagte Sarah. „Meine Box braucht Strom. Da, neben der
Säule, ist eine Steckdose. Ich stelle mich dahin, als wäre ich
eine, die Box verkauft.“

„Tun Sie das niemals“, sagte Spano. „Sonst kommen die
Falschen.“

„Ihr Humor ist ein Problem, Spano“, sagte Sarah und verschwand
in der Menge. Dröhnkamp und Grotjahn blieben am Rand, die Blicke
auf dem Knoten, in dem alles zusammenlief.

„Haben wir Kalt?“, fragte Grotjahn.

„Er sitzt im Wagen der Kollegen“, sagte Murat. „Er redet. Er
redet zu viel. Aber vielleicht kommt noch etwas, das nicht nur
Geräusch ist.“

„Brix?“, fragte Dröhnkamp.

„Im HQ“, sagte Koopmann. „Ich habe mit ihm gesprochen. Er hat
Angst. Vor sich. Vor Zupf. Und – ganz banal – vor Gefängnis. Er
will helfen, weil er glaubt, dass er dann wieder ein
Schraubenzieher sein darf und kein Hammer.“

„Das ist altmodische Poesie, Chef“, sagte Grotjahn. „Das steht
Ihnen nicht.“

„Ich werde sentimental, wenn Städte singen“, sagte Koopmann.

„Er kommt“, sagte Sarah. Ihre Stimme war plötzlich eine andere:
tief, knapp. „Nicht Zupf. Der andere. Dammers.“

„Geh ihm nicht entgegen“, sagte Dröhnkamp. „Lass ihn gehen.“

Dammers ging an der Telefonzelle vorbei. Tat so, als sähe er sie
nicht. Hinter ihm: ein Mann, den man nicht bemerkte, wenn man nicht
gesagt bekommen hatte, dass man ihn bemerken muss. Durchschnitt in
Reinform. Große Hände. Ein Blick, der nicht auf Gesichter fiel,
sondern auf Kanten. Matthes Zupf.

Er blieb nicht stehen. Er blieb nie stehen. Er bewegte sich, als
hielte ihn die Luft in der Hand. An der Zelle stand niemand mehr.
Er trat an den Rand, schob die Hand an das Blech, als wäre es ein
vertrauter Freund. Dröhnkamp sah Sarah an. Sie nickte. Die kleine,
unscheinbare Box wurde sehr still. Dann stieß sie einen Ton aus,
den niemand hörte und den alle fühlten.

Zupf blinzelte. Er hatte die Hand noch auf dem Blech. Ein
kleines Lächeln, das nichts mit Freude zu tun hatte, zog an seinem
Mundwinkel. Er drückte seinen Knopf. Nichts geschah. Er drückte
erneut. Ein anderer Ton. Sarahs Box antwortete. Der Cello-Spieler
in der Ecke stolperte über einen Bogenstrich.

„Jetzt“, sagte Dröhnkamp. Spano ging nach links, Grotjahn nach
rechts. Zupf sah sie. Er sah sie, und in diesem Sehen lag etwas,
das beides konnte: fliehen und kämpfen. Er tat keines von beidem.
Er ließ die Hand sinken und drehte sich. Er ging nicht schneller.
Er ging einen Schritt, zwei, drei – und dann sprang er. Nicht hoch,
nicht weit. Nur auf die andere Seite der Absperrkordel, unter die
Rolltreppe. Ein Servicezugang, offen, weil hier immer alles offen
war, was offen sein sollte.

„Verdammt“, sagte Spano. Er sprang hinterher. Dröhnkamp drehte
den Kopf: „Sarah!“

„Ich komme nicht mit der Box durch“, sagte sie. „Aber ich habe
den Ton. Und die Kameras. Murat?“

„Ich habe den Plan“, sagte er. „Unter der Rolltreppe:
Wartungsgang bis zu den Technikräumen. Dann eine Tür nach draußen,
die zu selten zu ist.“

„Die machen wir jetzt zu“, sagte Koopmann, und irgendwo in einem
Büro eines Mannes, der nie schlief, ging ein Zeichen auf einen
Bildschirm, das dafür sorgte, dass eine Tür, die sonst nie zuging,
sich für einmal schloss.

„Rechts!“, rief Sarah. „Er nimmt nicht die Tür. Er will runter.
S-Bahn-Schacht!“

„Natürlich will er runter“, sagte Grotjahn. „Er mag, wenn es
dröhnt.“

Sie liefen. Die Rolltreppen spuckten Menschen aus, die nicht
verstanden, warum sie plötzlich nicht mehr weiterkamen. „Polizei!“,
rief Dröhnkamp. Und die Stadt, die das kennt, machte den Weg. Unter
einer Klappe: ein Leiterabgang. Nicht dafür gemacht, dass zwei
Erwachsene mit Pistolen und einer mit dem Zorn einer ganzen Stadt
in ihn sprangen. Aber es ging.

Es roch nach Eisen. Es roch nach alten Tagen. Es gab diese
Räume, die es überall gab, die niemand sah, wenn er nicht zufällig
hinein fiel. Matthes Zupf war hier zuhause. Er war nicht weit. Sie
hörten ihn nicht. Sie fühlten ihn. Der Luftzug, wenn jemand um eine
Ecke biegt. Der Schatten, der denkt, dass er mehr Zeit hat als er
hat.

„Links!“, rief Spano. „Ich nehme rechts!“

„Nein!“, rief Dröhnkamp. „Bei mir bleiben!“

Zupf stand vor ihnen, plötzlich. Er hatte keine Waffe. Er hatte
nur seine Hände. Und das Lächeln. „Sie haben mir die Musik
kaputtgemacht“, sagte er.

„Es ist nicht Ihre Musik“, sagte Dröhnkamp.

„Alles ist meine Musik“, sagte er. „Sie verstehen das
nicht.“

„Ich verstehe, dass Menschen bluten, wenn Sie spielen“, sagte
Grotjahn. „Das reicht.“

Er machte einen Schritt. Zupf auch. Es war kein schön
choreographierter Tanz. Es war ein Stoß, eine Gegenbewegung. Eine
Hand, die nach einem Hals greift. Eine andere, die eine Hand aus
dem Weg schlägt. Ein Tritt, der nicht elegant war, aber genau
dorthin ging, wo ein Mensch die Balance verliert. Zupf verlor sie
nicht. Er fing sich. Er grinste. Er sprang zurück, griff in die
Tasche, zog – keine Waffe. Eine gefaltete Karte. Ein Kranich? Nein.
Eine Karte. Eine Straßenkarte, zur Hälfte gefaltet, ein Schnitt
durch die Stadt. Er warf sie. Sie fiel vor Grotjahns Füße. Ein
Kindertrick. Ein Hohn. Und dann war er weg. Die Tür hinter ihm
schlug zu. Eine andere, diese war zu. „Verriegelt“, sagte Sarah
ruhig. „Von innen.“

„Gibt es eine zweite?“, fragte Dröhnkamp.

„Ja“, sagte Murat. „Aber sie führt in einen Schacht, der seit
1998 nicht mehr benutzt wird. Er endet an einem Pumpwerk. Und
dort…“

„…steht Wasser“, sagte Spano.

„Kommt er da raus?“, fragte Dröhnkamp.

„Wenn er die richtige Melodie kennt“, sagte Sarah trocken.

„Tun Sie mir den Gefallen, und drehen Sie ihm das Wasser auf“,
sagte Koopmann.

„Chef“, sagte Murat, „das ist…“

„Ich weiß, was es ist“, sagte Koopmann. „Aber ich weiß auch, was
es nicht ist: ein schöner Tag.“

Eine halbe Minute lang geschah nichts. Dann hörten sie es. Nicht
das Dröhnen. Das andere. Das, was man in den Ohren hat, wenn man
unter einer Dusche steht, die lauter ist als man selbst. Gurgeln.
Zupf, der merkte, dass sein Plan einen Riss hatte. Ein Schatten,
der in der Dunkelheit ins Rutschen kam.

„Er dreht zurück“, sagte Sarah. „Haltet ihn!“

Die Tür sprang auf. Zupf stand da, nass bis zur Hüfte, und sah
aus, als hätte ihm jemand den Text weggewaschen. Einen Herzschlag
lang war in seinem Gesicht etwas, das nicht Eitelkeit war. Es war
reine Überraschung. Und dann war es wieder weg. Er drehte sich,
wollte an ihnen vorbei, wollte in die Nebenöffnung.

Dröhnkamp war schneller. Sie setzte die Schulter, unschön, aber
wirksam. Zupf prallte, verlor die Luft, und in diesem Augenblick
war Grotjahn da, der jeden Sport gehasst hatte, aber jede Bewegung
liebte, die man im richtigen Moment machte. Er riss Zupf die Arme
nach hinten, Spano war da, die Hände, die schneller waren als die
Gedanken. Metall klackte. Eine Sekunde lang war nur Geschnatter in
der Leitung. Und dann war es still.

„Matthes Zupf“, sagte Dröhnkamp, so ruhig, als hätte sie das
schon gestern gesagt. „Sie sind vorläufig festgenommen. Sie haben
das Recht zu schweigen. Wenn Sie was sagen wollen, dann nur, wenn
ich dabei bin.“

Zupf sagte nichts. Er atmete. Es klang, als würde jemand
versuchen, ein Instrument zu stimmen, das dafür nie gebaut war.

Grotjahn sah auf den Boden. Die Karte, die Zupf geworfen hatte,
war aufgegangen. Sie zeigte den Süden: Wilhelmsburg, Veddel, die
Pfeile der Hafenbecken, die Linien, die nicht für Leute gemacht
sind, die zu Fuß gehen. Auf einer Ecke stand, mit sehr kleinen
Buchstaben, etwas, das nur einer schrieb, der sich selbst
zitierte:

„Alles ist Frequenz.“

„Nicht alles“, sagte Grotjahn. „Manches sind Handschellen.“
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„Er redet nicht“, sagte Spano eine Stunde später in den Raum mit
der Spiegelwand. Sarah stand mit verschränkten Armen, die Hände in
den Ärmelenden verschwunden. Murat hatte die Stirn an den
Bildschirm gelehnt. Koopmann saß, wie immer, wenn der Körper still
war und der Kopf rannte.

„Er wird reden“, sagte Dröhnkamp. „Nicht, weil er muss. Weil er
will. Männer wie er wollen die Geschichte erzählen. Sie denken,
dass sie besser wird, wenn sie sie erzählen.“

„Wir haben Dammers, wir haben Kalt, wir haben Brix“, sagte
Murat. „Die drei Ecken eines schlechten Dreiecks. Ich mag Dreiecke
nicht.“

„Dammers wird sagen, dass Kunst neutral ist“, sagte Sarah. „Kalt
wird sagen, dass Motivation zählt. Brix wird sagen, dass er es
nicht wollte.“

„Und wir werden sagen, dass ein Mann tot ist und eine Frau
genäht werden musste“, sagte Koopmann. „Und dass niemand eine Stadt
zum Klingen bringt, ohne dass sie blau anläuft.“

„Es gibt noch etwas“, sagte Sarah. Sie hielt eine Tüte hoch.
Transparent, mit einem Gegenstand darin, den man auf den ersten
Blick für einen banalen Kasten hätte halten können. „Der
Schallgeber. Ich habe ihn mir angesehen. Er ist beeindruckend. Aber
er hat eine Schwäche.“

„Welche?“, fragte Grotjahn.

„Er funktioniert nur, wenn man schon weiß, wie er funktioniert“,
sagte Sarah. „Er ist kein Instrument. Er ist eine Stimme, die nur
dann laut ist, wenn man ihr sagt, was sie sagen soll. Und das ist
gut. Weil es heißt, dass man sie zum Schweigen bringen kann, wenn
man die Sätze vorher kennt.“

„Das war poetisch, Sarah“, sagte Spano.

„Ich hasse es, wenn ich poetisch werde“, sagte sie. „Es ist
ansteckend, wenn man mit Ihnen arbeitet.“

„Können wir ihn mit seinem eigenen Ton schlagen?“, fragte
Dröhnkamp und sah durch das Glas auf Zupf, der auf seinem Stuhl
saß, als hätte er ihn erfunden.

„Wir können sein Publikum sein, das buht“, sagte Sarah. „Ich
kann ihm zeigen, dass ich ihn schon gehört habe. Und dass ich ihn
nochmal hören werde, wenn er lügt.“

„Tun Sie das“, sagte Koopmann. „Und Charlotte?“

„Ja?“

„Wenn er davon anfängt, dass er keine Menschen verletzt hat,
erinnern Sie ihn an die Hand am Blech“, sagte Koopmann. „Manchmal
reicht ein Bild für einen Mann, der Bilder liebt.“

„Ich habe ein anderes“, sagte Dröhnkamp und sah zu Grotjahn
hinüber. „Ein Kranich, der auf dem Wasser sitzt. Er kann nicht
starten.“

„Was hat das jetzt zu bedeuten?“, fragte Spano.

„Nichts“, sagte Grotjahn. „Ich habe nur laut gedacht.“

„Hören Sie nicht auf damit“, sagte Koopmann. „Noch nicht. Heute
nicht. Morgen… morgen hören wir wieder leiser.“
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„Er redet“, sagte Sarah, nachdem sie zehn Minuten mit Matthes
Zupf im Verhörraum gesessen hatte. „Nicht in Sätzen, die man in
eine Anklage schreiben kann. Aber er redet.“

„Musikalisch?“, fragte Spano.

„Topographisch“, sagte Sarah. „Er denkt in Räumen. Ich habe ihn
nicht gefragt: ‚Haben Sie den Mann erschlagen?‘ – Ich habe gesagt:
‚Zeigen Sie mir, wo Sie standen, als die Tür sang.‘ Und er hat
gezeigt.“

Koopmann nickte in Richtung des Nebenzimmers. „Charlotte?“

„Ich mache den nächsten Durchgang“, sagte Dröhnkamp. „Ich nehme
Paul mit. Er kann Türen in Gesichtern lesen.“

„Ich kann Kaffee lesen“, sagte Grotjahn. „Und heute steht da:
‚Mach aus dem Mist eine Geschichte.‘“

Sie traten ein. Zupf sah auf. Er war trocken. Jemand hatte ihm
ein Hemd gegeben, das nicht zu ihm gehörte. Es saß ihm, als wäre er
eine andere Version seiner selbst.

„Matthes“, sagte Dröhnkamp. Sie setzte sich nicht gegenüber,
sondern einen halben Meter versetzt. Als wollten sie nicht frontal,
sondern in die gleiche Richtung sehen. „Ich weiß jetzt, was Sie
können. Und was Sie nicht können.“

„Sie wissen nichts“, sagte Zupf. Es klang nicht trotzig. Es
klang nüchtern.

„Ich weiß, dass der Mann im Archiv nicht durch einen Ton
gestorben ist“, sagte sie. „Ich weiß, dass zwei sehr gerade Schläge
seinen Kopf gestoppt haben. Das ist nicht Ihr Bewegungsprofil. Sie
sind näher an den Dingen als an den Menschen. Sie mögen es nicht,
wenn Körper nachgeben. Metall ist ehrlich. Fleisch nicht.“

Ein Hauch von etwas, das an Zustimmung erinnerte, zog über sein
Gesicht. „Ich mache Türen“, sagte er leise.

„Und jemand anderes macht Kanten“, sagte Grotjahn. „Wer hat Olaf
Schärf geschlagen?“

Zupf sah kurz auf seine Hände. „Ich habe ihn gesehen. Nicht sein
Gesicht. Seine Schuhe.“

„Schuhe“, sagte Sarah leise hinter dem Glas. „Bitte.“

„Er trug Schuhe, die keine Spuren machen“, sagte Zupf. „Nicht,
weil sie weich waren. Weil sie neu waren. Schwarz. Keine
Schnürsenkel. Diese, die man Krankenpflegern gibt, die lange laufen
müssen. Aber er ging nicht wie ein Pfleger. Er ging wie jemand, der
sich daran gewöhnt hat, in Räume zu gehen, in die er nicht
gehört.“

„Körperbau?“, fragte Dröhnkamp.

„Mittlere Größe. Kein Bauch. Eine Linie. Als hätte er eine
gerade Achse im Rücken.“

„Hat er mit Ihnen gesprochen?“, fragte Grotjahn.

„Nein“, sagte Zupf. „Er hat die Kisten getragen.“

„Welche Kisten?“, fragte Dröhnkamp.

„Die, mit den Sachen drin“, sagte Zupf, und zum ersten Mal sah
er verwirrt aus. „Ich mache Türen. Ich mache keine Taschen. Ich
weiß nicht, was drin war. Er wusste es. Er wog sie, als wären es
Babys.“

„Und wer gab ihm den Auftrag?“, fragte Grotjahn.

„Der Mann, der redet“, sagte Zupf.

„Kalt“, sagte Dröhnkamp.

Zupf sah sie an. „Er redet. Aber er ist nicht der, der zählt. Er
hat einen Freund, der den Ton macht, der die Rechnungen
bezahlt.“

„Wer?“, fragte Grotjahn.

„Er nennt ihn ‚der Pate‘“, sagte Zupf.

„Wie originell“, murmelte Spano hinter der Scheibe.

„Nicht im Mafia-Sinn“, sagte Zupf. „Im Schulsinn. Der, der
aufpasst. Der, der sagt: ‚Das macht man so.‘ – Er roch nach etwas,
das nicht hier ist. Nicht dieser Stadt. Ein Geruch, der nicht nass
wird.“

„Teppiche“, sagte Sarah. „Teppiche und Zigarren.“

„Reeder“, sagte Murat. „Oder Politiker. Oder beides.“

„Hat Kalt einen Namen gesagt?“, fragte Dröhnkamp.

Zupf schüttelte den Kopf. „Er sagte nur, dass wir ’jemandem
helfen, seine Sachen zurückzuholen’. Er sagte, dass es uns am Ende
allen gehört. Das sagte er immer.“

„Und der Mann mit den Schuhen?“, bohrte Grotjahn. „Haben Sie ihn
vorher gesehen? Nachher?“

„Nicht vorher“, sagte Zupf. „Nachher: neben einem Van. Kein
Logo. Grau. Aber an der Stelle, wo ein Logo gewesen sein könnte,
war die Farbe ein bisschen anders. Mit Klebeband abgeklebt und dann
wieder abgezogen. Fehler. Klein. Aber da.“

Sarah stieß einen Laut aus, den man in ihrer Nähe selten hörte.
„Kennzeichenerfassung“, sagte Murat, der es schon dachte. „Ich gehe
die Kameraachsen um die Speicherstadt durch. Zeitfenster 00:30 bis
01:30. Grauer Van, kein Logo, auffällige Schatten am
Seitenblech.“

„Und die Schuhe“, sagte Sarah. „Spurenbilder im Flur. Der
Forensiker in Bremen hat gute Fotos gemacht. Wenn es diese
typischen PU-Sohlen mit dem Fischgrät ist…“

„…dann finde ich den Hersteller und die zwei Händler, die das
Modell hier zuletzt verkauft haben“, sagte Murat. „Und hoffe, dass
sie eine Kundenkarte gescannt haben, weil irgendjemand Rabatte
liebt.“

„Matthes“, sagte Dröhnkamp. „Wenn ich Ihnen bewiese, dass der
Mann, der Olaf Schärf erschlagen hat, nicht in einem Verein für
Stadt reden geht, sondern in einer Villa am Fluss seinen Teppich
pflegt – reden Sie dann über ihn?“

Zupf sah sie an. „Ich werde sagen, wie seine Schritte klangen“,
sagte er.

„Das reicht mir“, sagte Dröhnkamp und stand auf. „Für den
Anfang.“

Als sie die Tür schloss, hörte sie, wie er sagte, leise, zu
niemandem: „Ich wollte nur die Stadt hören.“

„Sie hören sie jetzt von einer anderen Seite“, murmelte sie
zurück, eher zu sich als zu ihm. „Die, die wehtut.“
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„Wir haben den Van“, sagte Murat eine Stunde später, und man
hörte, dass die Nacht in seinen Knochen stand, aber auch etwas, das
eine Wachheit war, die er mochte. „Vier Kameras: Brooktorkai,
Poggenmühle, Am Sandtorkai, Oberbaumbrücke. Zeitfenster passt.
Gleicher Wagen. Grauer Kasten. An der rechten Seite, über dem
Radkasten, eine matte Fläche. Ich habe das Kennzeichen. Und bevor
Sie fragen: Es ist echt. Kein Klon.“

„Halter?“, fragte Koopmann.

„Hafenlogistik Meyer & Söhne“, sagte Murat.
„Familienbetrieb, vier Fahrzeuge. Der Fahrer in der Nacht:
eingetragen als ‚Subunternehmer: Schöttmer, Ralf‘.“

„Schöttmer“, wiederholte Sarah. „Nicht weglaufen.“

„Was haben wir zu dem?“, fragte Dröhnkamp.

„Ehemaliger Soldat, kurz privater Sicherheitsdienst, dann frei.
Zwei Anzeigen wegen Körperverletzung, beide eingestellt. Einmal
Security in einem Club, einmal Hausverbot durchgesetzt. Keine
Familie. Wohnt in einer möblierten Wohnung in der Hafencity. Name
auf dem Klingelschild: keiner.“ Murat hielt inne. „Und jetzt das,
was es immer geben muss: der Kontakt in eine Welt, in der Teppiche
nicht nass werden. Er hat eine Karte in seinem Handy, ausgelesen
vor sechs Monaten, als er betrunken in eine Verkehrskontrolle kam:
‚Verein der Freunde alter Schiffahrtsdokumente – Fördererliste,
Update‘. Datum: vor zwei Jahren. Absender: ‚Sekretariat van
Tiel‘.“

„Van Tiel“, wiederholte Koopmann langsam. „Eckardt van Tiel.
Reeder. Hält Reden über die Verantwortung von Eliten, wenn jemand
ihm das Mikro hinhält. Und sitzt im Vorstand dieses Vereins. Hat
kürzlich vier Kisten ‚anonym‘ gestiftet.“

„Die vier Kisten, die markiert waren“, sagte Sarah. Sie sah auf
das Foto der Liste, das Murat an die Wand geworfen hatte. „Sie
fehlten heute früh, als wir die Bestände abgeglichen haben. Nicht
offiziell. Die Nummern sind da. Aber die Kisten nicht.“

„Was war drin?“, fragte Grotjahn.

„Karten“, sagte Sarah. „Und etwas, das nicht ins öffentliche
Inventar gehört. Eine Mappe mit Korrespondenz. Briefe.
Handschriftlich. Zwischen van Tie…“ Sie stoppte. „Zwischen einem
Reeder und einem Bausenator. Achtzigerjahre. Es ging um eine
‚privat-öffentliche Partnerschaft‘.“

„Ich übersetze“, sagte Spano. „Schmieren.“

„Oder ‚Beschleunigen‘“, sagte Koopmann. „Die Worte ändern sich.
Die Sache bleibt. Diese Briefe sind ein Problem. Für jemanden, der
bald wieder in einem Aufsichtsrat sitzt. Oder in einem
Freundeskreis der Kunst.“

„Und er muss gewusst haben, dass das Archiv sie bekommt“, sagte
Dröhnkamp. „Nur ein sehr kleiner Kreis wusste von der Spende. Kalt
hat das System gelesen. Von Rastow hat gewarnt. Jaspers hat geahnt.
Und van Tiel hat eine Lösung gefunden, die nicht nach Lösung
aussieht.“

„Schöttmer holt die Kisten, Zupf öffnet die Tür, Dammers macht
die Kiste, die Frau, die das Ganze politisch nicht blocken will,
bekommt Druck ins Gesicht, damit sie aufhört zu reden“, sagte
Grotjahn. „Schöne Choreographie. Eitel. Und fast gut.“

„Nur, dass ‚fast‘ diesmal nicht genügt“, sagte Koopmann. „Wir
nehmen Schöttmer. Jetzt. Er wird nicht lange bleiben, wenn er klug
ist. Und van Tiel?“

„Der wird uns sagen, dass er auf See war“, sagte Spano. „Oder
auf einer Bühne. Oder auf einem Teppich.“

„Er wird uns sagen, dass er gar nicht weiß, was ‚Kiste‘ heißt“,
sagte Sarah.

„Wir werden ihn trotzdem besuchen“, sagte Dröhnkamp.
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Ralf Schöttmer machte die Tür nicht auf. Er machte gar nichts.
Er war nicht da. Die Wohnung roch nach nichts. Es sah aus, als
hätte nie jemand hier gewohnt, wenn da nicht die Kanten gewesen
wären, an denen Staub anders lag. Sarah zog einen Schrank auf.
Leer. Murat sah auf den Router. „Kein Internet seit drei Tagen“,
sagte er. „Er war seitdem nicht mehr hier. Und der Van?“

„Abgestellt in einem Hof in Hamburg-Rothenburgsort“, sagte
Spano. „Ich liebe diese Stadt. Sie versteckt ihre Schlechtesten an
Orten, die ich schon als Kind gemieden habe.“

„Forensik ist dran“, sagte Sarah. „Die Kisten sind nicht drin.
Dafür…“ Sie hielt etwas in die Luft. Ein Schuhkarton. Schwarzes
Leder. Keine Schnürsenkel. „Größe 43.“

„Fischgrät“, sagte sie dann, nachdem sie die Sohle angesehen
hatte. „Hersteller: MedStep. Händler in Hamburg: zwei.“

„Ich bin schon am Telefon“, sagte Murat. „Verkauf gestern? –
Nein. Verkauf vor fünf Tagen? – Ja. An wen? – Offenbar kein Name.
Bar. Aber… in der Kamera. Ein Mann mit…“

„Mit was?“, fragte Dröhnkamp.

„Mit einer Jacke, die wir eben bei Schöttmer gesehen haben.
Gleicher Schnitt. Ich liebe es, wenn Männer glauben, sie seien
unsichtbar, weil sie ihre Schuhe neu kaufen.“

„Wo ist van Tiel?“, fragte Koopmann.

„In seinem Haus in Blankenese“, sagte Murat. „Auf dem Hügel. Mit
Elbblick.“

„Natürlich“, sagte Grotjahn.
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Das Haus in Blankenese tat so, als sei es alt. Es war es nicht.
Es war in einer Zeit gebaut worden, in der alte Zeichen neu auf
Fassaden gemalt wurden, damit sich die neuen Besitzer alter
fühlten. Der Mann, der öffnete, trug nicht den Anschein von
Freundlichkeit. Er trug das Training eines Mannes, der viele
Menschen sieht und nur die richtigen an sich heranlässt.

„BKA“, sagte Dröhnkamp. „Wir möchten Herrn van Tiel
sprechen.“

„Ist nicht da“, sagte der Mann, ohne eine Muskelfaser zu viel zu
bewegen.

„Aber sein Wagen schon“, sagte Spano und deutete auf den Hof,
auf dem ein Wagen stand, der so aussah, als hätte er noch nie Regen
gesehen.

„Das Haus ist groß“, sagte der Mann.

„Und meine Geduld klein“, sagte Dröhnkamp. „Sagen Sie ihm, dass
wir hier sind. Oder ich sage es ihm so, dass die Nachbarn es
hören.“

Der Mann sah sie an, wog die Möglichkeiten ab. Dann ging er.
Drei Minuten später stand Eckardt van Tiel im Türrahmen. Groß.
Schlank. Ein Gesicht, das wusste, welchem Winkel die Kamera
schmeichelte. Ein Geruch, der nicht nass wurde.

„Was kann ich für den Staat tun?“, fragte er.

„Ausnahmsweise: nicht auf ihn urinieren“, sagte Grotjahn in
seiner freundlichsten Stimme. Dröhnkamp trat ihm leicht auf den
Fuß.

„Herr van Tiel“, sagte sie. „Vier Kisten. Anonym. Archiv. Eine
Nacht. Ein toter Mann. Ein grauer Van. Ein Subunternehmer, der für
Ihre Vereine arbeitet. Und Briefe, die nasser werden als Ihr
Teppich, wenn sie das Licht sehen.“

Er lächelte nicht. Er wusste, dass man jetzt nicht lächelt. „Sie
nehmen viel an“, sagte er. „Und Sie haben wenig. Sie haben Straßen.
Sie haben Männer, die nicht wissen, was sie tun. Sie haben…“

„…einen Mann mit medizintechnischen Schuhen, der in Ihr Haus
gebracht wurde, weil jemand nicht wollte, dass sein Parkett kaputt
geht, als er die Kisten abstellte“, sagte Sarah durch das Ohr.
„Kameras? Null. Aber wir haben einen Fahrer, der auf der Hinfahrt
nicht den Kopf gesenkt hat, als er an der Schranke stand. Er hat in
eine Kamera gelächelt, die er nicht gesehen hat.“

„Wir haben den Van“, sagte Dröhnkamp. „Wir haben den Schuhtyp.
Wir haben den Mann, der die Tür öffnete. Wir haben den Mann, der
die Kiste baute. Und jetzt haben wir Sie. Wir sind hergekommen, um
Ihnen die Gelegenheit zu geben, nicht der Letzte zu sein, der
redet. Wissen Sie, wer in solchen Geschichten verliert? Nicht die
Männer mit den Händen. Die Männer mit den Teppichen.“

„Das ist große Rhetorik für kleine Beamte“, sagte van Tiel.
„Wenn Sie einen Durchsuchungsbefehl haben, kommen Sie wieder. Wenn
nicht: verlassen Sie mein Haus.“

„Wir haben einen“, sagte Koopmann aus dem Ohr. „Er geht in fünf
Minuten per Fax ans zuständige Amtsgericht, und in zwanzig ist er
bei Ihnen. Wir können warten.“

Van Tiel hielt inne. Es war nur ein Hauch, aber er war da. Er
rechnete. Nicht mit Zahlen. Mit Bildern. Mit Fotos. Mit
Schlagzeilen.

„Sie glauben, dass ich Briefe stiehlt, die beweisen, dass ich
vor vierzig Jahren etwas getan habe, das man heute nicht mehr so
nennt, wie es damals hieß“, sagte er. „Das ist… niedlich.“

„Sie glauben, dass man die Dinge, die man damals anders nannte,
heute vergessen hat“, sagte Dröhnkamp. „Das ist dumm.“

„Ich war nicht im Archiv“, sagte van Tiel.

„Nein“, sagte Grotjahn. „Sie haben Männer, die für Sie Türen
öffnen. Männer, die Kisten tragen. Männer, die Frauen schneiden
lassen, damit Sie morgen sagen können, dass das alles ein
Missverständnis sei. Und Männer, die glauben, dass Schuhe Spuren
löschen.“

„Wenn Schöttmer redet…“, sagte Spano.

„Er redet nicht“, sagte van Tiel. „Er ist ein Profi.“

„Er ist allein“, sagte Dröhnkamp. „Und Männer, die allein sind,
reden, wenn sie hinter Türen sitzen, die sie selbst nicht
aufbekommen.“

„Ich habe nichts zu sagen“, sagte van Tiel. „Und wenn Sie weiter
in meinem Flur stehen, rufe ich meinen Anwalt. Er hält Reden. Sie
mögen sie nicht.“

„Wir mögen nur eine Melodie“, sagte Grotjahn. „Die, in der
Handschellen klacken.“

„Gehen wir“, sagte Dröhnkamp. „Wir warten auf den Befehl im
Wagen. Und wir rufen die Presse nicht. Noch nicht. Aber Herr van
Tiel?“

Er sah sie an.

„Kraniche landen auch auf Teppichen“, sagte sie. „Und sie
scheißen darauf. Das lässt sich schlecht rauswaschen.“

Sie drehte sich um und ging.

„Sie waren heute sehr…“, begann Spano, als sie den Kies
knirschen hörten.

„…bildhaft?“, sagte Grotjahn.

„…präzise“, sagte er.

„Ich werde alt“, sagte sie.
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„Schöttmer ist unterwegs“, sagte Murat. „Nicht zu uns. Wieder
unterwegs. Sein Handy war aus. Jetzt an. Bewegungsprofil:
Hafencity, Elbbrücken, Richtung Süden. Veddel. Er fährt nicht
schnell.“

„Was ist auf der Südseite?“, fragte Koopmann.

„Ein Lagerhaus“, sagte Sarah. „Mietboxen. Ein Ort, an dem Leute
Dinge hinbringen, die nicht fragen dürfen, wie lange sie da
bleiben.“

„Und wer bezahlt die Box?“, fragte Dröhnkamp.

„Bar“, sagte Murat. „Keine Namen. Aber… wir haben eine Kamera,
die das Kennzeichen eines anderen Wagens zeigt, der in der letzten
Woche nachts dort war.“

„Welcher?“, fragte Grotjahn.

„Ein alter Jaguar. Dunkelblau. Elegant. Und aus dem Jaguar
stieg…“, Murat machte eine Pause, die er genoss, obwohl er sie
hasste.

„Sagen Sie es“, sagte Koopmann.

„…Eckardt van Tiel“, sagte Murat.

„Also doch selbst die Hände schmutzig gemacht“, sagte Spano.
„Zumindest ein bisschen Staub auf den Manschetten.“

„Wir fahren“, sagte Dröhnkamp. „Wenn wir Glück haben, holen wir
Kisten aus einer Box, die nur auf einen Ton reagiert. Sarah…“

„Ich bringe den Gegenton“, sagte sie. „Und ein Paar
Gummistiefel.“

Der Regen war wieder da, als sie an den Lagerboxen ankamen. Kein
Mensch, der ging, weil niemand hier spazieren ging. Die Boxen waren
Nummern. Die Nummern waren keine Namen. Aber jemand hatte einen
Kranich in eine Spalte gesteckt. Ganz klein. Als Zeichen. Oder als
Hohn. Es gab Momente, in denen sich diese Dinge nicht
unterschieden.

„Box 37“, sagte Murat. „Das ist sie.“

„Verriegelt“, sagte Sarah und legte die Hand auf das Metall.
„Aber die Verriegelung ist… hören Sie?“

„Nein“, sagte Spano.

„Ich schon“, sagte sie. „Zupf war hier. Oder jemand, der ihn
kannte. Das Schloss ist auf eine Frequenz eingestellt. Ich liebe
euch alle. Manchmal macht ihr es mir zu leicht.“

Sie stellte die kleine Box auf den Boden, drehte einen Regler,
so unaufgeregt, als würde sie eine Zimmerpflanze gießen. Ein Ton,
den niemand hörte, den das Metall aber fühlte, schob sich unter die
Verriegelung, hob sie nicht, sondern brachte sie einfach dazu,
aufzugeben. Das Schloss sprang. Die Box ging auf.

Vier Kisten. Holz. Stempel, die alte Städte rochen ließen. Und
oben drauf: ein Kranich. Aus einem Brief. Handschriftlich. „Lieber
E. …“

„Wir schützen das“, sagte Dröhnkamp. „Wir dokumentieren. Wir
nehmen Schöttmer, wenn er auf den Hof fährt. Und wir nehmen Herrn
van Tiel, wenn er die Einfahrt runterläuft. Und heute Abend, wenn
die Stadt wieder so tut, als würde sie schlafen, schreibe ich einen
Bericht, in dem steht, dass Kraniche nicht nur schön sind. Sie sind
auch nützlich.“

„Sie werden sich jetzt hassen, weil Sie Kraniche mögen“, sagte
Grotjahn.

„Ich werde mich hassen, weil ich Teppiche nicht mehr sehen kann,
ohne ‚Beweisstück‘ zu denken“, sagte sie.

„Er kommt“, sagte Murat. „Schöttmer. Jetzt.“

Sie hörten den Motor, bevor sie die Scheinwerfer sahen. Es gab
diese Sekunden, in denen die Dinge sich entschieden. Ob sie
fliehen. Ob sie kämpfen. Ob sie stehenbleiben und etwas sagen, das
die Dinge in eine andere Bahn lenkt.

Ralf Schöttmer blieb stehen. Er sah die geöffneten Boxen. Er sah
die Menschen mit den Händen, die wussten, was sie taten. Er sah,
dass er allein war. Und er hob die Hände. Es war eine Bewegung, die
nicht geübt war. Aber sie funktionierte.

„Ralf Schöttmer“, sagte Dröhnkamp. „Sie sind vorläufig
festgenommen. Sie haben das Recht zu schweigen. Und wenn Sie
sprechen möchten, dann jetzt. Denn es gibt Männer, die Teppiche
haben. Und in Häusern mit Teppichen hallt jedes Wort anders.“

Er sah sie an. Er sagte nichts. Noch nicht. Aber in seinen Augen
lag etwas, das nicht leugnen konnte, was war: Er war müde.

„Und van Tiel?“, fragte Spano, ohne den Blick von Schöttmer zu
nehmen.

„Er bekommt jetzt Besuch vom Gerichtsbeschluss“, sagte Koopmann.
„Und von einem Kranich, der auf seinem Schreibtisch sitzt.“

„Ich bringe ihn ihm vorbei“, sagte Grotjahn. „Ganz vorsichtig.
Damit er nicht kaputt geht.“

„Der Kranich?“, fragte Sarah.

„Der Teppich“, sagte Grotjahn. „Kraniche sind stabiler als man
denkt.“
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Schöttmer saß auf der Motorhaube seines Vans, die Hände hinter
dem Rücken zusammen, der Regen stand wie Haargel auf seinen
Wimpern. Er blinzelte nicht. Dröhnkamp blieb genau so weit weg,
dass er sie sehen musste und sie ihn, und dass keiner von beiden so
tat, als könnte der Abstand irgendetwas retten.

„Ralf Schöttmer“, sagte sie ruhig. „Wir sehen uns gleich wieder,
in einem Raum mit Tisch. Dort werden wir beide sehr höflich sein.
Und Sie werden verstehen, dass Höflichkeit etwas mit Zeit zu tun
hat.“

Er sah sie an, und sein Blick war weniger trotzig als leer. „Ich
will reden, wenn mein Anwalt da ist“, sagte er.

„Das ist Ihr Recht“, sagte sie. „Und es ist auch Ihr Recht,
einen Anwalt zu haben, der erst morgen Zeit hat. Und dann
übermorgen. Und dann nie. Oder Sie haben heute die seltene
Gelegenheit, nicht der letzte in einer Reihe von Männern zu sein,
die unsere Namen kennen lernen.“

„Wissen Sie, wer ich bin?“, fragte er plötzlich. Es klang nicht
arrogant. Es klang, als wüsste er selbst es nicht mehr genau.

„Jemand, der Türen trägt“, sagte sie. „Jemand, der gedacht hat,
dass man das tun kann, ohne sich die Hände schmutzig zu
machen.“

„Ich habe den Mann nicht umgebracht“, sagte er, zu schnell, wie
jemand, der sich an den einen Satz klammert, der ihm bleibt.

„Ich weiß“, sagte sie. „Aber Sie waren dabei. Und das, Ralf, ist
fast schlimmer, wenn man später schlafen will.“

Er atmete, flach. „Nehmen Sie mir die Handschellen ab“, sagte
er. „Ich gehe mit Ihnen. Und ich rede. Aber…“ Er hielt inne. „Nicht
vor dem. Nicht vor dem da.“

„‚Dem da‘ heißt Spano“, sagte Grotjahn. „Er beißt nicht. Er ist
nur so geboren worden.“

„Ich beiße heute nicht“, sagte Spano. „Heute habe ich gute
Laune.“

„Raum drei“, sagte Koopmann über Funk. „Jetzt. Und Charlotte?
Nehmen Sie ihm die Freundlichkeit nicht übel. Manche Männer
brauchen sie, um zu kippen.“

Sie führten ihn. In Raum drei stand ein Becher Wasser, der immer
da stand. Er rührte ihn nicht an. Er sah den Tisch an, als wäre es
ein Meer.

„Wer hat Sie bezahlt?“, fragte Dröhnkamp. Keine Vorrede. Kein
Warmreden.

„Ich habe Rechnungen geschrieben“, sagte er. „Ganz normale.
Hafenlogistik. Subunternehmer. Das Geld kam…“ Er zögerte. „Es kam
bar. Vorher. Der Rest offiziell.“

„Von wem?“

„Sekretariat“, sagte er. „Nicht direkt. Eine Frau. Schweizer
Akzent. ‚Van Tiel hier.‘ – Nie er. Immer sie. Ich habe am Telefon
nie Namen gesagt.“

„Und als Sie die Kisten holten…“, begann Grotjahn.

„…wusste ich nicht, was drin ist“, sagte er. „Ich wusste nur,
dass es schnell gehen musste. Und dass ich nicht allein sein
würde.“

„Wer war bei Ihnen?“, fragte Dröhnkamp.

„Der mit den Händen“, sagte er. „Der Musiker. Der Türenmann.
Zupf. Er hat die Tür aufgemacht. Ich trage. Er nicht. Er sieht. Ich
mache. So war das.“

„Und Olaf Schärf?“, fragte Dröhnkamp.

Schöttmers Kiefer zuckte. „Er kam um die Ecke. Ich dachte… ich
dachte, er schreit. Es war dunkel. Er machte das Licht an. Das
hätte… Ich sollte keine Zeugen. Ich…“ Er brach ab. „Ich habe ihn
geschlagen. Zweimal. Schnell. So, wie man es lernt. Damit er
schläft. Ich habe nicht… ich wollte nicht…“ Der Satz fiel
auseinander.

„Was haben Sie gelernt?“, fragte Grotjahn. „Bei wem?“

„Bund“, sagte er. „Danach Security. Man lernt, wo man nicht
hinschlägt. Gestern habe ich gelernt, dass das nicht stimmt.“

„Wer hat Ihnen gesagt, dass es ‚keine Zeugen‘ geben darf?“,
fragte Dröhnkamp.

„Die Frau“, sagte er. „‚Keine Zeugen, Herr Schöttmer. Diskret.
Der Sponsor wünscht keine Schlagzeilen.‘ – So hat sie es
gesagt.“

„Sponsor“, wiederholte Sarah leise hinter dem Glas. „Wie schön
euphemistisch.“

„Und das Paket für die Schanze?“, fragte Spano. „Sie oder der
Künstler?“

„Ich habe es abgeholt“, sagte Schöttmer. „Nicht gebaut. Nicht
gestellt. Ich habe es vor die Tür gelegt. Ich sollte klingeln. Ich
sollte gehen. Jemand anderes drückt dann. So war der Plan.“

„Wer drückt?“, fragte Dröhnkamp.

„Ich weiß es nicht“, sagte er. „Ich glaube…“ Er sah auf seine
Hände. „Ich glaube, der, der alles drückt.“

„Van Tiel“, sagte Grotjahn.

„Ich habe ihn nie gesehen, als ich arbeitete“, sagte Schöttmer.
„Nur später. In Blankenese. ‚Gute Arbeit‘, hat er gesagt. Und mir
die Hand gegeben. Ich habe sie gezählt. Eine. Es fühlte sich an,
als würde er mir etwas wegnehmen.“

„Die Kisten?“, fragte Dröhnkamp.

„Boxenhaus Veddel“, sagte er. „37. Sie wussten, dass keiner
guckt. Weil dort alle nicht gucken. Ich sollte heute eine holen.
Und wegfahren. Richtung Süden. In eine Halle hinter Harburg. Mehr
wusste ich nicht.“

„Sie wissen genug“, sagte Dröhnkamp. „Mehr als Sie vor fünf
Tagen wussten. Und mehr, als der Mann mit den Teppichen möchte,
dass irgendjemand weiß.“

„Er wird mich fallen lassen“, sagte Schöttmer tonlos. „Wenn ich
rede.“

„Er lässt Sie fallen, wenn Sie schweigen“, sagte Grotjahn. „Der
Unterschied ist: Wenn Sie reden, fällt er mit.“

Schöttmer schloss kurz die Augen. „Ich rede“, sagte er. „Aber…“
Seine Stimme war plötzlich eine andere: gehoben, nicht flehend.
„Sie halten die anderen da raus. Den Türenmann. Den Künstler. Die
reden, weil sie reden müssen. Ich habe getan. Ich nehme das. Aber
die… die waren wie Werkzeuge. Wie ich. Nur dümmer.“

„Dummer ist, wer sich bilden einredet, er sei nur ein Werkzeug“,
sagte Dröhnkamp. „Aber ich habe verstanden, was Sie mir sagen
wollten. Und ich verspreche Ihnen nichts. Ich sage Ihnen nur: Wir
werden trennen, wer wo stand. Das ist alles, was ich zusagen
kann.“

„Und die Frau?“, fragte er. „Die mit der Stimme.“

„Wir finden sie“, sagte Grotjahn. „Und wenn sie glaubt, dass
‚Sekretariat‘ ein Tarnkappenwort ist, klappen wir sie ihr auf den
Schreibtisch.“
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„Der Beschluss ist da“, sagte Koopmann. „Blankenese. Jetzt.
Keine Presse. Keine Bewunderer. Keine Teppichhändler. Nur wir und
das Amtsgericht.“

Eckardt van Tiel ließ die Tür öffnen. Er ließ sich das Papier
zeigen. Er nahm es zwischen zwei Finger, als wäre es eine Rechnung
für Blumenerde.

„Machen Sie schnell“, sagte er. „Ich habe um vier eine
Sitzung.“

„Ihr Kalender wird sich ab heute selbst schreiben“, sagte
Dröhnkamp.

Sie arbeiteten. Zimmer für Zimmer. Sarah ging an den Wänden
entlang, als würde sie streicheln. In einem Arbeitszimmer: Regale
mit Büchern, die man nicht las, wenn man viel arbeiten musste. In
einem Nebenraum: ein kleiner Tresor, der nicht klein war.
„Mechanisch“, sagte Sarah. „Altmodisch. Das gefällt mir.“ Sie
lächelte dünn. „Altmodische Dinge machen seltener Lärm, wenn sie
verraten.“

Der Tresor ging auf. Darin: Schmuckpapiere, Urkunden, ein Pass,
der gültig war, mit einer anderen Nationalität als der, die van
Tiel in den Feuilletons vertrat. Und Umschläge. In ihnen: Kopien.
Briefe. Handschriften. „Nicht im Archiv“, sagte Sarah. „Sicher
hier.“

„Er kopiert seine Schande, um sie nicht zu verlieren“, sagte
Spano. „Oder um sie zu verkaufen, wenn er alt wird.“

„Oder um sich in Erinnerung zu rufen, warum er morgens
aufwacht“, sagte Grotjahn.

„Suchen Sie nach Schuhen“, sagte Dröhnkamp. „Größe 43.“

„Garderobe“, sagte Sarah. Die Tür ging auf, ein Duft von Leder.
Schachteln, sauber beschriftet. MedStep, Größe 43. Eine Quittung.
„Kauf im Sanitätshaus an der Esplanade“, sagte Sarah, die Dinge
vorlas, ohne dass sie sie lesen musste.

„Ihnen ist bewusst, dass dies nicht beweist, dass ich gestern
Nacht in einer Hafenkiste stand“, sagte van Tiel, der an der Tür
lehnte, als wäre er der Gastgeber eines schlecht organisierten
Empfangs.

„Es beweist, dass Sie nicht barfuß sind“, sagte Dröhnkamp. „Und
dass Sie nicht klüger sind als die Männer, die für Sie gehen.“

„Mir wird langweilig“, sagte er. „Und wenn mir langweilig wird,
rufe ich jemanden an, dem nie langweilig wird. Einen Anwalt.“

„Rufen Sie zwei“, sagte Koopmann in seinem Ohr. „Einer wird
heute beschäftigt sein.“

Sarah kam aus einem anderen Zimmer zurück. In der Hand: Ein
Kranich. Nicht gefaltet. Gestickt. Auf einem Kissen. „Er mag
Ironie“, sagte sie.

„Er mag Symbole“, sagte Dröhnkamp. „Das ist ein Unterschied.“
Sie sah van Tiel an. „Wir sehen uns später wieder. Ohne
Kissen.“

„Ich gehe nirgends hin“, sagte er. „Ich bin hier.“

„Das ist das Problem“, sagte Grotjahn. „Sie sind hier. Und Sie
glauben, dass hier unendlich ist.“

„Gehen wir“, sagte Dröhnkamp. „Murat hat noch etwas.“

„Die Stimme der Schweizerin“, sagte Murat in die Runde, als sie
im Wagen saßen. „Ich habe eine alte Aufnahme, Telefonmitteilung auf
dem Handy eines Hausmeisters eines anderen Hauses. ‚Guten Tag,
Sekretariat van Tiel.‘ – gleiche Stimme. Und dazu: ein Name.
‚Stöcklin‘. Judith. Schweizerin. Seit Jahren in Hamburg.
Büroleitung bei van Tiel. Ich habe ihre Adresse.“

„Nehmen wir den Rand der Teppiche“, sagte Dröhnkamp. „Wenn man
am Rand zieht, fransen sie aus.“
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Judith Stöcklin wohnte in einem Haus, in dem man keine Treppen
putzte, weil sie nicht schmutzig wurden. Sie öffnete nach dem
zweiten Klingeln. Eine Frau Ende fünfzig, kurz geschnittenes Haar,
Gesicht einer, die morgens keine Zeit verschwendet.

„BKA“, sagte Dröhnkamp. „Wir würden gerne eintreten.“

„Haben Sie einen Beschluss?“, fragte sie.

„Nein“, sagte Dröhnkamp. „Aber ich habe eine Frage. Und wenn ich
sie draußen stelle, hören die Nachbarn zu. Drinnen nur Sie.“

Stöcklin dachte eine Sekunde. Dann machte sie Platz. „Ich mag
keine Nachbarn“, sagte sie.

„Sie sind das Sekretariat“, sagte Grotjahn. „Die Stimme, die
Männer Dinge tun lässt, ohne dass sie wissen, für wen.“

„Ich bin Assistentin“, sagte sie. „Ich mache Termine. Ich halte
Menschen von Menschen fern, die nicht miteinander reden sollten.
Ich bin die, die man unsichtbar macht. Und die, die weiß, wie man
sichtbare Dinge verschwinden lässt.“

„Gestern Nacht“, sagte Dröhnkamp. „Eine Tür. Vier Kisten. Ein
Toter.“

„Ich war hier“, sagte sie.

„Ihr Telefon war dort“, sagte Murat in Dröhnkamps Ohr. „Antenne
in der Hafencity. Zwei Anrufe. Kurz. 00:12 und 01:06.“

„Ihre Stimme war dort“, sagte Dröhnkamp. „Auf mehreren
Mailboxen. Auf Bestelllisten. Auf Leben. ‚Keine Zeugen.‘ – Ihre
Worte.“

Stöcklin hielt den Blick. „Wenn ich ’Keine Zeugen’ sage, dann
meine ich: ‚Das wird nicht öffentlich.‘ – Ich habe nicht: ‚Schlagen
Sie jemanden‘ gesagt.“

„Sie haben Männern, die Schlagen gelernt haben, einen Raum
gegeben, in dem sie das tun können“, sagte Grotjahn. „Das
reicht.“

„Sie glauben, ich habe eine Tür öffnen lassen, weil mein Chef
nicht wollte, dass man alte Briefe liest“, sagte sie.

„Nicht nur das“, sagte Dröhnkamp. „Sie haben eine Frau unter
Glas gestellt, damit sie heute leiser redet. Sie haben die Stadt in
Ihrem Kopf neu geordnet, damit die, die Ordnung sagen, weiterhin
dazu eingeladen werden, sie zu ordnen.“

Stöcklin lächelte, dünn. „Sie sind nicht dumm“, sagte sie zu
Dröhnkamp. „Das gefällt mir. Und weil es mir gefällt, sage ich
Ihnen etwas, das Sie wissen sollten: Eckardt van Tiel glaubt, dass
er noch zehn Jahre hat, in denen er Dinge so machen kann, wie er
sie gemacht hat. Er irrt sich. Er hat nur noch diese Woche. Danach
machen andere Männer seine Dinge. Ich habe Stellen gesucht.“

„Und sich dabei versichert, dass die Kisten weg sind, ehe Sie
gehen?“, fragte Grotjahn.

„Ich bin nicht sentimental“, sagte sie. „Und ich arbeite nicht
für die Historie. Ich arbeite für die Gegenwart. Wenn Sie Beweise
suchen: Schauen Sie in der E-Mail-Archivierung. Er lässt alles
archivieren wie ein Mann, der denkt, dass Archive Schatullen
sind.“

„Sie geben uns die Passwörter“, sagte Dröhnkamp.

„Nein“, sagte Stöcklin. „Ich gebe Ihnen einen Kranich.“

Sie ging in die Küche. Kam zurück mit einem Stück Papier, auf
dem eine Telefonnummer stand. Dazu: „Städtischer IT-Dienst. Der
Mann, der uns das System gebaut hat. Er mag mich. Er wird Ihnen
geben, was Sie brauchen.“

„Und Sie?“, fragte Grotjahn. „Was brauchen Sie?“

„Ein Land ohne Teppiche“, sagte sie. „Das gibt es nicht. Also
gehe ich in eines, in dem die Teppiche kleiner sind.“

„Sie bleiben hier“, sagte Dröhnkamp. „Zumindest bis wir fertig
sind.“

„Sie werden nie fertig sein“, sagte Stöcklin ruhig. „Aber ich
bleibe. Heute.“

Als sie gingen, sagte sie noch, ohne sich umzudrehen: „Er wird
Sie hassen. Nicht, weil Sie ihn fassen. Weil Sie ihn gezwungen
haben, sich zu bewegen.“

„Das macht uns nicht einzigartig“, sagte Grotjahn. „Aber es
macht den Tag besser.“
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Am Abend roch der Kaiserkai wieder nach nassem Holz und Fisch.
Die Stadt tat, als sei sie eine, die alles schon gesehen hatte.
Grotjahn stand wie am Morgen an der Brooktorkai-Brücke und sah auf
das Wasser, das so tat, als bewegte es sich nur, wenn es jemand
anschob.

„Kraniche auf Teppichen“, sagte Sarah neben ihm. „Das war
schön.“

„Ich werde weich“, sagte er.

„Nicht so weich wie die Teppiche“, sagte sie. „Wir haben die
Kopien. Wir haben die Schuhe. Wir haben den Van. Wir haben eine
Sekretärin, die morgen keine mehr ist. Und wir haben Männer, die
plötzlich merken, dass sie Werkzeuge waren, als sie glaubten, sie
wären Hände.“

„Und wir haben einen Mann, der Türen liebt“, sagte er. „Der
jetzt überlegt, wie man die richtige Tür von innen öffnet, wenn sie
von außen verriegelt ist.“

„Matthes?“, fragte sie. „Er wird ein guter Häftling. Er wird den
Ton der Zellentür hassen.“

„Er wird sie zählen“, sagte Grotjahn. „Wie Takte.“

„Und Sie?“, fragte sie. „Was zählen Sie heute?“

Er nahm einen Zettel aus der Tasche. Ein Strafzettel, den er
sich selbst geschrieben hatte, weil er in der Speicherstadt im
Halteverbot gestanden hatte. Ein dünner, nutzloser Zettel. Er
faltete ihn, langsam. Einmal, zweimal, dreimal, bis ein Vogel
entstand, der aussah, als könnte er das Wetter ignorieren. Er
setzte ihn auf die Brüstung. Der Wind nahm ihn nicht. Er saß einen
Moment. Dann rutschte er, wie von selbst, ins Wasser.

„Ich zähle Kraniche“, sagte er. „Und Türen. Und die Male, in
denen wir nicht zu spät sind.“

„Heute waren wir nicht zu spät“, sagte Sarah.

„Für einen“, sagte er. „Für einen nicht. Für einen anderen zu
spät.“

„Das ist mehr, als manche schaffen, die lauter sind als wir“,
sagte sie.

Sie standen eine Minute, die länger war als andere. Hinter ihnen
summte die Stadt. Vor ihnen atmete das Wasser. Unter ihnen driftete
ein weißer, dummer Vogel, gefaltet aus einer Regel, die heute
niemand mehr interessierte.

„Morgen?“, fragte Sarah schließlich.

„Morgen“, sagte er. „Morgen sehen wir, wer Teppiche saugt. Und
wer gelernt hat, dass Kraniche keine Deko sind.“

„Und wer Mahler ist“, sagte sie.

„Ich weiß, wer Mahler ist“, sagte er. „Ich war einmal in der
Elbphilharmonie.“

„Mit einem Date“, sagte sie.

„Mit einer Tür“, sagte er. „Die sang.“

Die Lichter auf der Elbe flackerten wie alte Filme. Irgendwo
spielte jemand Cello. Vielleicht war es Nils Jaspers. Vielleicht
war es die Stadt, die sich kurz an ihre Melodie erinnerte. Und
irgendwo, auf einem Schreibtisch in Blankenese, saß ein Kranich,
der nicht wegging. Ende vorerst.
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Der städtische IT-Mann hieß, wie hätte es anders sein sollen,
Engel. Ein schlanker Vierziger mit jener Art Müdigkeit, die von
Jahren in Serverräumen stammt und nicht vom späten Bier. Er
erwartete Dröhnkamp und Sarah in einem fensterlosen Raum unter dem
Rathaus, in dem die Luft nie ganz richtig war.

„Ihre Sekretärin hat Humor“, sagte er, ohne zu lächeln. „Wer
immer ihr das System eingeredet hat, hatte eines auch. Es ist
vielseitig, es ist sicher – und es ist vollständig. Alles, was über
das Sekretariat lief, liegt hier. Nur braucht man einen
Schlüssel.“

„Den haben Sie“, sagte Sarah.

„Den kann man bauen“, korrigierte Engel. Er setzte die Brille
auf, die nur auf der Nase blieb, wenn er den Kopf nicht zu schnell
bewegte, und tippte. Zeichen flossen, die nur für Murat Musik
gewesen wären. Ordner erschienen, Datumsreihen, Betreffzeilen.
Namen. Van Tiel. Stöcklin. „Kisten“, „Sponsoring“,
„Sicherheitsfrage“.

„Öffnen Sie ‚Sicherheitsfrage‘“, sagte Dröhnkamp.

Der Ordner ging auf. E-Mails, deren Ton zwischen charmant und
kalt wechselte. Ein Austausch drei Tage vor dem Einbruch: „Wir
möchten vermeiden, dass Unbefugte auf die Objekte Zugriff nehmen
(…)", schrieb Stöcklin an „Sicherheitsdienst HM“. Antwort:
„Unterstützung möglich (…)" – mit Schöttmers Anhang, eingescannt,
die Kontoverbindung des Unternehmens, der Hinweis „Barvorschuss bei
Abholung eingeräumt.“

„Und ’Keine Zeugen’?“, fragte Dröhnkamp.

Engel scrollte. Fand es. Ein Anruf-Memo, automatisch
transkribiert: „Korrektes Vorgehen ist: ruhig, schnell, diskret.
Keine Zeugen, Herr Schöttmer. Der Sponsor wünscht keine Presse. –
J.S.“

Sarah atmete durch die Nase ein. „Das wird einem Richter
gefallen.“

„Und diese Mappe?“, fragte Dröhnkamp. „Die Briefe.“

„Auch hier“, sagte Engel. Eine eingescannte Liste: „Übergabe
Exponate – Korrespondenz 1984-1987, Bauaufsicht, Hafenflächen – NUR
INTERN – Kopie beim Stifter.“ Daneben: „Anonymisieren? – Nein.
Begründung: Forschung.“

„Das reicht“, sagte Dröhnkamp.

„Es reicht immer bis zu einem Punkt“, sagte Engel. „Ab dann
reicht noch etwas: Geduld.“

„Die haben wir“, sagte Sarah. „Nur nicht mit Teppichen.“

30

Die Nachricht erreichte sie am späten Vormittag. Murat hatte sie
gelesen, bevor er sie aussprach. „Eckardt van Tiel hat sich
gestellt“, sagte er. „Unter anwaltlicher Begleitung. Er bestreitet
den Einbruch, er bestreitet die Kisten, er bestreitet, dass er
jemals MedStep-Schuhe trug. Er erinnert sich nicht. An viel.“

„Er erinnert sich an seine Termine“, sagte Koopmann. „Wir
erinnern ihn an den Rest. Staatsanwalt ist dran.“

„Und die Presse?“, fragte Spano.

„Sie wissen von der Explosion in der Schanze“, sagte Koopmann.
„Sie wissen noch nichts von den Kisten. Und so soll es bleiben, bis
die Kisten im Tresor der Staatsanwaltschaft liegen.“

„Tun sie“, sagte Sarah. „Inklusive Kranich.“

„Schöttmer wird heute dem Haftrichter vorgeführt“, meldete
Dröhnkamp. „Er kooperiert. Er bekommt seinen Anwalt, den er wollte.
Und wir bekommen seine Geschichte.“

„Dammers?“, fragte Grotjahn.

„Freie Fahrt vorerst“, sagte Koopmann. „Er hat geliefert, was
wir brauchten. Aber die Staatsanwaltschaft hat eine Meinung zu
Kisten, die Dinge tun. Er wird eine bekommen.“

„Und Kalt?“, fragte Sarah.

„Gibt an“, sagte Murat. „Er redet in Sätzen, die man in Anklagen
schreiben kann. Beihilfe. Er wird am Ende mit Bewährung rechnen.
Sein Ego wird länger leiden als seine Freiheit.“

„Von Rastow?“, fragte Spano.

„Wieder auf den Beinen“, sagte Grotjahn. „Wütend. Genau richtig.
Ihre Pressearbeit wird uns nicht gefallen. Aber sie wird dem
Richtigen nicht gefallen.“

„Und Matthes Zupf?“, fragte Sarah leise.

„Sitzt. Und hört“, sagte Koopmann. „Ich war eben bei ihm. Er
stellt Fragen über Geräusche, die seine Zelle macht. Ich habe ihm
gesagt, dass die Tür am Nachmittag leiser klingt. Er hat genickt.
Die Anklage lautet versuchte schwere Körperverletzung, Beihilfe zum
schweren Diebstahl in einem besonders schweren Fall. Vielleicht
noch mehr. Vielleicht weniger. Ich weiß eines: Er wird mit einem
Ton leben müssen, den er nicht gewählt hat. Das ist Strafe genug
für einen wie ihn.“

„Gerechtigkeit macht selten Musik“, sagte Sarah.

„Dann müssen wir dafür sorgen, dass sie zumindest nicht falsch
singt“, sagte Koopmann.
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Der Sitzungssaal der Pressekonferenz war zu klein, wie immer,
wenn die Stadt so tat, als wäre sie nicht stolz auf sich. Frau von
Rastow stand am Pult, die Stirn glatt, die Stimme klar. Neben ihr
der Senator, die Lippen zusammengekniffen. In der zweiten Reihe
Grotjahn, daneben Dröhnkamp, Sarah an der Wand, die Hände in den
Ärmeln, Murat mit einem Blick, der schrieb.

„Gestern Nacht“, sagte von Rastow, „hat jemand versucht, der
Stadt Dinge zu nehmen, die ihr gehören. Ein Mann ist dabei
gestorben. Wir trauern um Olaf Schärf. Und wir bedanken uns bei
denen, die verhindert haben, dass mehr passiert: bei der Feuerwehr,
der Polizei. Wir werden diese Ausstellung eröffnen, wenn es so weit
ist. Und wir werden zeigen, was diese Stadt unternimmt, wenn jemand
meint, dass seine Teppiche wichtiger sind als ihre Wege.“

„Fragen?“, fragte der Pressesprecher.

Fragen gab es. Viele. Einige wollten Skandal, einige wollten
Kunst, wenige wollten Wahrheit. Es war dieser Tanz, den Städte
tanzen, wenn sie sich im Spiegel betrachten. Als der Senator
sprach, hörte niemand zu. Als Frau von Rastow erneut das Wort nahm,
hörte die Stadt kurz atmen.

„Ich bin wütend“, sagte sie. „Ich will nicht, dass aus Wut
Politik wird. Aber ich will, dass sie Erinnerung wird. Diese Stadt
ist nicht die, die Kraniche auf Kissen stickt. Sie ist die, die
Brücken baut. Und wenn einer meint, er müsse unter ihnen
hindurchtunneln, dann sei ihm gesagt: Wir hören, wenn es
knirscht.“

Draußen nieselte es. Ein Mann mit einem Cello auf dem Rücken
ging an ihnen vorbei. Er nickte flüchtig. Vielleicht war er Nils
Jaspers. Vielleicht war er ein anderer. Vielleicht war er keiner.
Es war egal.
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Am Abend standen sie wieder am Wasser, aus alter Gewohnheit,
oder weil die Stadt sie hier zusammenspülte, wenn sie zu viel
Geräusch in den Köpfen hatte. Dröhnkamp hatte die Hände tief in den
Manteltaschen, Grotjahn hatte, was sonst, keine Handschuhe. Sarah
hielt einen Kaffeebecher, auf dem ein Kranich gedruckt war. Murat
war am Telefon und tat so, als sei er nicht am Telefon.

„Ende?“, fragte Grotjahn.

„Das Ende dieser Geschichte“, sagte Dröhnkamp. „Nicht der
Geschichten.“

„Van Tiel wird kämpfen“, sagte Sarah. „Er hat die Mittel.“

„Wir haben die Mittelmäßigkeit auf unserer Seite“, sagte
Grotjahn. „Und die Fakten. Und die Kisten. Und eine Sekretärin, die
keine Teppiche mag.“

„Und eine Stadt, die Erinnerung hat“, sagte Murat und steckte
das Handy weg. „Nicht lang. Aber immer wieder.“

„Und wir?“, fragte Dröhnkamp.

„Wir gehen morgen wieder ins Büro“, sagte Koopmann, der
plötzlich neben ihnen stand, als hätte die Elbe ihn ausgespuckt.
„Wir trinken schlechten Kaffee. Wir hören uns schlechte Witze an.
Und wir warten, bis das Telefon klingelt, weil irgendwo jemand der
Meinung war, dass ’anonym’ ein Schutz ist.“

„Und nach Feierabend?“, fragte Grotjahn.

„Sie gehen vielleicht in einen Club und tun so, als wüssten Sie,
wer Mahler ist“, sagte Sarah, die ihn kannte. „Und ich gehe nach
Hause und falte kein Papier. Ich reiße es heute.“

„Ich gehe laufen“, sagte Murat. „Jemand muss es ja tun.“

„Ich gehe nirgendwo hin“, sagte Dröhnkamp. „Ich bleibe hier.
Fünf Minuten. Und dann gehe ich nach Hause und stelle fest, dass
die Tür genauso klingt wie gestern. Das beruhigt mich.“

„Ich fürchte mich nur vor Türen, die nicht klingen“, sagte
Grotjahn.

„Dann haben Sie heute wenig zu fürchten“, sagte Koopmann. „Gute
Nacht, Sie alle. Und…“ Er sah zum Wasser. „Schaffen Sie den Kranich
da weg. Sonst heißt es morgen in der Zeitung, wir hätten Souvenirs
verteilt.“

„Der gehört der Stadt“, sagte Grotjahn. „Sie hat ihn
gefaltet.“

Er nahm den Kranich, der, wie auch immer, wieder an der Brüstung
saß. Er war nass, schwerer, als er aussah. Er legte ihn in eine
Mappe, die Sarah hielt. „Ich trockne ihn“, sagte sie. „Fürs
Archiv.“

„Für welche Abteilung?“, fragte Murat.

„Für die, in der steht, dass wir nicht nur Beweise sammeln“,
sagte sie. „Sondern Geschichten.“

Sie gingen. Die Lichter der Hafenkräne blinkten. Ein Schiff
legte ab, langsam, als ob die Welt mehr Zeit hätte, als sie in
Wirklichkeit hatte. Und irgendwo, in einer Zelle in Santa Fu, legte
ein Mann das Ohr an eine Tür und hörte zu, wie sie atmete.

Das war das Ende, für den Moment. Die Stadt würde weiterreden.
Und sie auch. Und manchmal, ganz selten, würden sie zur richtigen
Zeit am richtigen Ort stehen. So wie heute.

ENDE.
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