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von HENRY ROHMER


Für die meisten ist ein Tatort eine Ansammlung von Fakten. Für
Hauptkommissar Tom Brönstrup ist er eine Partitur. Als Jazz-Pianist
mit einem untrüglichen Gehör für Dissonanzen löst er seine Fälle
nicht nur mit Logik, sondern auch mit musikalischer Intuition. Doch
diese Gabe hat ihn bereits an den Rand des Wahnsinns getrieben.


Gerade als Tom mit seiner neuen Liebe Leyla eine fragile Stabilität
in seinem Leben gefunden hat, wird er zu einem Fall gerufen, der
wie
für ihn komponiert zu sein scheint: Ein legendärer Jazz-Bassist
wird tot in seinem perfekt schallisolierten Tonstudio aufgefunden.
Keine Gewalt, keine Spuren. Nur eine schreckliche, absolute Stille
und sein unbezahlbarer Kontrabass, dessen Saiten sauber durchtrennt
wurden – eine symbolische Hinrichtung.


Während seine Kollegen im Dunkeln tappen und nach Fingerabdrücken
suchen, jagt Tom ein Phantom: einen Komponisten des Schweigens, der
seine Verbrechen wie Kunstwerke inszeniert. Der Fall spricht Toms
Sprache so perfekt, dass er seine frisch gewonnene Stabilität zu
zerreißen droht. Die Grenze zwischen genialer Eingebung und den
Dämonen seiner Vergangenheit verschwimmt mit jedem stillen
Takt.


Um die Wahrheit zu finden, muss Tom tiefer als je zuvor in eine
Welt
aus Kunst, Neid und alten, vergrabenen Geheimnissen eintauchen.
Doch
in dieser dunklen Symphonie aus Hass und verborgenen Melodien droht
er selbst die letzte falsche Note zu spielen – und damit nicht nur
den Fall, sondern auch sich selbst zu verlieren.
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Dieses Glossar bietet einen Überblick über die zentralen Figuren,
Schauplätze und Konzepte des Romans. Alle Beschreibungen sind
bewusst spoilerfrei gehalten und spiegeln den Kenntnisstand der
frühen bis mittleren Handlung wider.
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Berger,
        Hugo ("Mops")Ein pensionierter Kriminalpolizist und eine
        Legende der alten St.-Pauli-Wache. Er gilt als lebendes
Archiv der
        Hamburger Unterwelt der 60er und 70er Jahre und wird zu
einer
        wichtigen, wenn auch widerwilligen, Quelle für Tom
Brönstrup.






  
	
Brönstrup,
        TomDer Protagonist. Hauptkommissar bei der Hamburger
Mordkommission
        und zugleich ein begnadeter Jazz-Pianist. Seine
einzigartige Gabe,
        Verbrechen und menschliche Beziehungen in musikalischen
Strukturen
        zu "hören", macht ihn zu einem brillanten, aber auch
        psychisch labilen Ermittler.






  
	
Dorn,
        ElisaEine junge, gefeierte Star-Pianistin und die größte
        musikalische Rivalin des Opfers. Sie vertritt eine kühle,
        intellektuelle und hochmoderne Auffassung von Jazz, die im
direkten
        Gegensatz zu van der Meers Stil steht. Ihre kühle Fassade
und ihr
        Ehrgeiz machen sie zu einer Hauptverdächtigen.






  
	
Koenig,
        JanTom Brönstrups langjähriger Partner bei der
Mordkommission. Er
        ist das pragmatische, bodenständige Gegengewicht zu Toms
intuitiven
        und oft unorthodoxen Methoden. Ihre Freundschaft wird durch
den Fall
        auf eine harte Probe gestellt.






  
	
LeylaToms
        Lebensgefährtin. Sie ist sein emotionaler Anker in der
realen Welt
        und versucht, ihn zu erden, wenn er droht, sich in den
abstrakten
        "Partituren" seiner Fälle zu verlieren.






  
	
May,
        ClaraEine zurückgezogen lebende Frau und die große
Jugendliebe von
        Albrecht van der Meer. Als Sängerin war sie einst seine
Muse und
        die Inspiration für sein berühmtestes Stück, "Claras
        Nocturne", bevor sie sich unter mysteriösen Umständen aus
der
        Öffentlichkeit zurückzog.






  
	
Mertens,
        KriminaldirektorDer Vorgesetzte von Tom und Jan. Ein
bürokratischer
        und zahlenorientierter Polizeichef, der für Toms
unkonventionelle
        Ermittlungsmethoden wenig Verständnis hat und den Druck auf
die
        Ermittler stetig erhöht.






  
	
Müller,
        Dr.Toms Therapeut. Er hilft dem Kommissar dabei, seine
besondere
        Wahrnehmung nicht als Wahnsinn, sondern als Werkzeug zu
begreifen
        und eine Balance zwischen seiner inneren Welt und der
Realität zu
        finden.






  
	
van
        der Meer, AlbrechtDas Opfer. Eine Legende des europäischen
Jazz,
        berühmt für seinen warmen, erdigen Ton am Kontrabass. Sein
        stiller, bizarr inszenierter Tod im eigenen Tonstudio
bildet den
        Auftakt des Romans.






  
	
van
        der Meer, MarkusDer einzige Sohn des Opfers. Ein
erfolgreicher, aber
        aufbrausender Geschäftsmann, der eine von Hass und
Enttäuschung
        geprägte Beziehung zu seinem berühmten Vater hatte. Sein
starkes
        emotionales Motiv macht ihn zu einem Hauptverdächtigen.






  
	
Voss,
        JaredEine geheimnisvolle Figur aus der Hamburger Unterwelt
der
        70er-Jahre. Als Besitzer des Jazz-Clubs "Blue Note Cellar"
        war er der erste Förderer, aber auch ein kontrollierender
        Geschäftspartner von Albrecht van der Meer. Sein
plötzliches
        Verschwinden nach einem mysteriösen Brandfall ist ein
zentrales
        Rätsel der Vergangenheit.
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Altes
        Fährterminal AltonaEin verlassener, melancholischer Ort an
der
        Elbe, der als Schauplatz für eine entscheidende
Konfrontation
        dient.






  
	

BlankeneseEin
        wohlhabender Elbvorort, der für seine Villen und
verwinkelten
        Gassen bekannt ist. Wohnort von Markus van der Meer und
Symbol für
        seinen erkauften, aber seelenlosen Erfolg.






  
	

HafenCityHamburgs
        modernster Stadtteil, geprägt von kühner Architektur aus
Glas und
        Stahl. Wohnort von Elisa Dorn und Sinnbild für ihren
kühlen,
        zukunftsorientierten und unpersönlichen Stil.






  
	
Lagerhaus
        G (Speicherstadt)Ein altes, stillgelegtes Kakaolager in der
        historischen Speicherstadt, das eine zentrale Rolle in der
        Vergangenheit von Jared Voss spielt.






  
	
OttensenEin
        lebendiger, alternativer Stadtteil mit Altbaucharme.
Wohnort von
        Clara May und Symbol für ihren Rückzug aus der lauten Welt
des
        Erfolgs.






  
	

UhlenhorstEin
        vornehmes, altes Villenviertel an der Alster. Wohnort von
Albrecht
        van der Meer und Schauplatz des Verbrechens.
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"Claras
        Nocturne"Das berühmteste und kommerziell erfolgreichste
Stück
        von Albrecht van der Meer. Eine melancholische
Jazz-Ballade, die er
        für seine Jugendliebe Clara May schrieb und die sich als
zentraler,
        verschlüsselter Hinweis im Fall entpuppt.






  
	
FermateEin
        musikalisches Symbol (ein Punkt mit einem Halbkreis
darüber), das
        eine Pause von unbestimmter Länge anzeigt. Ein solches
Zeichen wird
        am Tatort gefunden und ist der erste Hinweis auf die
"musikalische"
        Natur des Verbrechens.






  
	
JazzDas
        zentrale, durchgehende Motiv des Romans. Er dient als
Metapher für
        die Ermittlungsarbeit (Improvisation), die Charaktere
(Rhythmus,
        Harmonie) und Toms gesamte Weltanschauung.






  
	
Partitur
        des SchweigensEin von Tom geprägter Begriff, der die
Inszenierung
        des Mordes beschreibt. Er glaubt, dass der Täter nicht nur
getötet,
        sondern ein "Kunstwerk" aus Stille und Symbolen komponiert
        hat.






  
	

Tetrodotoxin
        (TTX)Das Gift des Kugelfisches. Ein hochpotentes
Nervengift, das
        seine Opfer bei vollem Bewusstsein lähmt und zu einem
"stillen
        Tod" führt. Die Wahl dieser Substanz unterstreicht die
        kalkulierte und grausame Natur des Mörders.






  
	
Das
        TonbandEin legendäres, verschollenes Tonband aus dem Jahr
1971, auf
        dem ein kompromittierendes Gespräch zwischen Albrecht van
der Meer
        und Jared Voss aufgezeichnet sein soll. Es ist das zentrale
        Beweisstück der Vergangenheit und wird zum Auslöser der
finalen
        Jagd.
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Der Morgen begann mit einem Rhythmus, den Tom Brönstrup zu schätzen
gelernt hatte. Es war nicht der synkopische, unvorhersehbare Puls
des
Jazz, der sein Leben so lange dominiert hatte, sondern das sanfte,
gleichmäßige 
legato des Regens an der Fensterscheibe seiner
Altbauwohnung in Eimsbüttel. Ein leises, beständiges Trommeln, das
die scharfen Kanten der städtischen Geräuschkulisse weichzeichnete
und die Welt in ein monochromes Aquarell aus Grau- und Silbertönen
tauchte.


Er lag noch einen Moment im Bett, die Augen geschlossen, und
lauschte. Er konzentrierte sich auf den Klang, so wie Dr. Müller es
ihm geraten hatte. Nicht interpretieren, nicht analysieren, nicht
nach einer versteckten Melodie oder einem geheimen Code suchen.
Einfach nur wahrnehmen. Ein Anker in der Realität, hatte der
Therapeut es genannt. Ein einfacher, physischer Sinneseindruck, der
den Geist daran hinderte, in die komplexen, oft gefährlichen
Partituren abzudriften, die er selbst so meisterhaft zu komponieren
vermochte.


Der Geruch von frisch gebrühtem Kaffee zog unter der Türschwelle
des Schlafzimmers hindurch, eine warme, erdige Note, die sich mit
der
kühlen, ozonhaltigen Luft des Hamburger Morgens vermischte. Das war
Leylas Anker. Oder besser gesagt, ihr Anker für ihn. Sie wusste,
dass diese kleinen, alltäglichen Rituale für ihn mehr waren als nur
Gewohnheiten. Sie waren die Notenlinien, auf denen er versuchte,
eine
neue, einfachere Melodie für sein Leben zu schreiben.


Er streckte sich unter der schweren Bettdecke, spürte das sanfte
Gewicht von Leylas Arm, der quer über seiner Brust lag. Ihre Atmung
war tief und ruhig, ein gleichmäßiger Basslauf, der seinem eigenen,
oft unruhigen Herzschlag eine beruhigende Grundlage gab. Vor ein
paar
Monaten noch wäre ein solcher Morgen unvorstellbar gewesen. Seine
Nächte waren von den Dissonanzen ungelöster Fälle und den Echos
seiner eigenen, heroischen, aber letztlich irrealen Träume erfüllt
gewesen. Er war der Kommissar gewesen, der im Alleingang eine ganze
Stadt von den Fängen des organisierten Verbrechens befreit hatte,
der Held einer urbanen Oper, die nur in seinem Kopf existierte. Ein
fieberhafter, grandioser Traum, der ihn fast verschlungen
hätte.


Die Realität war komplizierter. Leiser. Und unendlich viel
zerbrechlicher. Die Realität war das sanfte Prasseln des Regens,
der
Geruch von Kaffee und die Wärme eines anderen Menschen an seiner
Seite.


„Wach?“, murmelte Leyla, ohne die Augen zu öffnen. Ihre Stimme
war rau vom Schlaf, ein sanftes Alt-Saxophon in der Stille des
Zimmers.


„Ich lausche dem Regen“, antwortete er leise.


Sie bewegte sich, stützte sich auf einen Ellbogen und blickte ihn
an. Ihre langen, dunklen Haare fielen ihr über die Schulter, ein
unordentlicher Wasserfall. In ihren Augen, diesen tiefen,
unergründlichen Augen, die ihn vom ersten Moment an fasziniert
hatten, lag eine Mischung aus Zuneigung und einer leisen, wachsamen
Sorge. Sie kannte die Partituren, die in seinem Kopf spielten,
besser
als jeder andere.


„Nur dem Regen?“, fragte sie. Es war keine anklagende Frage,
sondern eine Einladung zur Ehrlichkeit.


Tom lächelte. Ein echtes, kleines Lächeln, das sich noch immer ein
wenig ungewohnt auf seinen Lippen anfühlte. „Nur dem Regen. Und
dem Kaffee. Und dir.“


Leyla erwiderte sein Lächeln. „In dieser Reihenfolge?“


„Die Reihenfolge ist eine Improvisation“, sagte er, und für
einen Moment blitzte der alte Tom auf, der Spieler, der Denker in
musikalischen Strukturen. Aber es war anders. Leichter. Kein
verzweifelter Versuch mehr, die Welt zu entschlüsseln, sondern ein
spielerischer Austausch.


Sie beugte sich vor und küsste ihn, ein Kuss, der nach Schlaf und
Vertrautheit schmeckte. „Guten Morgen, Kommissar.“


„Guten Morgen“, erwiderte er.


Sie standen gemeinsam auf und gingen in die Küche, wo das Licht der
kleinen Lampe über dem Esstisch eine warme, goldene Insel in der
grauen Dämmerung des Morgens schuf. Die Kaffeemaschine gluckerte
ihr
letztes Crescendo. Leyla hatte bereits Brötchen aufgebacken. Der
Duft von Hefe und gerösteten Körnern erfüllte die Luft. Es war
eine Symphonie des Alltäglichen, und Tom sog sie in sich auf wie
ein
Verdurstender.


Während sie am kleinen Holztisch saßen, der mit den Spuren
zahlloser Kaffeetassen und Weingläser übersät war, beobachtete er
sie. Die Art, wie sie die Butter auf ihr Brötchen strich,
konzentriert und präzise. Die Art, wie das Licht in ihren Haaren
spielte, wenn sie den Kopf neigte. Die Art, wie sie ihn ansah, wenn
sie dachte, er würde es nicht bemerken. Jeder dieser Momente war
ein
Anker. Ein Ton in einer Melodie, die er nicht analysieren musste,
um
ihre Schönheit zu verstehen.


„Du bist still heute“, sagte sie und riss ihn aus seinen
Gedanken.


„Ich übe mich im Zuhören“, antwortete er. „Nicht nur auf die
Töne, sondern auch auf die Pausen dazwischen.“


Leyla nickte verständnisvoll. „John Cage“, sagte sie.


Tom war überrascht. „Du kennst 4'33"?“


„Ich habe gegoogelt“, gab sie mit einem verschmitzten Grinsen zu.
„Ich dachte, ich sollte die Sprache meines persönlichen
Jazz-Virtuosen zumindest ansatzweise verstehen. Ein Stück, das nur
aus Stille besteht. Faszinierend. Und ein bisschen verrückt.“


„Vielleicht ist die Stille gar nicht leer“, sagte Tom
nachdenklich und blickte aus dem Fenster auf die nassen Dächer der
gegenüberliegenden Häuser. „Vielleicht ist sie nur der Raum, in
dem die wirklich wichtigen Klänge erst hörbar werden. Das Rascheln
von Kleidung im Publikum, das Atmen, das Knarren eines Stuhls. Der
Klang der Welt, wenn man aufhört, ihr seine eigene Musik aufzwingen
zu wollen.“


Er sprach über das Stück, aber Leyla wusste, dass er über sich
selbst sprach. Über seinen Kampf, die laute, chaotische Musik in
seinem Kopf zu zähmen und der leisen, subtilen Melodie der Realität
eine Chance zu geben.


„Ich mag den Klang der Welt mit dir“, sagte sie leise und legte
ihre Hand auf seine. Ihre Berührung war warm und fest. Ein weiterer
Anker.


Nach dem Frühstück beschlossen sie, trotz des Regens einen
Spaziergang zu machen. Sie zogen sich an, schlüpften in wetterfeste
Jacken und verließen die warme Geborgenheit der Wohnung. Die Luft
draußen war kühl und klar, gewaschen vom Regen. Die Straßen
glänzten wie frisch poliertes Ebenholz. Der Verkehr floss in einem
gleichmäßigen, rauschenden Rhythmus die Osterstraße hinunter.


Sie gingen schweigend nebeneinander, die Schultern berührten sich
leicht. Ihr gemeinsames Schweigen war nicht leer, sondern erfüllt
von einer stillen Übereinkunft. Sie bogen in eine ruhigere
Seitenstraße ein, vorbei an kleinen Boutiquen und Cafés, aus denen
gedämpftes Licht und das Klirren von Geschirr drangen. Hamburg war
an diesem Morgen eine Stadt der leisen Töne.


Tom dachte an die Worte von Dr. Müller aus ihrer letzten Sitzung.
„Die Welt schickt Ihnen keine verschlüsselten Botschaften, Tom.
Ein Auto ist ein Auto. Ein Schrei ist ein Schrei. Manchmal ist ein
Mord einfach nur ein Mord. Der Versuch, in allem eine tiefere,
verborgene Partitur zu finden, ist der Versuch Ihres Geistes, die
Kontrolle über eine chaotische, oft bedeutungslose Welt zu
erlangen.
Aber Kontrolle ist eine Illusion. Akzeptanz ist der Schlüssel.“


Er hatte damals genickt, aber die Worte hatten sich fremd
angefühlt.
Sein ganzes Leben, seine ganze außergewöhnliche Gabe als Ermittler
basierte auf seiner Fähigkeit, diese verborgenen Partituren zu
hören. Die Dissonanz in der Aussage eines Zeugen, der falsche Takt
in einem Alibi, die wiederkehrende Melodie im Vorgehen eines
Serientäters. Das war er. Das war seine Kunst. Sollte er das
aufgeben? Konnte er das überhaupt?


„Woran denkst du?“, fragte Leyla und holte ihn sanft in die
Gegenwart zurück.


„An Anker“, sagte er.


Sie verstand sofort. Sie blieb vor dem Schaufenster eines kleinen,
altmodischen Plattenladens stehen. Im Fenster standen verstaubte
Instrumente neben den Ikonen des Jazz, die ihn von den Covern
unzähliger Alben anstarrten. Chet Baker, Thelonious Monk, John
Coltrane. Und in der Mitte, prominent platziert, das ikonische
Cover
von 
Kind of Blue. Miles Davis.


Tom spürte einen alten, vertrauten Stich. Miles. Der Anfang und das
Ende so vieler seiner inneren Reisen. Die Initialen „MI“ auf der
Stirn des toten Kioskbesitzers in seinem Traum. Der Klang von „So
What“, der ihn durch die fieberhaften Höhen und Tiefen seiner
eingebildeten Ermittlungen getragen hatte.


Er wandte den Blick ab. „Lass uns weitergehen.“


Leyla legte ihren Arm in seinen. „Es ist nur ein Plattencover, Tom.
Es ist nur ein Bild von einem Mann, der vor langer Zeit Trompete
gespielt hat. Es ist keine Botschaft.“


Ihre Stimme war fest, aber nicht hart. Sie war der gestrichene
Bogen
eines Cellos, der eine klare, beruhigende Note erzeugte. Er atmete
tief die feuchte Luft ein. Sie hatte recht. Es war nur ein Bild.
Ein
Anker, nicht in der Realität, sondern in seiner Vergangenheit. Und
er musste lernen, die Anker zu unterscheiden.


Sie erreichten die Außenalster. Der Regen hatte zu einem feinen
Nieseln nachgelassen. Der Himmel war eine unendliche Leinwand aus
Perlmuttgrau. Schwäne zogen majestätisch ihre Bahnen auf dem
unruhigen Wasser, ihre weißen Hälse wie elegante Notenschlüssel.
Am Ufer joggten vereinzelte Gestalten in leuchtenden
Funktionsjacken,
ihr gleichmäßiges Tappen auf dem feuchten Kiesweg ein stoischer
Rhythmus.


„Es ist schön hier“, sagte Leyla und lehnte ihren Kopf an seine
Schulter. „Still.“


„Ja“, sagte Tom. Er schloss die Augen und konzentrierte sich
wieder. Das Plätschern der kleinen Wellen am Ufer. Das ferne Läuten
einer Kirchenglocke. Das Kreischen einer Möwe, das scharf durch die
gedämpfte Luft schnitt. Der Klang der Welt. Er war nicht leer. Er
war voll von Leben.


Sie blieben eine lange Zeit so stehen, schweigend, und blickten auf
das Wasser. Es war ein Moment perfekter, zerbrechlicher Harmonie.
Ein
Adagio in einer ansonsten lauten und chaotischen Symphonie. Tom
spürte eine Welle der Dankbarkeit, so intensiv, dass sie ihm fast
den Atem raubte. Dankbarkeit für diesen Moment. Für diese Stadt.
Für die Frau an seiner Seite.


Als sie sich auf den Rückweg machten, fühlte er sich leichter. Die
Begegnung mit Miles Davis im Schaufenster hatte ihn nicht aus der
Bahn geworfen. Er hatte den Moment ausgehalten, ihn als das
erkannt,
was er war – eine Erinnerung –, und war weitergegangen.
Vielleicht funktionierte es ja. Vielleicht konnte er lernen, mit
den
Melodien in seinem Kopf zu leben, ohne dass sie ihn
beherrschten.


Sie erreichten wieder seine Wohnungstür. Das Treppenhaus roch nach
Bohnerwachs und dem Mittagessen der Nachbarn. Ein Geruch von
Sicherheit und Normalität. Er schloss die Tür auf, und als sie
hinter ihnen ins Schloss fiel, schien die Wohnung sie mit einer
warmen Umarmung zu empfangen.


„Ich mache uns einen Tee“, sagte Leyla und verschwand in der
Küche.


Tom zog seine Jacke aus und hängte sie an die Garderobe. Er ging
ins
Wohnzimmer und ließ sich auf das alte, durchgesessene Ledersofa
fallen. Von hier aus konnte er durch das große Fenster auf die
belebte Straße sehen. Autos, Radfahrer, Fußgänger mit
aufgespannten Regenschirmen. Ein komplexer, polyphoner Rhythmus. Er
beobachtete ihn, ohne ihn zu werten.


Leyla kam mit zwei dampfenden Tassen zurück. Sie setzte sich neben
ihn und reichte ihm eine. Ihre Finger berührten sich für einen
kurzen Moment.


„Was machen wir heute Abend?“, fragte sie. „Kino? Oder bleiben
wir hier und ich versuche mich an diesem komplizierten
Risotto-Rezept?“


„Risotto“, sagte Tom ohne zu zögern. „Definitiv Risotto.“


Er dachte an den Abend, der vor ihnen lag. Das gemeinsame Kochen,
das
Klappern von Töpfen, das Lachen, vielleicht ein Glas Wein. Eine
einfache, unprätentiöse Melodie. Er freute sich darauf. Er fühlte
sich geerdet. Sicher.


In diesem Moment, diesem perfekten Moment der Ruhe und des
Friedens,
begann das Telefon zu klingeln.


Der Klang war schrill, unbarmherzig, eine scharfe, metallische
Dissonanz, die das fragile Adagio ihres Nachmittags brutal zerriss.
Es war das Festnetztelefon auf dem kleinen Beistelltisch, das er
kaum
noch benutzte. Ein Relikt aus einer anderen Zeit, das er nur für
offizielle Anrufe behalten hatte.


Leyla sah ihn an. Ihr Lächeln war verschwunden. In ihren Augen
spiegelte sich die gleiche Erkenntnis, die auch Tom wie ein
elektrischer Schlag durchfuhr. Dieses Klingeln war kein Zufall. Es
war eine Vorladung. Eine Rückkehr in eine Welt, von der er gehofft
hatte, sie zumindest für eine Weile hinter sich lassen zu
können.


Langsam, widerstrebend, beugte er sich vor und nahm den Hörer ab.
Der Kunststoff fühlte sich kalt und fremd in seiner Hand an.


„Brönstrup“, sagte er. Seine Stimme klang für seine eigenen
Ohren seltsam distanziert.


„Tom. Hier ist Jan.“


Jans Stimme. Der Klang der Pragmatik, der Prozeduren, der harten,
unmelodischen Fakten. Kein Smalltalk. Jan machte nie Smalltalk.


„Was gibt’s, Jan?“, fragte Tom und spürte, wie sich eine alte,
vertraute Kälte in seiner Magengegend ausbreitete. Die Muskeln in
seinem Nacken spannten sich an.


„Wir haben einen Fall. Sieht komisch aus. Dachte, das könnte was
für dich sein.“


„Komisch wie?“, fragte Tom und sah Leyla an, deren Gesicht zu
einer besorgten Maske erstarrt war.


„Ein Toter. In seinem Studio. Aber die Szene… sie ist nicht
normal. Still. Zu still.“ Jans Stimme klang am anderen Ende der
Leitung wie das Kratzen einer Nadel auf einer alten Schallplatte.
„Der Mann war Musiker. Ziemlich bekannt in bestimmten Kreisen.
Albrecht van der Meer.“


Tom schloss die Augen. Der Name sagte ihm etwas. Ein legendärer
Kontrabassist der alten Schule. Ein Meister der tiefen Töne, des
Fundaments.


„Wo?“, fragte Tom nur noch. Der Kampf war bereits verloren. Die
leise Melodie der Realität war von dem unwiderstehlichen Ruf der
Sirenen übertönt worden. Die Partitur des Verbrechens hatte ihn
wieder.


„Uhlenhorst. Eine Villa direkt an einem der Kanäle.
Schallisoliertes Studio im Keller. Die Adresse schicke ich dir aufs
Handy.“ Eine kurze Pause. „Du kommst doch, oder?“


Tom öffnete die Augen und blickte aus dem Fenster. Der Regen war
wieder stärker geworden und lief in unzähligen kleinen Bächen die
Scheibe hinunter. Die Welt da draußen schien plötzlich wieder
voller verborgener Muster und geheimer Botschaften zu sein. Er
spürte
das alte, aufregende, schreckliche Ziehen. Den Beginn einer neuen,
dunklen Melodie.


„Ich bin unterwegs“, sagte er und legte auf.


Der Klick des Hörers in der Gabel war das letzte Geräusch der
Stille.


Er stand auf, seine Bewegungen waren jetzt zielgerichtet, fast
mechanisch. Er ging zum Kleiderschrank, holte seine alte,
abgewetzte
Lederjacke hervor. Sie roch nach unzähligen Nächten, nach kaltem
Rauch und der metallischen Note von Gefahr.


Leyla stand in der Tür zum Wohnzimmer und beobachtete ihn. Sie
sagte
nichts. Sie musste nichts sagen. Ihr Blick sagte alles. Die Sorge,
die Angst, die leise Enttäuschung.


„Es tut mir leid“, sagte er.


„Musst du?“, fragte sie leise.


„Er war Musiker“, sagte Tom, als wäre das eine Erklärung für
alles. Und für ihn war es das. Es war, als hätte man ihn persönlich
gerufen. Als wäre eine Saite in seinem eigenen Universum
gerissen.


Er ging auf sie zu, nahm ihr Gesicht in seine Hände und küsste sie
auf die Stirn. „Ich passe auf mich auf.“


Leyla schloss für einen Moment die Augen. Als sie sie wieder
öffnete, war ihr Blick klar und voller einer traurigen
Entschlossenheit.


„Pass auf dich auf, Tom“, sagte sie. „Nicht nur auf deinen
Körper.“


Er nickte, unfähig zu sprechen. Dann drehte er sich um, nahm seine
Schlüssel vom Haken und verließ die Wohnung, ohne sich noch einmal
umzusehen. Er schloss die Tür hinter sich und der Klang hallte im
Treppenhaus wider. Das Adagio war vorbei. Die Dissonanz hatte
begonnen.
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Die Fahrt nach Uhlenhorst war ein Übergang. Ein langsames 
glissando
von der warmen, geerdeten Welt seiner Wohnung in die kalte,
abstrakte
Sphäre seines Berufs. Tom steuerte seinen alten Kombi durch die
nassen Straßen, die im Schein der Laternen wie schwarze, glänzende
Schlangenhaut glänzten. Der Scheibenwischer zog in einem
hypnotischen, metronomischen Rhythmus über die Windschutzscheibe:
eins-zwei, eins-zwei. Ein einfacher, unaufgeregter Takt, der
die komplexe Polyrhythmik seiner Gedanken kaum zu überdecken
vermochte.


Er hatte das Radio nicht eingeschaltet. Die Stille im Auto war eine
bewusste Entscheidung, eine Übung in Selbstbeherrschung. Dr.
Müllers
Stimme hallte in seinem Kopf wider: 
„Erkennen Sie die Momente,
in denen Sie versuchen, die Leere mit Lärm zu füllen, Herr
Brönstrup. Manchmal ist die Stille keine Leere, sondern ein Raum,
in
dem Sie sich selbst begegnen können.“ Tom fragte sich, ob Dr.
Müller jemals die Art von Stille erlebt hatte, die ihn nun
erwartete. Die Stille eines Tatorts. Eine Stille, die nicht leer
war,
sondern schwer und dickflüssig, gesättigt mit dem Echo eines
letzten, verstummten Schreis.


Hamburg zog an ihm vorbei, eine Stadt in Grau und flüssigem Gold.
Die Lichter der Autos und Geschäfte spiegelten sich auf dem nassen
Asphalt und verwischten zu langen, impressionistischen
Pinselstrichen. Er liebte diese Stadt, besonders in diesen
Momenten,
wenn der Regen sie von ihrem alltäglichen Schmutz reinwusch und
ihre
architektonische Seele freilegte. Die strengen Kontorhäuser der
Speicherstadt, die eleganten Kurven der Elbphilharmonie in der
Ferne,
die verspielten Fassaden der Gründerzeitvillen hier in Uhlenhorst.
Jedes Viertel hatte seinen eigenen Klang, seinen eigenen Charakter.
Eimsbüttel war ein lebhaftes, improvisiertes Bebop-Stück, St. Pauli
ein rauer, ungeschliffener Blues, und Uhlenhorst… Uhlenhorst war
klassisch. Strukturiert, wohlhabend, ein Ort der alten Harmonien
und
der verborgenen Dissonanzen.


Die Adresse, die Jan ihm geschickt hatte, führte ihn in eine ruhige
Seitenstraße, gesäumt von prächtigen, weißen Villen, die hinter
hohen Hecken und schmiedeeisernen Zäunen schliefen. Vor einem
dieser
Häuser war der Schlaf jedoch brutal gestört worden. Zwei
Streifenwagen und der unauffällige Transporter der Spurensicherung
standen am Straßenrand, ihre blauen Lichter pulsierten lautlos und
warfen hektische, geisterhafte Muster auf die feuchten Blätter der
alten Kastanienbäume.


Tom parkte seinen Wagen ein paar Meter entfernt, schaltete den
Motor
aus und saß für einen Moment in der plötzlichen, vollkommenen
Stille. Der Scheibenwischer kam mit einem leisen Quietschen zur
Ruhe.
Eins-zwei, Pause. Er atmete tief durch, stählte sich. Der
Anker der Realität, den er mit Leyla am Morgen gefunden hatte,
fühlte sich unendlich weit entfernt an. Er war wieder allein mit
der
Musik.


Als er ausstieg, schlug ihm die kühle, feuchte Luft entgegen. Ein
junger, uniformierter Kollege, der die Absperrung bewachte, nickte
ihm respektvoll zu. „Guten Abend, Herr Hauptkommissar. Die Kollegen
sind im Keller.“


Tom nickte zurück und ging den kurzen, mit Kies bedeckten Weg zur
imposanten Eingangstür der Villa. Die Tür stand offen und gab den
Blick frei auf eine weitläufige Diele, ausgelegt mit schwarz-weißen
Marmorfliesen wie eine riesige Klaviatur. Jan stand mitten im Raum,
das Smartphone am Ohr, und gestikulierte mit der freien Hand. Er
trug
seinen üblichen, beigen Trenchcoat, der ihm eine Aura
unerschütterlicher, wenn auch etwas langweiliger Professionalität
verlieh.


Als er Tom sah, beendete er sein Gespräch abrupt. „Da bist du ja.
Ich dachte schon, du komponierst erst noch eine Elegie auf den
Feierabendverkehr.“


„Ich habe mir Zeit gelassen, Jan. So wie ein guter Bassist, der
weiß, dass der richtige Ton wichtiger ist als die Geschwindigkeit“,
erwiderte Tom und trat ein.


Jan verdrehte die Augen. „Spar dir die Poesie für den Tatort auf.
Wobei, da passt sie vielleicht sogar. Komm mit.“


Er führte Tom durch die luxuriös, aber kühl eingerichtete Villa.
Teure Designermöbel standen wie einsame Skulpturen in den riesigen
Räumen. An den Wänden hingen abstrakte Gemälde in gedämpften
Farben. Es war das Zuhause eines Mannes mit Geld und Geschmack,
aber
es fehlte jede persönliche Note, jede Wärme. Es fühlte sich an wie
ein Museum, nicht wie ein Zuhause.


„Die Haushälterin hat ihn gefunden“, erklärte Jan, während sie
eine Treppe hinabstiegen, die in den Keller führte. „Kam heute
Nachmittag, wie jeden Dienstag. Hat sich gewundert, dass er nicht
auf
ihr Klingeln reagiert hat. Sie hat einen eigenen Schlüssel, ist
rein, hat ihn gerufen. Als keine Antwort kam, ist sie runter ins
Studio. Sie sagt, die Tür war nicht abgeschlossen, was ungewöhnlich
ist. Normalerweise schließt er sich ein, wenn er arbeitet.“


Am Ende der Treppe standen sie vor einer massiven, mit grauem Filz
verkleideten Stahltür. Eine Tür, die gebaut war, um die Welt
auszusperren und den Klang einzuschließen. Oder andersherum.


„Bereit für die stillste Kammer Hamburgs?“, fragte Jan und legte
die Hand auf den schweren Griff.


Tom sagte nichts. Er spürte bereits die Veränderung in der Luft,
den Druck auf seinen Ohren. Als Jan die Tür öffnete, war es, als
würden sie in eine andere Dimension eintreten. Die gedämpften
Geräusche des Hauses – das Knarren der Dielen, das leise Summen
der Elektronik, das entfernte Rauschen des Regens – sie alle
verschwanden augenblicklich. Was blieb, war eine Stille, die so
absolut, so vollkommen war, dass sie physisch spürbar wurde. Es war
keine Abwesenheit von Klang. Es war eine Präsenz. Eine schwere,
erdrückende Decke aus Nichts.


Der Raum war größer, als Tom erwartet hatte. Ein professionelles
Tonstudio, das in keinem der großen Hamburger Musikverlage fehl am
Platz gewesen wäre. Die Wände waren mit dunklen Holzpaneelen und
Akustikschaumstoff verkleidet. Ein riesiges Mischpult mit
unzähligen
Reglern und leuchtenden Anzeigen nahm eine ganze Wand ein. An den
anderen Wänden standen Regale voller Partituren, Bücher und alter
Tonbänder. In einer Ecke stand ein Bösendorfer-Flügel, schwarz und
glänzend wie ein schlafendes Raubtier.


Zwei Techniker der Spurensicherung bewegten sich in ihren weißen
Overalls wie Astronauten in einer fremden Welt durch den Raum, ihre
Bewegungen langsam und bedächtig, als wollten sie die heilige
Stille
nicht stören. Die Rechtsmedizinerin, Dr. Steiner, eine Frau in den
Fünfzigern mit strengem Blick und pragmatischer Haltung, stand mit
verschränkten Armen neben dem Mischpult und unterhielt sich leise
mit einem der Techniker.


Aber Tom nahm das alles nur am Rande wahr. Sein Blick wurde wie von
einem Magneten in die Mitte des Raumes gezogen.


Dort saß Albrecht van der Meer.


Er saß auf einem einfachen, hohen Hocker, wie ihn Musiker benutzen.
Er trug einen schwarzen Rollkragenpullover und eine dunkle Hose.
Seine Haltung war aufrecht, fast majestätisch. Der Kopf war leicht
zur Seite geneigt, als würde er einer fernen Melodie lauschen.
Seine
Augen waren geschlossen. Das silberne Haar war ordentlich gekämmt,
die Hände lagen ruhig in seinem Schoß. Er sah nicht tot aus. Er sah
aus, als würde er meditieren. Als hätte er mitten in einem Stück
eine Pause eingelegt und würde jeden Moment wieder einsetzen. Es
lag
eine unheimliche, fast überirdische Ruhe in dieser Szene.


„Siehst du, was ich meine?“, flüsterte Jan neben ihm. „Kein
Blut. Keine Kampfspuren. Nichts. Er sitzt einfach nur da.“


Tom trat langsam näher. Er umrundete die sitzende Gestalt, sein
Blick wanderte über jedes Detail. Die teure Uhr am Handgelenk. Die
polierten Lederschuhe. Das feine, fast unmerkliche Lächeln, das um
die Lippen des Toten spielte. Es war das Lächeln eines Menschen,
der
ein Geheimnis kannte.


„Todeszeitpunkt?“, fragte Tom, ohne den Blick von van der Meer
abzuwenden.


Dr. Steiner kam zu ihnen herüber. „Schwer zu sagen. Die
Raumtemperatur hier unten ist konstant bei 20 Grad, kaum
Luftzirkulation. Das verlangsamt die Prozesse. Ich würde grob
schätzen, irgendwann in den letzten 24 bis 36 Stunden.
Leichenstarre
ist voll ausgeprägt, aber beginnt sich bereits zu lösen. Genaueres
kann ich erst nach der Obduktion sagen.“


„Todesursache?“, fragte Jan.


Dr. Steiner zuckte mit den Schultern. „Auf den ersten Blick? Keine
Ahnung. Keine sichtbaren Verletzungen. Keine Würgemale, keine
Einstichstellen. Keine Petechien in den Augen. Es könnte ein
Herzinfarkt gewesen sein. Ein Schlaganfall. Ein Aneurysma. Für
einen
Mann in seinen Siebzigern gibt es viele natürliche Möglichkeiten,
das Zeitliche zu segnen.“


„Aber Sie glauben nicht, dass es natürlich war“, sagte Tom
leise. Es war keine Frage.


Dr. Steiners Blick traf seinen. Ein seltenes Glimmen von
professioneller Neugier leuchtete in ihren sonst so abgeklärten
Augen auf. „Nein, Kommissar Brönstrup, das glaube ich nicht. Und
zwar aus einem einzigen Grund.“


Sie deutete mit dem Kinn auf den Boden vor dem Hocker, auf dem van
der Meer saß.


Dort lag das Herzstück seines Schaffens. Sein Instrument. Ein
prächtiger, alter Kontrabass, dessen Holz in warmen, rötlichen
Tönen leuchtete. Er lag auf der Seite, wie ein gefallener Riese.
Und
er war hingerichtet worden.


Es war kein Akt blinder Zerstörung. Der Korpus des Instruments war
unversehrt. Der Hals war nicht gebrochen. Aber die vier dicken
Saiten, die normalerweise mit einer gewaltigen Spannung über den
Steg liefen, waren durchtrennt. Nicht gerissen, sondern sauber
durchgeschnitten. Die Enden hingen schlaff herab und berührten den
polierten Holzboden. Vier stumme, gebrochene Stimmen.


Tom kniete nieder. Er trug Handschuhe, aber er widerstand dem
Impuls,
etwas zu berühren. Er betrachtete die Szene, sog sie in sich auf.
Dies war nicht nur Vandalismus. Dies war eine Aussage. Eine
Botschaft. Der Tod des Musikers war nur ein Teil der Komposition.
Der
wahre Tod, der hier inszeniert wurde, war der Tod der Musik selbst.
Ein Requiem für einen Kontrabass.


„Jemand hat sich die Mühe gemacht, hier einzudringen, ohne Spuren
zu hinterlassen, einen alten Mann zu töten, ohne ihn zu berühren,
und dann seine ganze Energie darauf zu verwenden, die Saiten seines
Basses durchzuschneiden. Das ist kein normaler Raubmord“, sagte
Tom, mehr zu sich selbst als zu den anderen.


„Keine Einbruchsspuren“, bestätigte Jan. „Die Tür oben war
unverschlossen, aber die Haushälterin schwört, dass van der Meer
sie immer abgeschlossen hat, wenn er hier unten war. Fenster gibt
es
keine. Der Täter muss einen Schlüssel gehabt haben oder wurde vom
Opfer selbst hereingelassen.“

 „Keine Fingerabdrücke auf der Türklinke, außer denen der Haushälterin und des Opfers“, meldete sich einer der Techniker von der Tür.
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