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von MARTIN JOHANNSEN


In Ostfriesland beginnt das Chaos leise. Auf den hochmodernen
Bauernhöfen rebellieren die Maschinen. Vollautomatische Melkroboter
verweigern den Dienst, GPS-gesteuerte Traktoren fahren ziellos in
Gräben. Was wie eine Serie technischer Pannen aussieht, ist der
erste Schlag in einem Krieg, der die Lebensadern der gesamten
Region
bedroht.


Kriminalhauptkommissar Heiko Remmers, ein Mann aus Schlick und
Instinkt, spürt, dass hier etwas Finsteres am Werk ist. Doch der
Feind hinterlässt keine Fingerabdrücke, nur Zeilen von bösartigem
Code. Um das unsichtbare Phantom zu jagen, muss Remmers erneut den
Mann anrufen, den er nie wieder um Hilfe bitten wollte: Dr. Ihno
Jäger, den brillanten, aber unerträglichen IT-Forensiker.


Gemeinsam decken sie eine Verschwörung von erschreckendem Ausmaß
auf. Ein genialer Fanatiker, der sich selbst als Retter der Natur
sieht, hat ein digitales Gift gesät, das die gesamte
Lebensmittelversorgung zu vernichten droht. Für das ungleiche Duo
beginnt ein verzweifelter Wettlauf gegen die Zeit, denn der Plan
des
Terroristen ist weitaus tödlicher als gedacht. Seine finale Ernte
könnte ganz Ostfriesland in den Abgrund reißen.
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Dieses Glossar enthält spoilerfreie Erklärungen zu den wichtigsten
Charakteren, Orten und Begriffen, um den Einstieg in die Welt des
Romans zu erleichtern.
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Remmers,
        Heiko: Kriminalhauptkommissar bei der Kripo Aurich. Ein
erfahrener
        Ermittler der „alten Schule“, der auf seinen Instinkt,
        Menschenkenntnis und bodenständige Polizeiarbeit vertraut.
Nach dem
        Fall der „Schattenfischer“ ist er gezwungen, die Grenzen
seiner
        analogen Welt erneut zu überschreiten.

        

  
	
Dr.
        Jäger, Ihno: Brillanter, aber sozial exzentrischer
IT-Forensiker
        aus Leer. Bekannt als der „digitale Deichgraf“, ist er die
        einzige Person, die in der Lage ist, die komplexen
digitalen Spuren
        des Gegners zu lesen. Seine Zusammenarbeit mit Remmers ist
von
        gegenseitigem Respekt und ständiger Reibung geprägt.

        

  
	
Dr.
        Hansen, Lena: Eine engagierte und hochintelligente
Tierärztin aus
        Georgsheil. Sie erkennt als Erste, dass die Krise auf den
Höfen
        nicht nur ein technisches, sondern auch ein biologisches
Problem
        ist, und rückt mit ihrer unkonventionellen Herangehensweise
ins
        Zentrum der Ermittlungen.

        

  
	
Lüpkes,
        Gerd: Ein erfahrener Kriminalhauptkommissar kurz vor der
        Pensionierung und Remmers' langjähriger Kollege. Sein
Zynismus wird
        nur von seiner unbestechlichen Gründlichkeit bei der
klassischen
        Ermittlungsarbeit übertroffen.

        

  
	
Hinrichs,
        Anke: Junge, ehrgeizige Kriminalkommissarin in Remmers'
Team. Sie
        ist technikaffin und fungiert als wichtige Brücke zwischen
Remmers'
        Methoden und der hochkomplexen digitalen Welt von Dr.
Jäger.

        

  
	
Thorne,
        Dr. Aris: Ein genialer, aber in Ungnade gefallener
Bio-Informatiker.
        Er gilt als radikaler Kritiker der modernen, industriellen
        Landwirtschaft und als Verfechter einer „natürlichen
Ordnung“.
        Seine Forschungen zu alten Pflanzensorten und biologischen
Systemen
        machen ihn zu einer Person von großem Interesse für die
Ermittler.

        

  
	
Albers,
        Lukas: Ein junger Botaniker und talentierter Ingenieur, der
als
        Assistent und „Lehrling“ von Dr. Aris Thorne beschrieben
wird.
        Er teilt dessen Faszination für die Symbiose von Natur und
Technik.

        

  
	
Claasen,
        Hinnerk: Ein erfahrener Landwirt der alten Schule, dessen
Hof als
        einer der ersten betroffen ist. Sein verzweifelter Anruf
bei seinem
        alten Bekannten Heiko Remmers ist der Auslöser für die
gesamten
        Ermittlungen.
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Aurich:
        Sitz der Polizeiinspektion und administratives Zentrum der
        Ermittlungen. Von hier aus versucht Remmers, das wachsende
Chaos zu
        koordinieren.

        

  
	
Leer:
        Heimatstadt von Dr. Ihno Jäger und Standort seines
hochmodernen,
        privaten Labors, das als Kommandozentrale für die digitale
Jagd
        dient.

        

  
	
Georgsheil:
        Standort der Tierarztpraxis von Dr. Lena Hansen. Ein Ort
der
        analogen Wissenschaft und Beobachtung, der zu einem
unerwarteten
        Schlüssel im Fall wird.

        

  
	
Langeoog:
        Eine der ostfriesischen Inseln, bekannt für ihre weitgehend
        unberührte Natur und strengen Naturschutzauflagen. Ihre
        abgeschiedene Lage rückt sie in den Fokus der polizeilichen
        Ermittlungen.

        

  
	
Botanische
        Forschungsstation: Eine offiziell seit Jahren stillgelegte
        Einrichtung am Ostende von Langeoog. Einst ein Zentrum für
die
        Erforschung seltener, an die Küstenbedingungen angepasster
        Pflanzen, gerät der verlassene Ort nun ins Visier der
Ermittler.
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Gläserne
        Ernte: Eine Metapher für die moderne, hochtechnisierte
        Landwirtschaft. Sie ist scheinbar perfekt, effizient und
transparent
        („gläsern“), aber gleichzeitig extrem zerbrechlich und
anfällig
        für Angriffe von außen.

        

  
	
Die
        Saatwächter: Der Name einer unbekannten Gruppe oder Person,
die
        hinter den koordinierten Angriffen auf die
landwirtschaftliche
        Infrastruktur steckt. Ihr Ziel scheint es zu sein, das
System nicht
        nur zu sabotieren, sondern es gezielt ins Chaos zu
stürzen.

        

  
	

Aussaat-Protokoll:
        Der vermutete, finale und potenziell verheerende Plan der
        „Saatwächter“. Seine wahre, zerstörerische Natur ist das
        zentrale Rätsel, das Remmers und sein Team zu lösen
versuchen,
        bevor es zu spät ist.

        

  
	
Botanischer
        Code: Die einzigartige digitale Signatur der Angreifer.
Anstelle
        eines Namens oder Symbols hinterlassen sie einen eleganten,
sich
        selbst schreibenden Algorithmus, der das Wachstumsmuster
einer
        echten Pflanze nachbildet – ein Zeichen für die Ideologie
und das
        Genie des Täters.

        

  
	

Strand-Würger
        (
Cuscuta salina maritima): Eine seltene, parasitär lebende
        Schlingpflanze, die an den Küsten der Nordsee heimisch ist.
Sie ist
        bekannt für ihre aggressive und anpassungsfähige Art, mit
der sie
        ihre Wirtspflanzen befällt und aussaugt.

        

  
	
Digitaler
        Deichgraf: Der Spitzname für Dr. Ihno Jäger. Er beschreibt
seine
        selbsternannte Rolle als digitaler Beschützer der
kritischen
        Infrastruktur Ostfrieslands, analog zu den historischen
Deichgrafen,
        die das Land vor der Sturmflut schützten.
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Die Stille war das Erste, was Heiko Remmers nach dem Fall der
Schattenfischer wieder zu schätzen gelernt hatte. Nicht die
erdrückende, digitale Stille eines lahmgelegten Windparks, sondern
die echte, lebendige Stille der ostfriesischen Weite. Eine Stille,
die nie wirklich still war, sondern gewoben aus dem unaufhörlichen
Flüstern des Windes im Deichgras, dem fernen Schrei einer Möwe und
dem leisen, rhythmischen Gurgeln des Wassers, das in den tiefen
Sielen auf seinen Weg zurück ins Meer wartete.


Er stand an seinem angestammten Platz, dort, wo der alte Deich bei
Pilsum einen sanften Knick machte und den Blick freigab auf das
endlose Grau des Wattenmeers, das sich bei Ebbe bis zum Horizont
zog.
Der rot-gelb geringelte Leuchtturm, ein fröhlicher Anachronismus in
dieser herben Landschaft, stand ihm im Rücken wie ein alter,
schweigsamer Freund. Die Luft schmeckte nach Salz, Schlick und der
feuchten Kälte eines späten Novembers, der noch nicht wusste, ob er
schon Winter sein wollte. Remmers zog den Reißverschluss seiner
wetterfesten Jacke bis unters Kinn. Es war der Geruch von Heimat,
ein
Geruch, der jede Unruhe in seiner Seele zu erden vermochte.


Sein innerer Seismograph, jener untrügliche Instinkt für
Ungereimtheiten, der ihn durch zwanzig Dienstjahre getragen hatte,
war nach der Jagd auf Alwin Kramer und seine „Schaddenfischers“
endlich zur Ruhe gekommen. Der Fall hatte Narben hinterlassen,
nicht
nur in den Serverräumen der Küste, sondern auch in seinem
Verständnis der Welt. Er hatte gelernt, dass die größte Gefahr
nicht mehr unbedingt mit der Sturmflut kam, sondern als
unsichtbares
Datenpaket, als flüchtiger Befehl in einer Zeile Code. Er hatte
gelernt, die kalte Brillanz eines Mannes wie Dr. Ihno Jäger nicht
nur zu tolerieren, sondern als notwendiges, wenn auch
anstrengendes,
Gegengewicht zur eigenen, in der analogen Welt verwurzelten
Intuition
zu akzeptieren.


Die Erinnerung an Jägers abschließende Analyse war ihm immer noch
präsent. „Die menschliche Variable, Kommissar“, hatte die
trockene Stimme aus dem Lautsprecher gesagt. „Das ist die
Schwachstelle, die man nie vollständig eliminieren kann.“ Er hatte
es damals auf den sentimentalen Kill-Switch bezogen, das alberne
Passwort „Wulkje“, mit dem Bernhardine Menninga unbewusst eine
Hintertür in die perfekte Maschine des Wahnsinns eingebaut hatte.
Eine menschliche Variable, die sie alle gerettet hatte. Doch in den
Wochen danach hatte Remmers oft über den Satz nachgedacht. Er galt
auch für die andere Richtung. Die menschliche Variable war nicht
nur
die Schwachstelle in der Maschine. Die Maschine war auch die
Schwachstelle im Menschen.


Sein Blick wanderte über das Land hinter dem Deich. Flach, grün,
durchzogen von den dunklen Adern der Kanäle. Aber das Bild der
Idylle war trügerisch. Die kleinen, windschiefen Bauernhöfe seiner
Kindheit waren selten geworden. An ihre Stelle waren riesige,
fensterlose Hallen aus Stahl und Beton getreten, umgeben von
gigantischen Silos, die wie Wachtürme einer neuen Zeit in den
Himmel
ragten. Die Kühe standen nicht mehr auf der Weide, sondern in
klimatisierten „Stallpalästen“. Die Felder wurden nicht mehr
nach Gefühl und Erfahrung bestellt, sondern von GPS-gesteuerten
Traktoren, die ihre Bahnen mit zentimetergenauer Präzision zogen.
Die Landwirtschaft war zu einer Industrie geworden, einer Fabrik
unter freiem Himmel, gesteuert von Algorithmen und Sensoren.
Effizient, sauber, produktiv. Und so seelenlos wie eine
Leitwarte.


Das Klingeln seines Handys riss ihn aus seinen Gedanken. Es war ein
schriller, unpassender Ton in der organischen Symphonie des Windes.
Er sah auf das Display. Der Name, der dort stand, ließ ihn die
Stirn
runzeln. Hinnerk Claasen. Ein Name, der so fest mit der alten Welt
verbunden war wie der Leuchtturm mit dem Deich.


Remmers nahm ab. „Moin, Hinnerk.“


„Heiko? Bist du’s?“, krächzte eine Stimme am anderen Ende. Sie
klang, als wäre sie durch ein Reibeisen gezogen worden. Hinnerk
Claasen, ein Mann von fast siebzig Jahren, dessen Stimme
normalerweise so tief und ruhig war wie die Ebbe, klang
panisch.


„Ja, ich bin’s. Was ist los? Deine Stimme klingt nicht gut.“


„Es ist die Maschine, Heiko“, stieß Hinnerk hervor. „Die
verdammte Maschine ist verrückt geworden. Sie ist besessen.“


Remmers rieb sich die Nasenwurzel. Eine Maschine. Natürlich.
„Welche
Maschine, Hinnerk? Dein alter Trecker?“


„Trecker?“, Hinnerk lachte bitter auf, ein Geräusch wie
splitterndes Holz. „Den alten Deutz hab ich noch. Der läuft.
Immer. Nein, ich rede von diesem… diesem Weltraumding. Diesem
Melkroboter. Dem Astronauten.“


Der Lely Astronaut A5. Remmers erinnerte sich. Vor zwei Jahren war
er
bei Hinnerk zum Grünkohlessen gewesen. Hinnerks Sohn, Jan, hatte
ihm
damals mit leuchtenden Augen die brandneue Anlage gezeigt. Ein
Wunderwerk der Technik. Ein vollautomatischer Melkstand, der die
Kühe
per Lasererkennung identifizierte, das Euter reinigte, die
Melkbecher
ansetzte und den gesamten Prozess überwachte, ohne dass eine
Menschenhand nötig war. Jan hatte von Effizienzsteigerung,
optimaler
Tiergesundheit und mehr Freizeit gesprochen. Hinnerk hatte daneben
gestanden, die Arme verschränkt, und gemurmelt, dass eine Kuh eine
Hand spüren müsse, keine Maschine.


„Was ist mit dem Roboter?“, fragte Remmers geduldig.


„Er tut es nicht mehr! Er… er spielt mit mir. Er melkt die
Falschen. Er melkt die Kühe, die gerade erst gemolken wurden, und
lässt die stehen, deren Euter fast platzen. Er spritzt das
Desinfektionsmittel an die Wand. Er fährt den Arm aus und wieder
ein, als würde er mir den Mittelfinger zeigen. Und eben… eben hat
er Bente nicht erkannt.“


Bente. Hinnerks Lieblingskuh. Eine alte, gutmütige Friesin, die er
mit der Flasche aufgezogen hatte. Sie war mehr Haustier als
Nutztier.


„Er hat sie nicht erkannt?“, wiederholte Remmers.


„Der Laser hat sie abgescannt, immer und immer wieder. Und dann kam
diese blecherne Stimme aus dem Lautsprecher: ‚Tier nicht
identifiziert. Vorgang abgebrochen.‘ Sie stand da, die gute alte
Bente, und diese Blechbüchse hat so getan, als wäre sie Luft!
Heiko, ich dreh durch. Jan sagt, es ist ein Softwarefehler. Ein
Bug.
Aber das ist es nicht. Das ist böse. Das Ding hat eine Seele, und
es
ist eine schwarze.“


Remmers schloss die Augen. Ein besessener Melkroboter. Das war
genau
die Art von Fall, die er an einem kalten Novembermorgen brauchte.
Es
roch nach einem simplen technischen Defekt, vielleicht verstärkt
durch die ohnehin schon vorhandene Skepsis des alten Landwirts.
Oder,
sein Polizistenhirn schaltete sich ein, es roch nach
Versicherungsbetrug. Die Dinger kosteten ein Vermögen.


„Ich komme vorbei, Hinnerk“, seufzte er. „Bleib ruhig. Fass
nichts an. Und gib den Kühen keinen Alkohol.“


„Sehr witzig“, knurrte Hinnerk, aber seine Stimme klang schon ein
wenig ruhiger. „Beeil dich einfach. Bevor ich das Ding mit der
alten Doppelflinte meines Vaters zu Altmetall verarbeite.“


Remmers beendete den Anruf und blickte noch einmal über das Watt.
Die Stille war dahin. Sein Seismograph, der gerade erst zur Ruhe
gekommen war, zuckte. Nur ein ganz leises, feines Zittern.
Wahrscheinlich nichts. Ein alter Mann, der mit der neuen Technik
haderte. Aber das Zittern war da. Und Remmers hatte gelernt, darauf
zu hören.


Die Fahrt ins Landesinnere war wie eine Reise durch die
verschiedenen
Schichten der Zeit. Die Straße führte weg von der Küste, durch
kleine, verschlafene Warfendörfer, deren alte Backsteinkirchen auf
künstlichen Hügeln thronten, um den Fluten vergangener Jahrhunderte
zu trotzen. Hier schien die Zeit stehen geblieben zu sein. Doch je
weiter er kam, desto mehr veränderte sich die Landschaft. Die
kleinen, von Wallhecken gesäumten Felder wichen riesigen,
geometrischen Agrarflächen, das Ergebnis einer Flurbereinigung, die
nicht nur die Landschaft, sondern auch die Seele des Landes
verändert
hatte.


Der Hof der Claasens war ein perfektes Beispiel für diesen Wandel.
Er lag am Ende einer langen Auffahrt, gesäumt von alten,
windzerzausten Eichen. Das Wohnhaus war ein klassisches, rotes
Ziegelsteinhaus, geduckt und gemütlich, aus dessen Schornstein eine
dünne Rauchfahne aufstieg. Es war das Herz des alten Hofes, ein
Ort,
an dem Generationen von Claasens gelebt, geliebt und gearbeitet
hatten.


Doch direkt dahinter, wie ein gelandetes Raumschiff, erhob sich der
neue Stall. Ein gigantischer, silberner Kubus, fast zweihundert
Meter
lang, dessen glatte Metallwände das graue Licht des Himmels kalt
reflektierten. Kein Fenster durchbrach die Fassade. Es war kein
Stall. Es war eine Produktionshalle.


Remmers parkte seinen Passat neben einem riesigen
John-Deere-Traktor,
dessen Reifen größer waren als er selbst. Hinnerk Claasen kam ihm
vom Wohnhaus entgegen. Er war ein großer, knochiger Mann, dessen
Gesicht eine Landkarte aus Falten war, gezeichnet von siebzig
Jahren
Wind und Arbeit. Seine Hände, die er Remmers zur Begrüßung
entgegenstreckte, waren riesig und schwielig, Hände, die wussten,
wie man einen Zaun repariert, ein Kalb zur Welt bringt und eine
Mistgabel schwingt. Aber in seinen Augen lag eine tiefe, hilflose
Verwirrung, die nicht zu dem Rest des Mannes passte.


„Gut, dass du da bist, Heiko“, sagte er und sein fester
Händedruck war wie der eines Schraubstocks. „Komm rein. Sieh dir
das Elend an.“

 Er führte Remmers nicht ins Wohnhaus, sondern direkt zum neuen Stall.
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