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Commissaire Marquanteur und die Korallen: Frankreich Krimi

von ALFRED BEKKER

Sein Atelier war ein Altar der Perfektion. Sein Tod wurde zum
ultimativen Kunstwerk.

Der Mord an Star-Designer Jean-Luc Valmont ist eine
Inszenierung: eine Leiche, drapiert mit Juwelen, auf der Brust ein
Stück blutroter, roher Koralle. Während die Polizei einen Raubmord
in der Luxus-Szene vermutet, folgt Commissaire Pierre Marquanteur
der Spur des Steins – einer Spur, die ihn in die verschworene,
archaische Welt der Korallentaucher von Marseille führt.

Er entdeckt einen Pakt, der gebrochen wurde, und einen Verrat,
der nur mit Blut gesühnt werden konnte. In einer Welt, die nach
ihren eigenen, unerbittlichen Gesetzen lebt, wird Marquanteurs Jagd
nach dem Mörder zu einem gefährlichen Spiel gegen einen Feind, der
so tief und unberechenbar ist wie das Meer selbst. Um diesen Fall
zu lösen, muss er alles riskieren und sich fragen, auf welcher
Seite der Gerechtigkeit er wirklich steht.

Glossar: Commissaire Marquanteur und die Korallen


  
	
    
Personen

  

  
	Commissaire Pierre Marquanteur: Ein erfahrener, aber
desillusionierter Ermittler der FoPoCri (Kriminalpolizei) in
Marseille. Er verlässt sich mehr auf seine Instinkte und seinen
Geruchssinn für die Abgründe der Stadt als auf Vorschriften. Seine
zynische Haltung gegenüber dem "neuen, modernen Marseille" bringt
ihn oft in Konflikt mit seinen Vorgesetzten.

  
	Inspecteur François Leroc: Marquanteurs jüngerer Partner und
sein technologisches Gewissen. Wo Marquanteur die Straße liest,
liest Leroc die Datenströme. Er ist der analytische, ruhige
Gegenpol zu Marquanteurs impulsiver Art und deckt mit digitaler
Recherche oft die Spuren auf, die im Verborgenen liegen.

  
	Capitaine Remy: Der zuständige Leiter der lokalen
Polizeibrigade. Ein pragmatischer und oft übereifriger Polizist,
der schnelle, medienwirksame Lösungen bevorzugt und dadurch
regelmäßig mit Marquanteurs gründlicherer, aber unbequemerer
Vorgehensweise kollidiert.

  
	Dr. Gerard Herbreteau: Der leitende Gerichtsmediziner von
Marseille. Ein mürrischer, aber brillanter Bretone, dessen scharfer
Blick für Details am Tatort und im Autopsiesaal für Marquanteur von
unschätzbarem Wert ist. Seine wissenschaftliche Präzision liefert
oft die entscheidenden Hinweise, die über oberflächliche Theorien
hinausgehen.

  
	Jean-Luc Valmont: Das Opfer. Ein international gefeierter
Schmuckdesigner, der als "König der Korallen" bekannt ist. Sein
minimalistischer Stil und sein exklusiver Zugang zu seltener, roter
Mittelmeerkoralle machten ihn zum Liebling der Kunst- und Modewelt,
aber auch zu einer Figur mit vielen Neidern und Feinden.

  
	Olivier Deschamps: Ein einflussreicher Galerist und
Kunsthändler in Marseille. Er hat Valmonts Karriere maßgeblich
gefördert und seine Werke exklusiv vertrieben. Eine kühle,
geschäftstüchtige Figur aus der Welt des Luxus.

  
	Sergei Volkov: Ein undurchsichtiger russischer Oligarch und
Kunstsammler mit einer Leidenschaft für Valmonts Schmuck. Er agiert
aus dem Hintergrund und ist bekannt für seine rücksichtslosen
Geschäftspraktiken und seine Verbindungen zur organisierten
Kriminalität.

  
	Matteo Mattei: Der Patriarch einer alten Fischerfamilie aus Les
Goudes. Ein wortkarger, respektierter alter Mann, der als
inoffizieller Anführer der traditionellen
Korallentaucher-Gemeinschaft gilt.

  
	Antoine Rocca: Ein Mann aus Matteos engstem Kreis, bekannt für
seine harte, kompromisslose Art. Er gilt als Vollstrecker und
Beschützer der Interessen der Fischergemeinschaft.

  
	
    
Orte

  

  
	Marseille: Die Stadt selbst ist ein Hauptcharakter. Eine
pulsierende, widersprüchliche Metropole, geprägt vom Kontrast
zwischen der rauen, gewachsenen Kultur des Hafens und der modernen,
glitzernden Fassade der Gentrifizierung und des neuen Geldes.

  
	Corniche Président John F. Kennedy: Die berühmte Küstenstraße
von Marseille, gesäumt von Luxusvillen und Restaurants mit
atemberaubendem Blick auf das Mittelmeer. Sie ist das Symbol für
das reiche, sichtbare Marseille.

  
	Les Goudes: Ein kleines, isoliertes Fischerdorf am äußersten
Ende von Marseille, am Tor zu den Calanques. Ein Ort, der sich
seine raue Ursprünglichkeit bewahrt hat und als Hochburg der
traditionellen Fischer und Taucher gilt. Eine geschlossene Welt mit
eigenen Regeln.

  
	Calanques: Die weltberühmten, fjordartigen Felsbuchten östlich
von Marseille. Eine wilde, unberührte Landschaft aus weißen
Kalksteinfelsen und türkisblauem Wasser, die nur zu Fuß oder vom
Meer aus erreichbar ist. Ein Ort voller Geheimnisse und verborgener
Orte.

  
	Calanque de l'Oeil de Verre ("Bucht des Glasauges"): Eine
besonders abgelegene und schwer zugängliche Felsbucht in den
Calanques, die in lokalen Legenden eine Rolle spielt.

  
	
    
Begriffe & Organisationen

  

  
	FoPoCri (Police Judiciaire): Die französische Kriminalpolizei,
deren Abteilung für schwere und organisierte Kriminalität
Marquanteur und Leroc angehören.

  
	Corallium rubrum (Blutkoralle): Die seltene und wertvolle rote
Edelkoralle des Mittelmeers. Ihr Vorkommen ist stark zurückgegangen
und ihr Fang streng reguliert. Sie ist das "rote Gold" des Meeres
und der Rohstoff, der Valmonts Ruhm begründete.

  
	Les Pêcheurs-Corailleurs (Die Korallenfischer): Die kleine,
exklusive Gemeinschaft von lizenzierten Tauchern, die die
gefährliche und traditionelle Kunst des Korallenerntens noch
ausüben. Sie sind eine verschworene Gruppe, die ihre Geheimnisse
und Fanggründe eifersüchtig hütet.

  
	Pointus: Die traditionellen, bunten Fischerboote aus Holz, die
typisch für Marseille und die Provence sind. Sie sind ein Symbol
für die alte, authentische Fischereikultur.



Kapitel 1: Ein perfektes Stillleben

Der Morgen kam mit der unbarmherzigen Klarheit, die nur ein
überstandener Mistral hinterlassen kann. Der Wind hatte die Stadt
in der Nacht leer gefegt, hatte den Dunst der Industrie, den Staub
der Gassen und die süßliche Fäulnis der überquellenden Mülltonnen
gepackt und hinaus aufs offene Meer getragen. Übrig geblieben war
eine Welt in High Definition, deren Farben so scharf und Konturen
so präzise waren, dass sie fast schmerzten. Der Himmel war ein
tiefes, kaltes Blau, das Meer eine unruhige Fläche aus
geschliffenem Saphir. Es war ein perfekter Morgen. Und ich hasste
ihn.

»Siehst du das, François?«, fragte ich und bremste den alten
Peugeot am Rande der Corniche Président John F. Kennedy ab. Mein
Blick wanderte über die glitzernde Weite des Mittelmeers, blieb
aber nicht dort, sondern an dem Gebäude hängen, das sich wie ein
arroganter Eiswürfel an die Felsen klammerte. »Das ist keine
Architektur. Das ist eine Kapitulationserklärung.«

Mein Kollege, François Leroc, blickte von seinem Tablet auf, das
wie immer auf seinem Schoß lag, eine digitale Erweiterung seines
analytischen Verstandes. Er folgte meinem Blick zu dem weißen Kubus
aus Glas und poliertem Beton, der aus der organisch gewachsenen,
von Salz und Zeit gezeichneten Küstenlinie herausstach wie ein
Designer-Implantat in einem wettergegerbten Seemannsgesicht.

»Man nennt es zeitgenössisch, Pierre«, sagte Leroc mit der
trockenen Geduld eines Mannes, der meine Tiraden gegen die moderne
Welt als eine Art Hintergrundrauschen akzeptiert hatte. »Reduziert.
Minimalistisch.«

»Minimalistisch?«, schnaubte ich. »Das ist nicht minimal, das
ist amputiert. Sie haben dem Stein die Seele amputiert. Dieses Ding
hat keine Geschichte, keine Narben, keine Falten. Es tut so, als
wäre es direkt aus dem Nichts in die Welt gefallen, ohne
Vergangenheit, ohne Erinnerung. Es ist ein Gebäude mit Amnesie. Es
riecht nicht nach feuchtem Stein, nach Pinien, nach dem Meer. Es
riecht nach nichts. Die ultimative Arroganz: die Auslöschung des
Geruchs.«

Leroc seufzte, ein leises, perfekt einstudiertes Geräusch, das
eine ganze Bibliothek von Antworten ersetzte. »Du bist ein Poet,
Pierre. Ein sehr zynischer, schlecht gelaunter Poet.«

»Ich bin ein Realist«, korrigierte ich ihn und fuhr langsam
weiter. »Ich sehe ein Haus, das Angst vor dem Leben hat. Schau dir
diese Fenster an. So groß wie Kinoleinwände. Aber ich wette,
dahinter lebt niemand. Dahinter wird gewohnt. Es wird
repräsentiert. Niemand würde es wagen, an diesen Fenstern eine
Wäscheleine zu spannen oder einen Topf mit Basilikum abzustellen,
der nicht von einem Innenarchitekten genehmigt wurde. Das ist keine
Heimat. Das ist ein Ausstellungsstück. Ein bewohnbares
Stillleben.«

Ich wusste nicht, wie prophetisch diese Worte sein würden.

Mein Handy schrillte. Nicht der sanfte Ton für meine Frau, nicht
das diskrete Summen für meine Informanten. Es war der offizielle,
nervtötende Klingelton der FoPoCri, ein Geräusch, das jede
philosophische Abschweifung im Keim erstickte und sie durch die
kalte, harte Realität eines neuen Desasters ersetzte.

»Marquanteur.«

Die Stimme am anderen Ende war aufgeregt, ein junger Brigadier,
dessen Name mir entfallen war. »Commissaire! Wir haben einen
Einsatz… Corniche Kennedy, Nummer 212. Villa Valmont.«

Ich blickte auf das weiße Gebäude, an dem wir gerade
vorbeifuhren. Nummer 212. Die Kapitulationserklärung. »Wir sind in
einer Minute da«, sagte ich und beschleunigte. »Was haben wir?«

»Einen Toten, Commissaire. In seinem Atelier. Es ist… eine
seltsame Szene.«

»Leichen sind selten normal, Brigadier. Wer ist es?«

»Jean-Luc Valmont«, sagte der junge Polizist, und selbst durch
das Telefon konnte ich die ehrfürchtige Art hören, wie er den Namen
aussprach. »Der Schmuckdesigner. Der mit den Korallen.«

Natürlich. Wer auch sonst. Der Hohepriester des neuen,
glitzernden Marseille, geopfert auf seinem eigenen Altar aus
poliertem Beton.

»Antoine Dubois, die Zweite«, murmelte Leroc neben mir, der
bereits die ersten Informationen über Valmont auf seinem Tablet
aufrief. »Ein weiterer Liebling der Hochglanzmagazine. Ein
Visionär. Ein Genie.«

»Ein weiteres perfektes Leben mit einem sehr unperfekten Ende«,
knurrte ich und bog scharf in die Einfahrt ein, die von einem
Dutzend Polizeifahrzeugen blockiert war. Ihr Blaulicht pulsierte
still und gespenstisch gegen die makellose weiße Fassade und malte
hässliche, zuckende Flecken auf die Perfektion. Ein Schwarm von
Journalisten drängte bereits gegen die Absperrbänder, ihre Kameras
wie die aufgerissenen Mäuler von Aasgeiern, die auf den ersten
Bissen warteten.

Capitaine Remy von der lokalen Brigade kam uns entgegen, als wir
ausstiegen. Er trug einen schlecht sitzenden Anzug und das
selbstgefällige Lächeln eines Mannes, der glaubt, das Puzzle
bereits gelöst zu haben, bevor er alle Teile gesehen hat.

»Marquanteur«, sagte er und klopfte mir jovial auf die Schulter,
eine Geste, die ich verabscheute. »Willkommen in der Welt der
Reichen und Schönen. Sieht aus, als hätte jemand versucht, die
Kollektion zu vervollständigen, ohne dafür zu bezahlen.«

»Lassen wir die Schlussfolgerungen für später, Remy«, sagte ich
kühl. »Zeigen Sie mir den Tatort.«

»Wie du meinst«, sagte er und zuckte mit den Schultern,
unbeeindruckt von meiner Laune. »Aber es riecht nach einem
Raubüberfall, der schiefgegangen ist. Ein Junkie, ein verzweifelter
Einbrecher. Valmont hat ihn überrascht, es gab einen Kampf. Der
Rest ist traurige Routine.«

Wir betraten das Haus. Wenn die Fassade eine Festung der Leere
war, dann war das Innere ihr Thronsaal. Alles war weiß. Die Wände,
die Böden aus poliertem Terrazzo, die wenigen, kubischen
Möbelstücke. Es gab keine Fotos, keine Bücher, keine der
unordentlichen, menschlichen Spuren, die ein Haus in ein Zuhause
verwandeln. Die riesigen Panoramafenster gaben den Blick auf das
tiefblaue Meer frei, das wie ein gerahmtes, hyperrealistisches
Gemälde wirkte. Es war weniger ein Wohnraum als die Installation in
einer modernen Kunstgalerie. Eine Galerie, die sich dem Thema »Wie
viel Geld kann man für wie wenig Persönlichkeit ausgeben?«
widmete.

Remy führte uns durch einen langen, hallenden Korridor zu einer
schweren Stahltür am Ende. »Das Atelier«, sagte er. »Hier hat er
seine Magie gewirkt.«

Er stieß die Tür auf. Der Raum dahinter war noch weißer, noch
steriler als der Rest des Hauses. Es war eine Mischung aus einem
Labor, einem Tresorraum und dem Operationssaal eines sehr reichen,
sehr wahnsinnigen Chirurgen. An den Wänden hingen in beleuchteten
Vitrinen einzelne Schmuckstücke, jedes ein Kunstwerk aus Gold,
Platin und leuchtend roter Koralle. In der Mitte des Raumes stand
ein massiver Arbeitstisch aus Edelstahl, bedeckt mit präzisem
Werkzeug, das aussah, als wäre es nie benutzt worden.

Und auf dem makellosen weißen Boden lag Jean-Luc Valmont.

Es war, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ein Stillleben.

Er lag auf dem Rücken, die Arme leicht vom Körper abgespreizt,
die Beine parallel. Er trug ein elegantes Leinenhemd und eine teure
Hose. Sein Gesicht war ruhig, fast friedlich, die Augen
geschlossen. Er sah nicht tot aus. Er sah aus, als würde er für ein
exzentrisches Modemagazin posieren. Um ihn herum, in einem
sorgfältigen, fast symmetrischen Kreis auf dem Boden verstreut,
lagen Dutzende seiner berühmten Schmuckstücke. Halsketten, Ringe,
Armreife. Das Gold und Platin glänzte im kalten Licht der
Deckenstrahler, die rote Koralle leuchtete wie geronnenes Blut.

Es war eine perfekte, grausame Komposition.

»Sehen Sie?«, sagte Remy und deutete auf die verstreuten
Juwelen. »Der Täter hat versucht, alles zu greifen, was er konnte.
Valmont kam herein, es gab ein Handgemenge, der Dieb hat alles
fallen lassen und ist geflohen.«

»Ein Handgemenge?«, fragte ich tonlos. »Hier sieht nichts nach
einem Handgemenge aus, Remy. Hier sieht alles nach einer verdammten
Choreografie aus.«

Ich ging langsam näher, zog meine Handschuhe an und ging in die
Hocke. Ich betrachtete die Szene, zwang mich, die offensichtliche,
laute Botschaft der verstreuten Juwelen zu ignorieren und nach dem
leisen Flüstern zu suchen, nach dem Detail, das nicht passte.

Und dann sah ich es.

Es lag direkt auf seiner Brust, auf dem weißen Leinen seines
Hemdes. Es war kein poliertes Schmuckstück. Es war nicht gefasst in
Gold oder Platin. Es war ein einzelnes, großes Stück roher,
ungeschliffener Koralle. Es hatte die Größe einer Männerfaust, eine
knorrige, fast aggressive Form mit scharfen Kanten. Seine Farbe war
ein tiefes, fast schwarz wirkendes Blutrot, durchzogen von helleren
Adern. Es war ein Stück pure, wilde Natur inmitten dieser sterilen,
vom Menschen geschaffenen Perfektion. Es war ein Schrei in einem
schalldichten Raum.

»François, Fotos. 3D-Scan. Das volle Programm«, murmelte ich,
ohne den Blick von dem Stein zu nehmen.

»Was ist damit?«, fragte Remy, der über meine Schulter blickte.
»Vielleicht hat er gerade daran gearbeitet.«

»Vielleicht«, sagte ich. »Aber es liegt nicht auf seinem
Arbeitstisch. Es liegt auf seinem Herzen. Wie ein Grabstein.«

Ich betrachtete Valmonts Gesicht. Keine sichtbaren Verletzungen.
Kein Blut, außer dem symbolischen Rot der Korallen. Aber seine
Lippen hatten einen bläulichen Schimmer, und um seinen Mund herum
klebte ein feiner, rosafarbener Staub, fast wie Puderzucker.

Ich stand auf und wandte mich an einen der Forensiker, der
gerade dabei war, den Raum zu sichern. »Ich will eine Probe von dem
Staub um seinen Mund. Und ich will wissen, ob es Anzeichen für ein
gewaltsames Eindringen gibt.«

»Negativ, Commissaire«, sagte der Techniker. »Die Tür war von
innen verriegelt, als die erste Streife ankam. Das Alarmsystem
wurde von innen mit dem korrekten Code deaktiviert, gestern Abend
um 22:14 Uhr. Wer auch immer es war, Valmont hat ihn
hereingelassen.«

Das passte nicht zu Remys Theorie vom panischen Junkie.

Ich ging zu den Vitrinen an der Wand. Sie waren unversehrt. Der
teuerste, wertvollste Schmuck war noch immer sicher hinter
Panzerglas. Nur die Stücke auf dem Boden waren Teil der
Inszenierung.

»Wenn das ein Raub war, warum hat der Täter die wertvollsten
Stücke in den Vitrinen nicht angerührt?«, fragte ich Remy, der
langsam unruhig wurde.

»Vielleicht hatte er keine Zeit«, erwiderte er, aber seine
Stimme klang weniger überzeugt. »Vielleicht hat ihn der Alarm
erschreckt.«

»Welcher Alarm?«, fragte ich. »Das System war deaktiviert. Nein,
Remy. Das hier war kein Raub. Das war eine Hinrichtung. Eine sehr
persönliche, sehr symbolische Hinrichtung.«

Ich trat wieder an die Leiche heran. Ich schloss die Augen, eine
Angewohnheit, die Leroc oft zur Verzweiflung trieb. Ich atmete tief
durch, filterte den sterilen Nicht-Geruch des Raumes heraus, den
schwachen metallischen Hauch des Edelmetalls, den dezenten Duft von
Remys Aftershave. Ich suchte nach etwas, das nicht hierher gehörte.
Nach einer Anomalie.

Und da war sie.

Ganz schwach, kaum wahrnehmbar. Ein Geruch, der so fehl am Platz
war wie ein Fischerboot in einer Hotel-Lobby. Es war der Geruch von
Salz. Aber nicht der saubere, frische Geruch des Meeres, der durch
ein offenes Fenster wehte. Es war ein älterer, tieferer Geruch. Der
Geruch von feuchten Felsen, von Algen, von der kalten, dunklen
Tiefe. Es war der Geruch, den man an den alten, verwitterten
Anlegestellen im Hafen fand, nicht in einem klimatisierten
Luxus-Atelier.

Ich öffnete die Augen. Niemand sonst schien es bemerkt zu haben.
Remy telefonierte lautstark, organisierte die Absperrung. Leroc
bewegte sich wie ein stiller Geist mit seinem 3D-Scanner durch den
Raum und erschuf ein digitales Abbild des Todes.

Ich blickte wieder auf das rohe Stück Koralle auf Valmonts
Brust. Es war nicht nur ein Stein. Es war ein Bote. Er hatte den
Geruch der Tiefe mitgebracht. Er erzählte eine Geschichte, die
nichts mit den glitzernden Fassaden der Corniche zu tun hatte. Er
erzählte eine Geschichte vom Meer.

»François«, sagte ich leise, als er an mir vorbeikam.

Er hielt inne, der Scanner summte leise. »Ja, Pierre?«

»Vergiss den Schmuck«, sagte ich. »Vergiss das Geld, die Frauen,
die Rivalen. Ich will alles über diese Koralle wissen.« Ich deutete
auf das blutrote Stück auf Valmonts Brust. »Nicht die polierten
Steine in den Vitrinen. Ich will wissen, woher dieses Stück kommt.
Diese spezifische Art. Wer taucht danach? Wo wächst sie? Wer
kontrolliert den Handel? Ich will die schmutzige, ungeschliffene
Wahrheit hinter diesem glänzenden Geschäft.«

Leroc nickte, ohne eine Miene zu verziehen. Er verstand. Er
hatte den Wechsel in meiner Stimme gehört, die plötzliche, scharfe
Konzentration. Er wusste, dass die Jagd begonnen hatte. Und dass
wir nicht auf dem Pfad liefen, den Remy bereits abgesteckt hatte.
Wir waren dabei, unseren eigenen Weg in die Dunkelheit zu
schlagen.

»Ich kümmere mich darum«, sagte er und wandte sich wieder seiner
Arbeit zu.

Ich trat aus dem Atelier hinaus in den hallenden, weißen
Korridor, um der erdrückenden Perfektion des Todes zu entkommen.
Ich brauchte Luft, auch wenn die Luft hier drinnen kühler und
sauberer war als draußen. Ich ging zum riesigen Panoramafenster im
Wohnbereich und blickte hinaus.

Das Meer war unendlich, gleichgültig. Es glitzerte in der
Morgensonne, als wäre nichts geschehen. Aber ich wusste es besser.
Das Meer war nicht unschuldig. Es war der stumme Zeuge. Es war der
Ursprung des blutroten Steins, der jetzt auf dem Herzen eines toten
Mannes lag. Es war der Anfang und das Ende dieser Geschichte.

Ich dachte an das Gespräch im Auto. Ein bewohnbares Stillleben.
Der Mörder war auch ein Künstler gewesen. Er hatte Valmonts Werk
vollendet. Er hatte ihn zum letzten, perfekten Ausstellungsstück in
seiner eigenen, kalten Galerie gemacht. Und als Signatur hatte er
ihm sein Herz zurückgegeben. Das rote, scharfkantige, blutige Herz
des Meeres.

Kapitel 2: Die glitzernde Fassade

Das Präsidium am Hôtel de Police war das genaue Gegenteil von
Valmonts Villa. Dort, an der Corniche, herrschte eine Leere, die
nach teurem Parfüm und dem Nichts roch. Hier, im Betonbauch der
Macht, roch es nach Leben. Einem überarbeiteten, schlecht
ernährten, von Koffein und Nikotin angetriebenen Leben. Der Geruch
von altem Papier, das in zu vollen Aktenschränken langsam zu Staub
zerfiel, mischte sich mit dem von kalt gewordenem Kaffee und der
stillen Verzweiflung, die in den Fluren hing wie unsichtbarer
Zigarettenrauch. Es war der Geruch von zu vielen Verbrechen und zu
wenig Zeit. Ich fühlte mich hier zu Hause.

Der Fall Valmont hatte sich bereits wie ein Tintentropfen in
einem Glas Wasser ausgebreitet. Er war noch keine drei Stunden alt,
aber die Telefone klingelten mit einer besonderen, hysterischen
Frequenz. Junge Beamte, die sonst mit gelangweilter Routine Akten
von A nach B trugen, huschten mit wichtigen Mienen durch die Gänge.
Der Name des toten Designers wurde wie ein geheimes Passwort
geflüstert, das Zugang zu einer Welt aus Glamour und Gewalt
versprach. Die Medien hatten Blut geleckt. Auf den Bildschirmen in
der Lobby liefen bereits die ersten Eilmeldungen, die immer
gleichen unscharfen Aufnahmen der Villa, unterlegt mit dramatischen
Schlagzeilen: »MORD IN DER WELT DES LUXUS«, »DER KÖNIG DER KORALLEN
– BRUTAL HINGERICHET«, »SCHOCK AN DER CÔTE D'AZUR«.

»Sie schreiben die Geschichte, bevor sie die Fakten kennen«,
sagte ich zu Leroc, als wir den Aufzug zu unserem Stockwerk nahmen.
Der kleine Kasten roch nach nassem Hund, obwohl ich hier noch nie
einen Hund gesehen hatte.

»Das ist ihr Geschäftsmodell, Pierre«, erwiderte Leroc, seine
Augen waren auf sein Tablet geheftet, wo er bereits die ersten
Suchergebnisse zu Valmonts Geschäftspartnern durchging. »Eine
einfache Geschichte verkauft sich besser als eine komplizierte
Wahrheit. Und die Geschichte vom reichen Genie, das von einem
neidischen Rivalen oder einem verrückten Liebhaber getötet wird,
ist so alt und so profitabel wie die Prostitution.«

»Das Problem ist, dass Remy diese Geschichten liebt«, knurrte
ich. »Er wird sich die einfachste aussuchen, die ihm vor die Füße
fällt, und sie zu seiner eigenen machen.«

Unser Büro war ein Chaos aus Aktenstapeln, leeren Kaffeetassen
und Lerocs Arsenal an technischem Gerät, das aussah, als hätte er
die Überreste eines explodierten Apple Stores geplündert. Es war
unser Heiligtum, unsere Kommandozentrale, der einzige Ort, an dem
die Wahrheit noch eine Chance hatte, bevor sie von der Bürokratie
und der Politik zu einer handlichen, präsentablen Lüge
zurechtgestutzt wurde.

»Okay, fangen wir an, die glitzernde Fassade abzukratzen«, sagte
ich und ließ mich auf meinen knarrenden Bürostuhl fallen. »Wer war
der engste Kreis? Wer profitierte am meisten von ihm, und wer
hasste ihn am meisten?«

Leroc wischte über sein Tablet. »Valmont hatte keine Freunde. Er
hatte Kontakte. Sein engster Geschäftspartner ist ein Mann namens
Olivier Deschamps. Er besitzt die Galerie ›Deschamps Moderne‹ in
der Rue Grignan, die Valmonts Stücke exklusiv in Europa vertreibt.
Er hat Valmont quasi entdeckt und aufgebaut. Sein Erfolg war auch
Deschamps' Erfolg.«

»Oder sein Verhängnis«, sagte ich. »Fahren wir hin. Ich habe
Lust auf ein Gespräch mit einem Mann, der Kunst nach dem Preis pro
Quadratzentimeter bewertet.«

Die Galerie Deschamps Moderne war genau die Art von Ort, die
meinen Blutdruck in ungesunde Höhen trieb. Sie war keine Galerie,
sie war ein Mausoleum. Die Wände waren so weiß, dass sie
schmerzten, der Boden aus poliertem Beton, auf dem jeder Schritt
wie ein Sakrileg hallte. An den Wänden hingen keine Bilder. Es gab
nur drei oder vier riesige, monochrome Leinwände, die aussahen, als
hätte jemand vergessen, sie zu bemalen. In der Mitte des riesigen
Raumes standen auf einzelnen Sockeln, beleuchtet von einzelnen
Spots, einzelne Schmuckstücke von Jean-Luc Valmont. Es war, als
würde man die Kronjuwelen in einem Operationssaal ausstellen.

Olivier Deschamps passte perfekt in diese Umgebung. Er war ein
großer, hagerer Mann in einem Anzug, der so schwarz war, dass er
das Licht zu schlucken schien. Sein Haar war eine perfekt frisierte
graue Welle, sein Gesicht schmal und seine Lippen zu einem
permanenten Ausdruck leichter Enttäuschung über die
Unvollkommenheit der Welt verzogen. Er roch nach Geld und
Verachtung.

»Commissaire Marquanteur«, sagte er, seine Stimme war kühl und
distanziert. Er reichte mir nicht die Hand. »Eine schreckliche
Tragödie. Ein unersetzlicher Verlust für die Kunstwelt. Jean-Luc
war ein Visionär.«

»Er war ein toter Mann in einem weißen Raum, Monsieur
Deschamps«, sagte ich und sah mich absichtlich langsam um. »Ich bin
weniger an seinem künstlerischen Wert als an seinem tatsächlichen
Wert interessiert. Wer hatte ein Motiv, ihn aus dem Weg zu
räumen?«

Deschamps' Lippen verzogen sich noch weiter. »Ein Motiv?
Commissaire, wir bewegen uns in einer Welt, in der Leidenschaft und
Eifersucht die Währung sind. Jeder, der nicht das Talent von
Jean-Luc besaß, war eifersüchtig. Jeder Sammler, der sich seine
Stücke nicht leisten konnte, war neidisch. Seine Arbeit rief
extreme Emotionen hervor.«

»Ich spreche nicht von Emotionen. Ich spreche von Geld«, sagte
ich. »Wer verliert durch seinen Tod am meisten?«

»Nun, ich, natürlich«, sagte er mit einer Geste, die den leeren,
teuren Raum umfasste. »Jean-Luc war meine exklusivste Marke. Aber
sein Tod wird den Wert seiner existierenden Stücke ins
Unermessliche steigern. Eine makabre, aber unvermeidliche Wahrheit
des Marktes.« Er sah mich an, als würde er einem begriffsstutzigen
Kind die Grundlagen der Arithmetik erklären. »Der wahre Verlierer
ist die Zukunft der Kunst.«

»Und wer gewinnt?«, bohrte ich weiter. »Gibt es Konkurrenten,
die er in den Schatten gestellt hat?«

Deschamps zögerte einen Moment. »Jean-Luc war konkurrenzlos. Ein
Solitär. Aber… es gab natürlich immer Leute, die versuchten, seinen
Stil zu kopieren, sich an seinen Erfolg anzuhängen. Und es gab…
Geschäftsbeziehungen, die vielleicht nicht immer einfach
waren.«

»Zum Beispiel?«

»Es gibt einen russischen Industriellen. Sergei Volkov. Ein Mann
mit… sagen wir, einem sehr direkten Geschäftsgebaren. Er hat eine
der größten Sammlungen von Valmonts Werken. Er war nicht nur ein
Kunde, er war ein Patron. Aber er war auch besitzergreifend. Er
betrachtete Jean-Luc als sein persönliches Eigentum. Er hat vor ein
paar Monaten eine ganze Kollektion finanziert, unter der Bedingung,
dass er das Vorkaufsrecht auf jedes einzelne Stück hat. Jean-Luc
hat sich in letzter Zeit darüber beklagt, dass er sich wie in einem
goldenen Käfig fühlt.«

»Volkov«, sagte ich und notierte den Namen. »Wo finde ich
ihn?«

»Sie finden ihn nicht«, sagte Deschamps mit einem Anflug von
Belustigung. »Er findet Sie, wenn er es wünscht. Er hat eine Villa
in Saint-Jean-Cap-Ferrat und eine Yacht, die größer ist als dieses
Gebäude. Aber meistens ist er ein Phantom.«

Ich ging zu einem der Sockel und betrachtete ein Collier. Es war
eine filigrane Konstruktion aus Platin, die aussah wie ein
erstarrter Blitz, besetzt mit kleinen, perfekt geschliffenen
Korallenstücken. »Und das hier?«, fragte ich und deutete auf das
Collier. »Was ist das Besondere an diesen Korallen?«

»Das ist mediterrane Blutkoralle. Corallium rubrum«, erklärte
Deschamps, seine Stimme wurde wieder leidenschaftlicher, als er
über sein Fachgebiet sprechen konnte. »Die seltenste, teuerste und
begehrteste Koralle der Welt. Seit der Römerzeit gilt sie als
Amulett, als Symbol für Macht und Leidenschaft. Aber sie ist fast
ausgestorben. Die Riffe sind geschützt. Nur eine Handvoll
lizenzierter Fischer dürfen sie noch ernten, in großer Tiefe, unter
Lebensgefahr. Jean-Luc hatte eine exklusive Quelle. Niemand wusste,
woher er sie bekam. Es war Teil seiner Mystik. Er verwandelte das
rohe Blut des Meeres in reine, geometrische Poesie.«

»Blut des Meeres«, wiederholte ich leise. Ich dachte an den
rohen, ungeschliffenen Stein auf Valmonts Brust. Das war keine
Poesie. Das war eine Anklage.

»Wir haben am Tatort ein Stück rohe Koralle gefunden«, sagte ich
und beobachtete seine Reaktion genau.

Deschamps zuckte nur mit den Schultern. »Eine seiner Marotten.
Er war ein Künstler. Er umgab sich mit der rohen Materie seiner
Inspiration. Es bedeutet nichts.«

Ich wusste, dass er log. Oder dass er die Wahrheit nicht sehen
wollte. Für Männer wie Deschamps hatte ein Stein nur dann einen
Wert, wenn er geschliffen, gefasst und mit einem Preisschild
versehen war. Ein roher Brocken Natur war für ihn nur Schmutz.

Wir verließen die Galerie und traten wieder hinaus in das
grelle, ehrliche Licht der Straße. »Ein aalglatter Bastard«, sagte
ich. »Aber er hat uns einen Namen gegeben. Volkov.«

»Ich überprüfe ihn«, sagte Leroc. »Aber ich glaube nicht an ihn.
Es ist zu einfach. Der arrogante Galerist, der den bösen Russen ins
Spiel bringt. Das ist ein Klischee aus einem schlechten
Spionagefilm.«

»Ich auch nicht«, sagte ich. »Aber wir müssen dem Klischee
folgen, bis es sich selbst als Lüge entlarvt.«

Die nächste auf der Liste war die Ex-Geliebte. Elodie Renaud.
Eine aufstrebende Innenarchitektin, die Valmont vor sechs Monaten
verlassen hatte. Ihre Adresse war ein schickes Apartment im
angesagten Viertel Cours Julien, ein Ort voller bunter Graffitis,
kleiner Boutiquen und einer Energie, die das genaue Gegenteil von
Valmonts steriler Villa war.

Elodie Renaud war atemberaubend. Groß, schlank, mit einem
Wasserfall aus dunklen Locken und den traurigsten Augen, die ich je
gesehen hatte. Sie trug ein einfaches schwarzes Kleid, rauchte eine
Zigarette nach der anderen und bewegte sich durch ihr geschmackvoll
eingerichtetes, aber leicht unordentliches Apartment wie eine
Raubkatze, die man in einen zu kleinen Käfig gesperrt hatte. Der
Raum roch nach ihrem teuren Parfüm, nach kaltem Rauch und nach
Trauer.

»Ich habe es im Radio gehört«, sagte sie, ihre Stimme war rau
vom Weinen oder vom Rauchen. »Ich konnte es nicht glauben. Aber
irgendwie… doch.«

»Warum?«, fragte ich sanft.

»Weil er mit dem Feuer spielte«, sagte sie und nahm einen tiefen
Zug von ihrer Zigarette. »Jean-Luc war kein einfacher Mensch. Er
war brillant, ja. Aber er war auch kalt, besessen, rücksichtslos.
Er hat Menschen benutzt. Mich, seine Geschäftspartner, alle. Wir
waren nur Werkzeuge, die ihm halfen, seine Vision zu verwirklichen.
Wenn ein Werkzeug nicht mehr funktionierte, warf er es weg.«

»Hat er Feinde gehabt?«

Sie lachte, ein kurzes, bitteres Geräusch. »Er hatte keine
Feinde, Commissaire. Er hatte nur Leute, die er noch nicht
enttäuscht hatte. Er hat Karrieren von Konkurrenten zerstört, indem
er ihre Ideen gestohlen und besser umgesetzt hat. Er hat
Lieferanten in den Ruin getrieben, indem er ihre Rechnungen nicht
bezahlt hat. Er war ein Genie, aber er war ein Arschloch. Ein
charmantes, brillantes Arschloch.«

»Kennen Sie einen Sergei Volkov?«

Ihre Augen verengten sich. »Volkov. Ja. Der Russe. Er war der
Teufel, mit dem Jean-Luc einen Pakt geschlossen hatte. Volkov hat
ihm das Geld gegeben, um sein Atelier zu bauen, um seine Marke
weltweit zu etablieren. Aber er wollte seine Seele dafür. Jean-Luc
war sein Hofkünstler. In den letzten Monaten hat er sich immer mehr
wie ein Gefangener gefühlt. Er sprach davon, den Vertrag zu
brechen, aber er hatte Angst. Er sagte, Leute wie Volkov verhandeln
nicht. Sie eliminieren.«

Das passte zu Deschamps' Geschichte. Zu gut.

»Und die Koralle?«, fragte ich. »Wissen Sie, woher er sie
hatte?«

Sie schüttelte den Kopf. »Das war sein größtes Geheimnis. Er
nannte es ›le sang de la mer‹. Das Blut des Meeres. Er war besessen
davon. Er sagte, alle anderen Korallen wären nur gefärbte Steine,
aber diese… diese hätte eine Seele. Er unternahm seltsame Reisen.
Fuhr für ein, zwei Tage allein mit einem kleinen Boot aufs Meer
hinaus. Kam zurück, ohne etwas zu sagen, und schloss sich dann
tagelang in seinem Atelier ein. Ich glaube, er hat seine
Lieferanten dort draußen getroffen. Auf dem Meer. Weit weg von
neugierigen Augen.«

Ein Treffen auf dem Meer. Das passte zu dem Geruch, den ich am
Tatort wahrgenommen hatte. Der Geruch der Tiefe.

»Haben Sie ihn nach der Trennung noch gesehen?«

»Nein«, sagte sie und drückte ihre Zigarette in einem bereits
überquellenden Aschenbecher aus. »Ich habe ihn verlassen, weil ich
nicht länger ein weiteres seiner perfekten Ausstellungsstücke sein
wollte. Ich wollte ein unordentliches, echtes Leben. Etwas, wovor
er panische Angst hatte.« Sie blickte aus dem Fenster auf die
belebte Straße. »Es ist ironisch, nicht wahr? Er hat sein ganzes
Leben damit verbracht, die wilde, ungeschliffene Natur der Koralle
in eine kalte, perfekte Form zu zwingen. Und am Ende hat die wilde,
ungeschliffene Natur ihn eingeholt und auf seine Brust gelegt.«

Als wir gingen, hatte ich das Gefühl, der Wahrheit ein Stück
näher gekommen zu sein, aber auf eine Weise, die ich nicht in einen
Bericht schreiben konnte. Elodie Renaud hatte uns keine Fakten
gegeben. Sie hatte uns die Seele des Falles offenbart. Den Konflikt
zwischen der kalten, kontrollierten Oberfläche und der wilden,
blutigen Tiefe.

Zurück im Büro, verschanzte sich Leroc hinter seinen
Bildschirmen. Ich lief auf und ab, das Adrenalin der ersten Stunden
wich einer zähen, unruhigen Ungeduld. Ich hasste diesen Teil des
Jobs. Das Warten. Das Zusammensetzen von Puzzleteilen, die nicht zu
passen schienen.

Stunden vergingen. Der Tag wurde zum späten Nachmittag. Ich
trank Kaffee, bis meine Hände zitterten. Ich starrte auf die
Pinnwand, auf der die ersten Fotos vom Tatort hingen. Das weiße
Zimmer. Der tote Mann. Der rote Stein. Es war ein abstraktes
Gemälde, und ich verstand die Absicht des Künstlers nicht.

»Ich hab's«, sagte Leroc plötzlich, seine Stimme riss mich aus
meinen Gedanken.

Ich trat hinter ihn. Seine Bildschirme waren ein Labyrinth aus
Codezeilen, Firmenlogos und Satellitenbildern.

»Du hast gesagt, Valmonts Leben war eine glitzernde Fassade«,
sagte Leroc. »Du hattest recht. Seine digitale Präsenz ist eine
Festung. Seine Firmen-Website, seine Social-Media-Konten, alles ist
makellos, von einer PR-Agentur in Paris verwaltet. Seine offizielle
Buchhaltung ist sauberer als ein Operationssaal. Aber…« Er tippte
ein paar Befehle ein. »Jede Festung hat eine Hintertür.«

Er erklärte mir, wie er sich durch drei verschiedene Firewalls
gebrannt und einen alten, vergessenen Backup-Server von Valmonts
erster Firma gefunden hatte. Darauf, in einer doppelt
verschlüsselten Datei, die als »Steuerunterlagen 2018« getarnt war,
fand er Valmonts wahre Buchhaltung. Sein Schattenreich.

»Er war pleite, Pierre«, sagte Leroc und zeigte auf eine Spalte
mit Zahlen, die so rot waren wie die Koralle auf Valmonts Brust.
»Komplett. Sein Lebensstil, das Atelier, die Partys… alles war eine
Lüge. Er hat Millionen ausgegeben, die er nicht hatte. Und dann…
vor sechs Monaten, hat er einen Kredit aufgenommen.«

Er öffnete eine andere Datei. Ein Vertrag. »Zehn Millionen
Euro«, sagte Leroc. »Von einer Firma namens ›Cypria Invest‹, mit
Sitz in Limassol, Zypern.«

»Eine Briefkastenfirma«, sagte ich.

»Genau. Aber ich habe die Spur des Geldes zurückverfolgt. Es ist
eine komplizierte Kette, über Panama und die Cayman Islands, aber
am Ende… landet man hier.«

Er klickte ein letztes Mal. Ein Firmenprofil erschien auf dem
Bildschirm. Der Name des Hauptaktionärs ließ mich erstarren.

Sergei Volkov.

Die Tür zu unserem Büro flog auf. Capitaine Remy stürmte herein,
sein Gesicht war rot vor Aufregung. Er wedelte mit einem
Ausdruck.

»Wir haben ihn, Marquanteur! Wir haben ihn!«, rief er
triumphierend. »Leroc hat mir gerade die Daten geschickt. Valmont
schuldete dem Russen zehn Millionen. Der Kredit war gestern fällig.
Valmont konnte nicht zahlen. Das ist ein Motiv, so groß wie der
alte Hafen! Ein klassischer Fall von Inkasso durch die russische
Mafia, das schiefgegangen ist. Sie wollten ihm nur Angst machen,
aber er hat sich gewehrt, und die Sache ist eskaliert.«

Remy strahlte, als hätte er gerade die Weltmeisterschaft
gewonnen. Er hatte seine einfache Geschichte. Seine perfekte,
medientaugliche Lösung. Der böse Oligarch, das unschuldige Genie.
Ein Drehbuch, das jeder verstehen würde.

»Ich organisiere eine Pressekonferenz«, sagte er und war schon
wieder halb aus der Tür. »Marteau wird begeistert sein. Ein Fall
dieser Größenordnung in weniger als zwölf Stunden gelöst. Das ist
eine Beförderung wert.«

Er verschwand und ließ eine drückende Stille zurück.

Leroc sah mich an, ein fragender Ausdruck in seinen Augen. »Es
passt alles, Pierre. Das Motiv, die Gelegenheit, die
Rücksichtslosigkeit. Vielleicht ist es wirklich so einfach.«

Ich schüttelte langsam den Kopf. Ich ging zur Pinnwand und
blickte auf das Foto vom Tatort. Auf den toten Mann in seinem
weißen Hemd. Und auf den roten Stein auf seiner Brust.

»Nein«, sagte ich leise. »Es ist nicht einfach. Ein russischer
Schläger, der Schulden eintreibt, hinterlässt eine gebrochene Nase,
gebrochene Finger. Er hinterlässt eine Botschaft der Gewalt. Er
hinterlässt keine Poesie. Er hinterlässt kein Stillleben.«

Mein Blick wanderte zu dem vergrößerten Foto von Valmonts
Gesicht. Zu dem feinen, rosa Staub um seine Lippen.

»Und er bringt sein Opfer nicht dazu, Korallenstaub einzuatmen«,
fuhr ich fort. »Das hier war kein Inkasso. Das war ein Ritual. Eine
Zeremonie.«

Ich wandte mich von der Pinnwand ab und sah Leroc direkt an. Die
offizielle Ermittlung würde nun mit voller Wucht in Richtung Volkov
jagen. Remy würde seine Schlagzeilen bekommen. Marteau würde von
der Politik gelobt werden. Und wir… wir wären allein.

»Vergiss den Russen, François«, sagte ich. »Er ist nur der laute
Donner, der von dem eigentlichen Sturm ablenken soll. Ich will,
dass du alles findest, was es über Corallium rubrum zu finden gibt.
Ich will die Namen der Fischerfamilien, die noch eine Lizenz haben.
Ich will die Legenden, die man sich in den Bars erzählt. Ich will
die ungeschriebene Geschichte dieser verdammten Koralle.«

Leroc nickte, ein stilles Einverständnis. Er verstand, dass wir
uns gerade vom Rest der Polizeimaschinerie abgekoppelt hatten.

»Die glitzernde Fassade hat einen Riss bekommen«, sagte ich,
mehr zu mir selbst als zu ihm. »Aber dahinter ist nicht nur ein
russischer Kredithai. Dahinter ist etwas anderes. Etwas
Älteres.«

Ich blickte aus dem Fenster. Die Sonne ging unter und tauchte
die Stadt in ein blutrotes Licht. Es hatte die Farbe der Koralle.
Das Blut des Meeres. Und ich wusste, dass wir, um diesen Fall zu
lösen, tief tauchen mussten. In Gewässer, die kalt und dunkel waren
und in denen Monster lebten, die weitaus älter und gefährlicher
waren als jeder neureiche Oligarch.

Kapitel 3: Die Sprache des Meeres

Der nächste Morgen schmeckte nach einer Lüge.

Es war der Geschmack von dünnem Kaffee aus der Büro-Kantine und
der abgestandenen Luft eines Raumes, in dem die Nacht keine Ruhe,
sondern nur eine Bestätigung des falschen Weges gebracht hatte. Auf
dem kleinen Fernseher, der stumm in der Ecke unseres Büros hing,
lief in einer Endlosschleife das Gesicht von Capitaine Remy. Er
stand vor dem Präsidium, umringt von einem Wald aus Mikrofonen,
sein Gesicht glänzte im Blitzlichtgewitter. Er sprach von einem
»schnellen und entscheidenden Durchbruch«, von »internationaler
Kriminalität« und von der »Effizienz der Marseiller Polizei«. Er
erwähnte den Namen Sergei Volkov nicht direkt, aber er malte das
Bild eines skrupellosen ausländischen Magnaten so deutlich, dass
die Journalisten die Verbindung selbst herstellten und sie als Fakt
verkauften.

»Er sonnt sich im Ruhm eines Falles, den er nicht verstanden
hat«, sagte ich und wandte mich von dem ekelerregenden Schauspiel
ab. »Er hat seine einfache Geschichte gefunden und wird sie bis zum
bitteren Ende verteidigen. Für ihn ist der Fall abgeschlossen.«

Leroc blickte nicht von seinen Monitoren auf. Er war die ganze
Nacht hiergeblieben. Der Stapel leerer Teebeutel-Hüllen neben
seiner Tastatur hatte eine besorgniserregende Höhe erreicht. »Er
hat eine offizielle Anfrage an die russischen Behörden gestellt, um
die Auslieferung von Volkov zu prüfen. Er hat Interpol alarmiert.
Er hat den gesamten Apparat in Bewegung gesetzt. Er baut eine Mauer
aus Bürokratie, über die wir nur schwer klettern können.«

»Das ist gut so«, sagte ich, was Leroc dazu brachte, doch den
Kopf zu heben und mich mit müden, fragenden Augen anzusehen. »Soll
er doch seine Windmühlen jagen. Soll er die ganze Welt auf den Kopf
stellen und nach seinem russischen Phantom suchen. Das verschafft
uns Zeit. Es verschafft uns den Raum, den wir brauchen, um in die
andere Richtung zu graben. In die Tiefe.«

Mein Telefon summte. Es war nicht der offizielle Klingelton. Es
war der diskrete, den ich für eine einzige Person reserviert
hatte.

»Herbreteau«, sagte ich, als ich den Anruf annahm.

»Marquanteur«, krächzte die vertraute, mürrische Stimme am
anderen Ende. »Hören Sie auf, Kaffee zu trinken und bewegen Sie
Ihren zynischen Hintern in mein Reich. Ich habe mit Ihrem
glitzernden Jungen gesprochen. Und er hat mir einige sehr
interessante Geschichten erzählt.«

Die Gerichtsmedizin von Marseille war ein Ort, der die Seele auf
eine ganz eigene Art und Weise reinigte. Er tat dies nicht durch
Gebete oder Absolution, sondern durch die radikale Konfrontation
mit der Endgültigkeit. Der Geruch von Formaldehyd und
Desinfektionsmitteln war so dominant, dass er jede andere
Empfindung auslöschte. Er war der Geruch der letzten,
unbestreitbaren Wahrheit.

Dr. Gerard Herbreteau wartete in seinem Seziersaal auf uns. Er
trug seinen üblichen grünen Kittel, der mit unbestimmbaren Flecken
aus vergangenen Tragödien übersät war. Sein Gesicht, das aussah,
als wäre es aus bretonischem Granit gemeißelt, war von einer fast
heiteren Konzentration geprägt. Herbreteau war in seinem Element,
wenn er den Toten ihre Geheimnisse entlocken konnte. Er war ein
Priester, dessen Gott die Wissenschaft war und dessen Beichtstuhl
ein Edelstahltisch.

»Ah, die Kavallerie«, brummte er, als wir eintraten. »Ich dachte
schon, Sie wären zu beschäftigt damit, sich die Schultern für Ihren
schnellen Fahndungserfolg zu klopfen.«

»Lassen Sie die Ironie, Gerard«, sagte ich. »Was haben Sie für
uns?«

»Die Wahrheit, mein lieber Commissaire«, sagte er und zog mit
einem leisen Quietschen eine der gekühlten Schubladen auf. »Etwas,
das in den oberen Etagen offenbar nicht mehr sehr gefragt ist.«

Der Körper von Jean-Luc Valmont lag unter einem weißen Tuch. Er
sah kleiner, unbedeutender aus als in seinem riesigen, weißen
Atelier. Der Tod hatte ihn seiner Aura beraubt und ihn auf das
reduziert, was er war: Fleisch, Knochen und unbeantwortete
Fragen.

»Todesursache«, begann Herbreteau wie ein Professor, der seine
Lieblingsvorlesung hält, »ist, wie von Ihnen vermutet, keine
direkte Gewalteinwirkung. Keine Schusswunde, keine Messerstiche,
keine stumpfe Gewalteinwirkung. Unser Mann ist ertrunken. Oder
genauer gesagt, er ist erstickt. Seine Lungen waren voller
Flüssigkeit.«

»Salzwasser«, sagte ich, erinnerte mich an den Geruch am
Tatort.

»Ja und nein«, sagte Herbreteau und ein triumphierendes Funkeln
erschien in seinen Augen. »Das ist der erste interessante Punkt.
Die Flüssigkeit in seinen Lungen war in der Tat Salzwasser. Aber
die Analyse hat eine Salzkonzentration ergeben, die fast doppelt so
hoch ist wie die des normalen Mittelmeerwassers. Es war eine
hochkonzentrierte Salzlösung. Jemand hat sich die Mühe gemacht,
Meerwasser einzukochen oder ihm Salz hinzuzufügen.«

Ich starrte ihn an. »Warum sollte jemand das tun?«

»Effizienz«, sagte Herbreteau. »Pures Salzwasser in den Lungen
führt zu einem osmotischen Schock. Die Alveolen kollabieren
schneller, der Tod tritt schneller und, wenn man so will, sauberer
ein. Es ist, als würde man jemanden mit einem Skalpell ertränken
statt mit einem stumpfen Hammer. Es ist präzise. Es ist
professionell. Es ist… kalt.«

Das Bild, das in meinem Kopf entstand, war verstörend. Kein
Kampf, kein Handgemenge. Nur die kalte, methodische Verabreichung
einer tödlichen Flüssigkeit.

»Aber das ist nicht einmal das Faszinierendste«, fuhr Herbreteau
fort. Er führte uns zu einem Mikroskop, das mit einem großen
Bildschirm verbunden war. Er legte einen Objektträger ein und
schaltete den Bildschirm ein. Eine stark vergrößerte, fast
abstrakte Landschaft erschien, eine Welt aus scharfkantigen,
rosafarbenen Kristallen.

»Das ist der Staub, den ich von seinen Lippen und, was noch
wichtiger ist, tief aus seinen Bronchien geholt habe«, sagte er.
»Ich habe ihn mit einer Probe von dem rohen Stein verglichen, den
Sie mir geschickt haben.« Er deutete auf das Stück Koralle, das
nun, gereinigt und katalogisiert, in einem Beweismittelbeutel lag.
»Es ist eine perfekte Übereinstimmung. Es ist pulverisierte
Corallium rubrum.«

»Er hat es eingeatmet«, sagte Leroc leise.

»Er hat es nicht nur eingeatmet«, korrigierte Herbreteau. »Die
Verteilung in den tiefsten Verästelungen seiner Lunge deutet darauf
hin, dass es ihm gewaltsam zugeführt wurde. Wahrscheinlich wurde
der Staub in die Salzlösung gemischt und ihm dann, vielleicht durch
einen Schlauch oder einen Trichter, direkt in den Rachen gegossen,
während er bereits bewusstlos war. Der Mörder wollte nicht nur,
dass er ertrinkt. Er wollte, dass er im Blut des Meeres ertrinkt.
Er wollte, dass das letzte, was sein Körper aufnimmt, die Essenz
dessen ist, was er verraten hat.«

Die Kälte und Präzision des Mordes bekam plötzlich eine
poetische, eine fast religiöse Dimension. Das war kein Verbrechen
mehr. Das war ein Urteil.

»Und der Stein auf seiner Brust?«, fragte ich.

»Ah, der Stein«, sagte Herbreteau und nahm den Beutel in die
Hand. Er betrachtete die Koralle mit der Bewunderung eines
Geologen. »Das ist ein außergewöhnliches Exemplar. Sehr alt, sehr
dicht. Die Farbe ist perfekt. Aber sehen Sie hier?« Er deutete auf
eine Bruchstelle an der Unterseite. »Das ist ein frischer Bruch.
Die Kanten sind scharf, keine Spuren von Erosion durch Wasser oder
Sand. Dieses Stück wurde vor kurzem von einem größeren Riff oder
einer größeren Formation abgebrochen. Es hat nicht jahrelang auf
dem Meeresgrund gelegen.«

Ein frisch abgebrochenes Stück. Eine Trophäe. Oder ein
Beweisstück, das der Mörder vom Ort des Verrats mitgebracht
hatte.

»Zusammenfassend, meine Herren«, sagte Herbreteau und lehnte
sich an seinen Stahltisch. »Ihr Opfer wurde sediert, wahrscheinlich
mit einem schnell wirkenden Betäubungsmittel, das ich noch versuche
zu isolieren. Dann wurde ihm eine hochkonzentrierte Salzlösung,
vermischt mit Korallenstaub, in die Lungen gezwungen, bis der Tod
eintrat. Anschließend wurde er in seinem Atelier aufgebahrt, mit
seinen Juwelen drapiert und dem Corpus Delicti auf die Brust
gelegt. Das ist nicht das Werk eines Schlägers, der Schulden
eintreibt, Marquanteur. Das ist das Werk eines Priesters, der einen
Ketzer richtet.«

Wir verließen die Gerichtsmedizin und traten hinaus in den
Nachmittag. Die Sonne schien noch immer, aber die Welt hatte für
mich ihre Farbe verändert. Sie war dunkler geworden, durchzogen von
tiefroten Adern.

»Ein Priester, der einen Ketzer richtet«, wiederholte ich im
Auto. »Herbreteau hat es auf den Punkt gebracht.«

»Die Frage ist, was war die Ketzerei?«, sagte Leroc.

»Er hat das Geheimnis verraten«, sagte ich, mehr zu mir selbst
als zu ihm. »Das Geheimnis der Quelle. Er wollte nicht mehr nur der
Künstler sein, der das Blut des Meeres in Poesie verwandelt. Er
wollte der Besitzer der Ader sein.«

Ich dachte an den letzten Fall. An den Zimmermann. An seine
kalte, professionelle Brutalität. Es gab eine Ähnlichkeit in der
Präzision, in der symbolischen Aufladung der Tat. Aber es gab auch
einen Unterschied. Die Morde des Zimmermanns waren eine
Demonstration der Macht gewesen, eine kalte, geschäftsmäßige
Pressemitteilung. Dies hier fühlte sich anders an. Es war
persönlicher. Es war von einer tiefen, verletzten Wut getragen. Es
war die Rache eines Gottes, dessen Heiligtum entweiht worden
war.

Und diese Erkenntnis machte mir Angst. Denn sie erinnerte mich
daran, wie gefährlich es war, die Götter herauszufordern. Sie
erinnerte mich an Jojo Bellarmin und Ange Lucchesi. Sie erinnerte
mich an den Preis, den andere für meine Jagd bezahlt hatten.

»Pierre?«, fragte Leroc und riss mich aus meinen Gedanken.
»Alles in Ordnung?«

»Nein«, sagte ich ehrlich. »Nichts ist in Ordnung. Wir stochern
wieder in einem Nest, das wir nicht verstehen. Und ich habe Angst,
dass die, die uns helfen könnten, am Ende wieder den Preis dafür
zahlen.«

Leroc sagte nichts. Er verstand. Er hatte die Leichen im Keller
meines Gewissens gesehen.

Als wir ins Büro zurückkamen, wartete er, bis ich mir einen
weiteren Kaffee geholt hatte, dessen Wirkung ich schon lange nicht
mehr spürte. Dann drehte er seinen Monitor zu mir.

»Ich habe getan, was du gesagt hast«, sagte er. »Ich habe alles
über Corallium rubrum herausgefunden. Und es ist faszinierender und
komplizierter, als ich dachte.«

Auf dem Bildschirm war eine alte, handgezeichnete Karte des
Mittelmeers zu sehen, auf der bestimmte Küstenabschnitte rot
markiert waren.

»Seit der Antike«, begann Leroc, »gilt die Küste zwischen
Marseille und Genua als das Herz des Korallenreichs. Aber durch
Überfischung und Umweltverschmutzung sind die flachen Riffe seit
dem 19. Jahrhundert praktisch tot. Was übrig ist, wächst in
extremen Tiefen. Zwischen 50 und 200 Metern. In unterseeischen
Canyons, an steilen Felswänden, wo starke Strömungen
herrschen.«

Er klickte weiter. Ein offizielles Dokument des französischen
Landwirtschafts- und Fischereiministeriums erschien.

»Der Fang ist extrem streng reguliert. Es gibt in ganz
Frankreich nur noch etwa zwanzig Lizenzen. Zwanzig. Und die meisten
davon werden innerhalb weniger Familien seit Generationen
weitervererbt. Es ist ein geschlossener Zirkel. Sie nennen sich
selbst ›les Pêcheurs-Corailleurs‹. Die Korallenfischer.«

Er zeigte mir eine Liste von Namen. Namen, die nach Marseille
und Korsika klangen. Rocca. Bianchi. Moretti. Mattei.

»Sie sind eine verschworene Gemeinschaft«, fuhr Leroc fort. »Ich
habe mich durch alte Zeitungsarchive und Nischenforen für Taucher
und Meeresbiologen gewühlt. Diese Leute reden nicht mit
Außenstehenden. Sie betrachten die Riffe nicht als Ressource,
sondern als ihr Erbe. Sie haben ihre eigenen ungeschriebenen
Gesetze, ihre eigenen Rituale. Sie praktizieren eine nachhaltige
Form der Ernte, brechen immer nur kleine Äste ab, damit das Riff
weiterwachsen kann. Sie verachten die ›modernen‹ Methoden mit
Schleppnetzen oder Robotern, die in anderen Teilen der Welt
praktiziert werden und die Riffe zerstören.«

»Eine Religion«, murmelte ich und dachte an Herbreteaus
Worte.

»Fast«, sagte Leroc. »Und hier wird es interessant.« Er öffnete
eine Satellitenkarte, auf der die Küste östlich von Marseille zu
sehen war. Die wilden, zerklüfteten Calanques. »Die letzten großen,
unberührten Riffe sollen sich hier befinden. In den tiefen Canyons
vor der Küste von Cassis und La Ciotat. Die genauen Standorte sind
das bestgehütete Geheimnis dieser Familien. Sie werden mündlich vom
Vater an den Sohn weitergegeben. Es gibt keine schriftlichen
Karten.«

»Bis jetzt«, sagte ich und dachte an die Sonar-Karten auf
Valmonts Server. »Valmont hat ihr Heiligtum kartografiert.«

»Genau«, bestätigte Leroc. »Er hat ihre Seele auf eine
Festplatte kopiert. Und dann wollte er sie verkaufen.« Er klickte
auf ein letztes Dokument. Es war ein Entwurf für eine Partnerschaft
zwischen Valmont und einer japanischen Firma, die auf
Tiefsee-Bergbau spezialisiert war. Der Plan: die industrielle
Ausbeutung der von Valmont kartografierten Riffe mit
ferngesteuerten Unterwasser-Robotern.

Die Ketzerei hatte nun einen Namen. Und ein Gesicht.

»Die Familien leben hauptsächlich in den kleinen, isolierten
Fischerdörfern entlang der Küste«, sagte Leroc. »Morgiou, Sormiou,
Les Goudes. Orte, an denen die Zeit stehen geblieben zu sein
scheint. Orte, an denen ein Fremder sofort auffällt.«

Ich starrte auf die Karte. Auf die kleinen, fast vergessenen
Namen der Dörfer. Dort saßen sie. Die Priester. Die Wächter des
roten Goldes. Und einer von ihnen war ein Mörder. Einer von ihnen
hatte das Urteil an Jean-Luc Valmont vollstreckt.

»Ich muss dorthin«, sagte ich.

»Pierre, sei vorsichtig«, sagte Leroc, und seine Stimme war
voller echter Sorge. »Du hast selbst gesagt, du willst niemanden
mehr gefährden. Wenn du dort als Polizist auftauchst und Fragen
stellst, werden sie sich verschließen. Und wenn sie herausfinden,
dass du wegen des Mordes an Valmont ermittelst, könnten sie in
Panik geraten. Diese Leute haben ihr ganzes Leben lang nach ihren
eigenen Regeln gelebt. Sie haben vielleicht keine Angst vor der
Polizei.«

»Deshalb gehe ich nicht als Polizist«, sagte ich.

Ich stand auf und ging zu meinem Spind, in dem ich eine alte
Tasche mit Kleidung aufbewahrte, die ich für verdeckte Ermittlungen
benutzte. Ich holte eine verwaschene, salzverkrustete Segeljacke
heraus, eine alte Wollmütze und abgetragene Stiefel.

»Was hast du vor?«, fragte Leroc.

»Ich fahre nach Les Goudes«, sagte ich und zog die Jacke an. Sie
roch nach Meer und altem Öl. »Aber nicht als Commissaire
Marquanteur. Sondern als ein Mann, der eine Frage hat. Ein Mann,
der etwas über das Meer lernen will. Ich werde zuhören. Ich werde
beobachten. Ich werde versuchen, ihre Sprache zu lernen.«

»Die Sprache des Meeres«, sagte Leroc leise und verstand.

»Genau«, sagte ich. »Bevor ich anfange, die falschen Fragen zu
stellen, muss ich lernen, wie man richtig schweigt.«

Ich ließ meine Dienstwaffe im Spind. Ich ließ mein offizielles
Handy auf dem Schreibtisch liegen. Ich nahm nur meinen alten
Peugeot und ein Gefühl von tiefer, nagender Unsicherheit mit. Ich
fuhr aus der Stadt hinaus, entlang der Küstenstraße, die sich wie
eine Schlange an die Felsen schmiegte. Die Sonne sank tiefer und
das Meer unter mir verwandelte sich von Saphir zu geschmolzenem
Gold und dann zu einem tiefen, undurchdringlichen Violett.

Ich wusste, dass ich mich in eine Welt begab, deren Regeln ich
nicht kannte. Eine Welt, die älter und tiefer war als die Gesetze,
die ich geschworen hatte zu schützen. Und während ich fuhr, hallten
die Worte der alten Frau in meinem Kopf wider: »Manche Schätze
wollen nicht gefunden werden.« Ich hatte das Gefühl, dass ich im
Begriff war, genau das auf die harte Tour zu lernen.

Kapitel 4: Mauern des Schweigens

Die Straße nach Les Goudes ist keine Straße im eigentlichen
Sinne. Sie ist ein Eingeständnis. Ein Eingeständnis, dass die Stadt
hier endet, dass der Beton hier aufgibt und sich dem unerbittlichen
Ansturm von Kalkstein, Salz und Wind geschlagen gibt. Hinter mir
lag Marseille, eine zersiedelte, lärmende Bestie. Vor mir lag das
Ende der Welt.

Der Peugeot ächzte die letzte Kurve hinauf, bevor sich die
Straße in einer letzten, verzweifelten Serpentine in den kleinen
Hafen hinabstürzte. Der Anblick war jedes Mal derselbe, und doch
traf er mich jedes Mal mit der Wucht einer physischen Offenbarung.
Les Goudes. Ein paar Dutzend Häuser, die aussahen, als wären sie
aus den weißen Felsen der Calanques herausgemeißelt und vom Mistral
an den Rand des Meeres geweht worden. Sie klammerten sich an den
Hang, ihre verblichenen Fassaden und blauen Fensterläden waren eine
letzte, trotzige Geste der Menschlichkeit gegen die überwältigende
Macht der Natur.

Hier gab es keine Palmen, keine schicken Promenaden, keine
glitzernden Fassaden. Dies war das andere Marseille, das wahre
Marseille, das Skelett unter der geschminkten Haut. Der Geruch, der
durch mein offenes Autofenster wehte, war eine potente, fast
aggressive Mischung. Er roch nach Salz, das so alt war, dass es in
den Steinen kristallisierte, nach trocknenden Fischernetzen, nach
Diesel aus den Motoren der alten Kutter, den ›Pointus‹, und nach
dem scharfen, kräuterigen Duft der Garrigue, die sich an die Felsen
klammerte. Es war ein ehrlicher Geruch. Er versprach nichts, was er
nicht halten konnte.

Ich parkte den Wagen am Ende der kleinen Straße, neben einer
Reihe verrosteter Anhänger, auf denen Boote lagen, die aussahen,
als hätten sie ihre letzte Reise bereits hinter sich. Ich stieg
aus. Der Wind erfasste mich sofort, drückte mir die salzige Luft in
die Lungen. Ich zog die alte Segeljacke enger um mich und setzte
die Wollmütze tiefer ins Gesicht. Ich war nicht mehr Commissaire
Marquanteur. Ich war niemand. Ein Mann ohne Namen, ohne
Vergangenheit, der hierhergekommen war, um auf das Meer zu starren.
Eine Rolle, die in Les Goudes so alltäglich war wie die schreienden
Möwen über mir.

Ich ging langsam den kleinen Kai entlang. Ein paar Fischer saßen
auf umgedrehten Kisten, flickten ihre Netze mit einer langsamen,
meditativen Präzision. Ihre Gesichter waren wie die Landschaft um
sie herum: zerfurcht, von der Sonne und dem Salz gegerbt, die Haut
wie altes Leder. Sie blickten auf, als ich vorbeiging, ihre Augen
waren so klar und so undurchdringlich wie das tiefe Wasser hinter
ihnen. Es war kein feindseliger Blick. Es war ein wägender, ein
taxierender Blick. Sie sahen keinen Touristen in Shorts und
Sandalen. Sie sahen einen Fremden, der versuchte, nicht wie ein
Fremder auszusehen, und genau dadurch seine Fremdheit verriet. Sie
nickten nicht. Sie sahen einfach nur, registrierten meine
Anwesenheit und wandten sich dann wieder ihrer Arbeit zu. Ihre
Stille war lauter als jede Frage.

Ich wusste, dass ich hier nicht mit einer Befragung beginnen
konnte. Das wäre, als würde man versuchen, eine Auster mit einem
Löffel zu öffnen. Ich musste warten. Ich musste Teil der Kulisse
werden, eine unauffällige Requisite im Theater ihres Alltags. Und
der beste Ort dafür war die Bar.

Die »Bar de la Marine« war kaum mehr als ein weiß getünchter
Raum mit einer blauen Tür. Der Name war so fantasielos und so
passend wie der Ort selbst. Ich trat ein. Die Luft im Inneren war
dick und standig. Sie roch nach Anis, nach kaltem Rauch, nach dem
säuerlichen Geruch von verschüttetem Wein und nach etwas anderem,
etwas Älterem: dem Geruch von Männern, die ihr ganzes Leben lang
zusammen geschwiegen hatten.

Der Raum war spärlich möbliert. Ein paar abgenutzte Holztische,
wackelige Stühle, eine Theke aus Zink, die von unzähligen Gläsern
und Ellbogen poliert worden war. An den Wänden hingen vergilbte
Fotos von Fischern, die stolz Fänge von unwirklicher Größe
präsentierten, und ein alter, gerahmter Artikel über eine
Rettungsaktion bei einem Sturm in den Fünfzigern. Es war ein
Schrein für eine vergangene Zeit, für eine Männlichkeit, die aus
harter Arbeit und wenig Worten bestand.

Am Ende der Theke saßen vier alte Männer und spielten Karten.
Sie sprachen nicht. Ihre Kommunikation bestand aus dem Klacken der
Karten auf dem Tisch und gelegentlichem Grunzen. Der Barkeeper, ein
massiger Mann mit einem kahlen Schädel und einem Gesicht, das keine
Emotionen zuließ, polierte ein Glas mit einem Tuch, das
wahrscheinlich so alt war wie er selbst. Er sah mich an, als ich
eintrat, hob eine Augenbraue, was die Frage »Was?« ersetzte.

»Un pastis«, sagte ich.

Er nickte, nahm ein Glas, goss die bernsteinfarbene Flüssigkeit
ein und stellte es zusammen mit einer Karaffe Wasser vor mich auf
die Theke. Ich setzte mich auf einen Hocker, etwas abseits von den
Kartenspielern. Ich goss das Wasser in mein Glas, beobachtete, wie
die Flüssigkeit milchig wurde, und nahm einen Schluck. Der scharfe,
süßliche Geschmack von Anis und Alkohol füllte meinen Mund. Es war
der Geschmack von Marseille.

Ich sagte nichts. Ich starrte in mein Glas, dann aus dem
schmutzigen Fenster auf den kleinen Hafen. Ich wurde zu dem, was
ich vorgab zu sein: ein Mann, der seine Gedanken im Alkohol
ertränkte und auf das Meer starrte. Ich spürte ihre Blicke auf mir,
die der Kartenspieler, die des Barkeepers. Sie waren nicht
neugierig. Sie waren wachsam. Sie warteten darauf, dass ich einen
Fehler machte, dass ich eine Frage stellte, die mich als das
entlarvte, was ich war: ein Eindringling.

Stunden vergingen. Die Sonne wanderte über den Himmel und warf
lange Schatten in den Hafen. Ich bestellte einen zweiten Pastis,
dann einen dritten. Ich aß ein Stück trockenes Brot mit einem Stück
Käse, das der Barkeeper mir wortlos hinstellte. Die Kartenspieler
beendeten ihre Partie und gingen. Andere Männer kamen, jünger, ihre
Gesichter noch nicht ganz so zerfurcht, aber mit denselben
wachsamen Augen. Sie tranken ein Glas Wein im Stehen, wechselten
ein paar Worte in dem singenden, schwer verständlichen Dialekt der
alten Marseiller Fischer und gingen wieder.

Niemand sprach mit mir. Ich sprach mit niemandem. Ich wurde zu
einem Teil des Mobiliars. Ein stiller Zeuge. Und ich begann zu
sehen.

Ich sah die subtile Hierarchie. Ich sah, wie ein bestimmter
Tisch in der Ecke immer freigehalten wurde, auch wenn die Bar
voller wurde. Ich sah, wie ein Mann, den ich auf etwa fünfzig
schätzte, mit einem harten, wettergegerbten Gesicht und den Händen
eines Schwerarbeiters, die Bar betrat und alle Gespräche für einen
Moment verstummten. Er nickte dem Barkeeper nur zu, nahm ein Glas
Rotwein und setzte sich allein an einen Tisch. Die anderen
respektierten seine Aura der Autorität. Sie ließen ihn in Ruhe. Ich
gab ihm innerlich einen Namen: der Leutnant.

Ich sah, wie ein jüngerer Mann, vielleicht Ende zwanzig, mit
unruhigen Augen und einer nervösen Energie, versuchte, mit den
älteren Männern ein Gespräch anzufangen, aber immer wieder mit
einem kurzen Grunzen oder einem abweisenden Blick abgewiesen wurde.
Er gehörte dazu, aber er hatte seinen Platz noch nicht gefunden.
Der Heißsporn.

Ich beobachtete und lauschte. Die Gespräche, die ich
aufschnappte, drehten sich um das Wetter, um den Preis für Fisch,
um den Motor eines Bootes, der Probleme machte. Alltägliche
Belanglosigkeiten. Aber unter der Oberfläche spürte ich die
unausgesprochenen Regeln, die alten Loyalitäten, das Netz aus
Verwandtschaften und Verpflichtungen, das diese Gemeinschaft
zusammenhielt.

Die Tür ging auf und zwei Gestalten traten ein, die so fehl am
Platz wirkten wie Pinguine in der Sahara. Ein Mann und eine Frau,
beide Mitte dreißig, beide gebräunt von einer teuren, unverdienten
Sonne. Sie trugen weiße Leinenkleidung, die schrie: »Wir kommen von
unserer Yacht.« Ihre Sonnenbrillen waren mehr wert als der gesamte
Inhalt der Kasse.

»Oh, schau mal, Schatz, wie authentisch!«, sagte die Frau mit
einer lauten, schrillen Stimme, die in der schläfrigen Stille der
Bar wie ein Pistolenschuss klang.

Der Mann lachte. »Eine echte Spelunke. Fantastisch.«

Sie gingen zur Theke, ignorierten die stillen, verächtlichen
Blicke der anderen Gäste. »Zwei Gläser Champagner, bitte«, sagte
der Mann zum Barkeeper.

Der Barkeeper hörte nicht auf, sein Glas zu polieren. Er sah den
Mann nicht einmal an. »Kein Champagner«, sagte er, seine Stimme war
flach und endgültig.

»Was? Kein Champagner?«, sagte die Frau ungläubig. »Was für eine
Bar ist das denn? Dann nehmen wir eben zwei Gin Tonic. Mit einer
guten Marke, bitte. Tanqueray oder Hendricks.«

»Kein Gin«, sagte der Barkeeper. »Pastis. Wein. Bier.«

Der Mann wurde ungeduldig. »Na gut, dann eben zwei Bier. Und
sagen Sie mal, mein Guter«, sagte er und lehnte sich
verschwörerisch über die Theke. »Wir haben gehört, dass man hier
die berühmte rote Koralle kaufen kann. Nicht den Touristenkram. Das
echte Zeug. Wir zahlen gut.« Er zog ein Bündel Fünfzig-Euro-Scheine
aus seiner Tasche und legte es auf die Theke.

Die Stille im Raum wurde zu Eis. Selbst das leise Summen des
alten Kühlschranks schien zu verstummen. Der Barkeeper hörte auf zu
polieren. Langsam, unendlich langsam, legte er das Glas und das
Tuch beiseite. Er sah den Mann zum ersten Mal direkt an. Sein
Gesicht war noch immer ausdruckslos, aber seine Augen waren zu zwei
schwarzen, kalten Steinen geworden.

»Sie haben sich verirrt«, sagte der Barkeeper, seine Stimme war
kaum mehr als ein Flüstern, aber sie schnitt durch die Stille wie
ein Messer. »Das hier ist nicht der Souvenirladen.«

In diesem Moment stand der Mann, den ich den Leutnant genannt
hatte, von seinem Tisch auf. Er bewegte sich nicht schnell. Er
schlenderte zur Theke, sein Körper war entspannt, aber seine
Präsenz füllte den Raum. Er stellte sich neben den reichen
Yachtbesitzer. Er sagte kein Wort. Er sah ihn nur an.

Der Yachtbesitzer, der es gewohnt war, mit seinem Geld und
seiner Arroganz Türen zu öffnen, verstand diese Sprache nicht
sofort. »Was ist? Haben Sie ein Problem?«

Der Leutnant lächelte. Es war kein Lächeln. Es war ein Entblößen
der Zähne, wie bei einem Wolf, bevor er zubeißt. Er nahm das
Geldbündel von der Theke, nicht gierig, sondern fast beiläufig.
Dann, mit einer schnellen, fast unsichtbaren Bewegung, stopfte er
es dem Mann in die offene Brusttasche seines weißen Leinenhemdes,
so fest, dass es fast verschwand.

»Nein«, sagte der Leutnant, seine Stimme war ein leises,
gefährliches Grollen. »Sie haben ein Problem. Sie haben den Weg
verloren. Der Barkeeper hat Ihnen den Weg gezeigt. Nehmen Sie
ihn.«

Der Mann wurde blass. Die Frau starrte den Leutnant mit großen
Augen an. Sie hatten die Sprache endlich verstanden. Es war die
universelle Sprache der nonverbalen Drohung. Ohne ein weiteres Wort
drehten sie sich um und verließen die Bar. Ihre teure, laute Welt
war auf die stille, harte Realität von Les Goudes getroffen und
zerbrochen.

Der Leutnant sah ihnen nach, bis sie verschwunden waren. Dann
wandte er sich zum Barkeeper, nickte ihm kaum merklich zu und ging
zurück zu seinem Tisch. Die Stille im Raum löste sich langsam auf.
Die Männer nahmen ihre Gespräche wieder auf, als wäre nichts
geschehen. Aber ich hatte gelernt. Ich hatte eine Lektion in Macht
und Respekt erhalten. Hier wurde nicht mit Geld verhandelt. Hier
wurde mit Blicken, mit Schweigen und mit einer unterdrückten Gewalt
gehandelt, die umso bedrohlicher war, weil sie nicht gezeigt werden
musste.

Ich blieb sitzen. Ich hatte das Gefühl, eine Prüfung bestanden
zu haben, einfach nur, indem ich stiller Zeuge gewesen war. Ich
hatte nicht gegafft. Ich hatte mich nicht eingemischt. Ich hatte
meine Rolle als unauffälliges Möbelstück perfekt gespielt.

Die Dämmerung senkte sich über den Hafen. Draußen wurde es
dunkel. Der Barkeeper schaltete eine einzelne, gelbe Lampe über der
Theke an. Die Tür ging auf und eine alte Frau trat ein. Sie bewegte
sich langsam, auf einen Stock gestützt. Ihr Gesicht war ein Netz
aus tausend Falten, aber ihre Augen waren wach und klar. Es war die
Frau, die mir am Morgen den kryptischen Satz über das Blut des
Meeres gesagt hatte.

Sie ging zur Theke. Der Barkeeper, der zu den reichen Touristen
kein Wort zu viel gesagt hatte, lächelte sie an. Ein echtes, warmes
Lächeln, das sein hartes Gesicht verwandelte.

»Cécile«, sagte er. »Wie geht es dir?«

»Die Knochen schmerzen, Jean-Pierre«, sagte sie mit einer
überraschend kräftigen Stimme. »Der feuchte Wind. Aber das Herz
schlägt noch.« Sie kaufte eine Flasche Wein und eine Stange Brot.
Als sie sich umdrehte, um zu gehen, verlor sie für einen Moment das
Gleichgewicht. Die Flasche fiel ihr aus der Hand.

Ich reagierte instinktiv. Ich sprang von meinem Hocker, machte
einen Schritt nach vorne und fing die Flasche auf, Zentimeter bevor
sie auf dem Steinfußboden zerschellt wäre.

Ich hielt sie einen Moment in der Hand. Die Stille war wieder
da. Alle Augen waren auf mich gerichtet. Ich hatte die erste Regel
gebrochen. Ich hatte mich bewegt. Ich hatte eingegriffen.

Ich richtete mich langsam auf und reichte der alten Frau die
Flasche. »Vorsicht«, sagte ich leise.

Sie sah mich an. Ihre klaren Augen musterten mein Gesicht. Es
war ein langer, prüfender Blick. Ich spürte, wie sie mich abwog,
wie sie hinter meine Verkleidung zu blicken versuchte.

»Merci, mon fils«, sagte sie schließlich. Danke, mein Sohn.

Sie nahm die Flasche, nickte mir zu – ein echtes, dankbares
Nicken – und verließ langsam die Bar.

Ich ging zurück zu meinem Hocker. Mein Herz schlug schneller.
Ich hatte meine Deckung fallen lassen. Aber vielleicht war es das
Richtige gewesen. Eine einfache, menschliche Geste.

Ich spürte den Blick des Barkeepers, Jean-Pierre, auf mir. Ich
erwartete Misstrauen, vielleicht sogar eine feindselige Bemerkung.
Aber als ich aufsah, nickte er mir zu. Ein einziges, kurzes, kaum
wahrnehmbares Nicken. Es war keine Einladung zur Freundschaft. Aber
es war eine Anerkennung. Eine Veränderung meines Status. Ich war
nicht mehr nur der Fremde. Ich war der Fremde, der der alten Cécile
geholfen hatte. In einer Welt, die auf Respekt und Tradition
aufgebaut war, war das eine Währung.

Ich bestellte einen letzten Pastis. Ich hatte das Gefühl, dass
sich etwas geändert hatte. Die Atmosphäre um mich herum war nicht
mehr eisig. Sie war nur noch kühl.

Gerade als ich gehen wollte, ging die Tür ein letztes Mal
auf.

Ein Mann trat ein. Er war alt, vielleicht Ende siebzig, aber er
bewegte sich mit einer aufrechten, ruhigen Würde. Er war nicht
groß, aber er hatte eine Präsenz, die den Raum sofort füllte. Sein
Gesicht war von tiefen Linien durchzogen, seine Haut hatte die
Farbe von gebrannter Erde. Seine Augen waren von einem
erstaunlichen, hellen Blau, so klar und tief wie das Meer an einem
Wintermorgen. Er trug einfache, saubere Arbeitskleidung.

Als er eintrat, geschah etwas Seltsames. Der Leutnant, der die
reichen Touristen so eiskalt abserviert hatte, stand auf. Er nickte
dem alten Mann mit einem tiefen, ehrfürchtigen Respekt zu. Der
Barkeeper, Jean-Pierre, stellte, ohne dass ein Wort gesagt wurde,
ein Glas Rotwein auf den leeren Tisch in der Ecke.

Der alte Mann ging zu dem Tisch und setzte sich. Er bemerkte
mich, als er vorbeiging. Er blieb nicht stehen, aber sein Blick
streifte mich. Es war kein taxierender Blick wie der der anderen.
Es war ein wissender Blick. Ein Blick, der direkt durch meine
Verkleidung, durch meine Rolle, durch meine Lügen hindurchzusehen
schien. Es war der Blick eines Mannes, der sein ganzes Leben lang
das Meer gelesen hatte und nun einen Menschen mit der gleichen,
unfehlbaren Intuition las.

Ich wusste, wer er war. Es musste Matteo sein. Der
Patriarch.

Ich trank meinen Pastis aus, legte ein paar Münzen auf die Theke
und stand auf, um zu gehen. Ich musste hier raus. Ich musste
nachdenken. Die Nähe dieses Mannes war gefährlich.

Als ich an seinem Tisch vorbeikam, sagte er etwas. Seine Stimme
war leise, rau wie von Salz und Wind geschliffen, aber sie trug
eine unmissverständliche Autorität.

»Der Wind wird morgen drehen«, sagte er, ohne mich anzusehen. Er
blickte auf sein Weinglas.

Ich blieb stehen. Ich wusste, dass er nicht über das Wetter
sprach.

»Manchmal ist es besser, im Hafen zu bleiben, wenn der Wind
dreht«, fuhr er fort. »Das Meer verzeiht keine Fehler. Es nimmt
sich, was es will. Und es gibt nichts zurück.«

Er hob seinen Blick und sah mich an. Seine hellblauen Augen
hielten meine fest. Es war keine Drohung. Es war eine Feststellung.
Eine Lehre. Und eine Warnung.

Ich nickte langsam. »Merci pour le conseil«, sagte ich. Danke
für den Rat.

Ich verließ die Bar und trat hinaus in die kalte, salzige Nacht.
Der Wind hatte tatsächlich gedreht. Er blies jetzt vom Land aufs
Meer hinaus und trug den Geruch von Staub und fernen Feuern mit
sich.

Ich ging zu meinem Auto, meine Gedanken rasten. Ich hatte keine
Beweise gefunden. Ich hatte kein Geständnis gehört. Aber ich hatte
die Sprache dieses Ortes zu lernen begonnen. Und ich hatte dem
König in seinem Reich gegenübergestanden.

Matteo wusste, wer ich war. Er wusste, warum ich hier war. Und
er hatte mir gerade auf seine eigene, unnachahmliche Weise gesagt,
dass ich in Gewässern fischte, die zu tief für mich waren. Er hatte
mir gesagt, ich solle umkehren, bevor der Sturm mich holt.

...Ich war gekommen, um nicht die gleichen Fehler wie beim
letzten Mal zu machen. Ich war gekommen, um vorsichtig zu sein, um
niemanden mehr in Gefahr zu bringen. Und doch hatte der erste Mann,
mit dem ich wirklich sprach, der Patriarch dieses verschworenen
Clans, mich durchschaut, als wäre ich aus Glas. Er hatte mich nicht
bedroht. Er hatte mir keinen Befehl gegeben. Er hatte mir einen Rat
erteilt, wie ein alter Fischer einem Jungen aus der Stadt, der die
Gezeiten nicht kennt. Und genau das war es, was es so zutiefst
beunruhigend machte.

Der Zimmermann war ein Geist gewesen, ein gesichtsloser
Schrecken. Er tötete aus der Distanz, aus dem Schatten heraus. Er
war ein Werkzeug. Matteo war etwas anderes. Er war die Wurzel. Er
war ein König in seinem winzigen, felsigen Königreich, und seine
Macht kam nicht von einer Waffe oder von Geld, sondern von einer
unerschütterlichen, ruhigen Autorität, die in Generationen von
Tradition und Respekt verankert war. Er musste nicht drohen. Er
musste nur feststellen, wie die Dinge waren. Das Meer verzeiht
keine Fehler.

Ich fuhr langsam die Serpentinen wieder hinauf, weg von dem
kleinen, in die Dunkelheit getauchten Hafen. Mein Plan, mich als
unauffälliger Beobachter einzuschleichen, war gescheitert. Meine
Tarnung war, wenn nicht vollständig aufgeflogen, so doch
durchsichtig geworden für den Einzigen, auf den es ankam. Ich
konnte nicht in die Bar zurückkehren. Ich konnte nicht länger den
stillen Trinker spielen. Die Phase des passiven Beobachtens war
vorbei. Matteo hatte sie mit einem einzigen, ruhigen Satz
beendet.

Während der Fahrt zurück in die Zivilisation, zurück in das Lichtermeer von Marseille, versuchte ich, meine Gedanken zu ordnen.
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