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von Robert Gruber


 








Ein Tal im Fieber. Ein Kommissar am Rande des Nervenzusammenbruchs.
Ein Mord, der alle Regeln bricht.


Für Kriminalhauptkommissar Ludwig Dampfmoser ist das
„Alpenglühen-Festival“ die Hölle auf Erden. Tausende
feierwütige Städter, wummernde Bässe und veganes Gulasch
verwandeln sein beschauliches Tal in einen ohrenbetäubenden Zirkus.
Doch dann zerreißt ein bizarrer Todesfall die trügerische Idylle:
Ein alter Schafhirte, erbitterter Gegner des Festivals, wird tot in
seinem Stall aufgefunden. Auf seinem Kopf: hochmoderne
Kopfhörer.


Für Dampfmoser beginnt eine Ermittlung, die ihn tiefer führt, als
ihm lieb ist. Zwischen Esoterik-DJs und aalglatten Event-Managern
stößt er auf die Spuren eines alten Paktes und einer Sünde, die
seit Jahrzehnten unter den Alpengipfeln begraben liegt.


Der Lärm des Festivals ist ohrenbetäubend, doch das Schweigen der
Vergangenheit ist tödlicher. Und der Jäger wird bald selbst zum
Gejagten.
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Der Bass kam
zuerst.

Er kam nicht wie
ein normales Geräusch, das man mit den Ohren wahrnimmt. Er kam wie
eine Krankheit. Er sickerte durch die alten, dicken Mauern von
Kriminalhauptkommissar Ludwig Dampfmosers Bauernhaus, kroch durch
die
Holzdielen, die schon zwei Weltkriege und unzählige strenge Winter
überstanden hatten, und nistete sich direkt in seiner Magengrube
ein. Es war kein lauter, definierter Ton. Es war ein primitives,
unbarmherziges Herz, das irgendwo in der Ferne schlug, ein dumpfes,
unablässiges 
Wumm-Wumm-Wumm, das die Luft zum Vibrieren
brachte und die Stille nicht nur brach, sondern sie pulverisierte
und
ihre Überreste verhöhnte.

Dampfmoser lag im
Bett und starrte an die getäfelte Decke. Es war Samstagmorgen, kurz
nach sieben. Normalerweise wäre dies die heiligste Stunde seiner
Woche gewesen. Die Stunde, in der das Tal noch schlief, eingehüllt
in kühle Bergluft und den sanften Klang der Kuhglocken aus der
Ferne. Die Stunde, in der er sich aus dem Bett quälen, in die Küche
schlurfen und seine alte, italienische Espressomaschine mit der
Andacht eines Priesters beim Hochamt bedienen würde. Er würde den
ersten, starken Kaffee des Tages auf seiner Veranda trinken, in
eine
dicke Wolldecke gehüllt, und zusehen, wie die ersten Sonnenstrahlen
die Gipfel des Wettersteins in ein unwirkliches, rosafarbenes Licht
tauchten. Es war seine Definition von Frieden. Seine persönliche,
wohlverdiente Belohnung für eine Woche voller menschlicher
Abgründe.

Doch der Frieden
war tot. Ermordet. Ersetzt durch dieses seelenlose, rhythmische
Pochen, das sich anfühlte, als würde ein Riese mit Migräne in
regelmäßigen Abständen seinen Kopf gegen die Felswände
schlagen.


  
Wumm-Wumm-Wumm.


Die Kaffeetasse,
die er gestern Abend auf seinem Nachttisch hatte stehen lassen,
klirrte leise bei jedem Schlag. Ein feiner Riss hatte sich in der
Glasur gebildet, eine winzige, zitternde Bruchlinie, die
Dampfmosers
Seelenzustand perfekt widerspiegelte.

„Sakra“,
murmelte er in die Stille zwischen zwei Schlägen. Es war ein
hoffnungsloses, resigniertes Flüstern.

Mit einem
Geräusch, das an einen ächzenden Baum im Sturm erinnerte, wälzte
er seinen massigen Körper aus dem Bett. Seine Füße fanden den
kalten Holzboden. Er stand einen Moment da, ein Berg von einem Mann
in einem zerknitterten Pyjama, und lauschte. Er hoffte, er hätte es
nur geträumt. Dass er aufgewacht war aus einem Albtraum, in dem
sein
geliebtes, verschlafenes Tal von einer Horde von
Glitzerstaub-Zombies
und Klang-Vandalen überfallen worden war.


  
Wumm-Wumm-Wumm.


Kein Traum. Es
war die Realität. Es war der zweite Tag des
„Alpenglühen-Festivals“.

Er schlurfte in
die Küche, seine bloßen Füße protestierten gegen die Kälte der
Fliesen. Sein Blick fiel aus dem Fenster, und was er sah,
verschlimmerte seine Laune augenblicklich. Dort, wo normalerweise
nur
die saftig grünen Wiesen des Bauern Hagl lagen, die sich sanft zum
Waldrand hinaufschwangen, erstreckte sich nun eine Zeltstadt. Eine
bunte, chaotische Ansammlung von Iglus aus Plastik, von flatternden
Gebetsfahnen, die niemand verstand, und von Menschen, die aussahen,
als wären sie direkt von einem anderen Planeten auf die Almwiese
gebeamt worden. Eine Gruppe von vielleicht zwanzig Gestalten in
engen, bunten Hosen stand in einem Kreis und vollführte unter der
Anleitung einer Frau mit lila Haaren langsame, schmerzhaft
aussehende
Verrenkungen. Yoga. Bei acht Grad Außentemperatur.

Dampfmoser
knurrte. „Stadtneurotiker. Die würden auch im Tiefkühlhaus
meditieren, wenn’s jemand auf Instagram postet.“

Er wandte sich
seiner Espressomaschine zu, seinem letzten Bollwerk der
Zivilisation.
Er füllte den Siebträger mit einer fast zärtlichen Sorgfalt,
stampfte das Kaffeepulver fest und spannte ihn mit einem
befriedigenden Klicken in die Maschine ein. Der Geruch des Kaffees,
dunkel und verheißungsvoll, war das erste gute Omen an diesem
verfluchten Morgen. Er drückte den Knopf. Die Maschine begann ihr
vertrautes, ratterndes, zischendes Werk. Für einen glorreichen
Moment übertönte das Geräusch das Pochen von draußen.

Doch als der
erste, schwarze, ölige Tropfen Espresso in seine Lieblingstasse
fiel
– eine schwere, bauchige Tasse mit einem kleinen Sprung am Henkel,
die er vor zwanzig Jahren in einem Urlaub in der Toskana gekauft
hatte –, war es wieder da.


  
Wumm-Wumm-Wumm.


Der Espresso in
der Tasse zitterte. Kleine, konzentrische Wellen bildeten sich auf
der perfekten Crema. Es war eine Schändung. Eine Beleidigung. Es
war, als würde jemand in die Sixtinische Kapelle urinieren.

Er nahm die
Tasse, verzichtete auf die Veranda, die nun ein Logenplatz mit
Blick
auf das Irrenhaus war, und setzte sich an seinen schweren
Eichentisch. Er nahm einen Schluck. Der Kaffee war perfekt. Bitter,
stark, heiß. Er schloss die Augen und versuchte, sich auf den
Geschmack zu konzentrieren, die Erinnerung an Stille und Frieden
heraufzubeschwören.


  
Wumm-Wumm-Wumm.


Es war zwecklos.
Der Bass war wie ein unerträglicher Tinnitus, der nicht im Ohr,
sondern im ganzen Körper saß. Wie, um alles in der Welt, hatte es
so weit kommen können? Er wusste die Antwort, und sie machte ihn
nur
noch wütender. Bürgermeister Aschauer. Ein Mann mit mehr Ehrgeiz
als Verstand und einem Lächeln, das so ölig war, dass man darauf
ausrutschen konnte. Das Tal war klamm, die Jungen zogen weg, die
Touristen blieben im Sommer aus, weil es woanders „mehr Action“
gab. Und dann kam dieser Silas von Wertheim, ein aalglatter
Event-Manager aus Berlin mit einem Dutt und einer Brille ohne
Gläser,
und versprach das Blaue vom Himmel. Ein „nachhaltiges,
bewusstseinserweiterndes Boutique-Festival“, das „Synergien
zwischen Naturerlebnis und moderner Kultur“ schaffen würde. Er
sprach von „Achtsamkeit“, „Community“ und „positiven
ökonomischen Impulsen“.

Was er meinte,
war: drei Tage lang ohrenbetäubender Lärm, Drogen und überteuertes
veganes Gulasch. Aber der Gemeinderat, geblendet von den
versprochenen Einnahmen, hatte zugestimmt. Sie hatten ihre Seele
verkauft für ein Wochenende voller Lärm.

Dampfmoser leerte
seine Tasse in einem Zug. Die Bitterkeit des Kaffees war nichts
gegen
die Bitterkeit in seiner Seele. Er musste zur Arbeit. Die
Vorstellung, sich durch das Chaos zu kämpfen, das nun die
Zufahrtsstraßen verstopfte, ließ seinen Blutdruck in ungesunde
Höhen steigen.

Eine halbe Stunde
später war er bereit. Frisch geduscht, rasiert und in seiner
Uniform, die sich heute wie eine Rüstung anfühlte. Als er aus der
Haustür trat, schlug ihm die Realität mit voller Wucht entgegen.
Der Bass war hier draußen noch präsenter, ein physischer Druck auf
dem Trommelfell. Die Luft roch nicht nach feuchter Erde und Wald,
sondern nach einer seltsamen Mischung aus Räucherstäbchen,
verschwitzten Synthetikstoffen und etwas, das verdächtig nach
Marihuana roch.

Sein alter
Dienst-Diesel stand auf dem Schotterplatz neben dem Haus und schien
ihn vorwurfsvoll anzusehen. Selbst das Auto, ein Veteran unzähliger
Verfolgungsjagden und Observationen, wirkte deplatziert in dieser
neuen Welt.

Die Fahrt zur
Inspektion, normalerweise eine malerische zehnminütige Reise, wurde
zu einer Odyssee durch die Vorhölle. Schon an der ersten Kreuzung
staute sich der Verkehr. Berliner Kleinwagen, vollgeklebt mit
Glitzer-Stickern, Hamburger SUVs mit Dachboxen, aus denen
Yogamatten
lugten, und klapprige VW-Busse, bemalt mit psychedelischen
Mandalas.
Die Fahrer waren jung, trugen alberne Hüte und Sonnenbrillen,
obwohl
die Sonne sich noch hinter den Bergen versteckte. Sie hupten nicht.
Sie lächelten. Ein seliges, verständnisloses Lächeln, das
Dampfmoser noch aggressiver machte als jedes Hupkonzert.

Er musste an
einer improvisierten „Chakra-Cleansing Zone“ vorbeifahren, wo
eine Frau in weißen Leinenkleidern mit einer Feder vor dem Gesicht
eines Mannes herumwedelte, der aussah, als hätte er seit drei Tagen
nicht geschlafen. Ein Schild am Straßenrand warb für „Kosmisches
Kakao-Ritual – Finde dein inneres Krafttier!“.

„Mein inneres
Krafttier ist ein hungriger Grizzly“, knurrte Dampfmoser vor sich
hin und trommelte mit den Fingern auf das Lenkrad. „Und er hat
schlechte Laune.“

Als er endlich
die Hauptstraße erreichte, wurde es nicht besser. Menschen liefen
auf der Straße, als wäre sie eine Fußgängerzone. Gestaltgewordene
Instagram-Filter. Junge Frauen mit Blumenkränzen im Haar, bärtige
Männer in Batik-Hosen, die aussahen, als wären sie direkt aus einem
Woodstock-Revival-Film entsprungen. Einer von ihnen, ein hagerer
Jüngling auf einem E-Scooter mit einem Traumfänger am Lenker, zog
ohne zu schauen direkt vor Dampfmosers Wagen auf die Straße.

Dampfmoser stieg
voll in die Bremsen. Der alte Diesel kam mit quietschenden Reifen
und
einem ächzenden Protest zum Stehen. Der Jüngling auf dem Scooter
drehte sich um, legte die Hände wie zum Gebet aneinander, verneigte
sich leicht und sagte mit einem sanften Lächeln: „Namaste.“

Dampfmoser
starrte ihn an. Er spürte, wie eine Ader an seiner Schläfe zu
pochen begann, im Takt des fernen Basses. Er holte tief Luft,
zählte
innerlich bis zehn und ließ die Kupplung langsam kommen. Er hatte
schon Mörder verhaftet, die ihn weniger wütend gemacht hatten als
dieser friedfertige Beinahe-Selbstmörder.

Es war eine
unendliche Erleichterung, als er endlich den Parkplatz der
Polizeiinspektion erreichte. Das unscheinbare, funktionale Gebäude
aus den Siebzigern war noch nie so schön gewesen. Es war eine Insel
der Normalität in einem Ozean des Wahnsinns. Hier roch es nicht
nach
Räucherstäbchen, sondern nach altem Papier, abgestandenem Kaffee
und der vagen Note von Angstschweiß in den Vernehmungsräumen. Es
war der Geruch von Heimat.

Er stieg aus dem
Wagen und atmete tief durch. Selbst hier, auf dem Hof, war der Bass
noch zu hören. Ein leises, aber stetiges Pochen. Es gab kein
Entkommen.

Als er das Büro
betrat, saß Roderich Berger bereits an seinem Schreibtisch. Wie
immer. Sein Hemd war von einem so reinen, unschuldigen Weiß, dass
es
fast wehtat. Seine Krawatte saß mit der Präzision eines Lasers. Vor
ihm standen drei Monitore, auf denen komplexe Tabellen und
Satellitenbilder zu sehen waren. Er schien in einer anderen,
vollkommen ungestörten Realität zu existieren. Er blickte nicht
einmal auf, als Dampfmoser die Tür hinter sich schloss und seinen
schweren Mantel an den Haken hängte.

„Morgen,
Ludwig“, sagte er, ohne den Blick vom Bildschirm zu heben. „Die
seismischen Aktivitäten im Tal haben sich über Nacht um vier
Prozent erhöht. Ich nehme an, das liegt nicht an tektonischen
Verschiebungen.“

Dampfmoser ließ
sich mit einem tiefen Seufzer auf seinen Stuhl fallen, der unter
der
Last eine vertraute Melodie des Protests ächzte. „Roderich, wenn
ich denjenigen finde, der für diesen Lärm verantwortlich ist, dann
buchte ich ihn ein. Wegen Körperverletzung, Nötigung und Verbrechen
gegen die Menschlichkeit.“

„Das Festival
wurde vom Gemeinderat genehmigt, Ludwig“, sagte Roderich tonlos.
„Es gibt Verträge. Lärmschutzauflagen wurden bis zwei Uhr nachts
gelockert. Alles legal.“

„Legal?“,
spottete Dampfmoser. „Es ist auch legal, kalten Kaffee zu trinken
oder eine Weißwurst nach zwölf Uhr mittags zu essen. Das heißt
nicht, dass es nicht zutiefst unmoralisch ist.“ Er fuhr sich mit
beiden Händen über das müde Gesicht. „Ich habe heute Morgen
einen Mann gesehen, der versucht hat, mit einer Feder das Chakra
eines anderen zu reinigen. Auf offener Straße. Was kommt als
Nächstes? Opfern sie eine Ziege auf dem Marktplatz, um den
Wettergott zu besänftigen?“

„Das wäre dann
tatsächlich ein Fall für uns“, bemerkte Roderich und klickte auf
eine neue Tabelle. „Tatsächlich ist die Sicherheitslage bisher
aber unauffällig. Der Veranstalter hat einen privaten
Sicherheitsdienst engagiert, das Rote Kreuz ist vor Ort, und unsere
Kollegen von der Bereitschaftspolizei unterstützen bei der
Verkehrsregelung. Abgesehen von ein paar kleineren Drogendelikten
und
einer Anzeige wegen Wildpinkens ist es bemerkenswert ruhig.“

„Ruhig?“,
wiederholte Dampfmoser ungläubig. „Roderich, hörst du das nicht?
Dieses Pochen? Das ist nicht Ruhe. Das ist die Vorstufe zum
Wahnsinn.
Das ist die akustische Variante der chinesischen Wasserfolter.“ Er
stand auf und ging zum Fenster, das einen Blick auf das Tal bot.
Von
hier aus sah die Zeltstadt auf der Almwiese aus wie ein bunter
Pilzbefall. „Schau dir das an. Unser Tal. Verwüstet. Entweiht. Und
wofür? Für ein paar Euro Fremdenverkehrsabgabe und die Illusion,
wir wären eine ‚hippe‘ Region.“

„Die
wirtschaftlichen Prognosen sind durchaus positiv“, sagte Roderich.
„Die Hotels sind ausgebucht, die Gastronomie macht Rekordumsätze.
Bürgermeister Aschauer sprach gestern im Lokalradio von einem
‚vollen Erfolg‘ und einem ‚wichtigen Signal für die Zukunft‘.“

„Aschauer würde
auch seine eigene Großmutter verkaufen, wenn die Rendite stimmt“,
knurrte Dampfmoser. Er wandte sich vom Fenster ab. „Ich brauche
Kaffee. Richtigen Kaffee. Keinen von diesen
Hafermilch-Latte-Macchiato-Unfällen, die sie da unten
verkaufen.“

Er war auf halbem
Weg zur kleinen Kaffeeküche im Flur, als das Telefon auf seinem
Schreibtisch klingelte. Es war nicht der schrille,
markerschütternde
Schrei wie am Tag vor Heiligabend, der den Fall des falschen
Gesichts
eingeläutet hatte. Es war ein leises, fast zaghaftes Klingeln von
der Nebenstelle am Empfang.

Roderich nahm den
Hörer ab. „Berger.“ Er lauschte kurz. „Ja, stellen Sie durch.“
Er reichte den Hörer an Dampfmoser. „Für dich. Wachtmeister
Gruber von der Polizeistation Bichlbach.“

Dampfmoser nahm
den Hörer, eine böse Vorahnung beschlich ihn. Bichlbach. Das
kleine, verschlafene Dorf am anderen Ende des Tals. Das Epizentrum
des Festival-Wahnsinns.

„Dampfmoser“,
knurrte er.

„Grüß Gott,
Herr Hauptkommissar. Gruber hier“, meldete sich eine nervöse,
junge Stimme am anderen Ende. „Störe ich?“

„Sie stören
immer, Gruber. Aber jetzt tun Sie es offiziell. Was gibt’s?“

„Es ist… es
geht um das Festival. Es gibt eine Beschwerde. Eine massive. Vom
Gschwendtner Alois.“

Dampfmoser
verdrehte die Augen. Gschwendtner. Ein Name, so alt und knorrig wie
die Berge selbst. Alois Gschwendtner war ein Schafhirte, ein Relikt
aus einer anderen Zeit. Ein Mann, dessen Sturheit nur noch von
seiner
Abneigung gegen alles übertroffen wurde, was nach dem Jahr 1950
erfunden worden war. Er war der lauteste, erbittertste Gegner des
Festivals gewesen, hatte in Gemeinderatssitzungen getobt und mit
Klagen gedroht.

„Was will er
denn schon wieder?“, seufzte Dampfmoser. „Haben die Raver seine
Schafe mit lila Farbe besprüht?“

„Schlimmer,
Herr Hauptkommissar“, sagte Gruber. „Er sagt, er hätte heute
früh seinen Sohn, den Toni, zu seinem Stall oben auf der Alm
geschickt, um nach dem Rechten zu sehen. Und der hat ihn gerade
angerufen, völlig aufgelöst. Der Vater… er reagiert nicht.“

Dampfmoser wurde
hellhörig. „Was heißt, er reagiert nicht?“

„Der Toni sagt,
er hätte ihn im Stall gefunden. Er sitzt auf einem alten
Melkschemel. Aber er… er rührt sich nicht. Er hat Kopfhörer
auf.“

„Kopfhörer?“, wiederholte Dampfmoser ungläubig.
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