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von TOM WILLHAUS


In den weiten, stillen Mooren Ostfrieslands sind manche Geheimnisse
tiefer vergraben als die Toten.


Als der 78-jährige Hajo Willms, einer der letzten alten
Moorkolonisten, tot auf einer einsamen Bank aufgefunden wird,
deutet
alles auf einen stillen, poetischen Suizid hin. Der Fall gilt für
die lokale Polizei als abgeschlossen – eine simple Tragödie von
Alter und Einsamkeit.


Doch für Hauptkommissar Finn Ubben, einen leisen, philosophischen
Ermittler, ist die Szene zu perfekt. Ein Detail passt nicht ins
Bild:
ein antiker, handgefertigter Kompass in der Hand des alten Mannes,
dessen Nadel sich hartnäckig weigert, nach Norden zu zeigen, und
stattdessen auf eine trostlose, unmarkierte Stelle mitten im Moor
zielt.


Dieser einzige falsche Ton in einer ansonsten perfekten Stille
genügt, um Ubbens Misstrauen zu wecken. Seine Ermittlungen führen
ihn weg von der einfachen Geschichte eines Suizids und hinein in
ein
vierzig Jahre altes Geheimnis des Kalten Krieges – eine
Verschwörung des Schweigens, die von den höchsten Ebenen der Macht
geschützt wird. Bald findet sich Ubben in einem tödlichen Spiel
gegen ein skrupelloses, modernes Unternehmen wieder, das alles tun
wird, um den verborgenen Preis des Moores zu beanspruchen. In einer
Landschaft, in der der Nebel mehr verbirgt als nur den Horizont,
muss
Ubben eine Wahrheit ans Licht bringen, die gefährlicher ist, als er
es sich je hätte vorstellen können.
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Dieses Glossar dient als Orientierungshilfe und ist bewusst so
formuliert, dass keine wichtigen Wendungen der Handlung oder die
wahren Hintergründe der Charaktere vorweggenommen werden.
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        Bachmann, Richard: („Der Gärtner“)Ein zurückgezogen
lebender,
        pensionierter Diplomat mit einer Leidenschaft für die Zucht
        historischer Rosen. Er verfügt über ein enzyklopädisches
Wissen
        über die politische Geschichte Deutschlands und pflegt alte
        Kontakte.

        

  
	

        Claasen, Dr. Alva: Die charismatische und hochintelligente
Leiterin
        der Firma „Terra Futura“. Sie ist die treibende Kraft
hinter dem
        geplanten Renaturierungsprojekt im Ewigen Meer und tritt
als
        moderne, umweltbewusste Visionärin auf.

        

  
	

        Harms, Kuno: Polizeidirektor und direkter Vorgesetzter von
Finn
        Ubben. Als pragmatischer Bürokrat ist er vor allem auf die
        Einhaltung von Dienstvorschriften und die Vermeidung von
negativem
        öffentlichen Aufsehen bedacht.

        

  
	

        Janssen, Hinrich: Hauptmeister und Ubbens langjähriger
Partner. Als
        bodenständiger Ostfriese und Mann der Tat bildet er den
perfekten
        Gegenpol zu Ubbens philosophischer Herangehensweise. Er
vertraut auf
        handfeste Beweise und direkte Polizeiarbeit.

        

  
	

        Klose, Ilona: Kriminaloberkommissarin und die brillante
        IT-Spezialistin der Kripo Aurich. Von ihrem technisch
hochgerüsteten
        Büro („Die Höhle“) aus kann sie digitale Spuren auf der
ganzen
        Welt verfolgen und komplexe technische Rätsel lösen.

        

  
	

        Retzlaff, Dr. Anselm: Leitender Oberstaatsanwalt. Ein
scharfsinniger
        und einflussreicher Jurist, der strategisch denkt und seine
Fälle
        nicht nach Moral, sondern nach Erfolgsaussichten und
politischer
        Tragweite auswählt.

        

  
	

        Richter, Dr. Johanna: Eine renommierte und kämpferische
        Historikerin aus Berlin, die sich auf die Aufarbeitung von
        Stasi-Verbrechen spezialisiert hat. Sie ist die Tochter
eines
        bedeutenden, aber öffentlich kaum bekannten Physikers aus
der
        ehemaligen DDR.

        

  
	

        Ubben, Finn: Hauptkommissar bei der Kripo Aurich. Ein aus
dem
        Ruhrgebiet zugezogener („Quiddje“), philosophischer und
        unkonventioneller Ermittler. Seine größte Stärke ist seine
        Fähigkeit, Dissonanzen und „falschen Tönen“ in scheinbar
        klaren Fällen nachzuspüren.

        

  
	

        Willms, Hajo: Ein 78-jähriger, wortkarger und respektierter
        Moorkolonist. Sein plötzlicher Tod auf einer Bank im Ewigen
Meer
        ist der Auslöser der gesamten Handlung und wird von den
örtlichen
        Behörden als Suizid eingestuft.
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        Aurich: Die Kreisstadt in Ostfriesland und der Sitz der
        Polizeiinspektion, in der Ubben und sein Team arbeiten.

        

  
	

        Ewiges Meer: Eines der größten Hochmoore Deutschlands. Eine
karge,
        neblige und menschenleere Landschaft, die von Torfkanälen
        durchzogen ist und als Ort der Stille und verborgener
Geheimnisse
        gilt.

        

  
	

        Fehnhaus: Ein traditioneller, reetgedeckter Haustyp in den
        Moorkolonien Ostfrieslands. Das Haus von Hajo Willms ist
ein solches
        Fehnhaus.

        

  
	

        „Die Höhle“: Der scherzhafte Spitzname für das im Keller
        gelegene, technisch hochgerüstete Büro von Ilona Klose.

        

  
	

        „Torfstecher’s Ruh“: Die einzige Dorfkneipe in der Nähe des
        Ewigen Meeres. Ein sozialer Treffpunkt für die wenigen
verbliebenen
        Anwohner und eine Quelle für Gerüchte und alte
Geschichten.
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        BND (Bundesnachrichtendienst): Der Auslandsgeheimdienst der
        Bundesrepublik Deutschland.

        

  
	

        Der Kompass: Ein altes, handgefertigtes Messing-Instrument,
das in
        der Hand des toten Hajo Willms gefunden wird. Seine Nadel
zeigt
        nicht nach Norden, was das zentrale Rätsel des Falles
darstellt.

        

  
	

        Moorkolonisten: Die ursprünglichen Siedler, die die Moore
in
        Ostfriesland kultiviert und bewohnbar gemacht haben. Hajo
Willms war
        einer ihrer letzten direkten Nachfahren.

        

  
	

        Quiddje: Eine gängige ostfriesische Bezeichnung für einen
        Zugezogenen oder Nicht-Ostfriesen, wie Kommissar Ubben
einer ist.

        

  
	

        Stasi (Staatssicherheit): Der berüchtigte Inlands- und
        Auslandsgeheimdienst der ehemaligen DDR.

        

  
	

        Tee-Ritua: lKommissar Ubbens zeremonielle Zubereitung einer
        ostfriesischen Tasse Tee (Kluntje, Tee, Sahne). Es dient
ihm als
        Moment der Konzentration, der Analyse und der mentalen
Vorbereitung
        auf einen Fall.

        

  
	

        Terra Futura: Die Firma von Dr. Alva Claasen, die ein
großes und
        öffentlich gefeiertes Renaturierungsprojekt im Ewigen Meer
plant,
        um CO₂ zu binden.

        

  
	

        Wächter: Eine Bezeichnung für einige alteingesessene
Moorbauern,
        die über Generationen hinweg über ein lang gehütetes
Geheimnis
        der Region wachen.
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Das Moor atmete. Es war ein langsamer, kalter, fast unmerklicher
Atem, der aus den tiefen, schwarzen Torfschichten aufstieg und sich
als dichter, milchiger Nebel über die unendliche, braun-violette
Landschaft legte. An diesem späten Wintermorgen im Januar war der
Nebel kein Gast, er war der alleinige Herrscher. Er verschluckte
den
Horizont, löschte die Grenzen zwischen Himmel und Erde auf und
dämpfte jedes Geräusch zu einem watteartigen, unbestimmbaren
Flüstern. Er war keine Wand, durch die man nicht sehen konnte,
sondern eine allgegenwärtige Präsenz, die die Welt auf einen Radius
von wenigen Metern schrumpfen ließ und alles, was sich darin
befand,
seiner Farben und Konturen beraubte.


In dieser stillen, monochromen Welt war das leise Knirschen von
Stiefeln auf dem gefrorenen Bohlenweg ein Fremdkörper, ein
ungebührliches Eindringen in eine archaische Ruhe.
Polizeiobermeister Folkert De Vries von der kleinen Polizeistation
in
Großheide zog den Kragen seiner dicken Uniformjacke enger und
wünschte sich, er wäre an jedem anderen Ort der Welt. Er war ein
Mann der klaren Verhältnisse, der grünen Deiche und des weiten
Himmels. Er mochte das Meer, selbst wenn es stürmte, denn es war
ehrlich in seiner Wut. Das Moor aber hasste er. Er hasste seine
trügerische Stille, sein schwarzes, undurchdringliches Wasser, das
Geheimnisse für Jahrhunderte verschlucken konnte, und das Gefühl,
von etwas Uraltem, Gleichgültigem beobachtet zu werden, das schon
da
gewesen war, lange bevor der erste Mensch einen Fuß auf diesen
nassen Boden gesetzt hatte.


„Wie weit noch?“, fragte er den Mann, der schweigend vor ihm
herging.


Der Mann war Enno Cassens, ein Hobby-Ornithologe, der den Fund
gemeldet hatte. Er war in dicke, erdfarbene Funktionskleidung
gehüllt
und schien mit der nebligen Landschaft zu verschmelzen. „Glieks,
Herr De Vries. Achter de Biegung, bi de ole Bank.“ Gleich, hinter
der Biegung, bei der alten Bank. Seine Stimme war ruhig,
unaufgeregt,
die Stimme eines Mannes, der seine Tage in der Stille des Moores
verbrachte und sich vom Tod nicht aus der Fassung bringen ließ.


Sie bogen um eine Ansammlung von verkrüppelten Moorbirken, deren
kahle, schwarze Äste wie knochige Finger in den Nebel griffen. Und
dann sahen sie ihn.


Die Szene war so friedlich, so still und von einer so tiefen,
melancholischen Schönheit, dass sie De Vries den Atem nahm. Auf
einer einfachen, vom Wetter grau gewordenen Holzbank am Rande eines
breiten, schwarzen Torfkanals saß eine Gestalt. Ein alter Mann,
aufrecht sitzend, die Hände im Schoß gefaltet, den Kopf leicht zur
Seite geneigt, als würde er dem Schweigen des Moores lauschen. Er
trug einen dicken, handgestrickten Wollpullover und eine alte
Cordhose. Sein Gesicht, von unzähligen Jahren unter freiem Himmel
gegerbt und zerfurcht, war entspannt, fast lächelnd. Es war, als
wäre er mitten in einem friedlichen Gedanken einfach
eingeschlafen.


Es war Hajo Willms. Achtundsiebzig Jahre alt. Eine Legende in
dieser
Gegend. Einer der letzten, der noch hier draußen lebte, in einem
kleinen, reetgedeckten Fehnhaus, das seit Generationen im Besitz
seiner Familie war. Ein Mann, so wortkarg und zäh wie die
Mooreichen, die man manchmal aus dem Torf zog. Ein Mann, der
angeblich die Sprache der Vögel verstand und das Wetter in seinen
alten Knochen spüren konnte.


„He sitt dor al siet güstern, denk ik“, sagte der Ornithologe
leise. Er sitzt da schon seit gestern, denke ich. „As ik güstern
Avend keem, seet he dor ok al. Ik heff dacht, he kiekt blots. Dat
hett he faken daan. Man vanmörgen… vanmörgen seet he dor jümmers
noch. Kold.“ Als ich gestern Abend kam, saß er da auch schon. Ich
dachte, er schaut nur. Das hat er oft getan. Aber heute Morgen…
heute Morgen saß er da immer noch. Kalt.


De Vries nickte. Er trat langsam näher, seine Schritte waren auf
dem
weichen, feuchten Boden kaum zu hören. Er war kein Kriminalist,
aber
er war lange genug im Dienst, um den Tod in seinen verschiedenen
Formen zu kennen. Und dies hier, das sah er sofort, war kein
Tatort.
Es war ein Ort des Abschieds. Es gab keine Anzeichen eines Kampfes,
keine Unordnung. Nur diese unheimliche, fast inszenierte Ruhe.


Er beugte sich über den alten Mann. Die Haut war wachsbleich und
eiskalt. Die Augen waren geschlossen. Auf dem Schoß, zwischen den
gefalteten, von Arbeit gezeichneten Händen, lag ein einzelnes,
zusammengefaltetes Blatt Papier. De Vries zog sich seine Handschuhe
an und nahm es vorsichtig an sich. Es war ein Brief, geschrieben
mit
einer sauberen, fast eleganten Handschrift, die man einem Mann wie
Hajo Willms kaum zugetraut hätte.


De Vries faltete das Papier auseinander. Die Tinte war von der
nächtlichen Feuchtigkeit leicht verwischt, aber der Text war gut
lesbar. Es war kein stammelnder Abschiedsbrief. Es war ein Gedicht.
Ein letztes, klares, philosophisches Statement.


Die Flut kommt und die Flut geht,Das Blatt fällt und das Blatt
entsteht.Mein Kreis, er schließt sich nun im Stillen,Erfüllt ist
meines Lebens Willen.Kein Kampf, kein Zorn, nur müdes Sinken,Im
schwarzen Wasser nicht ertrinken,Sondern zu werden, was ich
war:Torf,
Erde, Heide, wunderbar.Gebt meinen Körper nicht dem Feuer,Nicht dem
Grab, das teuer.Gebt ihn dem Moor, das mich geboren,Hier geh ich
nicht, ich geh nicht verloren.


De Vries las die Zeilen zweimal. Ein Schauer lief ihm über den
Rücken, der nichts mit der Kälte zu tun hatte. Es war die Klarheit,
die Endgültigkeit, die fast überirdische Ruhe, die von diesen
Worten ausging. Das war kein Akt der Verzweiflung. Das war eine
Entscheidung.


Er ließ seinen Blick über die Szenerie schweifen. Der leblose
Körper, der poetische Brief, die unendliche, schweigende Weite des
Moores, das im Nebel zu warten schien, um seinen Sohn wieder
aufzunehmen. Alles passte zusammen. Perfekt. Zu perfekt.


Eine Stunde später war die unwirkliche Stille der Geschäftigkeit
der Routine gewichen. De Vries hatte Verstärkung und den
zuständigen
Landarzt, Dr. Freese, gerufen. Das Gebiet um die Bank wurde mit
rot-weißem Flatterband abgesperrt, eine kleine, absurde Insel der
Bürokratie inmitten der archaischen Landschaft. Dr. Freese, ein
pragmatischer Mann mittleren Alters, beendete seine Untersuchung
schnell.


„Keine äußeren Verletzungen, keine Anzeichen von
Fremdeinwirkung“, sagte er, während er seine Instrumente wieder in
seiner Tasche verstaute. „Die Leichenstarre ist voll ausgeprägt,
die Temperatur der Haut passt zur Umgebung. Todeszeitpunkt liegt
zwischen 12 und 18 Stunden zurück. Todesursache?“ Er zuckte mit
den Schultern. „Herzstillstand, wahrscheinlich. Unterkühlung. Bei
den Temperaturen in der Nacht und in seinem Alter… das Herz hat
einfach aufgegeben. So wie er es offenbar wollte.“


„Suizid?“, fragte De Vries, obwohl er die Antwort schon kannte.


„Passiver Suizid“, korrigierte der Arzt. „Er hat sich nicht
aktiv das Leben genommen. Er hat nur aufgehört, sich dagegen zu
wehren. Ich kenne Hajo, seit ich hier praktiziere. Er war in den
letzten Jahren schwer depressiv, seit seine Frau gestorben ist. Hat
jede Behandlung abgelehnt. Sagte immer, wenn seine Zeit gekommen
ist,
dann weiß er das selbst am besten.“ Er nickte in Richtung des
Briefes, den De Vries in einer Asservatentüte verwahrte. „Das hier
passt zu ihm. Ein sturer, aber auch ein nachdenklicher Mann. Ein
tragischer Fall, aber aus medizinischer Sicht vollkommen
unverdächtig.“


Die Spurensicherung, zwei Techniker aus Aurich, die sichtlich froh
waren, als sie ihre Arbeit im kalten Nebel beendet hatten,
bestätigte
den Eindruck. Keine fremden Fingerabdrücke, keine Kampfspuren,
keine
verdächtigen Fasern. Nur die Spuren des Ornithologen und die von
Hajo Willms selbst.


Es gab nur ein einziges, winziges, seltsames Detail, das einer der
Techniker beiläufig erwähnte, während er die Habseligkeiten des
Toten katalogisierte.


„Komisch“, sagte er und deutete auf einen kleinen, durchsichtigen
Beutel. „In seiner rechten Hand, fest umklammert, hatte er das
hier.“


De Vries blickte auf den Beutel. Darin lag ein alter Kompass. Er
war
klein, kaum größer als eine Taschenuhr, und schien handgefertigt zu
sein. Das Gehäuse war aus einem dunklen, fast schwarzen Holz, das
wie polierte Mooreiche aussah, eingefasst in angelaufenes,
grünliches
Messing. Das Ziffernblatt war vergilbt, die Markierungen von Hand
gezeichnet.


„Ein alter Taschenkompass“, sagte De Vries. „Wahrscheinlich ein
Erbstück.“


„Wahrscheinlich“, sagte der Techniker. „Aber er ist kaputt.
Sehen Sie?“ Er hielt den Beutel hoch. Die feine, gebläute
Stahlnadel im Inneren zitterte leicht, aber sie zeigte nicht nach
Norden. Sie zeigte starr und unbeweglich in eine völlig andere
Richtung, irgendwo nach Südwesten, quer über den Kanal, tief ins
Moor hinein. „Der Magnet ist wohl hinüber. Oder die Nadel klemmt.“
Er zuckte mit den Schultern, beschriftete den Beutel – „Asservat
Nr. 3: Defekter Kompass“ – und legte ihn zu den anderen
unspektakulären Gegenständen: einem alten Taschenmesser, einem
Schlüsselbund, einem zerknitterten Taschentuch.


Am frühen Nachmittag war der Spuk vorbei. Hajo Willms‘ Leiche war
abtransportiert worden. Das Flatterband war entfernt. Nur die leere
Bank stand noch am Rande des schwarzen Kanals, eine stille,
unauffällige Markierung in der unendlichen Landschaft. Der Nebel
lichtete sich ein wenig, gab den Blick auf eine graue, tief
hängende
Wolkendecke frei. Das Moor atmete weiter, als wäre nichts
geschehen.
Es hatte wieder eines seiner Geheimnisse verschluckt.


Für Folkert De Vries war der Fall abgeschlossen. Eine traurige
Geschichte, wie er sie schon oft erlebt hatte. Einsamkeit, Alter,
Depression. Er fuhr zurück zu seiner Wache, schrieb seinen
Abschlussbericht, klar, prägnant, ohne offene Fragen. Er heftete
die
Fotos, den Bericht des Arztes und die Liste der Asservate hinzu und
legte alles in eine dünne, grüne Mappe. Morgen früh würde der
Kurier sie nach Aurich bringen, zur Kriminalinspektion. Auf den
Schreibtisch eines Hauptkommissars, der für solche Fälle formal
zuständig war. Ein Zugezogener, ein „Quiddje“, von dem man
sagte, er sei ein bisschen seltsam, ein bisschen zu kompliziert.
Ein
Mann namens Ubben. De Vries seufzte erleichtert. Eine reine
Formsache.


Zwei Tage später saß Finn Ubben in der fast chirurgischen Stille
seines Büros in der Polizeiinspektion Aurich. Draußen malte ein
kaltes, klares Winterlicht scharfe Schatten auf die Dächer der
Stadt. Es war ein Tag für Akten, für Protokolle, für den
unaufgeregten, administrativen Teil seiner Arbeit. Sein
Schreibtisch
war, wie immer, eine Insel der Ordnung in einem Ozean potenziellen
Chaos. Ein geschlossener Laptop, ein Telefon, ein Notizblock. An
der
Wand hing die große, detaillierte Karte von Ostfriesland, sein
stummer, geduldiger Gesprächspartner.


Die Tür öffnete sich und Hauptmeister Hinrich Janssen steckte den
Kopf herein. Sein breites, wettergegerbtes Gesicht war der
Inbegriff
ostfriesischer Pragmatik.


„Moin, Chef“, sagte er und legte die grüne Akte aus Großheide
auf Ubbens Schreibtisch. „Post aus dem Moor. Ein alter Mann, der
keine Lust mehr hatte. Hajo Willms. Aber keine Sorge, ist schon vom
Tisch. Klassischer Suizid, alles sauber dokumentiert. Tragisch,
aber
eine reine Formsache. Ich hab den Abschlussvermerk für die
Staatsanwaltschaft schon vorbereitet, braucht nur noch deine
Unterschrift. Dann können wir uns wieder um die lebenden Verbrecher
kümmern.“


Ubben wandte den Blick nicht sofort von der großen Karte an der
Wand
ab. Sein Finger war wie zufällig auf einem dunklen,
unstrukturierten
Fleck gelandet. Dem Ewigen Meer. „Das Moor schreibt selten einfache
Geschichten, Hinrich“, sagte er leise, mehr zu sich selbst als zu
seinem Partner.


„Diesmal schon“, sagte Janssen mit der unerschütterlichen
Gewissheit eines Mannes, der an einfache Wahrheiten glaubte. „Der
alte Willms war depressiv, seit seine Frau weg ist. Hat sich in den
Nebel gesetzt und auf den lieben Gott gewartet. Passiert. Die
Geschichte ist so alt wie der Torf selbst.“ Er grinste. „Wie auch
immer, nur zur Info. Ich geh mir einen Kaffee holen. Der schmeckt
heute bestimmt besonders gut, wenn der Schreibtisch danach leerer
ist.“ Er schloss die Tür hinter sich.


Ubben drehte sich langsam um. Sein Blick fiel auf die grüne Akte.
Eine geschlossene Akte. Eine reine Formsache. Aber er spürte nichts
von der Erleichterung, die Janssen versprüht hatte. Er spürte nur
das leise, fast unmerkliche Ziehen der Neugier. Die Stille im Raum
schien sich zu verändern. Sie war nicht mehr nur ruhig, sie war
erwartungsvoll. Es war, als hätte jemand eine einzelne, leicht
verstimmte Saite in einem ansonsten perfekt gestimmten Instrument
angeschlagen. Ein kaum hörbarer, falscher Ton.


Er stand auf, aber er ging nicht zum Schreibtisch. Er ging zu dem
kleinen Beistelltisch, auf dem sein Teeservice stand. Er begann,
mit
einer fast zeremoniellen Konzentration, seine nachmittägliche Tasse
Tee zuzubereiten. Es war ein Ritual, das ihm half, die lauten,
offensichtlichen Fakten eines Falles auszublenden und sich auf die
leisen, subtilen Schwingungen darunter zu konzentrieren.


Zuerst der große Brocken Kluntje in die dünnwandige Porzellantasse.
Das Fundament. Die verborgene Süße.


Dann der heiße, fast schwarze Assam-Tee, der das Knistern des
Kandiszuckers hervorrief. Die Konfrontation. Der Moment, in dem die
Realität auf die verborgene Wahrheit trifft.


Und dann der letzte, wichtigste Akt: der einzelne Tropfen Sahne,
der
als weiße Wolke, als „Wulkje“, aufstieg und langsam wieder
absank, ohne den Tee zu verrühren. Die Intuition, die sich auf die
harten Fakten legte, ohne sie sofort zu vermischen. Man trank ihn
so,
Schicht für Schicht. Zuerst das Herbe – die Fakten. Dann das Milde
– die Interpretation. Und ganz zum Schluss, als Belohnung, die
reine Süße – die Wahrheit.


Mit der dampfenden Tasse in der Hand setzte er sich wieder an
seinen
Schreibtisch. Er schob den vorbereiteten Abschlussvermerk, den
Janssen ihm hingelegt hatte, beiseite und öffnete die dünne grüne
Akte. Er begann zu lesen.

 Er las den zusammenfassenden Bericht von Obermeister De Vries.
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