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Ein Duell. Ein Toter. Eine Stimme, die niemals schweigt.


Der junge und wohlhabende Lewis Romayne wird von der Schuld an
einem
tödlichen Duell zerfressen. Tag und Nacht verfolgt ihn die
anklagende Stimme seines Opfers: „Mörder! Wo bist du?“ In seiner
Verzweiflung scheint die Rettung nahe, als der brillante und
charismatische Priester Pater Benwell ihm den Trost der Kirche
anbietet.


Doch Benwells Absichten sind alles andere als heilig. Er spinnt ein
perfides Netz aus psychologischer Manipulation, um nicht nur
Romaynes
Seele, sondern auch sein gewaltiges Vermögen für sich zu gewinnen.
Als Romayne der geheimnisvollen Stella Eyrecourt begegnet,
entbrennt
ein Kampf um sein Schicksal: auf der einen Seite die Hoffnung auf
Liebe und Heilung, auf der anderen das Versprechen der Erlösung,
das
in den Wahnsinn zu führen droht.


Ein Meisterwerk des psychologischen Kriminalromans von Wilkie
Collins, dem Autor von 
Der Mondstein. Ein Abstieg in die
Tiefen der menschlichen Seele, bei dem der Verstand zum Tatort
wird.
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ERSTE
SZENE.

BOULOGNE-SUR-MER.—DAS DUELL.

ICH.

Die Ärzte konnten für die verwitwete
Lady Berrick nichts mehr tun.


 





Als die Ärzte einer siebzigjährigen
Dame das milde Klima Südfrankreichs empfahlen, bedeuteten sie
damit,
dass sie mit ihrem Latein am Ende waren. Die Dame hatte dem milden
Klima eine faire Chance gegeben und sich dann (wie sie selbst
sagte)
entschieden, „zu Hause zu sterben“. Langsam reisend, erreichte
sie Paris zu dem Zeitpunkt, als ich zuletzt von ihr hörte. Es war
Anfang November. Eine Woche später traf ich ihren Neffen, Lewis
Romayne, im Club.


 





„Was führt Sie zu dieser Jahreszeit
nach London?“, fragte ich.


 





„Das Schicksal, das mich verfolgt“,
antwortete er grimmig. „Ich bin einer der unglücklichsten
Menschen, die leben.“


 





Er war dreißig Jahre alt,
unverheiratet, der beneidenswerte Besitzer des prächtigen alten
Landsitzes Vange Abbey, hatte keine armen Verwandten und zählte zu
den schönsten Männern Englands. Wenn ich hinzufüge, dass ich
selbst ein pensionierter Offizier mit einem kümmerlichen Einkommen,
einer unangenehmen Ehefrau, vier hässlichen Kindern und der Last
von
fünfzig Jahren bin, wird es niemanden überraschen, dass ich Romayne
mit bitterer Aufrichtigkeit mit folgenden Worten antwortete:


 





"Ich wünschte, ich könnte mit
dir die Plätze tauschen!"


 





„Ich wünschte, du könntest es!“,
platzte er heraus, und er meinte es genauso aufrichtig. „Lies
das!“


 





Er übergab mir einen Brief,
adressiert
an ihn von Lady Berricks reisender Begleiterin. Nach einem
Aufenthalt
in Paris hatte die Patientin ihre Heimreise bis nach Boulogne
fortgesetzt. In ihrem kranken Zustand neigte sie zu plötzlichen
Launen. Eine unüberwindliche Angst vor der Überfahrt über den
Ärmelkanal hatte sie ergriffen; sie weigerte sich entschieden, an
Bord des Dampfschiffs zu gehen. In dieser misslichen Lage hatte die
Dame, die als ihre Begleiterin fungierte, einen Vorschlag gewagt:
Würde Lady Berrick der Überfahrt zustimmen, wenn ihr Neffe eigens
nach Boulogne käme, um sie auf der Reise zu begleiten? Die Antwort
war so umgehend positiv ausgefallen, dass der Arzt keine Zeit
verlor,
Herrn Lewis Romayne zu kontaktieren. Dies war der Inhalt des
Briefes.


 





Es erübrigte sich, weitere Fragen zu
stellen – Romayne war offensichtlich auf dem Weg nach Boulogne. Ich
gab ihm einige nützliche Informationen. „Probieren Sie die
Austern“, sagte ich, „im Restaurant am Pier.“


 





Er hat sich nicht einmal bedankt. Er
dachte nur an sich selbst.


 





„Sehen Sie sich nur meine Lage an“,
sagte er. „Ich verabscheue Boulogne; ich teile voll und ganz den
Schrecken meiner Tante vor der Ärmelkanalüberfahrt; ich hatte mich
auf einige Monate glücklichen Ruhestands auf dem Land inmitten
meiner Bücher gefreut – und was geschieht mit mir? Ich werde in
dieser nebelverhangenen Jahreszeit nach London gebracht, um morgen
früh um sieben Uhr mit dem Gezeitenzug zu fahren – und das alles
wegen einer Frau, mit der ich keinerlei Sympathien teile. Wenn ich
kein Pechvogel bin – wer ist es dann?“


 





Er sprach in einem Tonfall heftiger
Verärgerung, der mir unter den gegebenen Umständen schlichtweg
absurd erschien. Doch mein Nervensystem ist nicht so überreizt wie
das meines Freundes Romayne – strapaziert durch nächtliches Lernen
und starken Tee. „Es sind ja nur zwei Tage“, bemerkte ich, um ihn
mit seiner Lage zu versöhnen.


 





„Woher soll ich das wissen?“,
entgegnete er. „In zwei Tagen kann das Wetter stürmisch sein. In
zwei Tagen ist sie vielleicht zu krank, um transportiert zu werden.
Unglücklicherweise bin ich ihr Erbe, und man sagt mir, ich müsse
mich jeder Laune beugen, die sie befällt. Ich bin schon reich
genug;
ich will ihr Geld nicht. Außerdem verabscheue ich Reisen – und
besonders das Alleinreisen. Du bist ein Müßiggänger. Wenn du ein
guter Freund wärst, würdest du mir anbieten, mich zu begleiten.“
Er fügte mit jener Feinfühligkeit hinzu, die eine der wenigen
positiven Eigenschaften seines eigenwilligen Charakters war:
„Selbstverständlich als mein Gast.“


 





Ich kannte ihn lange genug, um es ihm
nicht übel zu nehmen, dass er mich auf diese rücksichtsvolle Weise
daran erinnerte, dass ich ein armer Mann war. Der vorgeschlagene
Ortswechsel reizte mich. Was kümmerte mich schon die Überfahrt über
den Ärmelkanal? Außerdem war da der unwiderstehliche Reiz, von zu
Hause wegzukommen. Schließlich nahm ich Romaynes Einladung an.


 





II.

Kurz nach Mittag des nächsten Tages
hatten wir uns in Boulogne eingerichtet – in der Nähe von Lady
Berrick, aber nicht in ihrem Hotel. „Wenn wir im selben Haus
wohnen“, erinnerte mich Romayne, „werden wir uns mit dem
Gesellschafter und dem Arzt langweilen. Treffen auf der Treppe,
wissen Sie, und das Austauschen von Verbeugungen und Smalltalk.“ Er
verabscheute diese trivialen Konventionen der Gesellschaft, an
denen
andere Leute Gefallen fanden. Als ihn einmal jemand fragte, in
welcher Gesellschaft er sich am wohlsten fühle, gab er eine
schockierende Antwort: „In der Gesellschaft von Hunden.“


 





Ich wartete auf dem Pier auf ihn,
während er Ihre Lordschaft aufsuchte. Mit einem bitteren Lächeln
kam er wieder zu mir. „Was habe ich Ihnen gesagt? Es geht ihr heute
nicht gut genug, um mich zu empfangen. Der Arzt sieht ernst aus,
und
die Begleiterin drückt sich das Taschentuch an die Augen. Wir
werden
wohl noch wochenlang hierbleiben müssen.“


 





Der Nachmittag verregnete. Unser
frühes
Abendessen war misslungen. Dieser Umstand strapazierte seine Geduld
sehr. Er war kein Feinschmecker; Kochen war für ihn eine reine
Verdauungsfrage. Die späten Lernstunden und der bereits erwähnte
übermäßige Teekonsum hatten seinem Magen schwer zugesetzt. Die
Ärzte warnten ihn vor schwerwiegenden Folgen für sein Nervensystem,
sollte er seine Gewohnheiten nicht ändern. Er hatte wenig Vertrauen
in die Medizin und überschätzte seine Selbstheilungskräfte maßlos.
Soweit ich weiß, hatte er die Ratschläge der Ärzte stets
ignoriert.


 





Gegen Abend klarte das Wetter auf,
und
wir gingen spazieren. Wir kamen an einer Kirche vorbei – natürlich
einer römisch-katholischen –, deren Türen noch offen standen.
Einige arme Frauen knieten im Dämmerlicht zum Gebet. „Moment mal“,
sagte Romayne. „Ich bin furchtbar schlecht gelaunt. Ich versuche,
mich zu beruhigen.“


 





Ich folgte ihm in die Kirche. Er
kniete
allein in einer dunklen Ecke nieder. Ich muss gestehen, ich war
überrascht. Er war zwar in der anglikanischen Kirche getauft
worden,
gehörte aber, was die äußere Praxis betraf, keiner
Religionsgemeinschaft an. Ich hatte ihn oft mit aufrichtiger
Ehrfurcht und Bewunderung vom Geist des Christentums sprechen hören
– doch meines Wissens hatte er nie einen Gottesdienst besucht. Als
wir uns vor der Kirche wiedertrafen, fragte ich ihn, ob er zum
römisch-katholischen Glauben konvertiert sei.


 





„Nein“, sagte er. „Ich
verabscheue das unstillbare Streben der Priesterschaft nach
gesellschaftlichem Einfluss und politischer Macht genauso sehr wie
der glühendste Protestant. Doch vergessen wir nicht, dass die
römisch-katholische Kirche neben ihren großen Fehlern auch große
Verdienste besitzt. Ihr System wird mit bewundernswerter Kenntnis
der
höheren Bedürfnisse der menschlichen Natur geführt. Nehmen Sie zum
Beispiel, was Sie eben gesehen haben. Die feierliche Ruhe dieser
Kirche, die armen Menschen, die neben mir beteten, die wenigen
Worte
des Gebets, mit denen ich mich still mit meinen Mitmenschen
verband,
haben mich beruhigt und mir gutgetan. In unserem Land hätte ich die
Kirche geschlossen vorgefunden, außerhalb der Gottesdienstzeiten.“
Er nahm meinen Arm und wechselte abrupt das Thema. „Wie werden Sie
sich beschäftigen“, fragte er, „wenn meine Tante mich morgen
empfängt?“


 





Ich versicherte ihm, dass ich die
Zeit
schon gut überbrücken würde. Am nächsten Morgen kam eine
Nachricht von Lady Berrick, dass sie ihren Neffen nach dem
Frühstück
sehen würde. Allein ging ich zum Pier und traf einen Mann, der mir
sein Boot anbot. Er hatte Angeln und Köder dabei. Wie sich später
herausstellte, beschloss ich leider, ein oder zwei Stunden mit
Hochseefischen zu verbringen.


 





Während unserer Fahrt drehte der
Wind,
und bevor wir in den Hafen zurückkehren konnten, hatte sich die
Flut
gegen uns gewendet. Es war sechs Uhr, als ich im Hotel ankam. Vor
der
Tür wartete eine kleine offene Kutsche. Romayne erwartete mich
ungeduldig, und vom Abendessen war keine Spur. Er teilte mir mit,
dass er eine Einladung angenommen hatte, zu der auch ich eingeladen
war, und versprach, mir alles in der Kutsche zu erklären.


 





Unser Fahrer nahm die Straße, die in
Richtung Oberstadt führte. Ich unterdrückte meine Neugierde aus
Höflichkeit und fragte nach dem Gesundheitszustand seiner
Tante.


 





„Sie ist schwer krank, die Arme“,
sagte er. „Es tut mir leid, dass ich bei unserem Treffen im Club so
trotzig und ungerecht gesprochen habe. Die nahende Todesangst hat
in
ihr Charakterzüge hervorgebracht, die ich schon früher hätte
erkennen müssen. Wie sehr sich die Überfahrt auch verzögern mag,
ich werde geduldig auf ihre Ankunft in England warten.“


 





Solange er sich im Recht wähnte, war
er in seinen Handlungen und Ansichten einer der eigensinnigsten
Menschen, die mir je begegnet sind. Doch sobald er vom Gegenteil
überzeugt war, schlug er ins andere Extrem um – er wurde unnötig
misstrauisch gegenüber sich selbst und übereifrig darauf bedacht,
seine Fehler wiedergutzumachen. In dieser Stimmung war er (in
bester
Absicht) zu kindischster Unbesonnenheit fähig. Mit etwas Bedenken
fragte ich ihn, wie er sich in meiner Abwesenheit vergnügt
hatte.


 





„Ich habe auf dich gewartet“, sagte
er, „bis ich die Geduld verlor und einen Spaziergang machte. Zuerst
wollte ich zum Strand gehen, aber der Geruch des Hafens trieb mich
zurück in die Stadt; und dort traf ich, seltsamerweise, einen Mann,
einen gewissen Kapitän Peterkin, der ein Freund von mir aus
Collegezeiten gewesen war.“


 





„Ein Besucher in Boulogne?“, fragte
ich.


 





„Nicht ganz.“


 





"Ein Einwohner?"


 





„Ja. Tatsache ist, dass ich Peterkin
aus den Augen verloren habe, als ich Oxford verließ – und seitdem
scheint er in Schwierigkeiten geraten zu sein. Wir haben uns lange
unterhalten. Er wohnt hier, wie er mir sagte, bis seine
Angelegenheiten geregelt sind.“


 





Ich brauchte keine weitere Aufklärung
– Hauptmann Peterkin stand so deutlich vor mir, als kenne ich ihn
schon seit Jahren. „Ist es nicht etwas unklug“, sagte ich, „die
Bekanntschaft mit einem Mann dieser Art aufzufrischen? Hätten Sie
nicht einfach mit einer Verbeugung an ihm vorbeigehen können?“


 





Romayne lächelte verlegen. „Ich
nehme an, Sie haben Recht“, antwortete er. „Aber denken Sie
daran, ich hatte meine Tante verlassen, weil ich mich für die
ungerechte Art schämte, wie ich über sie gedacht und gesprochen
hatte. Woher sollte ich wissen, dass ich nicht als Nächstes einen
alten Freund verletzen würde, wenn ich Peterkin auf Distanz hielte?
Seine jetzige Lage ist vielleicht ebenso sehr sein Unglück, der
arme
Kerl, wie seine eigene Schuld. Ich war fast geneigt, ihn zu
ignorieren, wie Sie sagen – aber ich traute meinem eigenen Urteil
nicht. Er reichte mir die Hand und freute sich so sehr, mich zu
sehen. Es lässt sich jetzt nicht mehr ändern. Ich bin gespannt auf
Ihre Meinung zu ihm.“


 





„Werden wir mit Kapitän Peterkin zu
Abend essen?“


 





„Ja. Ich erwähnte gestern beiläufig
dieses elende Abendessen in unserem Hotel. Er sagte: ‚Kommen Sie in
meine Pension. Außerhalb von Paris gibt es in ganz Frankreich kein
vergleichbares Abendessen.‘ Ich versuchte, mich herauszureden –
wie Sie wissen, scheue ich mich vor Fremden – und sagte, ich hätte
einen Freund dabei. Er lud Sie herzlich ein, mich zu begleiten.
Weitere Ausreden meinerseits führten nur zu einem schmerzhaften
Ergebnis. Ich verletzte Peterkins Gefühle. ‚Ich bin am Boden
zerstört‘, sagte er, ‚und ich bin keine angemessene Gesellschaft
für Sie und Ihre Freunde. Ich bitte um Verzeihung, dass ich mir die
Freiheit genommen habe, Sie einzuladen!‘ Er wandte sich mit Tränen
in den Augen ab. Was hätte ich tun sollen?“


 





Ich dachte bei mir: „Du hättest ihm
fünf Pfund leihen und seine Einladung problemlos abweisen können.“
Wäre ich rechtzeitig zurückgekehrt, um mit Romayne auszugehen,
wären wir dem Kapitän vielleicht nicht begegnet – oder, falls wir
ihm begegnet wären, hätte meine Anwesenheit das vertrauliche
Gespräch und die darauffolgende Einladung verhindert. Ich fühlte
mich schuldig – und doch, was hätte ich ändern können? Es war
sinnlos, sich zu beschweren: Das Unheil war angerichtet.


 





Wir ließen die Altstadt rechts liegen
und fuhren weiter, vorbei an einer kleinen Siedlung mit
Vorstadtvillen, zu einem freistehenden Haus, umgeben von einer
Steinmauer. Als wir auf dem Weg zur Tür den Vorgarten durchquerten,
bemerkte ich an der Hauswand zwei Hundezwinger, in denen zwei große
Wachhunde saßen. Hatte der Hausbesitzer etwa Angst vor Dieben?


 





III.

In dem Moment, als wir in den Salon
eingeführt wurden, bestätigten sich meine Befürchtungen
hinsichtlich der Gesellschaft, die wir dort treffen würden,
vollends.


 





„Karten, Billard und Wetten“ –
diese Inschrift war Kapitän Peterkin deutlich anzusehen. Die
helläugige, gelbliche alte Dame, die die Pension führte, hätte
allein mit ihrem Schmuck einen Wert von fünftausend Pfund gehabt,
wären die üppigen Verzierungen, die sie bedeckten, echte Edelsteine
​​gewesen. Die jüngeren Damen hatten ihre Wangen so stark
gerötet und ihre Lider so sorgfältig schwarz geschminkt, als gingen
sie auf die Bühne, statt zum Abendessen. Wir fanden diese hübschen
Gestalten beim Genuss von Madeira, um ihren Appetit anzuregen.
Unter
den Männern gab es zwei, die mir als die vollendetsten und
verkommensten Schurken erschienen, denen ich je in meiner gesamten
Laufbahn im In- und Ausland begegnet war. Der eine, mit braunem
Gesicht und gebrochener Nase, wurde uns mit dem Titel „Kommandant“
vorgestellt und als eine in Peru sehr wohlhabende und angesehene
Person beschrieben, die zum Vergnügen reiste. Der andere trug eine
Militäruniform und Orden und wurde als „der General“ bezeichnet.
Seine dreiste, rüpelhafte Art, sein fettes, aufgedunsenes Gesicht,
seine kleinen, lüsternen Augen und seine fettig aussehenden Hände
machten diesen Mann so abstoßend für mich, dass ich ihn am liebsten
getreten hätte. Romayne war offensichtlich schon vor unserer
Ankunft
als wohlhabender Gutsbesitzer angekündigt worden. Männer und Frauen
überhäuften ihn mit unterwürfigen Avancen. Als wir den Speisesaal
betraten, hielt die faszinierende Frau neben ihm ihren Fächer vor
ihr Gesicht und inszenierte so ein privates Gespräch zwischen dem
reichen Engländer und ihr. Was das Abendessen betrifft, so kann ich
nur berichten, dass es Kapitän Peterkins Prahlerei zumindest
teilweise rechtfertigte. Der Wein war gut, und die Unterhaltung
wurde
ausgelassen bis an die Grenze zur Unanständigkeit. Normalerweise
ein
überaus maßvoller Mann, ließ sich Romayne von seinen Tischnachbarn
zum reichlichen Trinken verleiten. Ich saß unglücklicherweise am
anderen Ende des Tisches und hatte keine Gelegenheit, ihn zu
warnen.


 





Das Abendessen neigte sich dem Ende
zu,
und wir kehrten alle gemeinsam, dem ausländischen Plan folgend, zu
Kaffee und Zigarren in den Salon zurück. Die Damen rauchten und
tranken Likör und Kaffee mit den Herren. Eine von ihnen ging zum
Klavier, und es entspann sich ein kleiner, improvisierter Tanz, bei
dem die Damen mit ihren Zigaretten im Mund tanzten. Aufmerksam
beobachtete ich, wie sich ein harmlos wirkender Tisch mit
Palisanderholzplatte plötzlich mit einem grünen Tuch bedeckte.
Gleichzeitig tauchte ein hübscher kleiner Roulettetisch aus einem
Versteck in einem Sofa auf. Als ich an der ehrwürdigen Wirtin
vorbeiging, hörte ich sie den Diener flüsternd fragen: „Sind die
Hunde frei herumgelaufen?“ Nach dem, was ich beobachtet hatte,
konnte ich nur schließen, dass die Hunde als Patrouille dienten, um
im Falle eines Polizeieinsatzes Alarm zu schlagen. Es war eindeutig
höchste Zeit, Kapitän Peterkin für seine Gastfreundschaft zu
danken und uns zu verabschieden.


 





„Wir haben genug davon“, flüsterte
ich Romayne auf Englisch zu. „Lass uns gehen.“


 





Heutzutage ist es eine Illusion zu
glauben, man könne sich vertraulich auf Englisch unterhalten, wenn
Franzosen in Hörweite sind. Eine der Damen fragte Romayne zärtlich,
ob er ihrer schon überdrüssig sei. Eine andere erinnerte ihn daran,
dass es stark regnete (was wir alle hören konnten) und schlug vor,
zu warten, bis es aufklarte. Der abscheuliche General deutete mit
seiner fettigen Hand auf den Kartentisch und sagte: „Das Spiel
wartet auf uns.“


 





Romayne war zwar aufgeregt, aber
nicht
benommen von dem Wein, den er getrunken hatte. Er antwortete,
diskret
genug: „Ich muss Sie um Verzeihung bitten; ich bin ein schlechter
Kartenspieler.“


 





Der General blickte ihn plötzlich
ernst an. „Sie sprechen hier, mein Herr, unter einem seltsamen
Irrtum“, sagte er. „Unser Spiel heißt Lansquenet – im Grunde
ein Glücksspiel. Mit etwas Glück kann selbst der schwächste
Spieler es mit allen anderen am Tisch aufnehmen.“


 





Romayne blieb bei seiner Weigerung.
Selbstverständlich unterstützte ich ihn, wobei ich größte
Sorgfalt walten ließ, um ihn nicht zu beleidigen. Der General nahm
es dennoch übel. Er verschränkte die Arme vor der Brust und blickte
uns finster an.


 





„Heißt das, meine Herren, dass Sie
dem Unternehmen misstrauen?“, fragte er.


 





Der Kommandant mit der gebrochenen
Nase
hörte die Frage und schloss sich uns sogleich im Interesse des
Friedens an – und brachte die Mittel der Überredung in Gestalt
einer Dame an seinem Arm mit.


 





Die Dame trat zügig vor und tippte
dem
General mit ihrem Fächer auf die Schulter. „Ich gehöre zur
Gesellschaft“, sagte sie, „und ich bin sicher, Mr. Romayne
misstraut mir nicht.“ Mit ihrem unwiderstehlichsten Lächeln wandte
sie sich Romayne zu. „Ein Gentleman spielt immer Karten“, fuhr
sie fort, „wenn er eine Dame als Partnerin hat. Lassen Sie uns
unsere Interessen am Tisch vereinen – und, lieber Mr. Romayne,
setzen Sie nicht zu viel aufs Spiel!“ Sie drückte ihm ihre hübsche
kleine Handtasche in die Hand und sah ihn an, als wäre sie schon
ihr
halbes Leben lang in ihn verliebt.


 





Der verhängnisvolle Einfluss der
Sexualität, verstärkt durch den Wein, führte zum unvermeidlichen
Ergebnis. Romayne ließ sich zum Kartentisch führen. Einen Moment
lang zögerte der General den Spielbeginn hinaus. Nach dem
Geschehenen war es notwendig, dass er seinen ausgeprägten
Gerechtigkeitssinn geltend machte. „Wir sind alle ehrenwerte
Männer“, begann er.


 





„Und tapfere Männer“, fügte der
Kommandant bewundernd gegenüber dem General hinzu.


 





„Und tapfere Männer“, räumte der
General bewundernd gegenüber dem Kommandanten ein. „Meine Herren,
falls ich mich zu einer übertriebenen Gefühlswärme hinreißen
ließ, bitte ich um Entschuldigung und bedauere es.“


 





„Edel gesprochen!“, verkündete der
Kommandant. Der General legte die Hand aufs Herz und verbeugte
sich.
Das Spiel begann.


 





Da ich von uns beiden der Ärmere war,
entging ich den Avancen der Damen, die Romayne entgegengebracht
wurden. Gleichzeitig musste ich mein Abendessen bezahlen, indem ich
mich am Abendgeschehen beteiligte. Beim Roulette waren, wie ich
feststellte, kleine Einsätze erlaubt; außerdem waren die
Gewinnchancen für den Tisch so hoch, dass es sich kaum lohnte, in
diesem Fall das Risiko des Betrugs einzugehen. Ich setzte mich
neben
den am wenigsten zwielichtig aussehenden Mann in der Gesellschaft
und
spielte Roulette.


 





Zu meinem Erstaunen hatte ich gleich
beim ersten Versuch Erfolg. Mein Nachbar gab mir meinen Gewinn.
„Ich
habe jeden Pfennig verloren“, flüsterte er mir mitleidig zu, „und
ich habe Frau und Kinder zu Hause.“ Ich lieh dem armen Kerl fünf
Francs. Er lächelte schwach, als er das Geld betrachtete. „Das
erinnert mich“, sagte er, „an mein letztes Geschäft, als ich mir
von jenem Herrn dort Geld lieh, der auf das Glück des Generals am
Kartentisch setzt. Hüten Sie sich davor, ihn zu engagieren, so wie
ich es getan habe. Was glauben Sie, was ich für meinen Schuldschein
über viertausend Francs bekam? Hundert Flaschen Champagner, fünfzig
Flaschen Tinte, fünfzig Flaschen Schuhcreme, drei Dutzend
Taschentücher, zwei Gemälde unbekannter Meister, zwei Schals,
hundert Landkarten und – fünf Francs.“


 





Wir spielten weiter. Mein Glück
verließ mich; ich verlor und verlor und verlor wieder. Immer wieder
blickte ich zum Kartentisch. Der General hatte früh gewonnen, und
es
schien sich endlos hinzuziehen. Ein Haufen Scheine und Gold
(hauptsächlich von Romayne gewonnen, wie ich später erfuhr) lag vor
ihm. Mein Nachbar, der unglückliche Besitzer der
Schuhcremeflaschen,
der Bilder unbekannter Künstler und des restlichen Geldes, gewann
und überschätzte sich dann leichtsinnig. Um seinen letzten Pfennig
gebracht, zog er sich in eine Ecke des Zimmers zurück und tröstete
sich mit einer Zigarre. Ich war gerade aufgestanden, um seinem
Beispiel zu folgen, als am Kartentisch ein wütender Tumult
ausbrach.


 





Ich sah, wie Romayne aufsprang und
dem
General die Karten aus der Hand riss. „Du Schurke!“, schrie er,
„du betrügst!“ Der General sprang wütend auf. „Du lügst!“,
rief er. Ich wollte eingreifen, aber Romayne hatte bereits erkannt,
dass er sich beherrschen musste. „Ein Gentleman lässt sich von
einem Betrüger nicht beleidigen“, sagte er kühl. „Dann nimm das
hier hin!“, erwiderte der General – und spuckte ihn an. Im selben
Augenblick warf Romayne ihn zu Boden.


 





Der Schlag traf ihn mitten zwischen
die
Augen: Er war ein massiger, stämmiger Mann und stürzte schwer zu
Boden. Einen Moment lang war er wie betäubt. Die Frauen rannten
schreiend aus dem Zimmer. Der friedfertige Kommandant zitterte am
ganzen Körper. Zwei der Anwesenden, die, das muss man ihnen lassen,
keine Feiglinge waren, verriegelten die Türen. „Geht nicht“,
sagten sie, „bis wir sehen, ob er sich erholt hat oder nicht.“
Kaltes Wasser, unterstützt von den Riechsalzen der Wirtin, brachte
den General nach einer Weile wieder zu sich. Er flüsterte einem
seiner Freunde etwas zu, der sich sofort an mich wandte. „Der
General fordert Herrn Romayne heraus“, sagte er. „Als einer
seiner Sekundanten verlange ich einen Termin für morgen früh.“
Ich weigerte mich, einen Termin zu vereinbaren, solange die Türen
nicht aufgeschlossen waren, und wir konnten gehen. „Unsere Kutsche
wartet draußen“, fügte ich hinzu. „Wenn sie ohne uns ins Hotel
zurückkehrt, wird es eine Untersuchung geben.“ Diese letzte
Überlegung zeigte Wirkung. Auf ihrer Seite wurden die Türen
geöffnet. Auf unserer Seite wurde der Termin vereinbart. Wir
verließen das Haus.


 





IV.

Als ich zustimmte, den Vertreter des
Generals zu empfangen, wollte ich – wie ich selbstverständlich
erwähne – lediglich einen weiteren Streit vermeiden. Sollten diese
Leute tatsächlich so unverschämt sein, im Hotel aufzutauchen, hatte
ich vor, ihnen mit der Polizei zu drohen und die Sache damit zu
beenden. Romayne äußerte sich dazu nicht. Sein Verhalten
beunruhigte mich. Die schändliche Beleidigung, der er ausgesetzt
war, schien ihn zu quälen. Nachdenklich ging er in sein Zimmer.
„Hast du mir nichts zu sagen?“, fragte ich. Er antwortete nur:
„Warte bis morgen.“


 





Am nächsten Tag erschienen die
Sekunden.


 





Ich hatte erwartet, zwei der Männer
wiederzusehen, mit denen wir zu Abend gegessen hatten. Zu meinem
Erstaunen entpuppten sich die Besucher als Offiziere des Regiments
des Generals. Sie brachten Vorschläge für ein feindseliges
Aufeinandertreffen am nächsten Morgen mit; die Wahl der Waffen
sollte Romayne als Herausgefordertem überlassen werden.


 





Mir war nun völlig klar, dass die
eigentümliche Spielweise des Generals bisher unentdeckt geblieben
war. Er mochte sich in zweifelhaften Kreisen bewegen und (wie ich
später erfuhr) in manchen Kreisen unter Verdacht stehen. Dass er
aber formal noch einen Ruf zu wahren hatte, bewies das Erscheinen
der
beiden Herren, die als seine Vertreter erschienen. Sie erklärten
mit
offenkundiger Aufrichtigkeit, Romayne habe einen fatalen Fehler
begangen, die ihm entgegengebrachte Beleidigung provoziert und
diese
mit einer brutalen und feigen Gewalttat erwidert. Als Mann und
Soldat
war der General doppelt verpflichtet, auf einem Duell zu bestehen.
Eine Entschuldigung würde nicht akzeptiert werden, selbst wenn man
sich entschuldigte.


 





In dieser Notlage gab es, wie ich es
verstand, nur einen Weg. Ich weigerte mich, die Herausforderung
anzunehmen.


 





Auf die Frage nach meinen Gründen sah
ich mich genötigt, mich zurückzuhalten. Obwohl wir wussten, dass
der General ein Betrüger war, war es heikel, ihm das Recht auf
Genugtuung abzusprechen, nachdem er zwei Offiziere gefunden hatte,
die seine Nachricht überbringen sollten. Ich legte die
beschlagnahmten Karten vor (die Romayne in der Tasche mitgenommen
hatte) und bot sie als formellen Beweis dafür an, dass mein Freund
sich nicht geirrt hatte.


 





Die Sekundanten – offensichtlich von
ihrem Vorgesetzten auf diesen Fall vorbereitet – weigerten sich,
die Karten zu prüfen. Erstens, so argumentierten sie, könne selbst
die Entdeckung eines Betrugs (vorausgesetzt, diese Entdeckung wäre
tatsächlich erfolgt) Romaynes Verhalten nicht rechtfertigen.
Zweitens schließe der tadellose Charakter des Generals unter keinen
Umständen eine Verantwortung aus. Wie wir selbst habe auch er sich
leichtfertig in schlechte Gesellschaft begeben und sei unschuldig
Opfer eines Irrtums oder Betrugs geworden, begangen von einer
anderen
anwesenden Person.


 





In meiner Verzweiflung blieb mir nur
noch die Begründung, dass wir Engländer seien und das Duellwesen in
England abgeschafft worden sei, um die Herausforderung anzunehmen.
Beide Sekundanten wiesen diese Aussage jedoch entschieden
zurück.


 





„Sie befinden sich nun in
Frankreich“, sagte der Ältere der beiden, „wo ein Duell unter
Gentlemen die übliche Methode ist, eine Beleidigung aufzuheben. Sie
sind verpflichtet, die gesellschaftlichen Gepflogenheiten des
Landes,
in dem Sie sich gerade aufhalten, zu respektieren. Sollten Sie sich
weigern, setzen Sie sich dem öffentlichen Vorwurf eines Mangels an
Mut aus, der zu erniedrigend ist, um ihn näher zu beschreiben. Wir
vertagen dieses Gespräch aus Gründen der Ungezwungenheit um drei
Stunden. Wir müssen uns mit zwei Herren beraten, die im Auftrag von
Herrn Romayne handeln. Halten Sie einen weiteren Sekundanten
bereit,
um uns zu treffen, und überdenken Sie Ihre Entscheidung, bevor wir
Sie erneut rufen.“


 





Kaum hatten die Franzosen den Abgang
durch die eine Tür vollzogen, trat Romayne durch eine andere
ein.


 





„Ich habe schon alles gehört“,
sagte er leise. „Nimm die Herausforderung an.“


 





Ich erkläre hiermit feierlich, dass
ich alle Möglichkeiten ausgeschöpft habe, um mich dem Entschluss
meines Freundes zu widersetzen. Niemand war fester davon überzeugt
als ich, dass nichts seinen eingeschlagenen Weg rechtfertigen
konnte.
Meine Einwände verhallten ungehört. Er war taub für Vernunft und
Besonnenheit, sobald ihm auch nur der Gedanke kam, dass sein Mut in
irgendeiner Angelegenheit, in die er verwickelt war, in Frage
gestellt werden könnte.


 





„Bei Ihren Ansichten“, sagte er,
„werde ich Sie nicht bitten, mich zum Boden zu begleiten. Ich kann
problemlos französische Sekundanten finden. Und merken Sie sich
Folgendes: Wenn Sie versuchen, das Treffen zu verhindern, findet
das
Duell woanders statt – und unsere Freundschaft ist von diesem
Moment an beendet.“


 





Danach muss ich wohl nicht mehr
erwähnen, dass ich ihn am nächsten Morgen als einer seiner
Sekundanten zum Stadion begleitete.


 





V.

Wir waren pünktlich zur vereinbarten
Stunde – acht Uhr.


 





Mein zweiter Begleiter war ein
französischer Gentleman, ein Verwandter eines der Offiziere, die
uns
herausgefordert hatten. Auf seinen Vorschlag hin hatten wir die
Pistole als Waffe gewählt. Romayne wusste, wie die meisten
Engländer
jener Zeit, nichts vom Umgang mit dem Schwert. Mit der Pistole war
er
fast ebenso unerfahren.


 





Unsere Gegner hatten Verspätung. Wir
mussten über zehn Minuten warten. Das Wetter war unangenehm. Der
Tag
hatte feucht und nieselig begonnen. Dichter, weißer Nebel zog
langsam vom Meer herauf.


 





Als sie schließlich erschienen, war
der General nicht unter ihnen. Ein großer, gut gekleideter junger
Mann grüßte Romayne mit strenger Höflichkeit und sagte zu einem
Fremden, der ihn begleitete: „Erklären Sie die Umstände.“


 





Der Fremde entpuppte sich als
Chirurg.
Er trat sogleich mit der nötigen Erklärung ein. Der General sei zu
krank, um zu erscheinen. Er sei am Morgen von einem Anfall befallen
worden – die Folge des erlittenen Schlags. Unter diesen Umständen
sei nun sein ältester Sohn (Maurice) vor Ort, um das Duell an der
Seite seines Vaters auszufechten; begleitet von den Sekundanten des
Generals und mit dessen voller Zustimmung.


 





Wir verweigerten sofort die Zulassung
des Duells. Romayne erklärte lautstark, er habe keinen Streit mit
dem Sohn des Generals. Daraufhin riss sich Maurice von seinen
Sekundanten los, zog einen seiner Handschuhe aus, trat dicht an
Romayne heran und schlug ihm mit dem Handschuh ins Gesicht. „Hast
du jetzt keinen Streit mehr mit mir?“, fragte der junge Franzose.
„Muss ich dich anspucken, wie mein Vater es tat?“ Seine
Sekundanten zerrten ihn weg und entschuldigten sich für den
Ausbruch. Doch das Unheil war angerichtet. Romaynes Zorn blitzte in
seinen Augen auf. „Ladet die Pistolen!“, befahl er. Nach der
öffentlichen Beleidigung und der öffentlich angedrohten Gewalttat
blieb ihm keine andere Wahl.


 





Es war uns überlassen worden, die
Pistolen zu beschaffen. Daher baten wir die Sekundanten unseres
Gegners, sie zu prüfen und zu laden. Währenddessen hüllte uns der
aufziehende Seenebel so vollständig ein, dass die Duellanten
einander nicht mehr sehen konnten. Wir mussten auf eine kurze
Auflockerung des Nebels warten. Romaynes Gemüt hatte sich wieder
beruhigt. Seine Großzügigkeit zeigte sich in den Worten, die er nun
an seine Sekundanten richtete. „Schließlich“, sagte er, „ist
der junge Mann ein guter Sohn – er ist entschlossen, das
wiedergutzumachen, was er für das Unrecht seines Vaters hält.
Kümmert es mich, dass er mir den Handschuh ins Gesicht geworfen
hat?
Ich denke, ich werde in die Luft schießen.“


 





„Ich werde mich weigern, Ihr
Sekundant zu sein, wenn Sie das tun“, erwiderte der französische
Herr, der uns assistierte. „Der Sohn des Generals ist für seine
Treffsicherheit mit der Pistole berühmt. Wenn Sie es ihm eben nicht
angesehen haben, ich schon – er will Sie töten. Verteidigen Sie
Ihr Leben, Sir!“ Ich sprach mit derselben Entschlossenheit, als ich
an der Reihe war. Romayne ergab sich – er begab sich bedingungslos
in unsere Hände.


 





Nach einer Viertelstunde lichtete
sich
der Nebel etwas. Wir maßen die Entfernung, nachdem wir zuvor (auf
meinen Vorschlag hin) vereinbart hatten, dass die beiden Männer auf
ein bestimmtes Signal hin gleichzeitig feuern sollten. Romaynes
Gelassenheit, als sie einander gegenüberstanden, war für einen Mann
seines reizbaren und nervösen Temperaments wirklich bewundernswert.
Ich positionierte ihn seitlich, wodurch die Gefahr etwas gemindert
wurde, da die Angriffsfläche für die Kugel kleiner war. Mein
französischer Kollege gab ihm die Pistole in die Hand und gab ihm
den letzten Rat: „Lass den Arm locker hängen, die
Pistolenlaufspitze zeigt gerade nach unten. Wenn du das Signal
hörst,
hebe den Arm nur bis zum Ellbogen; halte den Ellbogen eng am Körper
– und feuer.“ Wir konnten nichts mehr für ihn tun. Als wir uns
zurückzogen – ich gebe es zu –, war mir die Zunge wie Asche im
Mund, und eine furchtbare innere Kälte kroch mir bis ins Mark.


 





Das Signal wurde gegeben, und die
beiden Schüsse wurden gleichzeitig abgefeuert.


 





Mein erster Blick fiel auf Romayne.
Er
nahm seinen Hut ab und reichte ihn mir lächelnd. Die Kugel seines
Gegners hatte ein Stück aus der rechten Hutkrempe gerissen. Er war
dem Tod nur um Haaresbreite entronnen.


 





Während ich ihm gratulierte,
verdichtete sich der Nebel erneut. Besorgt blickten wir zu unseren
Gegnern und konnten nur undeutliche, schattenhafte Gestalten
erkennen, die sich im Nebel hastig kreuzten. Etwas war geschehen!
Mein französischer Kollege packte meinen Arm und drückte ihn
bedeutungsvoll. „Lass mich nachsehen“, sagte er. Romayne wollte
ihm folgen; ich hielt ihn zurück – wir wechselten kein Wort.


 





Der Nebel wurde immer dichter, bis
nichts mehr zu sehen war. Einmal hörten wir die Stimme des
Chirurgen, der ungeduldig nach Licht rief. Doch kein Licht war zu
sehen. Trostlos wie der Nebel selbst, umgab uns erneut Stille.
Plötzlich wurde sie jäh von einer anderen, uns beiden fremden
Stimme zerrissen, die hysterisch durch den undurchdringlichen Dunst
schrie: „Wo ist er?“, rief die Stimme auf Französisch. „Mörder!
Mörder! Wo bist du?“ War es eine Frau? Oder ein Junge? Wir hörten
nichts mehr. Romaynes Reaktion war entsetzlich. Er, der der Waffe,
die zum Töten erhoben worden war, noch ruhig entgegengetreten war,
zitterte stumm wie ein verängstigtes Tier. Ich legte meinen Arm um
ihn und führte ihn eilig von dort fort.


 





Wir warteten im Hotel, bis unser
französischer Freund zu uns stieß. Nach kurzer Zeit erschien er und
kündigte an, dass der Chirurg ihm folgen würde.


 





Das Duell endete tödlich. Der
ungeschickte Schuss Romaynes hatte den Sohn des Generals knapp über
dem rechten Nasenloch getroffen, war bis in den Nacken eingedrungen
und hatte das Rückenmark tödlich getroffen. Er war tot, noch bevor
man ihn zu seinem Vater zurückbringen konnte.


 





Bislang hatten sich unsere
Befürchtungen bestätigt. Doch es gab noch etwas anderes zu
berichten, worauf uns unsere schlimmsten Vorahnungen nicht
vorbereitet hatten.


 





Der jüngere Bruder des Gefallenen
(ein
dreizehnjähriger Junge) hatte die Duellanten heimlich auf ihrem Weg
vom Haus seines Vaters verfolgt, sich versteckt und das
schreckliche
Ende mitangesehen. Der Sekundant erfuhr erst davon, als er aus
seinem
Versteck hervorsprang und neben seinem sterbenden Bruder auf die
Knie
fiel. Seine Schreie waren die furchtbaren, die wir von unsichtbaren
Lippen vernommen hatten. Der Mörder seines Bruders war der
„Attentäter“, den er vergeblich in der bodenlosen Dunkelheit des
Nebels zu entdecken versucht hatte.


 





Wir sahen beide Romayne an. Er
blickte
uns schweigend an, wie ein Mann, der zu Stein erstarrt war. Ich
versuchte, mit ihm zu reden.


 





„Dein Leben war deinem Gegner
ausgeliefert“, sagte ich. „Er war der geübte Pistolenschütze;
dein Risiko war unendlich viel größer als seines. Bist du für
einen Unfall verantwortlich? Reiß dich zusammen, Romayne! Denk an
die Zukunft, wenn all das vergessen sein wird.“


 





„Niemals“, sagte er, „bis ans
Ende meines Lebens.“


 





Seine Antwort klang dumpf und
monoton.
Sein Blick war müde und leer. Ich sprach ihn erneut an. Er schwieg
beharrlich; er schien mich weder zu hören noch zu verstehen. Der
Chirurg kam herein, während ich noch immer ratlos war, was ich
sagen
oder tun sollte. Ohne auf meine Frage nach seiner Meinung zu
warten,
betrachtete er Romayne aufmerksam und führte mich dann in den
Nebenraum.


 





„Ihr Freund leidet unter einem
schweren Nervenschock“, sagte er. „Können Sie mir etwas über
seine Lebensgewohnheiten erzählen?“


 





Ich erwähnte die ausgedehnten
Nachtstudien und den übermäßigen Teekonsum. Der Chirurg schüttelte
den Kopf.


 





„Wenn Sie meinen Rat wollen“, fuhr
er fort, „bringen Sie ihn sofort nach Hause. Setzen Sie ihn keiner
weiteren Aufregung aus, sobald das Ergebnis des Duells in der Stadt
bekannt ist. Sollte es zu einer Gerichtsverhandlung kommen, wird
dies
in diesem Fall nur noch eine Formalität sein, und Sie können sich
dann ergeben. Hinterlassen Sie mir Ihre Adresse in London.“


 





Ich hielt es für das Klügste, seinem
Rat zu folgen. Das Boot legte an diesem Tag frühmorgens in
Folkestone ab – wir hatten keine Zeit zu verlieren. Romayne hatte
nichts gegen unsere Rückkehr nach England einzuwenden; es schien
ihm
völlig gleichgültig zu sein, was mit ihm geschah. „Lasst mich in
Ruhe“, sagte er, „und macht, was ihr wollt.“ Ich schrieb ein
paar Zeilen an Lady Berricks Arzt und informierte ihn über die
Umstände. Eine Viertelstunde später waren wir an Bord des
Dampfschiffs.


 





Es waren nur wenige Passagiere an
Bord.
Nachdem wir den Hafen verlassen hatten, fiel mir eine junge
Engländerin auf – offenbar reiste sie mit ihrer Mutter. Als wir an
Deck an ihr vorbeigingen, blickte sie Romayne mit einem so
mitfühlenden Interesse an, das sich in ihrem schönen Gesicht
spiegelte, dass ich mir einbildete, sie könnten sich kennen. Mit
einiger Mühe gelang es mir, seine Starre zu überwinden und ihn dazu
zu bringen, unsere Mitreisende anzusehen.


 





"Kennen Sie diese charmante
Person?", fragte ich.


 





„Nein“, erwiderte er mit müdester
Gleichgültigkeit. „Ich habe sie noch nie zuvor gesehen. Ich bin
müde – müde – müde! Sprich mich nicht an; lass mich allein.“


 





Ich verließ ihn. Seine
außergewöhnliche Ausstrahlung – deren er sich, wohlgemerkt, nie
bewusst zu sein schien – hatte offensichtlich das Interesse und die
Bewunderung der jungen Dame geweckt, die ihm zufällig begegnet war.
Der Ausdruck resignierter Traurigkeit und Leidens, der sich nun in
seinem Gesicht spiegelte, verstärkte zweifellos den Einfluss, den
er
unbewusst auf die Gefühle dieser zarten und sensiblen Frau ausgeübt
hatte. Es war in seiner Vergangenheit – wie ich selbst nur allzu
gut wusste – nicht ungewöhnlich, nicht nur Bewunderung, sondern
wahre und leidenschaftliche Liebe zu erfahren. Er hatte diese
Leidenschaft nie erwidert – sie nie ernst genommen. Die Ehe könnte,
wie man so sagt, seine Rettung sein. Würde er jemals heiraten?


 





Während ich mich über die Brüstung
beugte und diesen Gedanken nachging, wurde ich durch eine leise,
süße
Stimme – die Stimme der Dame, an die ich gedacht hatte – zurück
in die Gegenwart gerufen.


 





„Entschuldigen Sie die Störung“,
sagte sie; „ich glaube, Ihr Freund möchte Sie sprechen.“


 





Sie sprach mit der Bescheidenheit und
Selbstsicherheit einer vornehmen Dame. Ein wenig Rouge ließ sie in
meinen Augen schöner denn je erscheinen. Ich dankte ihr und eilte
zurück zu Romayne.


 





Er stand am vergitterten Oberlicht,
das
die Maschinenräume schützte. Sofort bemerkte ich eine Veränderung
an ihm. Seine Augen, die zuvor umhergeirrt waren und mich gesucht
hatten, waren nun wieder lebhaft – sie zeigten einen Ausdruck
wilden Entsetzens. Er packte mich grob am Arm und deutete hinunter
in
den Maschinenraum.


 





„Was hörst du da?“, fragte er.


 





„Ich höre das Dröhnen der
Motoren.“


 





"Sonst nichts?"


 





"Nichts. Was hörst du?"


 





Plötzlich wandte er sich ab.


 





„Ich werde es dir sagen“, sagte er,
„wenn wir an Land sind.“


 





ZWEITE SZENE.

VANGE ABBEY – DIE VORWARNUNG

WIR.

Als wir uns dem Hafen von Folkestone
näherten, schien Romaynes Aufregung nachzulassen. Sein Kopf sank,
seine Augen waren halb geschlossen – er sah aus wie ein müder
Mann, der leise einschlief.


 





Als wir das Dampfschiff verließen,
fragte ich unsere charmante Mitreisende, ob ich ihr und ihrer
Mutter
Plätze im Londoner Zug reservieren könnte. Sie bedankte sich und
sagte, sie würden Freunde in Folkestone besuchen. Dabei sah sie
Romayne an. „Ich fürchte, er ist sehr krank“, sagte sie mit
leiser Stimme. Bevor ich antworten konnte, wandte sich ihre Mutter
überrascht zu ihr und lenkte ihre Aufmerksamkeit auf die Freunde,
die sie erwarteten. Ihr letzter Blick, als man sie fortführte,
ruhte
zärtlich und traurig auf Romayne. Er erwiderte ihn nicht – er
bemerkte ihn nicht einmal. Als ich ihn zum Zug führte, lehnte er
sich immer schwerer an meinen Arm. Im Waggon angekommen, sank er
sofort in tiefen Schlaf.


 





Wir fuhren zu dem Hotel, in dem mein
Freund gewöhnlich wohnte, wenn er in London war. Sein langer Schlaf
während der Fahrt schien ihm etwas gutgetan zu haben. Wir aßen
gemeinsam in seinem Zimmer zu Abend. Als die Bediensteten gegangen
waren, merkte ich, dass ihn das unglückliche Ergebnis des Duells
noch immer beschäftigte.


 





„Der Schrecken, diesen Mann getötet
zu haben“, sagte er, „ist mehr, als ich allein ertragen kann. Um
Gottes willen, verlassen Sie mich nicht!“


 





Ich hatte in Boulogne Briefe
erhalten,
die mir mitteilten, dass meine Frau und meine Familie eine
Einladung
zu einem Aufenthalt bei Freunden am Meer angenommen hatten. Unter
diesen Umständen stand ich ihm uneingeschränkt zur Verfügung.
Nachdem ich ihn in dieser Hinsicht beruhigt hatte, erinnerte ich
ihn
an das, was zwischen uns an Bord des Dampfschiffs vorgefallen war.
Er
versuchte, das Thema zu wechseln. Meine Neugier war jedoch zu groß,
um dies zuzulassen; ich beharrte darauf, ihm bei der Erinnerung zu
helfen.


 





„Wir haben in den Maschinenraum
geschaut“, sagte ich; „und du hast mich gefragt, was ich dort
gehört habe. Du hast versprochen, mir zu erzählen, was du gehört
hast, sobald wir an Land sind –“


 





Er unterbrach mich, bevor ich noch
etwas sagen konnte.


 





„Ich beginne zu glauben, es war eine
Wahnvorstellung“, antwortete er. „Man sollte das, was ein Mensch
in meiner schrecklichen Lage sagt, nicht allzu wörtlich nehmen. Der
Makel des Blutes eines anderen Mannes klebt an mir –“


 





Ich unterbrach ihn. „Ich weigere
mich, mir so über dich selbst reden zu hören“, sagte ich. „Du
bist genauso wenig für den Tod des Franzosen verantwortlich, als
wärst du Auto gefahren und hättest ihn versehentlich auf der Straße
überfahren. Ich bin nicht die richtige Begleiterin für einen Mann,
der so redet wie du. Ein Arzt wäre die richtige Person für dich.“
Ich war wirklich verärgert über ihn – und sah keinen Grund, es zu
verbergen.


 





Ein anderer Mann an seiner Stelle
hätte
sich vielleicht über mich geärgert. Romayne besaß eine natürliche
Sanftmut, die sich selbst in seinen schlimmsten Momenten nervöser
Reizbarkeit bemerkbar machte. Er nahm meine Hand.


 





„Seien Sie nicht so streng mit mir“,
flehte er. „Ich werde versuchen, es so zu sehen wie Sie. Kommen Sie
mir doch bitte ein wenig entgegen. Ich möchte erst einmal sehen,
wie
ich die Nacht überstehe. Wir werden morgen früh auf dem Dampfschiff
auf das zurückkommen, was ich Ihnen gesagt habe.
Einverstanden?“


 





Das war natürlich vereinbart.
Zwischen
unseren Schlafzimmern gab es eine Verbindungstür. Auf seinen
Vorschlag hin blieb sie offen. „Wenn ich nicht schlafen kann“,
erklärte er, „möchte ich sicher sein, dass du mich hörst, wenn
ich dich rufe.“


 





Dreimal in der Nacht wachte ich auf
und
sah Licht in seinem Zimmer. Er hatte immer einige seiner Bücher
dabei, wenn er reiste. Jedes Mal, wenn ich das Zimmer betrat, las
er
leise. „Ich nehme an, ich habe meinen Schlaf im Zug vorgezogen“,
sagte er. „Macht nichts; ich bin zufrieden. Etwas, wovor ich Angst
hatte, ist nicht eingetreten. Ich bin an schlaflose Nächte gewöhnt.
Geh wieder ins Bett und mach dir keine Sorgen um mich.“


 





Am nächsten Morgen wurde die
verschobene Erklärung erneut vertagt.


 





„Würden Sie noch ein wenig warten?“,
fragte er.


 





„Nicht, wenn Sie es unbedingt
wünschen.“


 





„Würdest du mir noch einen Gefallen
tun? Du weißt ja, dass ich London nicht mag. Der Lärm auf den
Straßen ist unerträglich. Außerdem muss ich dir sagen, dass ich
Lärm gegenüber eine gewisse Abneigung hege, da –“ Er brach ab
und wirkte verwirrt.


 





„Da ich Sie dabei ertappt habe, wie
Sie in den Maschinenraum schauten?“, fragte ich.


 





„Ja. Ich bin nicht geneigt, mich auf
die Chancen einer weiteren Nacht in London zu verlassen. Ich möchte
die Wirkung vollkommener Stille erleben. Hättest du etwas dagegen,
mit mir nach Vange zu fahren? So langweilig der Ort auch sein mag,
man kann sich dort gut unterhalten. Es gibt dort gute
Jagdmöglichkeiten, wie du ja weißt.“


 





Eine Stunde später hatten wir London
verlassen.


 





VII.

VANGE ABBEY ist wohl das einsamste
Landhaus Englands. Wenn Romayne Ruhe suchte, war es genau der
richtige Ort für ihn.


 





Auf einer Anhöhe in einem der
wildesten Moore der North Riding of Yorkshire erheben sich die
Ruinen
des alten Klosters, die von überall her sichtbar sind. Der
Überlieferung nach gab es einst blühende Dörfer rund um die Abtei,
zu Zeiten der Mönche, und Herbergen, die Pilger aus aller Welt
beherbergten. Von diesen Gebäuden ist heute nichts mehr erhalten.
Sie wurden, so heißt es, von den frommen Bewohnern verlassen, als
Heinrich VIII. die Klöster auflöste und die Abtei sowie die weiten
Ländereien von Vange seinem treuen Freund und Höfling Sir Miles
Romayne schenkte. In der nächsten Generation errichtete der Sohn
und
Erbe von Sir Miles das Wohnhaus und bediente sich dabei großzügig
an den massiven Steinmauern des Klosters. Mit einigen kleineren
Umbauten und Reparaturen trotzt das Haus bis heute Wind und
Wetter.


 





Am Endbahnhof warteten die Pferde
bereits auf uns. Es war eine wunderschöne Mondnacht, und wir
verkürzten die Strecke erheblich, indem wir den Reitweg über das
Moor nahmen. Zwischen neun und zehn Uhr erreichten wir die
Abtei.


 





Jahre waren vergangen, seit ich das
letzte Mal bei Romayne zu Gast gewesen war. Nichts, weder im noch
außerhalb des Hauses, schien sich in der Zwischenzeit verändert zu
haben. Weder der gute Butler aus dem Norden Englands noch seine
üppige, kochbegabte schottische Frau wirkten gealtert: Sie
empfingen
mich, als hätte ich sie erst vor ein oder zwei Tagen verlassen und
wäre nun wieder nach Yorkshire zurückgekehrt. Mein wohlbekanntes
Zimmer erwartete mich, und die unvergleichliche alte Madeira
begrüßte
uns, als mein Gastgeber und ich uns in der inneren Halle trafen,
dem
gewöhnlichen Speisesaal der Abtei.


 





Als wir uns am reich gedeckten Tisch
gegenübersaßen, keimte in mir die Hoffnung auf, dass die vertraute
Atmosphäre seines Landhauses bereits ihre wohltuende Ruhe über
Romaynes gequälte Seele verströmte. Im Beisein seiner treuen alten
Diener schien er die ihn bedrückende, qualvolle Reue im Griff zu
haben. Er sprach gefasst und freundlich mit ihnen; er freute sich
sichtlich, seinen alten Freund wieder im alten Haus zu sehen.


 





Als wir fast mit dem Essen fertig
waren, geschah etwas, das mich erschreckte. Ich hatte Romayne
gerade
den Wein gereicht, und er hatte sein Glas gefüllt – da wurde er
plötzlich blass und hob den Kopf, wie jemand, dessen Aufmerksamkeit
unerwartet geweckt wird. Niemand außer uns war im Zimmer; ich
sprach
zu diesem Zeitpunkt nicht mit ihm. Er blickte sich misstrauisch zur
Tür hinter sich um, die in die Bibliothek führte, und klingelte mit
der altmodischen Handglocke, die neben ihm auf dem Tisch stand. Der
Diener wurde angewiesen, die Tür zu schließen.


 





"Ist dir kalt?", fragte ich.


 





„Nein.“ Er überdachte seine kurze
Antwort und widersprach sich selbst. „Ja – das Feuer in der
Bibliothek ist wohl erloschen.“


 





Von meinem Platz am Tisch aus hatte
ich
das Feuer gesehen: Der Kamin war voller glühender Kohlen und
Holzscheite. Ich sagte nichts. Die Blässe in seinem Gesicht und
seine widersprüchliche Antwort weckten Zweifel in mir, von denen
ich
gehofft hatte, sie nie wieder zu spüren.


 





Er schob sein Weinglas beiseite und
starrte weiterhin auf die geschlossene Tür. Seine Haltung und sein
Gesichtsausdruck ließen eindeutig darauf schließen, dass er
zuhörte. Worauf lauschte er?


 





Nach einer Weile wandte er sich
plötzlich an mich. „Nennst du das eine ruhige Nacht?“, fragte
er.


 





„So still, wie es nur sein kann“,
antwortete ich. „Der Wind hat nachgelassen – und selbst das Feuer
knistert nicht. Vollkommene Stille drinnen wie draußen.“


 





„Raus?“, wiederholte er. Einen
Moment lang sah er mich eindringlich an, als hätte ich ihm eine
neue
Idee in den Sinn gebracht. Ich fragte ihn so beiläufig wie möglich,
ob ich etwas gesagt hätte, das ihn überrascht hätte. Statt zu
antworten, sprang er mit einem Schrei des Entsetzens auf und
verließ
das Zimmer.


 





Ich wusste kaum, was ich tun sollte.
Es
war unmöglich, diese außergewöhnliche Angelegenheit unbemerkt
geschehen zu lassen, es sei denn, er käme sofort zurück. Nachdem
ich einige Minuten gewartet hatte, klingelte ich.


 





Der alte Butler kam herein. Er
starrte
fassungslos auf den leeren Stuhl. „Wo ist der Herr?“, fragte
er.


 





Ich konnte nur antworten, dass er den
Tisch plötzlich und wortlos verlassen hatte. „Vielleicht ist er
krank“, fügte ich hinzu. „Als sein langjähriger Diener können
Sie nichts schaden, wenn Sie nach ihm suchen. Sagen Sie ihm, ich
warte hier, falls er mich braucht.“


 





Die Minuten vergingen quälend
langsam.
Ich war so lange allein, dass ich mich zunehmend unwohl fühlte.
Meine Hand lag schon wieder auf der Klingel, als es an der Tür
klopfte. Ich hatte den Butler erwartet. Doch es war der Bräutigam,
der den Raum betrat.


 





„Garthwaite kann nicht zu Ihnen
herunterkommen, Sir“, sagte der Mann. „Er bittet Sie, bitte zum
Kapitän auf den Belvidere hinaufzugehen.“


 





Das Haus – es erstreckte sich um drei
Seiten eines Quadrats – war nur zweistöckig. Das Flachdach, das
durch eine Art Luke zugänglich war und noch immer von seiner
robusten Steinbrüstung umgeben war, wurde „Der Belvider“
genannt, in Anlehnung an die herrliche Aussicht, die es bot. Von
einer unerklärlichen Furcht erfüllt, bestieg ich die Leiter, die
zum Dach führte. Romayne empfing mich mit einem schrillen Lachen –
jenem traurigen, falschen Lachen, das wahres Unheil verbirgt.


 





„Hier ist etwas, das euch amüsieren
wird!“, rief er. „Ich glaube, der alte Garthwaite hält mich für
betrunken – er lässt mich nicht allein hier oben.“


 





Der Butler ließ diese seltsame
Behauptung unbeantwortet und zog sich zurück. Als er auf dem Weg
zur
Leiter an mir vorbeiging, flüsterte er: „Hüten Sie sich vor dem
Herrn! Ich sage Ihnen, mein Herr, der hat heute Abend einen an der
Waffel.“


 





Obwohl ich selbst nicht aus dem
Norden
stammte, kannte ich die Bedeutung des Ausdrucks. Garthwaite
vermutete, dass der Meister nichts Geringeres als verrückt war!


 





Als wir allein waren, nahm Romayne
meinen Arm – wir gingen langsam von einem Ende des Belvidere zum
anderen. Der Mond stand inzwischen tief am Himmel, doch sein
mildes,
geheimnisvolles Licht strömte noch immer über das Dach des Hauses
und die umliegende Heide. Ich betrachtete Romayne aufmerksam. Er
war
totenbleich; seine Hand zitterte, als sie auf meinem Arm ruhte –
und das war alles. Weder sein Blick noch sein Verhalten verrieten
das
geringste Anzeichen von Geisteskrankheit. Vielleicht hatte er den
treuen alten Diener durch etwas, das er gesagt oder getan hatte,
unnötig beunruhigt. Ich beschloss, diesen Zweifel sofort
auszuräumen.


 





„Sie sind sehr plötzlich vom Tisch
aufgestanden“, sagte ich. „Fühlten Sie sich unwohl?“


 





„Nicht krank“, antwortete er. „Ich
hatte Angst. Sehen Sie mich an – ich habe immer noch Angst.“


 





"Wie meinst du das?"


 





Statt zu antworten, wiederholte er
die
seltsame Frage, die er mir unten gestellt hatte.


 





„Nennst du das eine ruhige
Nacht?“


 





Angesichts der Jahreszeit und der
exponierten Lage des Hauses war die Nacht fast unheimlich still. In
der weiten, offenen Landschaft ringsum war kein Lufthauch zu hören.
Die Nachtvögel waren fort oder schwiegen. Doch ein Geräusch war
wahrnehmbar, wenn wir stillstanden und lauschten – das kühle,
leise Plätschern eines kleinen Baches, der im südlich gelegenen Tal
verborgen lag.


 





„Das habe ich dir doch schon
erzählt“, sagte ich. „Und doch gibt es da noch eine Nacht, an
die ich mich nie erinnern werde, in diesem Yorkshire-Moor.“


 





Er legte mir schwer eine Hand auf die
Schulter. „Was sagte der arme Junge über mich, dessen Bruder ich
getötet habe?“, fragte er. „Welche Worte hörten wir durch die
tropfende Dunkelheit des Nebels?“


 





„Ich werde Sie nicht dazu ermutigen,
an sie zu denken. Ich weigere mich, die Worte zu wiederholen.“


 





Er deutete über die nördliche
Brüstung.


 





„Ob du annimmst oder ablehnst, spielt
keine Rolle“, sagte er, „ich höre den Jungen in diesem Moment –
​​da!“


 





Er wiederholte die entsetzlichen
Worte
– und markierte die Pausen beim Aussprechen mit dem Finger, als
wären es Laute, die er hörte:


 





"Attentäter! Attentäter! Wo bist
du?"


 





„Mein Gott!“, rief ich. „Du
meinst doch nicht etwa, dass du die Stimme wirklich hörst?“


 





„Hörst du, was ich sage? Ich höre
den Jungen genauso deutlich wie du mich. Die Stimme schreit mich
durch das klare Mondlicht an, wie sie mich durch den Seenebel
anschrie. Immer und immer wieder. Sie ist überall um das Haus. Dort
entlang, wo das Licht gerade die Heidekrautspitzen streift. Sag den
Dienern, sie sollen die Pferde morgen früh gleich bereithalten. Wir
verlassen Vange Abbey morgen.“


 





Das waren wirre Worte. Hätte er sie
wild ausgesprochen, hätte ich vielleicht die Einschätzung des
Butlers geteilt, dass er den Verstand verloren hatte. Doch weder
seine Stimme noch sein Auftreten waren übertrieben heftig. Er
sprach
mit melancholischer Resignation – er wirkte wie ein Gefangener, der
sich seinem verdienten Urteil ergab. Ich erinnerte mich an Fälle
von
Männern mit Nervenkrankheiten, die von Erscheinungen heimgesucht
worden waren, und fragte ihn, ob er irgendeine imaginäre Gestalt in
Form eines Jungen sehe.


 





„Ich sehe nichts“, sagte er; „ich
höre nur. Schau selbst nach. Es ist äußerst unwahrscheinlich –
aber lasst uns sichergehen, dass mir niemand von Boulogne gefolgt
ist
und mir einen Streich spielt.“


 





Wir umrundeten Belvidere. An seiner
Ostseite schmiegte sich die Hausmauer an einen der Türme der alten
Abtei. Im Westen fiel das Gelände steil zu einem tiefen Tümpel oder
Bergsee ab. Nördlich und südlich erstreckte sich nichts als die
offene Heide. Wohin ich auch blickte, das Mondlicht erhellte mir
die
Sicht, doch die Stille war so leer von jeglichem Leben, als wären
wir von der trostlosen, toten Welt des Mondes umgeben.


 





„War es die Stimme des Jungen, die
Sie auf der Überfahrt über den Ärmelkanal gehört haben?“,
fragte ich.


 





"Ja, ich habe es zum ersten Mal
gehört – unten im Maschinenraum; es schwoll an und ab, schwoll an
und ab, wie das Geräusch der Maschinen selbst."


 





„Und wann haben Sie es wieder
gehört?“


 





„Ich fürchtete, es in London zu
hören. Es verließ mich, das hätte ich Ihnen sagen sollen, als wir
vom Dampfschiff an Land gingen. Ich hatte Angst, der Lärm des
Straßenverkehrs könnte es zurückbringen. Wie Sie wissen,
verbrachte ich eine ruhige Nacht. Ich hoffte, meine Einbildung
hätte
mich getäuscht – dass ich, wie man so sagt, einer Täuschung zum
Opfer gefallen war. Es ist keine Täuschung. In der vollkommenen
Stille dieses Ortes ist die Stimme zu mir zurückgekehrt. Während
wir am Tisch saßen, hörte ich sie wieder – hinter mir, in der
Bibliothek. Ich hörte sie noch, als die Tür geschlossen war. Ich
rannte hierher, um zu sehen, ob sie mir ins Freie folgen würde. Sie
ist mir gefolgt. Wir können genauso gut wieder hinunter in die
Halle
gehen. Ich weiß jetzt, dass es kein Entrinnen gibt. Mein geliebtes
altes Zuhause ist mir schrecklich geworden. Würden Sie morgen nach
London zurückkehren?“


 





Was ich in dieser misslichen Lage
empfand und fürchtete, war bedeutungslos. Die einzige Chance, die
ich für Romayne sah, bestand darin, die bestmögliche medizinische
Beratung zu erhalten. Ich bestärkte ihn nachdrücklich in seinem
Vorhaben, am nächsten Tag nach London zurückzukehren.


 





Wir hatten etwa zehn Minuten am Kamin
im Saal gesessen, als er sein Taschentuch hervorholte, sich den
Schweiß von der Stirn wischte und erleichtert aufatmete. „Es ist
weg!“, sagte er schwach.


 





„Wenn Sie die Stimme des Jungen
hören“, fragte ich, „hören Sie sie dann ununterbrochen?“


 





„Nein, in Abständen; mal länger,
mal kürzer.“


 





"Und bisher kommt es plötzlich zu
dir und verlässt dich plötzlich wieder?"


 





"Ja."


 





„Ärgern Sie meine Fragen?“


 





„Ich beklage mich nicht“, sagte er
traurig. „Sie können es selbst sehen – ich ertrage geduldig die
Strafe, die ich verdient habe.“


 





Ich widersprach ihm sofort. „Das ist
nichts dergleichen! Es ist eine Nervenkrankheit, die die Medizin
behandeln und heilen kann. Warten Sie ab, bis wir in London
sind.“


 





Diese Meinungsäußerung hatte
keinerlei Wirkung auf ihn.


 





„Ich habe einem Mitmenschen das Leben
genommen“, sagte er. „Ich habe das Leben eines jungen Mannes
beendet, der ohne mich ein langes, glückliches und ehrenvolles
Leben
hätte führen können. Sagt, was ihr wollt, ich bin vom Geschlecht
Kains. Er trug das Malzeichen auf der Stirn. Ich habe meine Prüfung
bestanden. Täuscht euch ruhig mit falschen Hoffnungen. Ich kann es
ertragen – und auf nichts hoffen. Gute Nacht.“


 





VIII.

Gleich am nächsten Morgen kam der
gute
alte Butler in großer Aufregung zu mir, um einen Rat zu
erbitten.


 





„Kommen Sie doch, mein Herr, und
sehen Sie sich den Meister an! Ich bringe es nicht übers Herz, ihn
zu wecken.“


 





Es war an der Zeit, ihn zu wecken,
wenn
wir an diesem Tag nach London fahren wollten. Ich ging ins
Schlafzimmer. Obwohl ich kein Arzt war, beeindruckte mich die
erholsame Wirkung dieses tiefen, ruhigen Schlafs so sehr, dass ich
es
für meine Pflicht hielt, ihn ungestört schlafen zu lassen. Wie sich
herausstellte, hatte ich richtig gehandelt. Er schlief bis Mittag.
Die „Stimmenqualen“ – wie er es nannte, der Arme – kehrten
nicht zurück. Wir verbrachten einen ruhigen Tag, abgesehen von
einer
kleinen Unterbrechung, die ich, wie mir geraten wurde, in diesem
Bericht nicht unerwähnt lassen soll.


 





Wir waren gerade von einem Ausritt
zurückgekehrt. Romayne hatte sich zum Lesen in die Bibliothek
zurückgezogen; und ich verließ gerade den Stall, nachdem ich mir
einige Neuerungen angesehen hatte, als eine Ponykutsche mit einem
Herrn darin vorfuhr. Er fragte höflich, ob er das Haus besichtigen
dürfe. In Vange gab es einige schöne Gemälde sowie viele
interessante antike Reliquien; und die Räume wurden in Romaynes
Abwesenheit nur den wenigen Reisenden gezeigt, die abenteuerlustig
genug waren, die Heidewüste zu durchqueren, die die Abtei umgab.
Diesmal wurde dem Fremden mitgeteilt, dass Herr Romayne zu Hause
sei.
Er entschuldigte sich sogleich – allerdings mit einem Anflug von
Enttäuschung, der mich veranlasste, vorzutreten und ihn
anzusprechen.


 





„Herr Romayne ist nicht ganz bei
Sinnen“, sagte ich; „und ich wage es nicht, Sie ins Haus zu
bitten. Aber Sie sind sicherlich herzlich willkommen, auf dem
Gelände
spazieren zu gehen und die Ruinen der Abtei zu besichtigen.“


 





Er dankte mir und nahm die Einladung
an. Ihn allgemein zu beschreiben, fällt mir nicht schwer. Er war
älter, korpulent und heiter; er trug einen langen schwarzen
Gehrock,
zugeknöpft, und hatte dieses glatt rasierte Gesicht und diesen
unverkennbaren Ausdruck wachsamer Demut in den Augen, den wir alle
mit der ehrwürdigen Persönlichkeit eines Priesters verbinden.


 





Zu meiner Überraschung schien er sich
zumindest einigermaßen in der Gegend auszukennen. Er steuerte
direkt
auf den trostlosen kleinen See zu, den ich bereits erwähnt habe,
und
betrachtete ihn mit einem Interesse, das mir so unverständlich war,
dass ich ihn, zugegebenermaßen, beobachtete.


 





Er stieg den Hang des Moorlandes
hinauf
und betrat das Tor, das zum Gelände führte. All die Mühe der
Gärtner, den Ort ansprechend zu gestalten, konnte ihn nicht
fesseln.
Er ging an Rasenflächen, Sträuchern und Blumenbeeten vorbei und
blieb erst an einem alten Steinbrunnen stehen, der der
Überlieferung
nach zu Zeiten der Mönche zu den Zierelementen des Gartens gehört
hatte. Nachdem er dieses Relikt der Antike eingehend betrachtet
hatte, zog er ein Blatt Papier aus der Tasche und studierte es
aufmerksam. Es könnte ein Plan des Hauses und des Geländes gewesen
sein, oder auch nicht – ich kann nur berichten, dass er den
kürzesten Weg zur Ruine der Abteikirche nahm.


 





Als er das offene Gehege betrat, nahm
er ehrfürchtig seinen Hut ab. Es war mir unmöglich, ihm weiter zu
folgen, ohne Gefahr zu laufen, entdeckt zu werden. Ich setzte mich
auf einen der umgestürzten Steine ​​und wartete, ihn
wiederzusehen. Es verging bestimmt eine halbe Stunde, bis er
erschien. Er dankte mir für meine Freundlichkeit, so gelassen, als
hätte er mich an diesem Ort erwartet.


 





„Ich habe mich sehr für alles
interessiert, was ich gesehen habe“, sagte er. „Darf ich fragen,
was vielleicht eine indiskrete Frage eines Fremden ist?“


 





Ich wagte es meinerseits,
nachzufragen,
was die Frage sein könnte.


 





„Herr Romayne kann sich glücklich
schätzen“, fuhr er fort, „im Besitz dieses wunderschönen
Anwesens zu sein. Er ist noch ein junger Mann, nicht wahr?“


 





"Ja."


 





„Ist er verheiratet?“


 





"NEIN."


 





„Entschuldigen Sie meine Neugier. Der
Besitzer der Abtei Vange ist eine interessante Persönlichkeit für
alle Antiquare wie mich. Nochmals vielen Dank. Auf
Wiedersehen.“


 





Seine Ponykutsche brachte ihn fort.
Sein letzter Blick ruhte – nicht auf mir – sondern auf der alten
Abtei.


 





IX.

Meine Aufzeichnungen der Ereignisse
nähern sich ihrem Ende.


 





Am nächsten Tag kehrten wir ins Hotel
in London zurück. Auf Romaynes Anraten schickte ich noch am selben
Abend Briefe zu mir nach Hause, um nachzusehen, ob sie dort auf
mich
warteten. Seine Gedanken kreisten immer noch um das Duell; er
wollte
unbedingt wissen, ob er eine Nachricht vom französischen Chirurgen
erhalten hatte.


 





Als der Bote mit meinen Briefen
zurückkehrte, befand sich auf einem der Umschläge der Poststempel
von Boulogne. Auf Romaynes Bitte hin öffnete ich diesen Brief als
ersten. Die Unterschrift des Chirurgen stand am Ende.


 





Ein Grund zur Sorge – meinerseits –
wurde bereits in den ersten Zeilen ausgeräumt. Nach einer
offiziellen Untersuchung der Umstände hatten die französischen
Behörden entschieden, dass es nicht ratsam sei, den Überlebenden
des Duells vor Gericht zu stellen. Keine Jury, die die Beweise
hörte,
würde ihn des einzigen Anklagepunkts schuldig sprechen, der ihm
formell zur Last gelegt werden konnte – des Totschlags. Totschlag
durch einen Unfall während eines Duells war nach französischem
Recht nicht strafbar. Mein Korrespondent führte zahlreiche Fälle
als Beweis dafür an, untermauert durch die öffentlich geäußerte
Meinung des angesehenen Berryer selbst. Kurz gesagt, wir hatten
nichts zu befürchten.


 





Auf der nächsten Seite des Briefes
erfuhren wir, dass die Polizei die Kartenspielrunde, mit der wir
den
Abend in Boulogne verbracht hatten, überrascht hatte und dass die
reich geschmückte alte Wirtin wegen des Betreibens eines
Spielsalons
ins Gefängnis gekommen war. Im Ort kursierte der Verdacht, dass der
General in gewisse, von den Behörden aufgedeckte, zwielichtige
Machenschaften verwickelt war. Jedenfalls war er aus dem aktiven
Dienst ausgeschieden.


 





Er, seine Frau und seine Familie
hatten
Boulogne verlassen und waren verschuldet fortgereist. Bislang war
es
keiner Untersuchung gelungen, ihren Zufluchtsort ausfindig zu
machen.


 





Als ich Romayne diesen Brief vorlas,
unterbrach er mich beim letzten Satz.


 





„Die Ermittlungen müssen schlampig
durchgeführt worden sein“, sagte er. „Ich werde mich persönlich
darum kümmern.“


 





„Welches Interesse haben Sie an den
Ermittlungen?“, rief ich aus.


 





„Mein größtes Interesse“,
antwortete er. „Es war mein einziger Wunsch, den armen Menschen,
denen ich so grausam Unrecht getan habe, ein wenig Wiedergutmachung
zu leisten. Sollten sich Frau und Kinder in Not befinden (was nur
allzu wahrscheinlich scheint), kann ich sie – selbstverständlich
anonym – vor jeglichen Sorgen bewahren. Geben Sie mir die Adresse
des Chirurgen. Ich werde Anweisungen schreiben, wie man sie auf
meine
Kosten ausfindig machen kann – lediglich mit der Information, dass
ein unbekannter Freund der Familie des Generals helfen möchte.“


 





Das erschien mir höchst unklug.
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