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„Birgit? – He, Birgit, erkennst mich nimmer? Himmel, wie lang
hab ich dich net gesehen? Wo hast gesteckt all die lange Zeit? Und
wie kommst ausgerechnet daher?“

Der Bursche mit den lachenden blauen Augen glaubte, dass ihm das
Herz stehenbleiben müsste. Er lief quer über die Straße auf die
Wiese zu, wo ein reizendes blondes Madl grad dabei war, Futter für
ein paar Affen zuzubereiten.

Affen? Ja, der Zirkus war nach Hindelfingen gekommen. Und
beileibe net einer von den kleinen, die mehr schlecht als recht
durch die Lande zogen und kaum genug Geld für das Futter
erspielten.

Nein, es war der große bekannte Zirkus Winters-Franzen, die
Sensation auf diesem Gebiet. Und ausgerechnet hier draußen, wo die
Arbeiter und Helfer eifrig damit beschäftigt waren alles
aufzubauen, die zahlreichen Tiere zu versorgen, und auch schon den
Auftritt zu proben, musste der Dirk Tanngerber, der Sohn vom
Sägemüller, das Madl wiederentdecken, für das er schon während der
Schulzeit geschwärmt hatte. Und net nur geschwärmt. Er hatte
regelrecht sein Herz an sie verloren und war untröstlich gewesen,
als sie damals einfach wieder aus seinem Leben verschwand.

Natürlich war der Bursche, wie fast jeder am Ort, rein
„zufällig“ hierher gelaufen, um zuzuschauen, wie es so zuging beim
Zirkus. Und dabei hatte er die Birgit entdeckt.
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Franzbrötchen und Feuerherz: Milliardärs-Liebesroman

von KIM GABLER

Elbliebe – Brücken, Tee und ein Ja: Ein Hamburg‑Liebesroman mit
Happy End

Sie hat einen Plan. Er hat die Stadt. Zusammen haben sie eine
Liebe, die Hamburg zum Nicken bringt.

PR‑Frau Lina will ihr Leben neu sortieren – und ausgerechnet
einen Hamburger Milliardär kennenlernen. Kein Glamour, kein
Skandal: Tee statt Champagner, Elbphilharmonie statt roter
Teppiche, Croissants statt Klischees. Als sie Noah am Kaiserkai
trifft, wird aus einer Idee ein Gefühl, das zwischen Alsterblau und
Elbwind wächst: zärtlich, leidenschaftlich, humorvoll – und immer
echt. Von stillen Brückenmomenten bis zu heimlichen Nächten, von
Standesamt und Franzbrötchen bis zur Hochzeit am Elbstrand: Diese
moderne Liebesgeschichte feiert Nähe  Kiund Sinnlichkeit.

Für Fans von gefühlvollen Milliardärsromanzen mit
Großstadtcharme.

Das erwartet dich:


  
	Romantischer Liebesroman in Hamburg (Elbphilharmonie,
Speicherstadt, Alster, Oevelgönne)




  
	Milliardär trifft Alltagsheldin: warmherzig, witzig,
gleichwertig




  
	Knistern und große Gefühle – sinnlich erzählt, ohne explizite
Details (Closed Door)




  
	Starke Freundschaften, Familienmomente, viel
Großstadtatmosphäre




  
	Slow‑Burn & Cozy Vibes: Tee, Croissants, Brücken,
Birnenkuchen




  
	Happy End garantiert: Antrag, Hochzeit am Elbstrand und
Zukunftspläne



Ein in sich abgeschlossener Roman, der Herzklopfen, Humor und
Hafenluft verbindet – perfekt für alle, die „Feel‑Good“ mit Tiefe
lieben. Jetzt eintauchen und verlieben!



Kapitel 1 – Elbwind und Umwege

Ich war zwanzig Minuten zu früh am Kaiserkai und trotzdem zu
spät für meine Nerven. Der Wind fuhr vom Wasser her wie eine
neugierige Hand durch mein Haar, die Elbphilharmonie stand über mir
wie ein gläserner Wal, und ich hörte mein Herz in einem Takt, der
auch ohne Orchester auskam. Hamburg trug an diesem Abend seinen
besten Anzug: das Wasser schwarzglänzend, die Speicherstadt leise
beleuchtet, die Brücken wie aufgezogene Zinnsoldaten. Wenn man
beschließen wollte, sich einen Milliardär zu angeln, dann hier,
dachte ich, die Hände tief in den Manteltaschen, damit niemand sah,
wie sie zitterten.

Das klang abgebrühter, als es war. „Angeln“ war mein ironisches
Wort in einer Sprachnachricht an meine beste Freundin gewesen, halb
Scherz, halb Plan. In Wahrheit hatte ich zwei Monate lang
recherchiert, eine Excel-Tabelle angelegt (ja, wirklich), meinen
Kontostand gemieden (nein, wirklich nicht) und drei Regeln
formuliert, die mir vermutlich jede Großmutter in Blankenese mit
auf den Weg gegeben hätte, wenn ich eine gehabt hätte: 1) Nicht
lügen, nur auswählen. 2) Herz am Gurt, nicht an der Leine. 3) Der
Ort muss stimmen – Hamburg hilft.

Sein Name war Noah Falkenberg. Windenergie, Logistik, zwei
Ausgründungen, die der „Wirtschaftsteil“ als „mutig“ bezeichnete,
und ein loses Lächeln auf den Fotos, das mich skeptisch machte. Er
besaß angeblich irgendetwas im Marco-Polo-Tower und ein Boot, mit
dem er über die Alster strich, als sei sie sein Wohnzimmer. Und er
unterstützte die Stiftung, deren Gala heute im Foyer der
Elbphilharmonie stattfand. Das war meine Eintrittskarte.
„Volontärin PR“ stand auf meinem Schild, weil ich mich vor drei
Wochen in eine Mailingliste eingeschrieben hatte und danach sehr
überzeugend „Ich kann Klemmbretter“ gesagt hatte.

Ich hielt gerade mein Klemmbrett so professionell, dass ich es
fast glaubte, als das Licht an der Plaza flackerte und ein leises
Raunen durch den Saal ging. Innen Krawatten, Champagner,
Streichquartett. Außen Sturm und Hafen. Ich balancierte zwischen
beiden Welten und suchte mit dem Blick nach dem einen Gesicht, das
bis jetzt nur aus Pixelscharfheit bestand.

„Sie sehen aus, als würden Sie die Architektur anweisen, nicht
zu viel zu glitzern“, sagte eine Stimme neben mir. Warm,
unaufgeregt, mit einer Spur Lachen, das er noch nicht eingesetzt
hatte.

Ich drehte mich um. Und da war er. Größer als auf Fotos. Näher
als bequem. Die Art von Mann, die an einem Abend wie diesem keine
Rede hielt, weil er wusste, dass man besser zuhört, wenn der Wind
das Sagen hat. Dunkler Anzug, kein Schlips, eine tiny Kerbe am
Kinn, die aussah, als würde sie Geschichten sammeln. Seine Augen
waren … ach, feiern wir Hamburg: die Farbe von Alsterwasser kurz
vor Sonnenuntergang, wenn alles etwas weich und gefährlich
wird.

„Ich habe mit der Architektur einen Nichtangriffspakt“,
antwortete ich und hörte mich mutiger an, als ich mich fühlte. „Sie
darf glitzern, ich darf skeptisch sein.“

Er nickte, als hätten wir soeben etwas Wichtiges beschlossen.
„Noah“, sagte er und reichte mir die Hand. Keine ausgeleierte
Höflichkeit. Ein Druck, der fand.

„Lina“, sagte ich. Ich hielt sein Lächeln aus, damit es nicht
selbstverständlich wurde.

„Lina mit Klemmbrett“, fügte er hinzu. „Das beruhigt mich.
Klemmbretter retten Veranstaltungen.“

„Und die Welt“, sagte ich. „Kleiner Anfang, große Wirkung.
Manchmal jedenfalls.“

Er sah kurz zur Seite, dorthin, wo sich jemand mit einem
Mikrophon an ein Rednerpult vortastete, als sei es ein Eisberg.
„Wenn ich gleich verschwinde, liegt es nicht am Redner“, murmelte
er. „Es liegt am Wind. Ich habe das Gefühl, er will mir was
erzählen.“

„Der Wind erzählt hier jeden Abend dieselbe Geschichte“, sagte
ich, „und trotzdem hört man nie zu Ende.“

„Ich bin ein guter Zu-Hörer“, sagte Noah. Dann: „Kommen Sie mit?
Ich weiß, das ist unprofessionell, aber die Plaza ist gerade schön
trotzig.“

Mein Klemmbrett piepste leise – irgendein Volunteer-Chat, der
jemanden „dringend“ brauchte. Ich sah auf Noahs Hand, die die Tür
zum Außenbereich bereits gefunden hatte, als hätte sie ihr Leben
lang nur Türen gefunden. Regel 2 klopfte mir leicht auf die
Schulter. „Nur fünf Minuten“, sagte ich. „Sonst rebelliert die
Excel.“

Draußen war die Luft kälter, ehrlicher. Der Hafen lag zu unseren
Füßen, die Kräne waren Dinosaurier in Schlafanzügen, und die
Lichter auf den Barkassen schoben sich wie wandernde Glühwürmchen
unter uns hindurch. Wir stellten uns an die Glasbrüstung, und für
einen Moment waren wir zwei Menschen, denen die Stadt eine Bühne
gebaut hatte, ohne dass sie es verdient hatten.

„Ich liebe diese Kante“, sagte er, so als spräche er über etwas,
das man lieber nicht berührt. „Die Line zwischen Innen und Außen.
Hamburg spielt hier seine beste Rolle.“

„Ich liebe, dass die Leute glauben, man könnte hier stehen, ohne
dass irgendwas in einem weicher wird“, sagte ich. Und dachte, dass
ich das hier nur sagen konnte, wenn mich niemand kennt.

Er sah mich an. Nicht prüfend. Nur an. Es war die Sorte Blick,
die Türen nicht aufstößt, sondern wartet, ob du aufmachst. In mir
wurde etwas … aufmerksam. Nicht weich, das wäre falsch gewesen.
Wach.

„Was macht eine Lina mit Klemmbrett in Wirklichkeit?“, fragte
er.

„Professionell gesehen: alles, was man ihr zutraut. Viele kleine
Dinge, die große Dinge möglich machen. Freiberuflerin für Worte,
PR, manchmal Social, manchmal Krisenkommunikation, manchmal das
Mädchen mit den Kaffeebohnen. Inoffiziell: ich sammle Blicke auf
Elbbrücken und schicke sie meiner besten Freundin, weil wir uns
verabredet haben, die Stadt nicht zu vergessen.“

„Das gefällt mir besser als Logistik in drei Sätzen“, sagte er.
„Obwohl ich Logistik mag. Dinge bewegen sich und wissen nicht, dass
sie glücklich sind, wenn sie ankommen.“

„Sie sprechen über Dinge wie über Menschen“, sagte ich.

„Vielleicht“, sagte er. „Und Sie über Menschen wie über Dinge,
die man nicht verlieren will.“

Ich lachte leise. Er traf. Und ich vergaß für zwei Atemzüge,
dass ich hier mit einem Plan stand. Der Wind wehte mir eine Strähne
ins Gesicht. Noah hob die Hand—langsam, als wolle er fragen—und
strich sie mir hinter das Ohr. Jeder Kontakt, den ich bis dahin
„elektrisch“ genannt hatte, war Deko gewesen. Dieser war Strom.

„Entschuldigung“, sagte er sofort, die Hand wieder an der
Brüstung, als hätte sie etwas ausgeplaudert. „Ich habe die Regel
vergessen, dass man das nicht macht, ohne gefragt zu haben.“

„Ich habe die Regel, dass ich sage, wenn ich etwas nicht will“,
sagte ich. „Gerade will ich nicht frieren.“

„Dann tanzen wir?“ Er deutete ins Foyer, wo sich Paare wie
Gewitterwolken aneinander vorbeischoben.

„Tanzen ist bei mir ein Verb wie Segeln“, sagte ich. „Ich finde
es romantisch, aber meistens salzig.“

„Was halten Sie davon: Ich tanze Sie warm, und Sie bringen mich
nicht zu Fall.“

„Deal“, sagte ich, und wir nahmen die fünf Minuten beim
Wort.

Seine Hand lag an meiner Taille, als hätte sie die Seitennähte
meines Kleides gewusst. Ich konnte spüren, wie er versuchte, nicht
zu führen, sondern mitzunehmen. Ich konnte spüren, wie es nicht
gelang und gerade deshalb besser wurde. Ein Takt, eine Drehung,
meine Ferse streifte seinen Schuh, wir fingen uns im Lachen. Ich
mochte seine Nähe. Nicht, weil ich es musste. Weil mein Körper es
plötzlich wollte.

„Ich bin nicht zum Tanzen hier“, sagte ich, als das Stück endete
und ich Luft brauchte, die nicht nach Parfüm roch.

„Ich auch nicht“, sagte er. „Manchmal passieren die guten Dinge,
wenn man nicht für sie gekommen ist.“

„Das klingt wie ein LinkedIn-Post“, sagte ich, und er verzog das
Gesicht.

„Ich weiß. Das war schlecht. Versuch es besser zu machen: Die
guten Dinge passieren, wenn die Elbe beschließt, dass du heute
nicht in Ruhe gelassen wirst.“

„Besser“, sagte ich. „Und ja.“

Er sah auf meine Hände. „Sie frieren wirklich.“

„Sagen wir: Ich tue so“, sagte ich. „Ich habe geübt.“

„Ich habe Tee“, sagte er, so beiläufig, als spräche er von
Insekten. „Kein Champagner, kein Whisky. Tee. In einer Wohnung, die
näher ist als eine Taxifahrt und mit Blick, der weniger protzt als
hier oben. Ich weiß, das ist eine Redefigur, die für gewöhnlich in
die falsche Richtung kippt. Und ich weiß, dass das Verrückteste,
was man heutzutage tun kann, ist, jemanden um Tee zu bitten.“

Ich sah auf seine Hand an der Brüstung, auf die spürbar gemachte
Zurückhaltung in seiner Stimme. Ich dachte an Regeln. Und ich
dachte an meine Excel. Und ich dachte daran, dass vielleicht der
Trick bei der großen Jagd darin bestand, dem eigenen Herz zu
erlauben, einen halben Schritt zu viel zu machen.

„Tee ist gefährlich“, sagte ich. „Ich könnte mich
verlieben.“

„In Tee?“, fragte er.

„In Aussicht“, sagte ich. „In Hände an Brüstungen. In Menschen,
die Nichtangriffspakte mit Architektur schließen.“

„Ich werde sehr langweilig sein“, versprach er. „Ich lasse den
Blick arbeiten. Und den Wasserkessel.“

Ich tat etwas, das nicht in der Excel stand: Ich nickte.

Wir gingen nach draußen. Der Elbwind schob uns wie ein
freundlicher Türsteher die Treppen hinunter. Er führte mich nicht,
er ging neben mir. Wir redeten, weil Schweigen noch zu früh gewesen
wäre. Über den Alsterdampfer, der im Sommer an den Anlegern lacht.
Über das Treppenviertel in Blankenese, das Beine und Herzen
gleichmäßig fordert. Über die Reeperbahn um drei Uhr morgens mit
Fischbrötchen, die jede Moral aushält. Über Lieblingscafés (er: das
kleine im Levantehaus, ich: die Bäckerei an der Wohlwillstraße, die
Croissants wie Komplimente macht). Und darüber, wie man in Hamburg
nicht in Häfen, sondern in Stimmungen wohnt.

Sein Apartment im Marco-Polo-Tower lag so, wie Apartments nicht
liegen sollten: direkt am Wasser, mit Glas, das zu viel konnte. Und
doch war es überraschend … ruhig. Kein protziger Flügel, keine in
Szene gesetzten Kunstwerke. Regale mit Büchern, die aussahen, als
wären sie gelesen worden. Ein Teppich, der nicht vom
Interior-Magazin war, sondern von jemandem, der barfuß mag.

„Ich habe Tee gesagt“, erinnerte er mich und wahrscheinlich sich
selbst. Er verschwand in der Küche, ich blieb am Fenster stehen,
legte die Stirn gegen die kühle Scheibe und sah, wie eine Barkasse
in Zeitlupe an uns vorbeizog.

„Grün, Schwarz, Pfefferminz, Rooibos, Ingwer …“, rief er. „Das
ist der Moment, in dem ich befürchte, dass ich zu viele
Entscheidungen treffe.“

„Pfefferminz für Mut, Ingwer für Klugheit, Schwarz für Fehler“,
sagte ich. „Überraschen Sie mich.“

Er brachte zwei große Tassen, die niemand auf Galas benutzt.
Unsere Finger streiften, Strom wieder, nicht weniger. Ich trank. Es
war Ingwer. Okay.

„Sie sehen nicht aus wie jemand, der Excel liebt“, sagte er
plötzlich. „Ich hoffe, Sie verzeihen mir das. Es ist ein
Kompliment.“

„Ich sehe nicht aus wie jemand, der Millionäre mag“, erwiderte
ich. „Vielleicht verzeihen Sie mir das. Es ist auch eins.“

Er lachte. Es war kein lautes Lachen. Es war eines, das sich in
deiner Brust niederlässt und Möbel verrückt.

Wir saßen auf dem Sofa, zu dicht und nicht dicht genug. Draußen
schlug der Regen gegen die Scheibe, als hätte er es eilig, uns zu
beeindrucken. Er sprach wenig über Geld, und wenn, dann wie jemand,
der schnell gelernt hat, dass es nie das Interessanteste ist. Er
fragte mich nach der schlimmsten Pressemitteilung, die ich jemals
retten musste. Ich fragte ihn nach dem meisten Wind, den er je um
die Ohren bekommen hatte. Wir sammelten uns gegenseitig in Sätzen
ein. Manchmal sprach niemand, und die Stille war warm.

Es gibt Momente, in denen etwas kippt. Nicht wie ein Glas, eher
wie eine Stadt, wenn die Lichter angehen. Er legte die Tasse ab,
langsam, als wäre sie wichtig. Ich stellte meine auf den Tisch,
hörte das leise Porzellan-Kussgeräusch. Er sah mich an, nicht
fragend, nicht fordernd, nur offen. Und ich tat etwas, das in
keiner Regel stand, aber in meinem Körper: Ich legte meine Hand an
sein Gesicht, dort, wo die kleine Kerbe am Kinn Geschichten
sammelte, und sagte gar nichts.

Er kam nah. Kein schnelle-Szene-Kino-Kuss. Ein vorsichtiger,
beiläufiger, wie einer, den man sich nicht zutraut, obwohl man ihn
will. Seine Lippen waren warm, Ingwer, mein Herz schlug ein
bisschen zu laut. Ich ließ ihn. Ich ließ mich. Der Kuss wurde
tiefer, nicht dringlicher. Eine Hand an meiner Taille, die andere
an meinem Nacken, als würde sie prüfen, ob ich da bin. Ich war
da.

Es ist schwer, nicht zu erzählen, was als nächstes geschieht,
wenn man es doch will. Aber manches gehört zwischen Menschen und
Fenster. Wir standen auf, irgendwann, nicht gleichzeitig. Wir
gingen aneinander vorbei, nicht weg. Hände an Stoff, der flüstert.
Lachen, plötzlich, weil der Reißverschluss sich benahm, als sei er
im Publikum. Atemzüge, die die Sprache wechseln, ohne Worte zu
verlieren. Draußen fuhr eine Barkasse vorbei, drinnen fand Hamburg
einen neuen Hafen.

Als ich später am Fenster stand, barfuß, die Stadt unter mir,
seinen Arm um meine Taille, dachte ich daran, wie schlecht Pläne
funktionieren, wenn das Leben beschließt, mitzumachen. Ich hatte
mir einen Milliardär „angeln“ wollen. Ich fand einen Mann, der Tee
kocht, weil er Angst hat, ein Klischee zu sein. Und ich fand etwas,
das ich nie in eine Tabelle schreiben würde: den Moment, in dem man
aufhört, jemanden zu suchen, und anfängt, ihn zu sehen.

„Was denken Sie?“, fragte er, seine Stimme an meiner
Schulter.

„Dass Hamburg heute Nacht kleiner ist“, sagte ich. „Und ich mag
es so.“

Er lachte leise. „Ich auch.“

Ich drehte mich zu ihm um, sah ihn an, ganz, ohne Excel, ohne
Regeln. „Und ich denke …“, sagte ich und stoppte. Er wartete.

„… dass ich morgen früh trotzdem arbeiten muss“, beendete ich
den Satz, und er tat so, als sei das die romantischste Sache der
Welt.

„Ich bringe Ihnen Croissants von der Wohlwillstraße“, versprach
er. „Und ich lerne, wie man Klemmbretter rettet.“

„Und ich lerne, wie man Regeln bricht“, sagte ich.

Der Regen an der Scheibe wurde leiser. Hamburg atmete. Er küsste
mich noch einmal, und der Rest der Nacht verschwand dorthin, wo die
Stadt Dinge aufbewahrt, die zu gut sind, um sie im Licht zu
verlieren. Und wenn es eine Moral gab – ich suchte sie nicht. Ich
hatte genug Geschichten, und eine begann gerade erst.

Am Morgen würde ich die Excel öffnen. Hoch konzentriert. Ein
neues Blatt. Eine neue Spalte. „Noah – Tee – gefährlich.“ Und
irgendwo dahinter ein Herz, das endlich zu lachen wagte. Aber
jetzt, in diesem Zimmer, mit Blick auf Wasser und Lichter, legte
ich die Stirn an seine und dachte nur: Ja. Ja, Hamburg. Ja.

Kapitel 2 – Croissants und Konsequenzen

Der Morgen war zu hell für meine Nacht. Nicht, weil die Sonne
unhöflich durch die Glasfront drang, sondern weil in mir etwas
leuchtete, das ich nicht sofort benennen wollte. Ich lag auf dem
Rücken, hörte irgendwo unten eine Barkasse früh tun, als sei sie
allein auf der Welt, und roch … Butter. Mein Magen meldete sich,
mein Herz auch, und dazwischen ein Kichern, das von einer anderen
Version von mir hätte stammen können.

„Sie sind wach“, sagte Noahs Stimme aus der Küche. Nicht laut.
Ein Lächeln, das sprechen konnte.

„Ich bin lebendig“, rief ich zurück. „Das ist mehr als in
manchem Montag.“

„Es ist Dienstag“, sagte er. „Und ja.“

Ich setzte mich auf, zog mir seine Hemdjacke über, die auf einem
Stuhl hing, und ging barfuß über den Teppich, der weicher war als
mein Gewissen. Er stand an der Arbeitsplatte, die Tüten von der
Bäckerei an der Wohlwillstraße neben sich, Haare unverschämt
unordentlich, Hände mit Mehlstaub, der ihm nicht gehörte.

„Ich dachte, Sie bringen Croissants, nicht dass Sie welche
backen“, neckte ich.

„Ich habe die Croissants anständig arrangiert“, verteidigte er
sich. „Das zählt in Hamburg als halbes Backen.“

„Es zählt, wenn Butter dabei ist“, sagte ich und nahm eines,
noch warm, und verbrannte mir würdevoll die Finger. Er blies kurz
dagegen. Die Geste war so unprätentiös, dass mein Herz eine Notiz
machte: Vorsicht, Wiederholungsgefahr.

Wir frühstückten am Fenster. Kaffee, Croissants,
Erdbeermarmelade, die aussah, als hätte jemand die Reeperbahn in
ein Glas gesteckt. Schweigen, das nicht schwer war. Dann doch
Worte, weil ich aus einem Stoff bin, der Fäden braucht.

„Ich habe heute Arbeit“, sagte ich schließlich, die Butter auf
dem Teller zeichnend. „Ein Call um neun, eine Pressemitteilung um
elf und eine Kundenpräsentation, die möchte, dass ich charmanter
bin als die Zahlen.“

„Glauben Sie mir“, antwortete er, „Zahlen mögen Charme. Sie
werden gern so getan, als würden sie nur zählen. Dabei wollen sie
verstanden werden.“

„Sagen Sie das immer zu Leuten, die Angst vor Excel haben?“,
fragte ich.

„Nur, wenn sie mir am vorigen Abend beigebracht haben, was
'heiß' bedeutet, ohne dass ein einziges Licht ausging“, sagte er
leise.

Mein Lachen blieb im Hals stecken und wurde zu etwas anderem.
Ich hob den Blick. Er hielt meinen aus. Ein Wort fiel mir ein, das
ich sonst sparsam verwende: Sehnsucht. Es stand plötzlich in der
Küche, als hätte es Schlüssel.

„Ich muss“, sagte ich, weil Pflicht mir manchmal Halt gibt, wenn
ich zittere. „Aber ich will …“ Ich stockte. Ehrlichkeit ist ein
Muskel. Man muss ihn benutzen, bevor er atrophiert.

„… heute Abend wieder Tee“, beendete er.

„… oder die schlimmste Pizza Hamburgs“, konterte ich. „Ich
möchte sehen, wie jemand, der Häfen baut, an Ananas
verzweifelt.“

„Ich verzweifle nur an Rosinen in Brötchen“, sagte er. „Aber ich
bin bereit, mich auf neue Abgründe einzulassen.“

Ich griff nach meinem Handy, das brav dort lag, wo ich es
gelassen hatte, und sah, wie Nachrichten sich stauten: drei von
Hanna (beste Freundin, Stimme im Ohr), zwei von einer Kundin (die
Welt brennt immer um halb sieben), eine von einem Unbekannten, der
nur „Wow“ schrieb. Ich ignorierte alles außer Hanna.

Ich: „Ich habe etwas getan, was nicht in der Excel stand.“

Sie: „Du hast eine Kaffeepause gemacht?“

Ich: „Ich habe Tee getrunken. Mit Noah.“

Sie antwortete erst mit zehn emojis (Feuer, Herz, Elbe, Wal,
Klemmbrett), dann mit einem Satz, der nicht aus Spaß bestand: „Denk
an dich. Nicht an Konten.“

Ich sah auf Noah, der meinen Blick bemerkte und nicht fragte.
Bonuspunkte. Ich schickte Hanna ein Foto von der Aussicht (nur
Lichter und Wasser, kein Mann), und dann stand ich auf.

„Dusche, dann Poesie“, sagte ich.

„Poesie?“, fragte er.

„Pressemitteilung“, übersetzte ich. „Dasselbe, nur mit weniger
Wahrheit.“

Er lachte und verschwand mit Tassen. Die Dusche war ein Regen,
der in einer Glaslandschaft fiel. Ich stand darunter und ließ mir
Hamburg aus den Haaren spülen. Dort, wo gestern Nacht seine Hände
gewesen waren, kribbelte es in der Erinnerung. Keine Bilder, nur
Hitze. Als ich den Wasserhahn abdrehte, fühlte ich mich, als könnte
ich drei Millionen Zeichen verkaufen. Oder eins.

Ich zog meine Jeans an, mein Hemd, schnürte meine Sneakers und
griff nach meiner Tasche. Am Ausgang blieb ich stehen. „Ich muss
eine Sache sagen, bevor aus uns nur ein schönes Frühstück wird“,
sagte ich.

„Uns“, wiederholte er, als hätte das Wort einen Klang, den er
mochte.

Ich atmete durch. „Ich habe nicht zufällig gewusst, dass Sie
gestern da sind. Ich habe … recherchiert. Nicht im Sinne von
Stalking, im Sinne von: Ich habe die Gala als Gelegenheit gesehen.
Ich habe 'angeln' gesagt. Zu Hanna. Und zu mir. Und ich möchte
nicht, dass Sie irgendwann das Gefühl haben, ich hätte nur … Ich
weiß, wie das klingt.“

Er lehnte sich an die Arbeitsplatte. Kein Zucken. Kein Urteil.
Seine Hand lag offen da, als wolle sie sagen: Leg ab.

„Es klingt ehrlich“, sagte er. „Und schlau. Und nach jemandem,
der nicht wartet, bis das Leben klingelt. Ich mochte das gestern,
bevor ich wusste, was ich jetzt weiß. Und ich mag es jetzt, wo ich
es weiß. Was ich nicht mag, sind Pläne, die Menschen zu Projekten
machen. Ich bin der bessere Mensch, wenn ich nicht dazu gemacht
werde.“

„Abgemacht“, sagte ich, und das Wort war ein Stein im Fluss, auf
den ich treten konnte. „Keine Projekte. Keine Excel. Nur …
sehen.“

„Und Tee“, sagte er. „Und Pizza.“

Ich küsste ihn. Schnell, mitten in die Verständigung. Es war wie
eine Unterschrift: mehr Geste als Kunst. Dann ging ich.

Hamburg empfing mich mit Nieselregen und der genauen Dosis
Hupen, die man braucht, um wach zu bleiben. Ich telefonierte im
Aufzug, schrieb auf dem Fahrrad (nicht empfehlenswert) und stand um
elf auf dem Schulterblatt in einem Café, dessen Barista mir
Latte-Art in Herzform machte und dabei nicht wissen konnte, wie
nahe er an der Wahrheit war. Die Welt brannte nicht, sie züngelte.
Ich löschte. Es tat gut.

Mittags schrieb Noah: „Planten un Blomen, 18 Uhr? Ich kenne den
Eiskiosk, der nicht enttäuscht.“ – Ich: „Wenn du mich mit Eis
verführst, wird das unser erstes offizielles Date.“ – Er: „Ich
dachte, das gestern war inoffiziell.“ – Ich: „Das gestern war …
Elbe.“ – Er: „Heute ist Park.“

Planten un Blomen roch nach feuchtem Gras und Kindheit. Der
Japanische Garten lag still da, als hätten die Bäume beschlossen,
den Himmel zu beruhigen. Wir liefen nebeneinander, Hände in
Jackentaschen, Schultern, die sich suchten und fanden. „Ich mag
diesen Ort“, sagte ich. „Er tut so, als gäbe es keine
Hafenarbeiter, die nachts fluchen, und keine Manager, die morgens
früh schon resultate brauchen.“

„Er mag uns auch“, sagte Noah. „Heute jedenfalls.“

Wir aßen Eis (er Tahiti-Vanille, ich Zitrone, weil ich wissen
wollte, ob sein Gesicht unter Kälte genauso schön wird wie unter
Hitze). Wir setzten uns auf eine Bank und spielten ein Spiel, das
niemand gewinnt: „Drei Dinge, die dich wild machen.“

„Ungerechtigkeit“, sagte ich sofort. „Musik, die mitten im Lied
spuckt. Männer, die ...“ Ich sah auf seine Hände. „...
zuhören.“

„Spiegel, die zu ehrlich sind“, sagte er. „Menschen, die Türen
zuknallen. Und …“ Er drehte den Kopf, damit ich seine Kerbe am Kinn
sehen konnte. „… Frauen, die mit Worten streicheln.“

Ich schnaubte. „Das ist eine Frechheit und ein Kompliment.“ –
„Ich bin der Mann, der Tee kocht, Lina. Ich darf so was.“

„Sag das noch einmal“, sagte ich.

„Was?“

„Mein Name. So.“

Er tat es. Ich bekam Gänsehaut an Stellen, die eigentlich für
Kälte reserviert sind. Wir gingen weiter. Redeten über erste Jobs
(er: Aushilfe im Hafenbüro, ich: Flyerverteilen vor einem
Fitnessstudio, das Gott sei Dank keiner kennt), über das beste
schlechte Lied für Regennächte (er: „Sailing“, sorry, Phil Collins;
ich: „Brennende Herzen“, sorry, alles), und über die Frage, ob die
Elbe einen Charakter hat.

„Sie weiß, wann sie dich vor sich her schieben kann“, sagte er.
„Und wann sie dir Zeit lässt.“

„Wie du“, sagte ich, und es war einer dieser Sätze, die aus
Versehen von einem tieferen Ort kommen. Er blieb stehen. Ich auch.
Er hob die Hand, fing eine meiner Strähnen ein. Der Park stand
still, was nur in Romanen und Planten un Blomen vorkommt.

„Ich habe keine Ahnung, wie man das macht“, sagte er. „Dieses …
wir. Ohne zu schnell, ohne zu zögern. Ich bin gut in
Entscheidungen. Das hier ist keine. Das ist …“ Er suchte das Wort.
Ich ließ ihn. „… ein Verlauf.“

„Wir lernen“, sagte ich. „Mit Karte. Ohne Wegweiser.“

Wir gingen weiter, diesmal Lehrter Steg Richtung Wallanlagen.
Eine Frau führte zwei Hunde aus, die aussahen, als würden sie
lieber Schiffe ziehen. Noah fasste meinen Ellbogen, als sei der
Boden unsicher. Ich ließ es zu. Mein Körper fand seine Nähe
schneller als meine Gedanken.

Abends bestellten wir Pizza. Nicht die schlimmste. Ich nahm
Ananas, nur um ihn zu testen. Er zog eine Augenbraue hoch, als
hätte ich ihm den Hafen versteuert. „Ich wusste, dass du mich
herausforderst“, sagte er. „Ich wachse an dir.“

„Sag das noch einmal“, sagte ich zum zweiten Mal an diesem
Tag.

„Ich wachse an dir, Lina.“

Ich wusste nicht, wohin mit dem plötzlichen Wunsch, diese Worte
konservieren zu wollen. Ich aß Ananas mit Tomatensauce und fühlte
mich gleichzeitig albern und sehr wahr.

Wir sahen uns eine alte Hamburger Komödie an, die zum Glück
nicht versuchte, New York zu sein. Wir lachten an den gleichen
Stellen. Wir schwiegen an den gleichen. Es gibt keine effizientere
Form der Verliebtheit als Synchronisation.

Und ja, später, als die Stadt wieder leiser wurde, gab es wieder
diese Hitze, die nicht um Erlaubnis fragte. Hände, die einander
fanden, als hätten sie Landkarten. Küsse, die mehr sagten als alle
Pressemitteilungen der Welt. Haut an Haut, vorsichtig und dann
nicht mehr. Der Rest verschwand, wie er sollte, in Zärtlichkeit,
die niemandem Rechenschaft schuldig ist, außer den beiden, die sie
fühlen.

Es war spät, als ich in meiner eigenen Wohnung in Altona-West
über der Pizzeria ankam, deren Besitzer schon wieder „Ciao“ sagte,
als würde er mich immer nachts sehen. Ich schrieb Hanna:
„Offizielles Date. Eis. Ananas. Wachstum.“ – Sie: „Ich will alle
Details. Aber nur die mit Herzen.“ – Ich: „Nur die mit Herzen.“ –
Sie: „Du bist verrückt.“ – Ich: „Ja.“ – Sie: „Gut.“

Ich schmiegte mich in mein Bett, das knarzte, als sei es
eifersüchtig auf seinen Kollegen am Kaiserkai. Meine Decke roch
nach Waschmittel, mein Kopfkissen nach Shampoo, das plötzlich nach
einem Abend an der Elbe klang. Ich machte das Fenster auf. Ein
bisschen Hafen zog herein, obwohl ich ihn nicht sehen konnte.
Hamburg hat Mühe, sich zu verstecken.

Bevor ich die Augen schloss, sah ich den Tag als kleine Bilder:
seine Hand an meinem Ellbogen, mein Lachen an der Eisvitrine, die
Kerbe an seinem Kinn, die Notiz „Keine Projekte“ auf meiner inneren
Stirn. Und dann schlief ich, wie man schläft, wenn man sein eigenes
Leben überrascht.

Am nächsten Morgen stand ich im Bad und malte mir mit einem
Finger ein Herz in den beschlagenen Spiegel. Ich ließ es stehen,
bis es verschwand. Draußen trommelte Regen. Ich grinste ihn an.
„Guten Morgen, Elbe“, sagte ich. „Ich habe da jemanden.“

Mein Handy vibrierte. Noah: „Heute Abend, Elbtunnel zu Fuß? Ich
habe gehört, man hört dort, was Menschen verschweigen.“ – Ich: „Es
hallt. Meine Schritte. Dein Lachen. Ich bringe Klemmbrett.“ – Er:
„Und ich bringe … Tee.“

Ich lachte. Ich will nicht sagen, ich sei verloren gewesen.
Eher: gefunden. Und das ist die bessere Richtung.

Hamburg blieb groß. Meine Excel blieb klein. Das Herz hatte
ohnehin nie reingepasst. Und wenn ich mich zwischendurch dabei
ertappte, dass ich wieder an „angeln“ dachte, tat ich es anders:
nicht mehr als Taktik, sondern als Tattoo, das man nur sieht, wenn
man weiß, wo. Ich hatte nicht geangelt. Ich war geblieben, als der
Wind die Regeln lächerlich machte.

Und Noah? Er schrieb: „Ich mag dich.“

Drei Wörter, die so schlicht sind, dass man glaubt, sie müssten
mehr sein. Ich schrieb zurück: „Ich dich auch.“ Und in den Rest des
Tages passten plötzlich mehr Dinge, als ich gedacht hätte. Manche
davon waren Arbeit. Manche waren Wünsche. Die schönsten waren
beide.

Abends trafen wir uns am alten Elbtunnel. Die grünlichen Kuppeln
leuchteten wie unterirdische Sterne. Wir liefen hinunter, hörten
unsere Schritte nietenartig auf dem Fliesen, sprachen leise, weil
die Wände alles größer machten. „Es ist verrückt,“ sagte er, „wie
hier unten alles wahrer klingt.“

„Vielleicht, weil oben so viel Wind ist“, sagte ich.

Er nahm meine Hand, und es war nicht mehr neu, aber nicht
weniger. Ein Pärchen kam uns entgegen, lachte, verlor sich in einem
Kuss, der die Akustik sprengte. Wir lachten mit. Wir steckten uns
ein bisschen davon an.

Am Ende des Tunnels stand das Licht. Wir traten hinaus, atmeten,
sahen die Kräne, die Tage zählen. Ich sah ihn an. Er sah mich an.
Und wir wussten, ohne Worte, dass wir die Stadt nicht nur teilten.
Wir ließ sie uns etwas schenken, das größer war als alle Pläne.

„Pizza morgen?“, fragte er.

„Tee“, sagte ich.

„Beides“, sagte er.

„Immer“, sagte ich.

Kapitel 3 – Alsterblau und Zeitungsgrau

Am nächsten Morgen roch Hamburg nach frischgebackenem Regen und
leicht beleidigter Sonne. Ich stand an der Krugkoppelbrücke und
wartete auf ein Boot, das er „nichts Besonderes“ genannt hatte. Es
kam, schnitt das Wasser, als wollte es ihm schmeicheln, und sah
natürlich genau so aus, wie Dinge aussehen, die einem Mann gehören,
der behauptet, Besitz sei nur Verwaltung: schlicht, schnell, mit
einer Bank, die nach Gespräch roch.

„Sie haben doch gar kein Klemmbrett heute“, rief Noah, legte an,
hielt mir die Hand hin und stieg erst zu, als ich schon im Boot
war. Ich tat so, als wäre das normal.

„Ich habe es innerlich immer dabei“, sagte ich. „Kostenlose
Beratung: Ihr Boot braucht einen Namen, der besser ist als ‚nichts
Besonderes‘.“

„Vorschläge?“, fragte er und löste die Leine. Die Alster öffnete
sich vor uns wie eine Einladung.

„‚Ingwer‘“, sagte ich. „Oder ‚Nichtangriffspakt‘. Oder …
‚Lina‘.“ Ich sagte es im Scherz. Ich schwöre.

Er sah nicht erschrocken aus. Er lachte nur. „Wir fangen mit
‚Ingwer‘ an. Und steigern uns.“

Das Boot glitt unter den Bäumen der Außenalster hindurch, die
ihre Finger ins Wasser tauchten und unsere Köpfe segneten. Paddler
grüßten, wie nur Paddler grüßen: seriös. Ein Schwan tat, als gehöre
ihm die Welt. Wir fuhren nicht schnell. Man kann auf der Alster
viel verlieren, wenn man es eilig hat.

„Ich hatte gestern eine komische Nachricht“, sagte ich, als das
Boot einen kleinen Kreis im Wasser zog, just for fun. „Ein
Unbekannter mit ‚Wow‘. Könnte Spam sein. Könnte aber auch … eine
Boulevard-Redakteurin mit zu viel Freizeit.“

„Ah“, machte Noah. „Hast du gegoogelt?“

„Selbstverständlich nicht mit meinem Namen“, sagte ich. „Nur mit
deiner Silbe und dem Wort ‚mysteriös‘. Hamburg hat immer eine
mysteriöse Frau für jeden Mann mit Boot.“

„Und?“, fragte er.

„Eine Meldung, die so wenig wusste, dass sie fast entzückend
war: ‚Hamburger Unternehmer mit Unbekannter an der Elbe gesichtet.
Wer ist die Frau?‘“ Ich versuchte es leicht. Meine Stimme verriet
mich ein bisschen.

Noah drehte das Ruder minimal. „Willst du, dass wir … uns
verstecken?“, fragte er. Nicht ängstlich. Abwägend.

Ich sah auf das Wasser, das wusste, wie es tröstet. „Ich will
nicht, dass mein Leben die Fußnoten deiner Pressemitteilungen
füttert“, sagte ich. „Und ich will nicht, dass mein Wert in
Kommentaren ausgerechnet wird. Und ich will …“ Ich suchte ein Wort,
das ausnahmsweise nicht aus dem Kopf kam. „… dass wir unser Tempo
behalten dürfen. Nicht irgendeins, unseres.“

Er nickte. „Dann halten wir es. Wir sind wir. Die anderen sind
Wetter.“

Ich atmete aus. „Du sagst das so leicht.“

„Ich weiß, wie sich Sturm anfühlt“, sagte er. „Die Böen kommen,
gehen, man refft die Segel – sorry, ich klinge wie ein Onkel – und
wenn man nicht gegen den Wind anbrüllt, sondern drauf hört, weiß
man, wo die Ruhezonen sind. Ich habe in meinem Leben zu oft getan,
als würde Sturm mich entscheiden. Am Ende entscheide ich.“

„Und ich?“, fragte ich.

„Entscheidest du mit“, sagte er.

Wir schlugen zur Binnenalster ab, vorbei am Hotel Vier
Jahreszeiten, wo Frühstücke serviert werden, die wie Versprechen
aussehen. Ich lehnte mich an ihn, sein Schulterknochen war mein
neuer Lieblingsplatz. Er steuerte, als hätte er Hände fürs Wetter.
Ich setzte keine Excel an.

„Hanna sagt, ich soll dich meinen Freunden zeigen“, sagte ich.
„Sie sagt, sonst sei es nur ein schöner Traum, den man nicht
teilt.“

„Ich mag Hanna“, sagte er. „Sie ist offenbar klüger als
ich.“

„Sie ist die Erfinderin des Klemmbretts gewesen, bevor ich
wusste, dass ich es brauche.“ Ich schickte Hanna einen kurzen Clip
vom Wasser und schrieb: „Bald Vorstellung, bereite Schlagfertigkeit
vor.“ Sie antwortete mit: „Ich bringe die gründlichste skeptische
Liebe mit.“

Wir trieben noch ein wenig. Es war sicher: Alsterblau macht
Schutzschilde weich. Was immer Hamburg an Kanten hat, hier rundete
es sich, unter Linden, zwischen Enten, auf der Kante des eigenen
Mutes.

Später saßen wir im Stadtpark auf einer Decke, Eiskaffee in
Thermosbechern (ja, der Tee-Mann war flexibel), Blätter raschelten
wie Applaus. Ein Hund verwechselte unsere Decke mit Heimat, Noah
gab ihm Wasser, ich verliebte mich zum zweiten Mal – in seine
Geduld mit sechs Pfoten. „Er heißt Buddy“, sagte eine Stimme über
uns. Ein Mädchen, nicht älter als acht, mit ernsthaften Augen.

„Guter Name“, sagte Noah. „Er passt.“

„Er passt zu Ihnen“, sagte das Mädchen und lief weg. Noah sah
mir hinterher, ich sah ihn an und dachte: Wenn Kinder dich mögen,
bist du gerettet.

Am Nachmittag holte ich Hanna am Dammtor ab. Sie trug ihren
besten „Ich erkenne Unfug auf hundert Meter“-Blick. Wir gingen ins
„Milch“ in der Neustadt, bestellten Cappuccino und Pastel de Nata,
und Noah kam zehn Minuten später, pünktlich, was mir gefiel, ohne
dass ich es zugeben wollte.

„Hanna“, sagte ich und stellte vor, als sei er ein Ladenhüter,
den ich verkaufen musste. „Noah.“

Sie reichte ihm die Hand. „Ich habe viel von Ihnen gehört.“

„Ich nichts“, sagte er, „aber ich bin froh, dass Sie jetzt hier
sind.“

„Ich werde eine Beweisaufnahme machen“, sagte sie und setzte
sich, als würde sie einen Gerichtssaal betreten. Ich liebte sie
dafür.

Es war … gut. Sie verhörte nicht, sie lachte. Er beantwortete
nicht, er teilte. Ich sah die beiden Menschen, die ich mochte, wie
sie ihre eigene Achse fanden, ohne dass ich in der Mitte stehen
musste. Als sie aufstand, tat sie so, als würde sie das Besteck
ordnen, und flüsterte mir zu: „Er ist eine reale Person. Das ist
selten ein Kompliment. In diesem Fall schon.“

„Hanna“, sagte ich, und die Dankbarkeit, die ich spürte, war
warm, nicht schuldbeladen.

Am Abend passierte, was in Städtebildern die Spannungsbögen
runder macht: Ein Artikel. „Die mysteriöse Unbekannte heißt Lina M.
und arbeitet in der PR.“ Ein Foto, auf dem ich aussah wie jedes
Mädchen am Wasser: Haar im Wind, Blick nach links, frei. Ein Satz,
„sie soll sich gezielt in Noah Falkenbergs Umfeld bewegt haben“,
der wie ein Haken in alten Wünschen brannte.

Ich saß auf meinem Bett, die Knie angezogen, und sah auf mein
Handy. Hanna schickte mir: „Atmen.“ Roy (mein ganz altmodischer
Kollege aus einem früheren Auftrag, der nicht in diese Geschichte
gehört) schrieb: „Ignorieren. Wer dich kennt, weiß.“ Eine Kundin
schrieb nur: „Alles gut?“

Noah rief nicht. Noah kam. In fünfzehn Minuten. Er stand in
meinem Flur, als hätte er ihn seit Jahren benutzt. „Ich habe nichts
zu sagen, was das besser macht“, sagte er. „Außer: Lass uns
definieren, was wir erzählen. Nicht, was sie erzählen.“

„Ich habe das ‚angeln‘ gesagt“, flüsterte ich. „Zu dir. Du hast
es gehört. Und jetzt klingt es, als wäre es … ich weiß, es war
nicht so. Dass es so klingt, tut weh.“

Er setzte sich neben mich. Legte seine Hand nicht auf mein Knie.
Neben meines. „Wir bleiben bei unserer Wahrheit“, sagte er. „Du
bist gegangen, als du bleiben konntest. Du hast gesagt, was du
wolltest. Du hast nichts genommen, was nicht gegeben wurde. Wenn
jemand meint, eine Frau dürfe nicht entscheiden, wen sie will und
wie sie ihn trifft, dann ist das sein kleines Leben, nicht
deins.“

Ich lehnte meine Stirn gegen seine Schulter. „Du sprichst wie
ein LinkedIn-Post“, murmelte ich und spürte sein Lächeln.

„Ich weiß. Ich arbeite dran.“

Wir beschlossen, nichts zu beschließen. Ich schrieb eine Zeile
in meine Story: „Hallo Hamburg, ich arbeite in der PR und würde
gern, dass mein Privatleben nicht Ihre Abendplanung bestimmt. Ich
mag jemanden. Ende.“ Hanna teilte es. Ein paar wildfremde Menschen
schickten mir Herzen. Eine ältere Frau schrieb: „Ich habe meinen
Mann im Karstadt kennengelernt. Soll ich mich deshalb
entschuldigen?“ Ich heulte einmal, kurz, ins Kissen, und dann hörte
ich auf.

Noah blieb. Nicht aus Pflicht. Weil in dieser Stadt niemand
allein gegen Wetter antritt.

In der Nacht fuhren wir an den Elbstrand, Oevelgönne, wo die
Schiffe an uns vorbeizogen wie große Tiere mit Geduld. Wir setzten
uns in den Sand, er zog seine Schuhe aus, ich lachte über seine
Überraschung, wie kalt Sand ohne Sonne ist. „Ich habe vergessen,
dass du mich immer wärmen kannst“, sagte er. Ich nahm seine Hand,
zog sie in meinen Ärmel, wir waren albern und ernst, und die Stadt
atmete, als würde sie uns erlauben, eine Seite umzublättern.

Als wir gingen, stand die Elbe höher als sonst. Die Lichtbojen
nickten. „Sturmflutwarnung für morgen“, sagte er. „Das passt.“

„Wir haben Segel“, sagte ich. „Auch ohne Boot.“

Am nächsten Tag wehte es dichter. Ich arbeitete konzentriert,
als würde ich eine Nähmaschine bedienen, die Wahrheit mit Pflicht
zusammensetzte. Nachmittags stand ich am Fenster und sah, wie der
Regen Schrägen malte. Ich schrieb Noah: „Elbe will uns.“ Er: „Sie
kriegt uns. Aber nicht heute Abend. Ich habe …“ – er schrieb: „…
eine Mutter mit Birnenkuchen. Du solltest sie kennenlernen. Aber
nur, wenn du hart im Nehmen bist: Sie backt nach Rezepten, die in
Tonkrügen überliefert werden.“

Ich lachte auf. „Ich bringe Klemmbrett. Und Tee.“

Seine Mutter lebte in einem Haus in Groß Flottbek, das nach Holz
und Fotos roch. Sie war kleiner als ich, schmal, mit Händen, die
mehr erlebt hatten als meine. „Sie sind also die Lina“, sagte sie,
ohne Fanfare. „Ich habe von Ihnen gehört.“ Ich lächelte, ich
wusste, dass sie nicht Zeitungen meinte.

„Also die Mama“, sagte Noah, und sein Ton war zwei Stufen
weicher. Ich sah zwei Menschen, die gelernt hatten, einander stehen
zu lassen. Sie reichte mir ein Stück Birnenkuchen, der mich daran
erinnerte, dass Liebe auch Zucker ist.

Wir redeten über Hamburg in den Siebzigern, als meine Eltern
eben geboren wurden und die Stadt eine andere. Wir redeten über
Elbstrandkörbe und Polaroids, über Nächte in Hörsälen, die länger
waren als ihre Vorlesungen. Sie sah mich an, als hätten ihre Augen
eine Lupe für Lärm. „Er klingt anders“, sagte sie irgendwann, als
Noah den Geschirrspüler belud. „Ich mag das. Ich mag Sie.“

Ich hätte weinen können. Ich hielt es. Ich nickte. Ich sagte
Danke, so ernst, dass es beinahe komisch wurde. Sie legte mir kurz
die Hand auf den Arm. Ein Reiskorn von Berührung. Groß genug.

Abends nahmen wir den alten Elbtunnel, wieder, diesmal ohne
Plan. Wir liefen nebeneinander, die Schritte synchron, unsere Hände
finden sich inzwischen, ohne zu fragen. „Ich habe heute einen
Termin abgesagt“, sagte Noah in die Fliesen. „Nicht, weil ich
schwach bin. Weil ich wollte.“

„Ich habe heute einem Kunden gesagt, dass die Wahrheit besser
ist als der Spin“, sagte ich. „Er hat aufgelegt. Ich habe den Hörer
angeschaut und gedacht: Wer bin ich?“

„Lina“, sagte er.

„Noah“, sagte ich, weil Namen manchmal Zauber sind.

Oben war die Luft klarer. Der Sturm hatte seine Drohung
zurückgenommen. Die Stadt stand da, als wollte sie uns zeigen, wie
man eine Pose hält. Wir lehnten uns an das Geländer, wir schwiegen,
weil alles gesagt war, was an diesem Tag sein musste. Und als er
mich küsste, war es so, als hätte er nicht vorgehabt,
aufzuhören.

Später, bei mir, regnete es wieder. Ich machte Tee, er schnitt
die letzte Birne in Spalten, wir aßen sie aus der Hand. Das Messer
klackerte auf der Arbeitsplatte wie eine Uhr. Wir gingen ins Bett,
nicht um zu schlafen. Die Nacht war leise, ohne dass sie musste.
Die Wärme zwischen uns war nicht explizit. Sie war wahr. Küsse, die
Wege wussten. Hände, die prüften, nicht eroberten. Lachen, das
immer wieder kam, wenn etwas stolperte. Hamburg draußen hielt
Wache.

Als ich in seinem Arm einschlief, dachte ich, dass mein Plan
mich bis hierher gebracht hatte. Und dass ich jetzt etwas Besseres
hatte als Pläne: Vertrauen. Nicht in die Zeitung. Nicht in die
Stadt. In uns. In Tee. In Croissants. In Birnenkuchen, der sagt: Du
bist richtig.

Morgens lag auf meinem Tisch ein Zettel in seiner Handschrift.
„Ich habe Brot geholt. Und Ingwer. Ruf mich, wenn du wach bist.
P.S.: Ich mag dich, ohne dass die Welt zuhört.“

Ich legte meinen Kopf in die Arme. Ich lachte, ich seufzte, ich
war ein Klischee und mir war es egal. Hamburg war groß, wir waren
klein, aber in den richtigen Momenten passten wir hinein. Und die
Zeitung? Sie war von gestern. Die Alster? Heute. Die Elbe? Später.
Und wir? Jetzt.

Kapitel 4 – Treppen, Takt und Tinte

Ich rief ihn nicht an. Ich stand im Türrahmen meiner Küche, den
Zettel in der Hand, und ließ die drei Wörter noch einmal wirken,
die jetzt so selbstverständlich klangen, als hätten sie schon immer
neben meinen Salzstreuer gehört: „Ich mag dich“. Die Kombi aus
Kuli, krakeliger Handschrift (Noah, du brauchst dringend bessere
Stifte) und Ingwer neben Brot ließ mein Herz gleichzeitig schmelzen
und kichern.

Ich schrieb zurück, altmodisch, auf die Rückseite der Quittung
vom Bäcker: „Ich dich auch. Aber nur, wenn du versprichst, nie
Rosinen in Schrippen zu verstecken.“ Ich klemmte die Nachricht an
seine Haustür im Tower – der Concierge grinste conspiring, als ich
durch die Lobby flitzte –, und dann lief ich an der Elbe entlang
Richtung Fischmarkt, nicht, weil es Zeit war, sondern weil Hamburg
morgens die teuerste Form von Alltag kostenlos verteilt.

Noah schrieb später: „Rosinenfreie Zukunft. Treffen wir uns im
Treppenviertel? Ich führe dich, du atmest.“ – Ich: „Abgemacht.
Bring Tee. Und bequeme Schuhe.“ – Er: „Ich habe nur die Schuhe, in
denen Männer so tun, als würden sie nie stolpern.“ – Ich: „Dann
nimm deine Hände. Die fangen uns.“

Die S-Bahn spuckte uns in Blankenese aus, wo die Häuser darauf
bestanden, aussichtslos hübsch zu sein. Wir stiegen, und ich dachte
bei jeder Stufe an all die Entscheidungen, die man im Leben mit den
Füßen trifft. Der Fluss glitzerte zwischen Fachwerk und Oleander
wie eine Erinnerung, die nie ganz verschwindet.

„Ich habe das Treppenviertel früher gehasst“, gab Noah
irgendwann zu, den Sweater über die Schulter, unser Atem synchron.
„Meine Mutter hat hier gearbeitet, ab und an. Ich musste mit. Es
roch nach Pastellbildern und nach Kuchen, den man nicht anrühren
durfte. Heute … ich glaube, heute verzeihe ich dem Viertel und den
Treppen und mir, dass wir alle zu ernst waren.“

„Ich habe es früher geliebt“, sagte ich. „Weil hier alles
aussah, als würde es nichts von mir wollen. Und weil nichts so sehr
‚Du bist in Hamburg‘ schreit, wie ein Heckenlabyrinth, das ‚Moin‘
sagt.“

„Moin“, sagte er, zu einer Hortensie, und ich liebte ihn in
diesem Moment auf eine Weise, die nicht dramatisch war. Sie war …
praktisch.

Wir setzten uns auf eine Stufe, weil der Blick genau hier
passte, und tranken ingwernen Tee (Noah, stilsicher, Thermoskanne
in der Hand; ja, sie war es, aber sie hatte ihre Unschuld
wiederbekommen). Ein älterer Mann blieb stehen, schaute uns an,
nickte. Diese Art von Hamburg-Begegnung, die nichts will, außer zu
signalisieren: Ich sehe euch. Und es ist okay.

„Heute Abend habe ich eine Einladung“, sagte Noah, als wir
weiterstiegen. „Ein Magazin-Launch in der HafenCity. Viele
Menschen, die gern wissen, wer noch da ist. Es ist die Sorte Abend,
die ich früher –“ er zögerte – „zu häufig mochte. Jetzt … ich weiß
es nicht. Willst du mit? Nicht, weil ich dich zeigen will. Weil ich
dich dabei haben will.“

„Ich komme“, sagte ich. Und dann, ehrlich, weil ich die Übung
mochte: „Ich habe ein bisschen Angst. Nicht vor Licht. Vor
Schatten. Vor Interpretationen. Vor Überschriften, die etwas
behaupten, das unser ist.“

„Wir gehen zu zweit hin und zu zweit wieder raus“, sagte er. „Es
ist nur ein Raum mit Musik und Menschen, die so tun, als wäre das
Meer ihnen zu nah. Und wenn es zu laut wird, weichen wir an den
Kaiserkai aus und hören dem echten Wasser zu.“

Ich sah ihn an. Das war nicht LinkedIn. Das war … ein
Versprechen auf die einfache Art. Ich nickte. Wir stiegen weiter,
verloren uns kurz zwischen zwei Hecken, fanden uns wieder, lachten,
weil unser „Wir“ schon den kleinen Resets vertraute.

Nachmittags testete ich drei Kleider (Hanna auf Video, gnadenlos
ehrlich: „Das schwarze, weil du okay bist mit klassisch, aber mit
roten Lippen, damit niemand dich bittet, weniger zu sein.“) und
fuhr dann zur HafenCity, wo Magazine sich für die Welt wichtiger
machen, als die Welt ihnen zugesteht.

Drinnen Warteposen, die in Spiegeln geübt waren, und Gläser, die
hohl klangen. Draußen Wasser, das das nicht tat. Noah nahm meine
Hand, als sei sie seine rechte. Ich atmete. Es ging. Es ging sogar
gut – bis zu dem Moment, als jemand auf mich zukam, den ich bisher
nur als byline kannte: L., Society-Redakteurin, Lippenstift rot,
Fragen scharf. „Lina, oder?“, säuselte sie, als seien wir seit
Jahren verabredet. „Ich schreibe …“ – „Ich weiß“, sagte ich. „Ich
auch.“

„Dann wissen Sie ja, dass Geschichten immer zwei Seiten haben“,
sagte sie, und ich konnte fühlen, wie sich die Luft zwischen uns
straffte. „Möchten Sie mir Ihre erzählen?“

„Nicht hier“, sagte ich. „Es gibt Orte, die besser für
Wahrheiten sind.“

„Ein Zitat?“, lächelte sie. „Ich versuche nur, Frauen nicht zu
Klischees zu machen.“

Ich hätte lachen können. Ich tat es nicht. Ich schaute kurz auf
Noah. Er drückte meine Hand. Er nickte minimal. Ich sagte:
„Schreiben Sie: Ich habe jemanden kennengelernt. Und ich entscheide
selbst, welche Geschichte dazu passt.“

Sie blinzelte. Das war nicht das Material, das ihr Artikel
füttern würde. „Ich melde mich“, sagte sie. „Sie wissen ja …“

„Ich weiß“, sagte ich. „Und ich gehe jetzt tanzen.“

Wir taten es. In einem Raum, der eigentlich keiner war. Auf
einer Terrasse zwischen zwei Lichtinstallationen. Die Musik war gut
genug, um so zu tun, als sei sie mehr. Noah legte eine Hand auf
meine Taille, ich lachte, weil wir wieder angerempelt wurden, und
er zog mich noch näher. „Das hilft“, flüsterte ich gegen seine
Wange. „Nähe macht Lärm leiser.“

„Mhm“, machte er. „Und dich lauter.“

Es war kein langer Abend. Es war ein wichtiger. Auf dem Weg
raus, als jemand hinter uns „Noah!“ rief, drehte er sich nicht um.
Er beugte sich zu mir und sagte: „Komm. Kaiserkai.“ Wir gingen.
Wasser. Wind. Das Vernünftige in mir hob die Hand: Und dein Bild?
Und die Presse? Und die Excel? Der Rest in mir: Später.

Wir standen an der Brüstung. Die Lichter auf den Barkassen zogen
ihre gewohnten Runden. „Es ist einfacher, wenn du weißt, dass du
mich nicht mit Blut bezahlen musst“, sagte Noah leise. „Ich möchte
nicht, dass du denkst, ich sei eine Prüfung. Ich bin nur …“ Er
suchte, wieder, Worte, die ich mochte. „… ein Mann mit zu vielen
Terminen und genug Zeit für dich.“

Ich legte meine Stirn an seine. „Und ich bin eine Frau mit zu
vielen Gedanken und genug Bauch für uns.“

Er lachte, und der Abend klappte sich zusammen wie eine Zeitung,
die fertig gelesen ist. Ich verschob die Angst ins Fach
"Sturmwarnungen", an denen man vorbeigeht, wenn man weiß, dass der
Deich hält.

Am nächsten Morgen klingelte mein Handy, bevor die Stadt Kaffee
sagte. „Lina?“, sagte eine heisere Stimme. „Hier L. von gestern.
Nur kurz: Ich schreibe etwas über ‚Frauen, die ihren Raum nehmen‘.
Wenn du mir einen Satz gibst, der nicht über Männer ist, nehme ich
ihn.“

Ich grinste ins Kissen. „Schreib: ‚Ich bin nicht die Unbekannte
an seiner Seite. Ich bin die, die neben ihm weitergeht.‘“ – „Gut“,
murmelte sie. „Ich schulde dir einen neutralen Ton.“

„Und ich dir ein Glas Wasser“, sagte ich. „Weniger Wein bei
Launches.“

Sie lachte. Legte auf. Ich mochte sie ein bisschen, obwohl ich
mich dagegen wehrte. Ich schrieb Noah: „Ich habe dem Sturm den
Namen gesagt. Er ist nur noch Wetter.“ – Er: „Dann hole ich
Brötchen. Ohne Rosinen.“

Wir trafen uns an einem Ort, den ich liebte: dem Isemarkt unter
den Viaduktbögen. Es roch nach Käse, Blumen und Geschichten. Noah
trug eine Mütze, die ihn gefährlich normal machte. Wir kauften
Eier, die aussahen, als hätten Hühner Namen. Wir probierten Oliven,
die nicht alle gleich waren. Er blieb an einem Stand stehen, hielt
einen dünnen Band Gedichte in der Hand (ja, ein Gedichtstand auf
dem Isemarkt, Hamburg existiert), blätterte, las mir eine Zeile
vor, die in etwa sagte: „Man muss das Leben nicht verstehen, dann
wird es wie ein Fest …“ Meine Kehle zog sich zusammen, auf die gute
Weise.

„Wir könnten“, sagte er, „am Wochenende … also nur, wenn du
willst …“

„Sag es“, drängte ich.

„Fischmarkt“, beendete er. „Um fünf. Danach Altonaer Balkon,
Kaffeebecher, und wir schauen den Schiffen beim Morgen zu.“

„Ja“, sagte ich, bevor meine Excel ‚nein‘ buchstabieren konnte.
„Ja.“

Das Wochenende war näher, als wir dachten. Der Samstagabend
fühlte sich an wie Vorspiel für den Sonntagmorgen. Wir gingen früh
ins Bett, aus Gründen, die nichts mit Schlaf zu tun hatten. Wir
machten das Licht aus, nicht, weil wir uns verbergen wollten,
sondern weil die Dunkelheit uns näher an uns heranließ. Seine Hände
wussten inzwischen Wege, die meine Haut nicht kannte. Meine Küsse
hatten einen Takt gefunden, der seine Eile bremste und seine Geduld
beschleunigte. Wir waren ein Team, das nicht trainiert hatte und
trotzdem gewann.

Um vier klingelte der Wecker, der sich sehr beliebt machen
musste. Wir lachten, weil unsere Körper beleidigt waren und unsere
Herzen nicht. Wir zogen uns an (ich in seine Jacke, er in meine
Mütze, fairer Tausch), und die Stadt empfing uns mit einem Himmel,
der nicht mehr wusste, ob er Nacht war.

Der Fischmarkt war voll und leer gleichzeitig. Verkäufer, die
seit Jahrzehnten dieselben Witze erzählten und dabei altersweise
wurden. Touristen, die nicht verstanden, warum man so früh
freiwillig aufsteht. Ein Musiker mit einer Gitarre, die schon halbe
Weltreisen hinter sich hatte, spielte „Streets of London“, und
niemand fand das unpassend. Wir kauften Kaffee in Pappbechern, der
brühend heiß schmeckte, weil man sonst friert. Wir kauften eine
Tulpe, einzeln, die aussah, als wollte sie alles besser machen.

„Da“, sagte Noah und deutete auf einen Stand, der Rollmöpse so
ästhetisch präsentierte, wie es Rollmöpse nie sind. „Mutprobe.“ –
„Auf nüchternen Magen?“, fragte ich. – „Du bist Hamburgerin“,
grinste er. „In Arbeit“, gab ich zurück. Wir kauften, wir aßen, wir
taten so, als sei das Kulinarik. Wir lachten. Wir waren.

Später, am Altonaer Balkon, saßen wir mit den Bechern auf der
Mauer und sahen die Containerschiffe in die Welt fließen. Der
Himmel war jetzt klar. Ein Möwenchor veranstaltete seine eigene
Oper. Ich lehnte meinen Kopf an seine Schulter.

„Ich bin verliebt“, sagte ich, ohne Trommelwirbel, ohne Hashtag.
Er atmete aus, sein Brustkorb wie ein Ruhepolster. „Ich auch“,
sagte er. „Vielleicht sogar mehr, als ich geübt habe.“

Ich hob den Kopf. „Du hast geübt?“

„Nein“, sagte er. „Ich habe geglaubt, zu wissen, wie es geht.
Das hier … ist anders. Es ist wahnsinnig geerdet. Und
fliegend.“

„Hamburg-Style“, sagte ich. „Feste Fundamente, große Böen.“

„Und du bist mein Lieblingswind“, sagte er, nicht kitschig, nur
wahr.

Ich lachte. „Sag das noch einmal“, zum dritten Mal in dieser
Geschichte.

Er tat es. Ich nahm es wie eine Tablette gegen Zweifel. Es
wirkte.

Der folgende Montag war freundlicher. Die Artikel, die liefen,
waren weniger giftig als gedacht. L.s Text war besser als
befürchtet. „Zwei Menschen. Eine Stadt. Mehr weiß man nicht. Mehr
muss man nicht wissen“, stand da. Ich schickte ihr ein Herz. Sie
schickte einen Punkt. Wir verstanden uns.

Hanna, die im Hinterzimmer ihres Lieblingscafés am Schulterblatt
saß, schrieb: „Ich mochte dich gestern. Real. Du warst nicht die
PR-Frau. Du warst Lina. Bleib so.“ – Ich: „Du bist meine
Pressesprecherin des Herzens.“ – Sie: „Ich nehme das Amt an. Aber
wehe, du fängst an, deine Geschichten nach W-Formeln zu erzählen.“
– Ich: „Ich kenne nur noch eine Formel: N+L=“.

Sie schickte Gelächter. Ich schickte ihr ein Foto vom
Elbtunnel-Licht.

Noah und ich begannen, Rituale zu bauen, ohne es abzusetzen:
Dienstag Tee, Donnerstag Park, Sonntag Fischmarkt, dazwischen
Pizza, Küsse, Gespräche, in denen wir uns fragten, wo Zeit hingeht,
wenn man sie nicht beobachtet. Wir stritten einmal, unvernünftig,
darüber, ob man seinen Kalender teilen sollte („Ich will nicht
stinken nach Kontrolle“ – „Ich will wissen, wann ich dich habe“),
und fanden eine Lösung, die so unspektakulär war, dass sie sich
groß anfühlte: „Sag mir, wenn du willst. Und ich sag's dir, wenn
ich kann.“

Ich zeigte ihm meine Lieblingsbuchhandlung in Eppendorf, er
zeigte mir seinen heiligen Ort in der Speicherstadt, eine Brücke,
die nichts Besonderes ist, außer für ihn. Wir saßen an der Alster,
als die Segelboote weiße Kommas setzten, und wir setzten unsere
eigenen Satzzeichen. Wir sprachen nicht mehr über Artikel. Wir
lasen Gedichte und bauten Birnenkuchen nach Rezepten, die Noahs
Mutter uns gab, und wir scheiterten schön. Wir riefen sie an, sie
lachte uns nicht aus, sie korrigierte. Und ich fühlte: So fühlt
sich Familie an, wenn man sie nicht plant.

Als der Sommer in die Stadt kroch, als die Linden an den Kanälen
grüner wurden, als sich die Luft anfühlte wie weiches Tuch, stand
ich eines Abends wieder an seinem Fenster im Marco-Polo-Tower. Die
Elbe war diesmal ruhig. Keine Barkasse spielte Theater. Keine
Kamera hielt hin. Er kam hinter mich, legte die Hände an meine
Hüften, nicht als Besitz, sondern als Bitte. Ich lehnte mich
zurück. Wir standen so, bis die Lichter begannen, sich zu
vermischen.

„Ich finde es irrwitzig, dass ich das sagen muss“, murmelte er,
„aber ich sage es. Ich möchte, dass du bleibst. Nicht jetzt.
Allgemein.“

„Ich weiß“, sagte ich. „Ich bin schon da.“

Es war kein Antrag. Kein Plakat. Es war eine Feststellung. Wir
waren Wasser und Kante geworden. Und jeder Tag in dieser Stadt
schrieb unsere Namen in eine Art Tinte, die nur in bestimmtem Licht
sichtbar ist.

Und wenn ich später, viel später, einmal einen Plan brauchte,
dann nahm ich keinen Klemmbrett-Zettel. Ich nahm unsere Rituale.
Die Alster. Die Elbe. Den Tee. Den Birnenkuchen. Und seine Hand.
Und dachte: So kriegt man einen Milliardär. So kriegt man einen
Mann. So kriege ich mich.

Hamburg sah zu. Hamburg hielt dicht. Hamburg nickte. Und der
Rest war Wetter.

Kapitel 5 – Sturmflut und Schlüssel

Der Wetterbericht klang, als hätte er sich in eine norddeutsche
Ballade verliebt: „Orkanböen, schwere Schauer, Sturmtief über der
Nordsee, auflaufende Elbe – bitte meiden Sie die Uferpromenaden.“
Hamburg zog die Schultern hoch und kniff die Augen zusammen. Ich
stand in meiner Küche, hielt das Handy ans Ohr und hörte Noahs
Stimme, die über Windgeräusche lachen wollte.

„Ich sitze im Konfi, aber draußen probt die Stadt den Auftritt.
Hast du Sandsäcke um dein Herz gelegt?“

„Nicht nötig“, sagte ich. „Mein Herz schwimmt. Aber mein Fahrrad
nicht.“

„Ich hole dich ab“, antwortete er, zu schnell, als habe er
selbst gemerkt, wie sehr er das wollte. „Wir machen Sturmflutgucken
von drinnen.“

„Nur, wenn es Tee gibt“, sagte ich. „Und wenn du versprichst,
dich nicht an die Scheibe zu stellen und den Wellen ‚Mehr‘
zuzurufen.“

„Ich weiß schon“, feixte er. „Ich bringe nur Croissants, Ingwer,
Decken. Und dich.“

Es klopfte, bevor der Fahrstuhl sein heiseres „bing“ machte.
Hanna stand da, in einer Regenjacke, die aussah, als wäre sie dem
Himmel abgetrotzt, und einer Tüte mit Dingen, die man nur einer
besten Freundin verzeiht: Kartoffelchips, Nagellack, ein Magazin
mit der Überschrift „Liebe in Zeiten der Likes“. Sie musterte mich
einen Moment, dann meine Küche, dann das Wetter.

„Du und der Sturm, ihr kommt klar?“, fragte sie.

„Wir haben Tee“, sagte ich.

„Du hast mehr als das“, sagte sie trocken. „Ich wollte nur
einmal kurz die Schutzpatronin spielen, bevor du dich in den Tower
beamen lässt. Ach – und …“ Sie fischte etwas aus ihrer
Jackentasche, legte es auf meinen Tresen. Ein kleiner, silberner
Klemmanhänger, der aussah wie ein Miniatur-Klemmbrett. „Damit du
nie vergisst, dass du geplant hast, dich treiben zu lassen.“

Ich umarmte sie. „Ich liebe dich.“

„Ich dich auch“, sagte sie. „Und ihn … du weißt schon. Recht
so.“

Noah kam, als wäre er das trockene Auge im Sturm. Tropfen auf
den Wimpern, Haare wild, eine Tasche über der Schulter, als hätte
er mehr als Decken und Croissants darin – vielleicht eine ganze
kleine Sicherheit. „Bereit?“, fragte er mich.

„Nur, wenn wir vorher bei Oevelgönne am Strand anhalten und eine
Minute lang so tun, als wären wir vernünftige Menschen.“

„Abgemacht. Eine Minute Vernunft, dann zurück in den
Wahnsinn.“

Der Strand war fast menschenleer. Die Wellen kamen in halben
Geschichten an, Bänke standen im Wasser wie kleine
Kapitulationsgesten. Wir blieben oben, wo der Sand noch trocken
tat. Noah legte den Arm um mich, nicht zum Festhalten, zum Dasein.
„Ich habe früher versucht, gegen sowas anzumeckern“, sagte er.
„Gegen Wind. Gegen Presse. Gegen Zeit. Ich habe verloren. Seit ich
sie …“ Er stockte, suchte, lächelte schief. „… seit ich dich habe,
lasse ich manches gewinnen, und plötzlich verliere ich
weniger.“

„Das klingt nach einer Gleichung, die ich nicht in Excel
abbilden kann.“

„Keine Sorge“, murmelte er. „Das ist höhere Mathematik.“

Wir gingen, bevor unser Mut nasse Füße bekam, und kamen im Tower
an, wo die Fenster breit genug waren, um den Sturm zu
personalisieren. Noah stellte Teekanne, Tassen, Croissants hin –
und etwas, das glänzte: ein kleiner Schlüssel, unscheinbar,
altmodisch charmant, auf eine Karte geklebt. Keine Zeile, keine
große Geste. Nur: Sein Schlüssel. Und mein Name.

„Ich habe keine Rede vorbereitet“, setzte er an. „Ich wollte nur
…“

Ich hob die Hand, legte sie auf seinen Mund. Keine großen Worte.
Ich nahm den Schlüssel, hielt ihn in der Hand, als wäre er warm.
„Ich passe gut auf“, sagte ich. „Und …“ – ich fischte in meiner
Tasche, die sonst nur Vernünftiges kann – „… ich habe auch einen.“
Ich legte ihm meinen in die Hand. Er sah mich an, als hätte ich ihm
eine neue Art von Wetter gezeigt.

„Jetzt sind wir offiziell … sturmflutfest“, sagte er.

Der Wind trommelte Beifall gegen die Scheibe. Wir saßen auf dem
Teppich, die Decke wie ein Zelt, zwei Tassen, zwei Croissants, die
wir teilten, Butterfinger, die sich fanden. Wir erzählten
Geschichten, die wir noch nicht hatten. Seine erste selbstgebaute
Drachen im Jenischpark, der an einem Ast hängen blieb und wie ein
gescheiterter Plan aussah. Meine Operation in der siebten Klasse,
die mir beibrachte, dass Schmerz vergeht, wenn man ihn wahrnimmt.
Er stützte sich auf den Ellbogen und sah mich an, als wäre ich die
Beschreibung einer Großwetterlage, auf die er gewartet hatte. Ich
streckte die Hand aus, fuhr mit dem Daumen die Kerbe an seinem Kinn
entlang, und das Zelt aus Decke und Nähe hielt Wind aus, der
entschlossen war, uns zu beeindrucken.

Das Telefon klingelte in die Gemütlichkeit hinein. Noah sah das
Display an, zog die Brauen hoch. „Mein Vater“, sagte er,
„entschuldige. Er ruft selten ‚privat‘ an.“

Ich nickte, stand auf, ging mit meinem Heißgetränk zum Fenster,
ließ ihm den Raum. Ich hörte wenig – das Gemurmel eines Mannes,
dessen Stimme Noah ähnlich klang, nur trockener. Ich hörte Noahs
„mhm“ und sein „ich weiß“ und das „nein, nicht so“ mit dieser
Geduld, die neu an ihm war. Als er auflegte, stand er einen Moment
da, Hände in den Taschen, als müsse er sie sich erst wieder
erlauben.

„Alles gut?“, fragte ich.

Er drehte sich zu mir. „Er hat den Artikel gelesen“, sagte er,
„und er hat die üblichen Sätze auf Lager: ‚Privatsphäre‘,
‚Angriffsfläche‘, ‚Strategie‘. Ich habe ‚Lina‘ gesagt. Einmal. Er
hat nichts erwidert. Ich glaube, das war die richtige
Reihenfolge.“

Ich trat zu ihm, schob meine Finger in seine, beide Hände, als
würden wir die Dielen plankieren. „Ich kenne die Sätze“, sagte ich.
„Ich habe sie auch im Kopf. Aber ich habe andere, die lauter sind.
Und am Ende ist er dein Vater. Das ist kein Board.“

„Nein“, sagte er leise. „Das ist die einzige Ebene, auf der
Zahlen nicht zählen.“

Der Sturm nahm sich eine Pause. Wir nicht. Vielleicht kann man
nicht lieben, ohne zwischendurch in Stille zu üben, wie man mit den
anderen, die zu einem gehören, umgeht. Wir übten, ohne es zu
wissen. Wir hielten auf der Couch Händchen und schauten uns
Sturmwarnkarten an, als wären es Kunstwerke. Wir küssten uns, als
sei die Scheibe unser Publikum, und die Stadt spielte die
Geräuschkulisse, die am besten passte: tiefes, altes Rauschen.

Als der Abend dunkler wurde und die Böen die Lichter auf den
Barkassen in zumutbarem Abstand hielten, lief ich durch seine
Wohnung und blieb an einem Regal hängen. Ein Foto, gerahmt,
schwarzweiß. Zwei Männer, einer jünger, einer älter, eine
Segeljolle, die aussah, als würde sie zu viel tragen. „Wann war
das?“, fragte ich.

„Neunzehn“, sagte er. „Ich. Mein Vater. Und ein Sommer, der
alles versprach, was er nicht hielt. Es war gut. Und schwierig. Wie
Wetter.“

Ich nahm das Foto, hielt es neben sein Gesicht. „Ihr seid euch
ähnlich. Und gar nicht.“

„Danke“, sagte er. „Das ist das netteste Halbkompliment, das ich
je gehört habe.“

Die Nacht legte sich wie eine warme Decke auf die Stadt, nachdem
sie den ganzen Tag eine nasse gewesen war. Wir machten keine Musik
an. Wir hörten der eigenen Atmung zu. Die Leidenschaft war da, kaum
zu bändigen, aber miteinander vertraut geworden. Keine
choreografierten Dramen, keine großen Dramaturgie – nur das, was
entsteht, wenn zwei Menschen den Zwischenraum ernst nehmen. Haut,
die weiß, wohin. Münder, die die gleichen Pausen lieben. Hände, die
lachen können. Wärme, die bleibt, nachdem der Wind weitergezogen
ist.

Als ich später, viel später, mit dem Schlüssel an meinem Hals in
seiner Küche stand und Wasser trank, schrieb Hanna: „Sturm vorbei.
Du?“ – Ich: „Noch mittendrin. Gut so.“ – Sie schickte ein Herz. Ich
setzte meins daneben.

Die nächsten Tage waren freundlicher, als hätten sie den Auftrag
bekommen, das Versäumnis auszugleichen. Der Isemarkt winkte,
Planten un Blomen blühte um die Wette, als ginge es um die
Botschaft. Die Presse schwieg. Oder schrieb andere Lieben. Wir
atmeten. Noah kam abends mit einer Tüte aus einem Antiquariat. „Ich
habe was gefunden“, sagte er. Es war ein Stadtplan von Hamburg von
1965, groß, ein bisschen vergilbt, mit handgemalten Straßennamen
und Elbwellen. „Wir hangen ihn auf“, sagte er. „Und markieren
unsere Orte. Nicht mit Nadeln. Mit Tinte.“ Er hielt einen Füller
hoch.

Wir hängten den Plan in seinem Flur auf. Wir markierten Altonaer
Balkon, den Elbtunnel, die Krugkoppelbrücke, das Treppenviertel,
den Kaiserkai, den Isemarkt, die Wohlwillstraße, Blankenese,
Oevelgönne, die Speicherstadt, die Plaza, den Fischmarkt. Jedes Mal
ein kleiner Punkt. „Nächstes Mal“, sagte ich, „zeige ich dir meine
Heimat in Bergedorf.“ – „Ich bringe Tee“, sagte er.

Eines Abends, als wir aufs Auslaufen der „Cap San Diego“
warteten und die Sonne die Stadt malte, als hätte sie eine
Testversion für Glück installiert, hielt er inne. „Ich möchte dir
etwas zeigen“, murmelte er und zog mich ins Arbeitszimmer. Auf
seinem Schreibtisch lag ein DIN-A4-Blatt. Kein Vertrag. Ein Brief.
Handschrift. „An die Frau an meiner Seite“, stand oben, und sein
Name unten. Dazwischen: Sätze, die so klug waren, dass ich lernte,
wie man sie laut liest, ohne zu weinen. „Wenn du irgendwann einmal
Lust hast, dich hier zu Hause zu fühlen“, stand da, „dann nicht,
weil du Platz bekommst, sondern weil du Platz nimmst. Ich möchte,
dass du das tust. So oft du willst. So lange du willst.“

Ich hob den Kopf. Er stand da. Nicht groß. Nicht klein. Einfach
– da. Ich trat hin, legte die Stirn an seine, atmete, sagte nichts.
Er hielt mich, sagte auch nichts. Manchmal sind die besten
Liebeserklärungen die, die nicht gehört werden müssen.

Wochen später – der Sommer hatte seinen Rhythmus gefunden –
brachten wir Noahs Mutter gemeinsam einen Kuchen. Rosinenfrei. Sie
lachte, als sie den Schlüssel an meinem Hals sah. „Na endlich“,
sagte sie. „Ich habe gedacht, ich muss euch beiden einen
anhängen.“

Mein Vater, den ich genau dosiert in mein Leben hole, bekam Noah
in einer Laube in Bergedorf serviert, zwischen Tomatenpflanzen, die
so groß taten, als hätten sie den Hafen erfunden. „Sie sind der
Mann von der Windkraft“, sagte er, schob ihm eine Schorle hin und
tat so, als sei er nicht gerührt. „Und Sie sind der, der mir die
beste Tochter großgezogen hat“, sagte Noah, ohne Pathos. Sie
verstanden sich. Nicht sofort. Aber am Ende des Nachmittags
tauschten sie Handynummern, und mein Vater schickte ihm am nächsten
Morgen um sieben Uhr ein Foto vom Sonnenaufgang über dem
Schleusenkanal. Hamburg vernetzt einen, ob man will oder nicht.

Natürlich stritten wir wieder, weil echte Menschen nicht den
gleichen Takt jeden Tag haben. Wir stritten darüber, wer zu oft
arbeitet, und darüber, wie viel Nähe zu viel ist, und darüber, dass
er manchmal in Schwierigkeiten still wird und ich in solchen
Momenten laut. Wir lernten, wie man sich bedauert, ohne zu
beschämen. Wir fanden eine Sprache, die mehr als Tee und Croissants
konnte: Entschuldigung. Und ein paar Mal: Ich hatte Angst.

An einem Abend, an dem die Stadt klamm war und ich zu viel
gedacht hatte, standen wir am Elbstrand und schauten in eine
Dunkelheit, die sich weigerte, schwarz zu sein. „Manchmal habe ich
das Gefühl, ich wäre nur eine Episode in einem Leben, das mehr
Handlung hat als ich“, sagte ich, zu hart, zu ehrlich.

Er zog mich an sich, nicht dramatisch. „Manchmal habe ich Angst,
ich würde dich kaputt organisieren“, sagte er. „Aber dann stehst du
hier. Und ich denke: Episode? Seriell. Langlaufend. Genau die
richtige Staffel.“

„Du bist furchtbar“, sagte ich und lachte. „Und ich liebe
dich.“

„Ich dich auch“, sagte er.

Und da, in dieser Unaufregung, beschloss mein Herz, dass es
keine Sandsäcke braucht. Es hat Deiche. Es hat Tee. Es hat Hände.
Es hat Hamburg. Es hat ihn.

Wir liefen nach Hause. Der Wind tat so, als wolle er uns testen.
Wir sahen uns an und bestanden. Der Schlüssel an meinem Hals glitt
gegen meine Haut wie ein Ja. Und die Stadt – Ach, Hamburg – nickte,
im Dunkeln, in der Art, wie nur Städte nicken können, die wissen,
wie man Menschen verheiratet, ohne Ringe zu tragen.

Ich legte später einen neuen Punkt auf unseren Stadtplan. Kein
Ort. Ein Zuhause. Nicht an einer Straße. In einem Zimmer. Mit
Aussicht. Und dachte: Es ist verrückt, dass ich das mal in eine
Excel-Liste pressen wollte. Es ist großartig, dass es aus ihr
herausgewachsen ist.

Der Sturm war vorbei. Das Wetter blieb. Wir auch. Und jedes Mal,
wenn ich heute an Oevelgönne vorbeikomme, lege ich die Hand auf die
Brüstung und denke: Schlüssel. Hände. Hamburg. Ja.

Kapitel 6 – Segel, Schubladen und Sonntag

Der Sommer hatte die Stadt an einem Freitag ertappt und nicht
mehr losgelassen. Alsterblau war nicht mehr nur eine Stimmung, es
war ein Versprechen. „Heute du am Ruder“, sagte Noah und hielt mir
die Pinne hin, als sei das nichts. Ich war aufgeregt auf eine Art,
die nichts mit Wasser zu tun hatte. Es war das Gefühl, wenn jemand
dir zutraut, dass du etwas schön machen kannst, einfach, weil du es
willst.

„Wenn ich uns unter die Kennedybrücke setze“, warnte ich, „dann
musst du behaupten, das sei ein Teil deiner Strategie.“

„Wenn du uns unter die Kennedybrücke setzt“, grinste er, „freie
ich dich dort. Romantik.“

Ich lachte, nahm die Pinne, fühlte die kleine Kraft im Holz wie
einen Herzschlag in der Handfläche. Der Wind war freundlich, ließ
mich Fehler machen, die nicht wehtaten. Noah saß neben mir, nicht
über mir. „Du spürst es?“, fragte er.

„Nicht denken, fühlen“, sagte ich. „Habe ich mal in einem
Tanzkurs gelernt und nie wieder gebraucht.“

„Ich brauche es ständig“, murmelte er. „Ich vergesse es
ständig.“

Wir glitten an den Segeljollen vorbei, die wie aufgemalte Vögel
aussahen, die ihren Schatten mit sich trugen. Ein Paar küsste sich
auf einem SUP, wackelte, fiel ins Wasser, tauchte lachend wieder
auf. „Wir sind nicht die einzigen Verrückten“, sagte ich.

„Wir sind die besten“, sagte er.

„Sag das noch mal“, sagte ich automatisch.

„Wir sind die besten“, wiederholte er, mit einer
Ernsthaftigkeit, die mich fast ins Wasser schob – im besten
Sinn.

Wir legten später am Anleger an, als wäre das immer so gewesen:
Hand, Sprung, Tau, Knoten. Ein eingespielter Tanz, der uns ein
kleines Podest gab. Ich stieg ans Ufer, und die Stadt geriet nicht
aus dem Gleichgewicht, nur weil ich das Boot verließ. Ein gutes
Zeichen.

„Kommst du morgen mit zu Ikea?“, fragte ich, als wir die
Mühlenkampbrücke querten. „Ich brauche eine Schublade.“

„Eine?“, fragte er. „Für dich. Oder für …“ Er ließ den Satz
elegant offen.

„Für uns“, sagte ich. „Damit in meinem Bad Platz für eine zweite
Zahnbürste ist.“

Er blieb stehen. In diesem überfüllten, vor Cafés vibrierenden
Viertel war es plötzlich leise. „Das ist der romantischste Satz
dieser Woche“, sagte er. „Ja. Wir kaufen eine Schublade. Und eine
Zahnbürste. Und eine Pflanze, die wir überleben lassen.“

Ikea Altona roch nach Zimtschnecke und Entscheidungen. Wir
schoben unseren Wagen durch Räume, die so taten, als hätte schon
jemand in ihnen gestritten und sich versöhnt. Noah setzte sich auf
jedes Sofa, ich öffnete jeden Schrank. „Dieser“, sagte ich vor
einer schmalen Kommode. Weiß, unaufgeregt, Platz für ein paar
kleine Dinge, die immer verschwinden. „Das ist sie.“

„Sie braucht einen Namen“, stellte er fest. „Ich schlage ‚Wir‘
vor.“

„Kitsch“, sagte ich.

„Ich weiß“, sagte er. „Ich übe noch.“

Die Pflanze – ein Ficus, der aussah, als könne er Stürme
ausstehen – bekam den Namen „Elbe“, der uns beide zum Lachen
brachte. Wir trugen die flachen Pakete durch die Große Bergstraße
wie Trophäen. Ein älterer Mann im Bus kommentierte: „Das ist die
wahre Prüfung. Nicht Hochzeit. Aufbau.“ – „Wir sind gerade sehr
mutig“, sagte ich. Er nickte, segnete uns mit einem „Na denn“.

Abends lagen Schrauben auf meinem Teppich, die Anleitung sprach
in Rätseln, die nur mehrdeutige Zeichnungen können. Noah hielt die
Bretter, ich hielt die Schrauben, wir hielten uns mit Humor. „Es
ist faszinierend, wie etwas so Einfaches so kompliziert getan
werden kann“, sagte er.

„Wie Pressearbeit“, nickte ich. „Oder Gefühle.“

„Oder ich im Baumarkt“, gab er zu.

Wir hatten die Kommode in einer Stunde zusammen, die länger war
als sechzig Minuten, und setzten uns davor, als hätten wir ein
Kunstwerk geschaffen. „Wir“, sagte er. Ich ließ es durchgehen. Er
setzte die Zahnbürste in das leere Glas. Er tat es so, als hätte er
eine Flagge in die Erde gesteckt. Ich schaute auf das Glas, als
wäre es ein Fenster. „Fühlt sich richtig an“, sagte ich. Er küsste
mich in den Nacken, und die Zahnbürste war plötzlich ein
Gedicht.

Kapitel 7 – Presse, Pfützen und Pizza

„Eine Agentur will unsere Geschichte als Case“, sagte ich zwei
Tage später in den Hörer. „Sie finden es inspirierend: ‚Vom
Klemmbrett zum Key Account: Liebe! Wachstum! Mut!‘“ Hanna war am
anderen Ende, hörte meine Ironie, hörte mehr.

„Sag ihnen: Nein“, sagte sie. „Eure Geschichte ist keine
Kampagne. Sie ist Leben. Sie dürfen gern über Kooperationen mit
Bäckereien sprechen. Aber nicht über Herzen.“

„Ich weiß“, sagte ich. „Ich wollte nur … es aussprechen hören.
Damit mein Ehrgeiz nicht dumm wird.“

„Dein Ehrgeiz ist nicht dumm“, sagte sie. „Er hat nur manchmal
Angst, nicht eingeladen zu werden. Binde ihm eine Schleife in Form
eines Spazierengehens an der Elbe. Dann beruhigt er sich.“

Ich rief Noah an und sagte: „Elbe?“ – Er: „Immer.“

Wir trafen uns bei StrandPauli, wo Sand in Biermilch überging
und Sonnenbrillen so taten, als sei das Licht stärker, als es war.
„Ich habe heute abgesagt“, sagte er beiläufig, als er mir eine Limo
reichte. „Einem Journalisten, der aus mir einen Satz ziehen wollte
wie ‚Liebe ist das neue Nachhaltig‘. Ich habe ‚Lina‘ gesagt. Er hat
aufgelegt.“

„Wir sind uns ähnlich, wenn es unbequem ist“, sagte ich. Er
nickte, als sei das die angenehmste Wahrheit des Tages. Wir setzten
uns in einen Strandkorb, legten die Füße auf die Kante und taten
so, als könnten wir die Kräne mit diesen Fußspitzen bewegen. „Ich
mag“, sagte er nach einer Weile, „dass wir nicht ausweichen. Nicht
der Presse. Nicht uns.“

„Ich mag“, sagte ich, „dass wir Pizza essen können, ohne dass
jemand daraus eine Symbolik machen muss.“

„Heute Abend?“, fragte er.

„Bei mir“, sagte ich. „Ananas. Und Pfefferwurst. Und wir sind
beide tolerant.“

Die Pizza war schlecht genug, um uns zu einen. Wir saßen auf dem
Boden, Teller auf den Knien, die Stadt vor dem Fenster, die uns
ihren besten Lärm schenkte. „Ich habe einen neuen Kunden“, sagte
ich zwischen zwei Stücken. „Ein kleines Theater auf St. Pauli, das
nicht weiß, wie man Geschichten erzählt, ohne sich zu
verraten.“

„Du bist die Richtige“, sagte er. „Du verrätst dich nie.“

„Manchmal“, sagte ich. „Bei dir.“

„Das ist kein Verrat“, sagte er. „Das ist Vertrauen.“

Ich schob mein Stück in seine Richtung. „Du nimmst keine
Ananas?“, tadelte ich.

„Ich übe“, sagte er, nahm einen Bissen, verzog das Gesicht, tat
so, als würde er sterben. Ich lachte so, dass mir der Bauch weh
tat. Er tat es gern.

Später regnete es Pfützen, die wie Ideen aussahen. Wir gingen
barfuß auf dem Balkon, ließen uns nass machen, küssen, trocknen,
wieder nass. Es war albern und heiß. Es war filmisch und echt.
Durch den Regen hindurch sah ich die Elbe glitzern. Er hob mich,
trug mich zurück, als wäre ich dünner als Zweifel. Wir fanden uns,
wie wir uns inzwischen fanden: ohne Navi, mit Kompass. Es war
nichts Explizites. Es war alles. Die Zeit verschob sich. Wir lagen
irgendwann da, atmeten, und ich dachte: Es ist verrückt, wie ein
Körper lernen kann, dass eine Hand ein Zuhause ist.

Am Morgen lag eine Karte auf meinem Tisch. Nicht von ihm. Von
mir, die ich mich selbst überraschte: „Ich liebe dich“, stand da,
klein, unaufgeregt, mit Tinte, die verlaufen konnte. Ich legte sie
neben die Zahnbürste. Er fand sie, als er zu früh ohne Kaffee war,
und grinste, als wäre die Stadt ihm gerade etwas geschenkt worden,
das man nicht kaufen kann.

Kapitel 8 – Lichter, Lieder, leise Nächte

Der Herbst schlich sich über die Elbchaussee an, so wie er das
immer tut: mit einer leichten Überheblichkeit, die erlaubt ist,
wenn man die Blätter so schön von den Bäumen holt. Ich stand mit
Noah in der Elbphilharmonie, diesmal nicht auf einer Gala, nicht
mit Klemmbrett, sondern Hand in Hand. „Du gehörst in dieses Haus“,
flüsterte er, als die ersten Streicher die Luft anschnitten. „Du
klingst genauso.“

„Ich klinge wie ein Cello“, flüsterte ich zurück. „Manchmal
tief. Manchmal dringend.“

„Ich liebe Cellos“, sagte er. Und damit war das erste Mal, dass
er „Liebe“ nicht nur für Dinge sagte, die man kaufen kann.

Die Musik tat, was sie mit Menschen tut, die sich trauen: Sie
schob uns in eine Gegenwart, die nichts von uns verlangte, außer da
zu sein. Ich fühlte seine Finger auf meinem Handrücken, unseren
gemeinsamen Puls, mein Lachen, das sich verkroch, wenn die Flöten
zu frech wurden. Nach dem Konzert standen wir oben auf der Plaza,
die Stadt lag zu unseren Füßen wie eine aufgeschlagene
Partitur.

„Ich habe etwas überlegt“, sagte er. „Du kennst mich, ich bin
kein Mann für Inszenierungen.“ – Ich lächelte vorsichtig. „Aber ich
habe gemerkt: Große Dinge fühlen sich klein an, wenn man sie nicht
teilt. Willst du …“ Er stockte, stand da, suchte nicht nach Worten,
suchte mich. „… am Wochenende mit mir weg? Nur wir. Spiekeroog.
Nichts mit Boot. Nur Dünen, Wind, Tee. Ich will dich im Norden
sehen, außerhalb unserer Koordinaten.“

„Ja“, sagte ich, schneller als der Wind. „Ja.“

Wir fuhren. Wir gingen stundenlang am Strand entlang, sprachen
wenig, sammelten Muscheln, die wir nicht brauchten, und ich verlor
meine Haare an den Wind und fand meine Ruhe. Wir lagen im Sand,
bedeckt mit einer Decke, die nicht groß genug war, und waren warm,
trotzdem. Wir tranken Tee aus Thermosbechern (natürlich), wir aßen
Kuchen aus dem einzigen Café, das nie schließt, wir sahen am Abend
in die Sterne, die hier näher waren als in Hamburg.

In unserer kleinen Pension, mit Vorhangblumen und Bettdecken,
die knisterten, waren wir … wir. Alles, was wir in der Stadt
gelernt hatten, funktionierte auch hier: Nähe, die nicht frisst.
Leidenschaft, die nicht brüllt. Lachen, das nicht stört. Es war
heiß, weil wir nicht wollten, dass es anders ist. Es war zärtlich,
weil wir wussten, wo wir hinfielen. Als wir am Morgen aufwachten,
lagen seine Finger noch in meinem Haar, als wären sie dort
eingeschlafen.

„Ich habe dich verliebt“, sagte er, halb wach, halb mutig.

„Ich dich auch“, antwortete ich, ganz.

Zurück in Hamburg kauften wir eine Kette, an die ich den
Schlüssel hängen konnte, ohne dass er bei jeder Bewegung klapperte.
Wir markierten Spiekeroog auf unserem Plan mit einem kleinem Herz
neben der Elbe, eine kühne geographische Entscheidung, die wir
lachten. Hanna brachte uns einen Kalender, „Damit ihr eure Rituale
pflegt“, sagte sie. Auf jedem Monat klebte ein Foto, das wir
gemacht hatten, ohne zu wissen, dass es einmal Kalender werden
würde: Treppenviertel, Altonaer Balkon, Elbtunnel, Isemarkt,
Marco-Polo-Dämmerung.

Wir hatten keine Sichtbarkeit mehr nötig. Wir wurden für uns
sichtbar. Abends, wenn ich in meiner Schublade ihre Ordnung
wunderte, wenn seine Zahnbürste im Glas stand wie ein ganz eigener
Leuchtturm, wenn Tee nach Ingwer roch, wenn Birnenkuchen uns
gelang, wenn die Stadt uns nickte, wenn der Wind uns testete, wenn
wir bestanden – dann wusste ich, dass es genau das war, was ich nie
in eine Tabelle hätte schreiben können.

Einmal, in einem dieser Nächte, die man nur „leise“ nennen kann,
weil jedes andere Wort lügt, sagte er plötzlich: „Ich will nicht,
dass du irgendwann denkst, du hättest zu wenig aufgehört für mich.
Ich will, dass du anfangen kannst, was immer dein Herz
behauptet.“

„Mein Herz behauptet“, flüsterte ich, „dass Tee und Croissants
der Anfang waren, nicht das Ende.“

Er lachte leise, zog mich näher. Die Fenster standen auf Kipp,
die Elbe atmete, Hamburg bewachte uns mit seinen Kranen. Ich
schlief ein mit der Gewissheit, dass ich etwas gefunden hatte, das
größer war als jede Jagd: eine Liebe, die bleibt, weil sie sich
bewegt.

Und wenn ich heute durch die Stadt gehe, sehe ich sie mit neuen
Punkten: Hier haben wir zum ersten Mal „wir“ gesagt. Dort habe ich
„ich“ gelassen. Da drüben steht ein Strandkorb, in dem ich wusste,
dass eine Hand mich nicht loslässt. Die Alster spiegelt uns, die
Elbe trägt uns, St. Pauli lacht, die Elphi singt, der Isemarkt
riecht nach Zukunft, Ikea ist unser Running Gag. Und die Schublade?
Die ist manchmal unordentlich. Wie wir. Wie alles, was lebt. Genau
richtig.

„Lina“, sagt er manchmal, wenn er denkt, ich höre es nur halb.
„Ich mag dich.“

„Ich dich auch“, denke ich dann. Laut sagen muss ich es nicht
immer. Er weiß es. Hamburg weiß es. Ich auch. Und das ist – beim
besten Wind – genug.

Kapitel 9 – Brückenfragen und Morgenpläne

Der Herbst war eine Entscheidung geworden: klare Luft, die tut,
als würde sie alles deutlicher machen. Ich saß in einem Café an der
Großen Bergstraße, die Jacke über den Stuhl gehängt, den Laptop
aufgeklappt, als hätte ich der Welt etwas zu sagen. Die
Agenturmail, die ich seit zwei Tagen ignorierte, glühte in meinem
Posteingang wie ein schlecht verstecktes Blaulicht.

„Kampagne ‚Anker & Herz‘ – Liebesgeschichten in der Stadt.
Storytelling, authentisch, modern. Wir möchten dich als
Testimonial. Dreh in der HafenCity, zwei Tage. Budget …“ – ich
scrollte – „… sehr ordentlich. Freie kreative Hand. Nur ein Wunsch:
Die Geschichte soll in deiner Realität verankert sein.“

Ich trank meinen Kaffee, so, als ließe er sich wie Mut
hinunterspülen. Ich schickte die Mail an Hanna. Sekunden später
vibrierte mein Handy. „Du kannst das. Aber nur, wenn du die
Bedingungen stellst. Und wenn du ‚Nein‘ sagen kannst, sobald dein
Bauch ‚Nein‘ sagt.“

Mein Bauch sagte: „Vielleicht.“ Ich schrieb Noah: „Abends
Brücke? Ich habe etwas, das zwischen den Planken klemmt.“ – Er:
„Brooktorkai. 19 Uhr. Ich bringe Tee und Hände.“

Der Brooktorkai lag im frühen Dunkel wie ein Riegel aus Licht.
Wasser schlug ans Holz, langsam, bestimmt. Noah stand da, als
wüsste er, wie man eine Brücke hält. Er nahm mich in den Arm mit
der Selbstverständlichkeit von jemandem, der inzwischen weiß, wo er
hingehört. „Was klemmt?“, fragte er.

Ich erzählte. Nicht schnell. Nicht dramatisch. Die Mail. Das
Budget. Der Wunsch, Geschichten zu erzählen, die niemandem gehören.
Die Angst, sich erzählen zu lassen. Sein Blick blieb ruhig, offen.
Er ließ die Sätze auslaufen, wie man Boote an einen Poller laufen
lässt.

„Was will dein Herz?“, fragte er schließlich.

„Erzählen“, sagte ich. „Aber nicht verkauft werden. Ich will
keine Rolle spielen, in der jemand anderes bestimmt, wo der Schnitt
ist. Und ich will, dass du … nicht benutzt wirst. Ich will, dass
wir nicht benutzt werden. Und ich will nicht so tun, als wäre Liebe
ein Produkt. Gleichzeitig …“ – ich sah auf das Wasser, das wusste,
wie man Widersprüche trägt – „… will ich arbeiten. Geschichten sind
mein Job. Ich will die Möglichkeit nicht aus Eitelkeit
verlieren.“

Er nickte langsam. „Dann schreib deine Bedingungen“, sagte er.
„Nicht als Anhang. Als erste Seite. ‚Kein Partner wird genannt,
keine Intimität inszeniert, keine Privatadresse, keine Schlüssel.
Nur: Lina in ihrer Stadt.‘ Wenn sie ‚Nein‘ sagen, sagst du auch
‚Nein‘. Und wenn sie ‚Ja‘ sagen, machst du das, was du am besten
kannst: du gibst Dingen einen Klang, der niemandem wehtut.“

Ich sah ihn an. „Du bist der Grund, warum ich mich traue“, sagte
ich.

„Ich bin die Hand an deinem Rücken“, erwiderte er. „Du läufst
selbst.“

Wir blieben an der Brüstung, bis die Hände warm wurden. Tee
dampfte. Ein Barkassenkapitän brüllte etwas Unverständliches und
klang dabei glücklich. Ich schickte noch in der Nacht die Antwort
an die Agentur. „Ja. Unter diesen Bedingungen.“ Ich legte mein
Handy in seine Hand, als hätte ich eine Zeile zu zweit
geschrieben.

Zwei Tage später kam die Zusage. „Wir lieben Grenzen“, schrieb
die Projektleiterin. Ich lachte laut. Hanna antwortete mit einem
GIF von einem applaudierenden Wal. „Elphi approves“, schrieb sie.
Ich holte tief Luft. Es war nur Arbeit. Es fühlte sich an wie ein
Prüfstein.

Am Wochenende fuhr Noah mit mir nach Ottensen auf den kleinen
Markt, der mehr Lichterkette als Ort war. Wir tranken Punsch, der
kaum Alkohol kannte, aßen Waffeln, die aussahen, als hätten Kinder
sie gemalt, und lauschten einem Straßenmusiker, der „Leuchtturm“
spielte und dabei jeden Akkord ernst nahm. „Ottensen riecht nach
Übergängen“, sagte ich. „Zwischen Sommer und Winter. Zwischen
Lachen und Nachdenken.“

„Zwischen ‚Ich‘ und ‚Wir‘“, ergänzte er und legte die Hand in
meinen Ärmel. Ich ließ sie.

An einem Dienstag, der tat, als wäre er Freitag, stand Noah in
meiner Küche und streute Fleur de Sel über Tomaten, als würde er
sie taufen. Sein Handy vibrierte. Er sah auf das Display, und da
war ein Gesicht, das wir beide bisher nur in zwei Farben kannten:
Schwarzweiß im Rahmen und grau in seinem Ton. Er ging ran, hörte.
Seine Stirn wurde eine Landkarte mit alten Wegen. Er legte auf.

„Mein Vater hat …“ Er stockte. „… einen kleinen Schlaganfall
gehabt. Nichts Dramatisches. Er ist im UKE. Er will nicht, dass ich
komme. Was natürlich bedeutet, dass ich sofort losfahren will.“

Ich legte das Messer aus der Hand. „Ich fahre dich“, sagte ich,
ohne zu fragen.

„Er mag keine Überraschungen“, murmelte Noah.

„Dann bin ich deine“, sagte ich. „Und ich bleibe im Café im
Erdgeschoss, wenn du willst. Ich bin da. Du gehst.“

Er sah mich an, als sei diese Logik neu. „Du bist … gut“, sagte
er. „Und besser für mich, als ich mir früher erlaubt habe.“

Das UKE roch nach Kaffee und Anstrengung. Ich saß im Bistro,
trank einen zu heiß geratenen Cappuccino und sah durch die
Glasfront auf eine Reihe Bäume, die aussahen, als hätten sie
gelernt, Geduld zu üben. Noah kam eine Stunde später wieder. Sein
Gesicht war müde, nicht kaputt. „Er wird bleiben“, sagte er. „Bei
sich. Er hat mich immerhin nicht weggeschickt. Und er hat …“ – ein
kleines Lächeln – „… nach dem Kuchen gefragt.“

„Dann ist Heilung möglich“, sagte ich. „Ich backe.“

Wir brachten am nächsten Tag Birnenkuchen. Er sagte nichts, als
er den Raum betrat. Er stellte den Kuchen auf den Tisch. Sein Vater
sah zunächst auf den Kuchen, dann zu mir, dann zu Noah. „Sie sind
die Frau“, sagte er, ohne Bewertung. „Ich bin der Vater. Wir
arbeiten dran.“ Ich lächelte. „Ich bringe Zucker mit.“

Es gab keine große Versöhnung, keine Umarmungen, die Nachrichten
wert gewesen wären. Es gab Nicken. Und ein „Danke“ – an mich,
später, in der Cafeteria, leise wie ein Besteckklirren. Ich machte
daraus kein Symbol. Ich machte einen Haken in meinem Herzen:
gut.

Als die Kampagnen-Drehtage kamen, war die HafenCity freundlich.
Wir filmten morgens, wenn die Luft noch leer war, und abends, wenn
die Lichter eine andere Geschichte schrieben. Ich lief über
Brücken, blieb an Geländern stehen, hielt Klemmbrett und ließ es
sinken. Ich erzählte in die Kamera, warum ich Hamburg an Brüstungen
mag. Ich sagte nichts über Schlüssel. Ich sagte alles über Hände.
Das Team war klein, klug, nicht gierig. Der Regisseur ließ mich
weglachen, wenn ein Satz zu glatt wurde. Ich dachte: Vielleicht
kann man in dieser Stadt doch arbeiten, ohne sich zu verraten.

Noah kam kurz vorbei, einmal, versteckte sich hinter einem
Kameramann wie ein Junge hinter einem Baum. Ich streckte ihm zum
Spaß das Klemmbrett hin. Er hob die Hand, tat, als würde er etwas
abzeichnen. „Freigegeben“, flüsterte er. Ich warf ihm einen Kuss
zu. Er fing ihn. Kitschig? Ja. Egal? Auch ja.

Abends fuhren wir mit der HVV-Fähre nach Finkenwerder. Der Wind
schlug uns um die Ohren, als wäre November eine Taubheit, die man
abklopfen muss. Wir standen an Deck, hielten uns an der Reling fest
und taten so, als wären wir Seefahrer, obwohl die Fähre uns sowieso
zurückbringen würde. „Ich mag“, schrie Noah gegen den Wind, „wie du
den Himmel liest!“ – „Ich mag“, schrie ich zurück, „wie du mit mir
gehst!“

Finkenwerder war dunkel und still. Wir liefen ein Stück am Deich
entlang, bis es uns zu weit wurde für die Handwärme. Zurück auf der
Fähre, in der Wärme, setzte ich mich auf eine Bank, legte meinen
Kopf an seine Schulter und dachte daran, wie wenig man eigentlich
braucht, um sich reich zu fühlen: Fenster, Wasser, eine Hand.

Der Winter kündigte sich mit einem Gerücht an: „Die Alster
könnte zugehen.“ Menschen begannen, Schlittschuhe aus Schränken zu
ziehen, die seit Jahren nur Weihnachtsdeko gesehen hatten. Wir
standen am Ballindamm, sahen dem Wasser beim langsamer werden zu,
und ich fasste Noahs Arm fester. „Wenn sie trägt, gehen wir“, sagte
er. „Wenn nicht, bleiben wir. Wir sind nicht dumm.“

„Wir sind vorsichtig“, sagte ich. „Und wild. Gute
Kombination.“

Ein paar Tage später war es so weit: offizielle Freigabe. Wir
standen auf der Alster, wie die halbe Stadt, und es war, als hätte
jemand Hamburg für einen Nachmittag in eine Postkarte gefaltet.
Kinder fuhren wie Pfeile, ältere paarten Hände, die nicht mehr
loslassen wollten. Noah konnte Schlittschuh laufen, natürlich, ohne
sich wichtig zu nehmen. Ich konnte … halten. Er zog mich, ich
lachte, und das Eis sang diese Töne, die die Angst lieben, wenn man
sie zu tanzen wagt.

„Ich habe eine Frage“, murmelte er plötzlich, rollte aus,
stellte sich vor mich hin, nahm meine Handschuhe, drückte sie, als
seien sie unzerbrechlich. „Nicht heute. Nicht hier. Aber …
irgendwann. Ich will, dass du weißt, dass ich sie habe.“

Ich wusste, welche. Ich tat, als wüsste ich es nicht, um die
Gegenwart nicht zu verschrecken. „Ich habe Zeit“, sagte ich. „Ich
habe Hände. Ich habe Tee.“

„Ich habe Brote“, sagte er. „Und Birnenkuchen. Und … dich.“

Ich lehnte die Stirn gegen seine. Hinter uns rief ein Kind:
„Papa!“ Irgendwo ließ jemand einen Becher fallen. Die Stadt war
groß genug, uns all das hören zu lassen und trotzdem nur uns zu
meinen.

Als wir vom Eis zurück auf die Brücke traten, sah ich auf die
Schneekugelszene an der Binnenalster, diese Stadt in Miniatur, und
dachte an die Excel-Liste von damals. Ich lachte laut. Noah hob die
Augenbraue. „Was?“

„Ich denke gerade, wie klug ich war“, sagte ich. „Nicht wegen
der Liste. Wegen des Moments, in dem ich aufgehört habe, sie ernst
zu nehmen.“

„Ich denke, wie klug ich war“, sagte er. „Weil ich deinen Tee
nicht abgelehnt habe.“

„Sag das noch mal“, sagte ich, zum vierten Mal, und er tat
es.

Später, zu Hause, hingen wir die Schlittschuhe in seine
Abstellkammer, die inzwischen voller Dinge war, die „wir“ heißen
durften: mein Schal, seine Mütze, unser Ficus, der den Namen Elbe
lachend trug. Ich setzte einen Punkt auf unseren Plan. „Alster zu.
Wir auf.“, schrieb ich daneben.

Es war einfacher geworden. Nicht weniger aufregend. Liebe wie
Hamburg: mit Wetter, mit Arbeit, mit Kaffeebechern und Kanten. Wir
stritten immer noch. Wir versöhnten uns immer noch. Wir küssten uns
immer noch, als wäre die Stadt dafür gebaut. Wir planten nicht
viel. Wir gingen. Wir blieben.

An einem Sonntag, als der Dom schon abgebaut war und der Geruch
von Mandeln noch in der Luft hing, saßen wir in der Küche, und Noah
drehte eine Tasse in der Hand, wie man Gedanken dreht. „Ich habe
die Frage“, sagte er, „noch nicht. Aber ich habe den Ring. Im
Schrank. Nur, damit du weißt: Es ist kein Reflex. Es ist eine
Entscheidung.“

Ich legte die Hand auf seine. Keine großen Worte. „Ich weiß“,
sagte ich. „Und wenn mein Herz Ja sagt, wirst du es hören, bevor
ich es sage.“

Er lächelte. „Es sagt es gerade.“

„Es übt“, antwortete ich. „Und es macht Pausen für Tee.“

Wir lachten. Draußen wehte Hamburg die nächste Wetterlage heran.
Drinnen stand unsere Kommode, weiß, mit einer Schublade für
Zahnbürsten und einer für Zettel, auf denen drei Worte stehen
konnten, wenn sie mussten. Ich steckte einen hinein. „Ich mag
dich“, stand da. Und dahinter, unsichtbar: „Mehr.“

Kapitel 9 – Brückenfragen und Morgenpläne

Der Herbst war eine Entscheidung geworden: klare Luft, die tut,
als würde sie alles deutlicher machen. Ich saß in einem Café an der
Großen Bergstraße, die Jacke über den Stuhl gehängt, den Laptop
aufgeklappt, als hätte ich der Welt etwas zu sagen. Die
Agenturmail, die ich seit zwei Tagen ignorierte, glühte in meinem
Posteingang wie ein schlecht verstecktes Blaulicht.

„Kampagne ‚Anker & Herz‘ – Liebesgeschichten in der Stadt.
Storytelling, authentisch, modern. Wir möchten dich als
Testimonial. Dreh in der HafenCity, zwei Tage. Budget …“ – ich
scrollte – „… sehr ordentlich. Freie kreative Hand. Nur ein Wunsch:
Die Geschichte soll in deiner Realität verankert sein.“

Ich trank meinen Kaffee, so, als ließe er sich wie Mut
hinunterspülen. Ich schickte die Mail an Hanna. Sekunden später
vibrierte mein Handy. „Du kannst das. Aber nur, wenn du die
Bedingungen stellst. Und wenn du ‚Nein‘ sagen kannst, sobald dein
Bauch ‚Nein‘ sagt.“

Mein Bauch sagte: „Vielleicht.“ Ich schrieb Noah: „Abends
Brücke? Ich habe etwas, das zwischen den Planken klemmt.“ – Er:
„Brooktorkai. 19 Uhr. Ich bringe Tee und Hände.“

Der Brooktorkai lag im frühen Dunkel wie ein Riegel aus Licht.
Wasser schlug ans Holz, langsam, bestimmt. Noah stand da, als
wüsste er, wie man eine Brücke hält. Er nahm mich in den Arm mit
der Selbstverständlichkeit von jemandem, der inzwischen weiß, wo er
hingehört. „Was klemmt?“, fragte er.

Ich erzählte. Nicht schnell. Nicht dramatisch. Die Mail. Das
Budget. Der Wunsch, Geschichten zu erzählen, die niemandem gehören.
Die Angst, sich erzählen zu lassen. Sein Blick blieb ruhig, offen.
Er ließ die Sätze auslaufen, wie man Boote an einen Poller laufen
lässt.

„Was will dein Herz?“, fragte er schließlich.

„Erzählen“, sagte ich. „Aber nicht verkauft werden. Ich will
keine Rolle spielen, in der jemand anderes bestimmt, wo der Schnitt
ist. Und ich will, dass du … nicht benutzt wirst. Ich will, dass
wir nicht benutzt werden. Und ich will nicht so tun, als wäre Liebe
ein Produkt. Gleichzeitig …“ – ich sah auf das Wasser, das wusste,
wie man Widersprüche trägt – „… will ich arbeiten. Geschichten sind
mein Job. Ich will die Möglichkeit nicht aus Eitelkeit
verlieren.“

Er nickte langsam. „Dann schreib deine Bedingungen“, sagte er.
„Nicht als Anhang. Als erste Seite. ‚Kein Partner wird genannt,
keine Intimität inszeniert, keine Privatadresse, keine Schlüssel.
Nur: Lina in ihrer Stadt.‘ Wenn sie ‚Nein‘ sagen, sagst du auch
‚Nein‘. Und wenn sie ‚Ja‘ sagen, machst du das, was du am besten
kannst: du gibst Dingen einen Klang, der niemandem wehtut.“

Ich sah ihn an. „Du bist der Grund, warum ich mich traue“, sagte
ich.

„Ich bin die Hand an deinem Rücken“, erwiderte er. „Du läufst
selbst.“

Wir blieben an der Brüstung, bis die Hände warm wurden. Tee
dampfte. Ein Barkassenkapitän brüllte etwas Unverständliches und
klang dabei glücklich. Ich schickte noch in der Nacht die Antwort
an die Agentur. „Ja. Unter diesen Bedingungen.“ Ich legte mein
Handy in seine Hand, als hätte ich eine Zeile zu zweit
geschrieben.

Zwei Tage später kam die Zusage. „Wir lieben Grenzen“, schrieb
die Projektleiterin. Ich lachte laut. Hanna antwortete mit einem
GIF von einem applaudierenden Wal. „Elphi approves“, schrieb sie.
Ich holte tief Luft. Es war nur Arbeit. Es fühlte sich an wie ein
Prüfstein.

Am Wochenende fuhr Noah mit mir nach Ottensen auf den kleinen
Markt, der mehr Lichterkette als Ort war. Wir tranken Punsch, der
kaum Alkohol kannte, aßen Waffeln, die aussahen, als hätten Kinder
sie gemalt, und lauschten einem Straßenmusiker, der „Leuchtturm“
spielte und dabei jeden Akkord ernst nahm. „Ottensen riecht nach
Übergängen“, sagte ich. „Zwischen Sommer und Winter. Zwischen
Lachen und Nachdenken.“

„Zwischen ‚Ich‘ und ‚Wir‘“, ergänzte er und legte die Hand in
meinen Ärmel. Ich ließ sie.

An einem Dienstag, der tat, als wäre er Freitag, stand Noah in
meiner Küche und streute Fleur de Sel über Tomaten, als würde er
sie taufen. Sein Handy vibrierte. Er sah auf das Display, und da
war ein Gesicht, das wir beide bisher nur in zwei Farben kannten:
Schwarzweiß im Rahmen und grau in seinem Ton. Er ging ran, hörte.
Seine Stirn wurde eine Landkarte mit alten Wegen. Er legte auf.

„Mein Vater hat …“ Er stockte. „… einen kleinen Schlaganfall
gehabt. Nichts Dramatisches. Er ist im UKE. Er will nicht, dass ich
komme. Was natürlich bedeutet, dass ich sofort losfahren will.“

Ich legte das Messer aus der Hand. „Ich fahre dich“, sagte ich,
ohne zu fragen.

„Er mag keine Überraschungen“, murmelte Noah.

„Dann bin ich deine“, sagte ich. „Und ich bleibe im Café im
Erdgeschoss, wenn du willst. Ich bin da. Du gehst.“

Er sah mich an, als sei diese Logik neu. „Du bist … gut“, sagte
er. „Und besser für mich, als ich mir früher erlaubt habe.“

Das UKE roch nach Kaffee und Anstrengung. Ich saß im Bistro,
trank einen zu heiß geratenen Cappuccino und sah durch die
Glasfront auf eine Reihe Bäume, die aussahen, als hätten sie
gelernt, Geduld zu üben. Noah kam eine Stunde später wieder. Sein
Gesicht war müde, nicht kaputt. „Er wird bleiben“, sagte er. „Bei
sich. Er hat mich immerhin nicht weggeschickt. Und er hat …“ – ein
kleines Lächeln – „… nach dem Kuchen gefragt.“

„Dann ist Heilung möglich“, sagte ich. „Ich backe.“

Wir brachten am nächsten Tag Birnenkuchen. Er sagte nichts, als
er den Raum betrat. Er stellte den Kuchen auf den Tisch. Sein Vater
sah zunächst auf den Kuchen, dann zu mir, dann zu Noah. „Sie sind
die Frau“, sagte er, ohne Bewertung. „Ich bin der Vater. Wir
arbeiten dran.“ Ich lächelte. „Ich bringe Zucker mit.“

Es gab keine große Versöhnung, keine Umarmungen, die Nachrichten
wert gewesen wären. Es gab Nicken. Und ein „Danke“ – an mich,
später, in der Cafeteria, leise wie ein Besteckklirren. Ich machte
daraus kein Symbol. Ich machte einen Haken in meinem Herzen:
gut.

Als die Kampagnen-Drehtage kamen, war die HafenCity freundlich.
Wir filmten morgens, wenn die Luft noch leer war, und abends, wenn
die Lichter eine andere Geschichte schrieben. Ich lief über
Brücken, blieb an Geländern stehen, hielt Klemmbrett und ließ es
sinken. Ich erzählte in die Kamera, warum ich Hamburg an Brüstungen
mag. Ich sagte nichts über Schlüssel. Ich sagte alles über Hände.
Das Team war klein, klug, nicht gierig. Der Regisseur ließ mich
weglachen, wenn ein Satz zu glatt wurde. Ich dachte: Vielleicht
kann man in dieser Stadt doch arbeiten, ohne sich zu verraten.

Noah kam kurz vorbei, einmal, versteckte sich hinter einem
Kameramann wie ein Junge hinter einem Baum. Ich streckte ihm zum
Spaß das Klemmbrett hin. Er hob die Hand, tat, als würde er etwas
abzeichnen. „Freigegeben“, flüsterte er. Ich warf ihm einen Kuss
zu. Er fing ihn. Kitschig? Ja. Egal? Auch ja.

Abends fuhren wir mit der HVV-Fähre nach Finkenwerder. Der Wind
schlug uns um die Ohren, als wäre November eine Taubheit, die man
abklopfen muss. Wir standen an Deck, hielten uns an der Reling fest
und taten so, als wären wir Seefahrer, obwohl die Fähre uns sowieso
zurückbringen würde. „Ich mag“, schrie Noah gegen den Wind, „wie du
den Himmel liest!“ – „Ich mag“, schrie ich zurück, „wie du mit mir
gehst!“

Finkenwerder war dunkel und still. Wir liefen ein Stück am Deich
entlang, bis es uns zu weit wurde für die Handwärme. Zurück auf der
Fähre, in der Wärme, setzte ich mich auf eine Bank, legte meinen
Kopf an seine Schulter und dachte daran, wie wenig man eigentlich
braucht, um sich reich zu fühlen: Fenster, Wasser, eine Hand.

Der Winter kündigte sich mit einem Gerücht an: „Die Alster
könnte zugehen.“ Menschen begannen, Schlittschuhe aus Schränken zu
ziehen, die seit Jahren nur Weihnachtsdeko gesehen hatten. Wir
standen am Ballindamm, sahen dem Wasser beim langsamer werden zu,
und ich fasste Noahs Arm fester. „Wenn sie trägt, gehen wir“, sagte
er. „Wenn nicht, bleiben wir. Wir sind nicht dumm.“

„Wir sind vorsichtig“, sagte ich. „Und wild. Gute
Kombination.“

Ein paar Tage später war es so weit: offizielle Freigabe. Wir
standen auf der Alster, wie die halbe Stadt, und es war, als hätte
jemand Hamburg für einen Nachmittag in eine Postkarte gefaltet.
Kinder fuhren wie Pfeile, ältere paarten Hände, die nicht mehr
loslassen wollten. Noah konnte Schlittschuh laufen, natürlich, ohne
sich wichtig zu nehmen. Ich konnte … halten. Er zog mich, ich
lachte, und das Eis sang diese Töne, die die Angst lieben, wenn man
sie zu tanzen wagt.

„Ich habe eine Frage“, murmelte er plötzlich, rollte aus,
stellte sich vor mich hin, nahm meine Handschuhe, drückte sie, als
seien sie unzerbrechlich. „Nicht heute. Nicht hier. Aber …
irgendwann. Ich will, dass du weißt, dass ich sie habe.“

Ich wusste, welche. Ich tat, als wüsste ich es nicht, um die
Gegenwart nicht zu verschrecken. „Ich habe Zeit“, sagte ich. „Ich
habe Hände. Ich habe Tee.“

„Ich habe Brote“, sagte er. „Und Birnenkuchen. Und … dich.“

Ich lehnte die Stirn gegen seine. Hinter uns rief ein Kind:
„Papa!“ Irgendwo ließ jemand einen Becher fallen. Die Stadt war
groß genug, uns all das hören zu lassen und trotzdem nur uns zu
meinen.

Als wir vom Eis zurück auf die Brücke traten, sah ich auf die
Schneekugelszene an der Binnenalster, diese Stadt in Miniatur, und
dachte an die Excel-Liste von damals. Ich lachte laut. Noah hob die
Augenbraue. „Was?“

„Ich denke gerade, wie klug ich war“, sagte ich. „Nicht wegen
der Liste. Wegen des Moments, in dem ich aufgehört habe, sie ernst
zu nehmen.“

„Ich denke, wie klug ich war“, sagte er. „Weil ich deinen Tee
nicht abgelehnt habe.“

„Sag das noch mal“, sagte ich, zum vierten Mal, und er tat
es.

Später, zu Hause, hingen wir die Schlittschuhe in seine
Abstellkammer, die inzwischen voller Dinge war, die „wir“ heißen
durften: mein Schal, seine Mütze, unser Ficus, der den Namen Elbe
lachend trug. Ich setzte einen Punkt auf unseren Plan. „Alster zu.
Wir auf.“, schrieb ich daneben.

Es war einfacher geworden. Nicht weniger aufregend. Liebe wie
Hamburg: mit Wetter, mit Arbeit, mit Kaffeebechern und Kanten. Wir
stritten immer noch. Wir versöhnten uns immer noch. Wir küssten uns
immer noch, als wäre die Stadt dafür gebaut. Wir planten nicht
viel. Wir gingen. Wir blieben.

An einem Sonntag, als der Dom schon abgebaut war und der Geruch
von Mandeln noch in der Luft hing, saßen wir in der Küche, und Noah
drehte eine Tasse in der Hand, wie man Gedanken dreht. „Ich habe
die Frage“, sagte er, „noch nicht. Aber ich habe den Ring. Im
Schrank. Nur, damit du weißt: Es ist kein Reflex. Es ist eine
Entscheidung.“

Ich legte die Hand auf seine. Keine großen Worte. „Ich weiß“,
sagte ich. „Und wenn mein Herz Ja sagt, wirst du es hören, bevor
ich es sage.“

Er lächelte. „Es sagt es gerade.“

„Es übt“, antwortete ich. „Und es macht Pausen für Tee.“

Wir lachten.
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