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von MICHAEL HELLMER


Ein Lächeln, so still wie der Tod. Ein See, der seine Geheimnisse
nicht länger für sich behält.


Ein historisch trockener Herbst zwingt die Listertalsperre, ihre
dunkelste Erinnerung preiszugeben: die gespenstischen Ruinen von
Eichengrund, einem Dorf, das seit achtzig Jahren auf dem Grund des
Sees schläft. Doch mit den alten Mauern taucht ein neues Grauen
auf.
Ein Taucher wird gefunden, professionell an den Stumpf des
versunkenen Kirchturms gebunden.


Für die Polizei sieht alles nach einem bizarren Tauchunfall aus.
Doch der renommierte Gerichtsmediziner Dr. Wagner ist sofort
misstrauisch. Das Opfer ist nicht ertrunken. Sein Tauchcomputer
beweist, dass er an der Oberfläche starb, doch die Leiche wurde 20
Meter tiefer gefunden. Und das Unbegreiflichste: Das Gesicht des
Toten ist zu einem Ausdruck unmöglicher, fast glückseliger Freude
erstarrt.


Wagners Autopsie enthüllt eine schreckliche Wahrheit: Der Mann
wurde
Opfer einer unsichtbaren Waffe, einer fokussierten Druckwelle, die
seine Sinne von innen heraus zerriss. Die Spur führt Wagner weg von
einfachen Erklärungen und tief hinein in die Geschichte des Sees –
zu einem achtzig Jahre alten Verbrechen, einer Lüge, auf der Macht
und Reichtum einer der einflussreichsten Familien des Sauerlands
gründen.


Um den Mörder zu fassen, muss Wagner ein Duell der Intelligenz
gegen
ein Phantom führen. Einen Gegner, der die Gesetze der Physik
beherrscht und keine Skrupel hat, sie in eine tödliche Waffe zu
verwandeln. Doch wie stellt man einen Mörder, dessen Tatwaffe so
unsichtbar und allgegenwärtig ist wie das Wasser selbst?
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Dr.
        Wagner: Der Protagonist. Ein scharfsinniger, oft zynischer
        Gerichtsmediziner aus Lüdenscheid, dessen unkonventionelle
Methoden
        und sein tiefes Verständnis für Physik und menschliche
Natur ihn
        immer wieder ins Zentrum der Ermittlungen rücken. Sein
Blockhaus an
        der Listertalsperre ist sein einziger wirklicher
Rückzugsort.

        

  
	
Kommissar
        Jürgen Neuhaus: Der leitende Kriminalhauptkommissar. Ein
        bodenständiger und pragmatischer Sauerländer Polizist, der
Wagners
        Eigenmächtigkeiten oft mit einem Seufzer hinnimmt, sich
aber auf
        dessen brillanten Verstand und untrüglichen Instinkt für
das
        Absurde verlässt.

        

  
	
Heiner
        Van Dong: Wagners ruhiger und hochpräziser Assistent. Als
        ausgebildeter Chemiker und Techniker ist er das
wissenschaftliche
        Gewissen des Teams und das perfekte, besonnene Gegengewicht
zu
        Wagners sprunghafter Intuition. Er übersetzt die wildesten
Theorien
        in messbare Daten.

        

  
	
Dr.
        Lars Behring: Das Opfer. Ein renommierter
Unterwasser-Archäologe
        aus Hamburg, der die seltene Gelegenheit des Niedrigwassers
nutzen
        wollte, um die Geschichte des versunkenen Dorfes
Eichengrund zu
        erforschen. Seine Besessenheit, die Wahrheit zu finden,
wird zum
        Auslöser der Katastrophe.

        

  
	
Henning
        von Ketteler: Der „Talsperren-Baron“. Patriarch einer
        einflussreichen Industriellenfamilie, deren Reichtum eng
mit dem Bau
        der Talsperren verbunden ist. Als charismatischer
Vorsitzender des
        Yachtclubs und angesehener Bürger ist er eine zentrale
Figur der
        regionalen Gesellschaft.

        

  
	
Silke
        Röttger: Eine erfahrene Tauchlehrerin und ehemalige
        Kampfschwimmerin. Als professionelle Begleitung von Dr.
Behring bei
        seinen Tauchgängen ist sie eine der letzten Personen, die
ihn
        lebend gesehen hat. Ihre verschlossene und disziplinierte
Art macht
        sie zu einer undurchsichtigen Zeugin.

        

  
	
Walter
        Plettenberg: Ein kauziger, pensionierter Heimatforscher und
das
        lebende Archiv der Region. Er kennt die alten Geschichten
und
        Gerüchte, die nicht in den offiziellen Chroniken stehen.
Für Dr.
        Behring war er eine entscheidende, aber auch riskante
Quelle.
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Listertalsperre:
        Eine der großen Talsperren des Sauerlands. Normalerweise
ein Idyll
        für Segler und Touristen, wird sie durch die extreme Dürre
zu
        einem Ort, der seine dunkle Vergangenheit preisgibt.

        

  
	

Eichengrund:
        Das ertrunkene Dorf. Seit der Flutung in den 1930er Jahren
auf dem
        Grund des Sees verborgen, werden seine gespenstischen
Ruinen durch
        das Niedrigwasser zum zentralen Schauplatz des Verbrechens.
Ein
        Symbol für vergrabene Geschichte und ungesühnte Schuld.

        

  
	
Der
        Kirchturm: Der steinerne Stumpf der alten Kirche von
Eichengrund.
        Als einziges Bauwerk, das selbst bei normalem Wasserstand
manchmal
        unter der Oberfläche zu erahnen ist, ist er das Herzstück
vieler
        lokaler Mythen – und der makabre Ankerpunkt des
Verbrechens.

        

  
	
Der
        Vogt-Hof: Das einst größte und reichste Anwesen in
Eichengrund,
        das vor der Flutung unter mysteriösen Umständen
niederbrannte. Die
        offizielle Geschichte dazu ist lückenhaft und wird zum
Fokus von
        Dr. Behrings gefährlicher Forschung.

        

  
	
Yachtclub
        Listersee: Der exklusive Treffpunkt der Reichen und
Einflussreichen
        der Region. Ein Ort des polierten Mahagonis und der
gepflegten
        Fassaden, der in starkem Kontrast zur rauen Natur und den
        schlammigen Geheimnissen des Sees steht.

        

  
	




        

  

    
Begriffe
            & Motive
  



        

  
	

Kavitierender
        Schallimpuls: Die wissenschaftliche Bezeichnung für die
vermutete
        Tatwaffe. Eine theoretische Waffe, bei der eine durch
Schall
        erzeugte, im Wasser kollabierende Blase eine massive,
unsichtbare
        Druckwelle erzeugt. Eine saubere, präzise und fast nicht
        nachweisbare Methode zu töten.

        

  
	
Blutschuld:
        Eine lokale Legende, ein altes Gerücht, das sich um den
Untergang
        des Vogt-Hofes und den Aufstieg der Familie von Ketteler
rankt. Es
        beschreibt die moralische Schuld, die angeblich auf dem
Reichtum der
        Familie lastet und die nie offiziell untersucht wurde.

        

  
	
Die
        Seelenruhe: Der Name von Dr. Wagners altem, hölzernem
Motorboot,
        das er in seiner Freizeit liebevoll restauriert. Es ist für
ihn
        mehr als nur ein Hobby; es ist ein Symbol für seinen
Versuch,
        Ordnung, Klarheit und Frieden in eine chaotische Welt zu
bringen.

        

  
	
Woll:
        Eine typische Partikel der Sauerländer Umgangssprache
(vergleichbar
        mit „gell“ oder „nicht wahr“), die den Dialogen
        Authentizität und Lokalkolorit verleiht und ein
Markenzeichen der
        Krimireihe ist.
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Der Herbst kam in diesem Jahr nicht mit der üblichen, farbenfrohen
Pracht. Er kam wie ein Dieb, der dem Land die Feuchtigkeit stahl
und
nur eine trockene, rissige Haut aus Laub und Erde zurückließ. Seit
Wochen hatte kein nennenswerter Regen mehr das Sauerland gesegnet,
und die Flüsse und Bäche waren zu dünnen, matten Adern in einem
ausgedörrten Körper verkümmert. Nirgends war diese Dürre, dieses
langsame Ausbluten der Landschaft, deutlicher zu spüren als an der
Listertalsperre.


Der See, normalerweise ein sattes, tiefgrünes Juwel, eingebettet in
die bewaldeten Hügel, war zu einem Schatten seiner selbst geworden.
Er hatte sich zurückgezogen, Zentimeter für Zentimeter, Tag für
Tag, und einen breiten, schlammigen Trauerrand aus feuchtem Gestein
und verrottender Vegetation freigelegt. Die Einheimischen, die mit
dem See und seinen Zyklen lebten, sprachen von einem Tiefstand, wie
sie ihn seit Menschengedenken nicht mehr erlebt hatten. Die alten
Männer in den Dorfkneipen, die ihr Leben an den Pegelständen des
Sees maßen, schüttelten die Köpfe und murmelten von schlechten
Omen und den Sünden der Väter.


Für die meisten war es ein Ärgernis. Die Segelboote lagen auf dem
Trockenen, ihre Masten ragten wie die Speere einer besiegten Armee
in
den Himmel. Die Angler klagten über die trübe Brühe, in der die
Fische kaum noch zu beißen schienen. Doch für eine Handvoll
Menschen war dieser Rückzug des Wassers kein Verlust, sondern eine
Offenbarung. Denn die Listertalsperre gab etwas frei, das sie fast
ein Jahrhundert lang in ihrer kalten, stillen Umarmung verborgen
hatte: Sie gab ihre Toten zurück. Nicht die Toten aus Fleisch und
Blut, sondern die aus Stein und Mörtel.


Zum ersten Mal seit der Flutung in den späten 1930er Jahren
tauchten
die vollständigen Ruinen des Dorfes Eichengrund wieder aus dem
Wasser auf. Es war kein langsames, allmähliches Erscheinen. Es war,
als hätte der See seinen Atem angehalten und in einer einzigen,
langen Ausatmung eine ganze, verlorene Welt freigegeben.


Walter Hemmerling spürte den Drang, diesen Ort zu sehen, wie ein
altes, nagendes Unbehagen. Er war über siebzig, seine Gelenke
protestierten gegen die kalte, feuchte Herbstluft, und seine Frau
hatte ihm mit auf den Weg gegeben, er solle sich nicht wieder im
Wald
verkühlen. Aber dieser Ruf der Vergangenheit war lauter als die
Stimme der Vernunft. Sein Großvater war in Eichengrund geboren
worden, hatte in dem kleinen, steingemauerten Haus gelebt, dessen
Fundamente nun irgendwo da unten im Schlamm liegen mussten. Walter
kannte die Geschichten, die am Sonntagnachmittag bei Kaffee und
Kuchen erzählt wurden, Geschichten von einem lebendigen Dorf, von
der Schmiede, die nach glühendem Eisen roch, vom Gasthof, in dem
die
Männer ihr Bier tranken, und von der kleinen Kirche, deren Glocken
über das Tal geklungen hatten, bevor das Wasser kam und alles zum
Schweigen brachte.


Er parkte seinen alten Opel auf dem kleinen, verlassenen
Wanderparkplatz, zog den Kragen seiner wetterfesten Jacke enger und
begann den Abstieg. Der Weg war steil und rutschig. Die Wurzeln der
alten Buchen, sonst fest im Erdreich verankert, lagen nun teilweise
frei, knorrige, dunkle Knochen in einem abgemagerten Leib. Die Luft
roch anders hier unten, näher am Wasser. Es war nicht der frische,
klare Geruch des Sees, den er kannte. Es war ein schwerer, erdiger
Geruch. Der Geruch von Schlamm, von Verfall, von nasser, kalter
Asche. Der Geruch eines Grabes.


Als er die Baumgrenze durchbrach, blieb er stehen. Der Anblick war
so
bizarr, so unwirklich, dass er ihm den Atem raubte. Vor ihm lag
eine
Mondlandschaft. Eine riesige, schlammige Ebene, übersät mit
dunklen, glitschigen Steinen, die aussahen wie die verstreuten
Knochen eines prähistorischen Tieres. Und mitten in dieser
Trostlosigkeit, wie die Skelette einer vergessenen Zivilisation,
ragten die Grundmauern von Eichengrund aus dem Schlamm.


Es waren nicht einfach nur Steine. Es waren die Geister von
Häusern.
Man konnte die Umrisse der Zimmer erkennen, die Stelle, wo einst
der
Herd gestanden hatte, den einzelnen, sturen Türstock, der sich
weigerte, umzufallen. Walter stieg langsam hinab, seine Stiefel
sanken tief in den klebrigen, grauen Schlamm ein, der bei jedem
Schritt ein saugendes, schmatzendes Geräusch von sich gab. Es war,
als würde die Erde versuchen, ihn festzuhalten, ihn in ihre kalte,
feuchte Vergangenheit hinabzuziehen.


Er ging durch die Geisterstraßen von Eichengrund. Er sah die
Überreste von Gärten, in denen nichts mehr wuchs, die verrosteten
Angeln eines Tores, das nichts mehr zu bewachen hatte. Er bückte
sich und hob etwas auf. Es war die Scherbe eines Tellers, aus
dickem,
weißem Porzellan, mit einem feinen, blauen Muster am Rand. Er
strich
mit dem Daumen über die glatte Oberfläche. Wer hatte von diesem
Teller gegessen? Hatte eine Frau ihn an einem Sonntagmorgen
abgewaschen, während sie aus dem Fenster auf die Hügel blickte,
nicht ahnend, dass bald eine unaufhaltsame Flut alles verschlingen
würde? Er ließ die Scherbe fallen. Sie landete mit einem leisen,
fast unhörbaren Klick im Schlamm. Ein Geräusch, das achtzig Jahre
zu spät kam.


Er fühlte sich wie ein Eindringling, ein Grabschänder. Dies war ein
Ort der Toten, und er, ein Lebender, trampelte auf ihren
Erinnerungen
herum. Ein kalter Schauer lief ihm über den Rücken, der nichts mit
der herbstlichen Kälte zu tun hatte.


Sein Blick wanderte über die surreale Landschaft und blieb an dem
Punkt hängen, der schon immer das Herz des Dorfes und das Zentrum
der Legenden gewesen war: dem Kirchturm. Er war nicht vollständig.
Nur der Stumpf des Turms, etwa zehn Meter hoch, aus dunklem,
moosbewachsenem Bruchstein, ragte aus dem Schlamm. Er sah aus wie
ein
abgebrochener Zahn im Kiefer eines Riesen, ein Mahnmal des
Widerstands gegen die Zeit und das Wasser. Selbst in den Sommern
mit
normalem Wasserstand konnte man bei klarem Wasser manchmal seine
Spitze erahnen, ein dunkler Schatten unter der Oberfläche, um den
sich die Geschichten rankten. Geschichten von Tauchern, die die
alten
Glocken gesucht hatten, Geschichten von Geistern, die in
Vollmondnächten um den Turm tanzten.


Heute tanzte niemand. Der Turm stand allein und stumm in der Mitte
einer kleinen, vom Schlamm umgebenen Wasserlache, dem letzten Rest
des Sees an dieser tiefsten Stelle des Tals. Walter spürte einen
unwiderstehlichen Drang, näher heranzugehen. Es war das Zentrum
dieses ganzen, unheimlichen Ortes.


Er ging langsam auf den Turm zu. Der Schlamm wurde tiefer, das
Wasser
sickerte ihm über die Ränder seiner Stiefel und durchnässte seine
Socken mit eisiger Kälte. Es war ihm egal. Er war wie hypnotisiert
von dem Anblick. Der Turm war massiver, als er ihn sich vorgestellt
hatte. Man konnte die groben Fugen zwischen den Steinen sehen, die
Spuren von achtzig Jahren unter Wasser.


Und dann sah er es.


Zuerst war es nur eine Unregelmäßigkeit. Ein dunkler Fleck an der
Seite des Turms, der nicht wie Stein oder Moos aussah. Etwas
Glattes,
Schwarzes, das in der blassen, wässrigen Sonne seltsam glänzte. Er
blinzelte. Dachte, seine Augen spielten ihm einen Streich.
Vielleicht
ein alter, verhedderter Fischernetz, das sich am Gemäuer verfangen
hatte.


Er watete näher. Das Wasser reichte ihm nun bis zu den Knien. Die
Kälte war schmerzhaft, aber die Neugier war stärker. Er war jetzt
nur noch wenige Meter vom Turm entfernt. Der dunkle Fleck bekam
Konturen. Er war nicht flach. Er hatte eine Form. Eine menschliche
Form.


Walters Herz setzte einen Schlag aus. Es war eine Gestalt. Eine
Gestalt in einem schwarzen, hautengen Anzug, die mit dem Rücken zum
Turm stand. Oder besser gesagt, hing.


Sein erster Gedanke war absurd: eine Puppe. Ein geschmackloser
Scherz
von ein paar Jugendlichen. Wer würde so etwas tun? Eine
Schaufensterpuppe in einem Taucheranzug an einen achtzig Jahre
alten
Kirchturm im Schlamm binden? Es war grotesk.


Er umrundete den Turm langsam, sein Herz hämmerte ihm gegen die
Rippen. Das Wasser plätscherte leise um seine Beine, das einzige
Geräusch in der unheiligen Stille. Er kam an die Seite der Gestalt.
Sie war mit dicken, professionell aussehenden Seilen an dem alten
Mauerwerk befestigt. Die Arme waren leicht ausgebreitet, der Kopf
war
leicht nach hinten geneigt, als würde die Person zum Himmel
blicken.
Oder zu der Wasseroberfläche, die zwanzig Meter darüber liegen
sollte.


Es war keine Puppe. Die Proportionen waren zu perfekt. Die Haltung
zu
natürlich, wenn auch auf eine schreckliche Weise. Es war ein
Mensch.
Ein Taucher.


Walter rang nach Luft. Sein Verstand weigerte sich, das Bild zu
verarbeiten. Ein Taucher. Hier. An den Turm gebunden. Was war
passiert? Ein Unfall? Hatte er sich in alten Seilen verfangen? Aber
diese Seile waren neu. Die Knoten waren sauber und präzise. Das war
kein Unfall. Das war Absicht.


Er musste helfen. Er musste die Polizei rufen. Einen Krankenwagen.
Er
machte einen Schritt auf die Gestalt zu, um zu sehen, ob sie noch
lebte, obwohl er tief in seinem Inneren wusste, dass dies eine
vergebliche Hoffnung war.


Er streckte eine zitternde Hand aus und berührte die Schulter der
Gestalt. Der Neoprenanzug fühlte sich kalt und gummiartig an, aber
darunter spürte er die unnachgiebige Härte eines Körpers, in dem
die Totenstarre bereits Einzug gehalten hatte.


Walter schreckte zurück, als hätte er einen Stromschlag bekommen.
Er stolperte im Schlamm, fiel fast hin. Er war allein. Allein mit
einer Leiche, an einem Ort, der selbst schon ein Friedhof war.
Panik
stieg in ihm auf, kalt und scharf wie das Wasser, das seine Hose
durchnässte.


Er zwang sich, wieder hinzusehen. Er musste. Er war der einzige
Zeuge. Er musste sich jedes Detail einprägen. Er sah den modernen
Taucheranzug, die Flossen, die an den Füßen befestigt waren, die
leere Halterung für die Pressluftflasche am Rücken.


Und dann, fast gegen seinen Willen, zwang sein Blick sich nach
oben,
zum Kopf der Gestalt. Die Tauchermaske war leicht nach oben
verschoben und gab das Gesicht frei.


Walter erstarrte. Die Panik gefror in seinen Adern zu einem
Eisblock
des reinen, ungläubigen Entsetzens. Er hatte ein Gesicht erwartet,
das von Schmerz, von Angst, vom Todeskampf des Ertrinkens
gezeichnet
war. Eine verzerrte Grimasse des Schreckens.


Aber da war nichts dergleichen.


Das Gesicht des toten Tauchers war vollkommen entspannt. Die Haut
war
blass und wächsern, aber die Züge waren weich. Die Augen waren
geschlossen, als würde er schlafen. Und auf den Lippen, den
bläulichen, kalten Lippen, lag ein Ausdruck, der so fehl am Platz
war, dass er Walters Verstand zu sprengen drohte. Es war ein
Lächeln.


Kein breites, hysterisches Grinsen. Kein gequältes Zucken. Es war
ein sanftes, leise triumphierendes, beinahe glückseliges Lächeln.
Es war der Ausdruck eines Menschen, der in dem Moment seines Todes
das schönste Geheimnis des Universums erfahren hatte. Der Ausdruck
eines Mannes, der nicht in den Tod gegangen war, sondern in eine
Erlösung.


Diese unheimliche, friedliche Glückseligkeit im Angesicht einer so
offensichtlich gewaltsamen Inszenierung war schrecklicher als jeder
Schrei, jede Wunde, jedes Anzeichen von Gewalt es hätte sein
können.
Es war eine fundamentale Störung der Ordnung. Ein Widerspruch, der
die Grundfesten der Realität erschütterte.


Walter stieß einen erstickten Laut aus, eine Mischung aus einem
Würgen und einem Weinen. Er wandte sich ab, stolperte, fiel auf die
Knie in den eiskalten Schlamm. Er spürte die Kälte und die Nässe
nicht mehr. Er spürte nur noch diesen Blick, dieses Lächeln, das
sich in seine Netzhaut gebrannt hatte.


Er musste hier weg. Weg von diesem Ort. Weg von diesem
schrecklichen,
wunderschönen Tod.

 Er rappelte sich auf, seine Glieder waren schwer wie Blei.
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