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von TOM WILLHAUS


Das Moor vergisst nicht. Und es verzeiht nicht.


Als bei Renaturierungsarbeiten im Ewigen Meer, Ostfrieslands
größtem
Hochmoorsee, eine Leiche im Torf gefunden wird, scheint es zunächst
ein Fall für die Archäologen zu sein. Doch der erste Eindruck
täuscht: Der Tote ist keine jahrhundertealte Moorleiche, sondern
Klaas Folkerts, ein junger Mann, der vor fünfzehn Jahren nach einem
Dorffest spurlos verschwand. Alle glaubten, er sei einfach
abgehauen.
Das Moor erzählt eine andere Geschichte.


Hauptkommissar Finn Ubben aus Aurich übernimmt den Fall und taucht
ein in die schweigsame Welt einer alten Fehnsiedlung. Er stößt auf
eine Mauer des Misstrauens und auf eine Lüge, die eine ganze
Dorfgemeinschaft fünfzehn Jahre lang zusammengehalten hat. Im
Zentrum der Ermittlungen steht die mächtige Familie Harms. Deren
Tochter Silke war die große Liebe des Opfers, ihr Ehemann Hinrich
sein bester Freund und Rivale, und der Patriarch Gerd Harms ein
Mann,
der Klaas' Verschwinden nie bedauert hat.


Während Ubben mit seiner ruhigen, unnachgiebigen Art an den
Grundfesten der Gemeinschaft rüttelt, wird klar, dass die Wahrheit
von damals gefährlicher ist als jede Lüge. Denn in der flachen,
endlosen Weite Ostfrieslands sind die tiefsten Geheimnisse nicht im
Moor vergraben, sondern in den Herzen der Menschen.
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Dieses Glossar bietet eine spoilerfreie Übersicht über die
zentralen Figuren, Schauplätze und Begriffe, die in der Welt des
Kriminalromans eine Rolle spielen.
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Hauptkommissar
        Finn Ubben: Der leitende Ermittler vom K1 in Aurich. Ein
ruhiger,
        nachdenklicher und äußerst scharfsinniger Kommissar, der
        ursprünglich nicht aus Ostfriesland stammt (ein „Quiddje“).
        Seine Methode ist die geduldige Beobachtung und das
psychologische
        Eindringen in die verschlossenen Gemeinschaften, anstatt
lauter
        Konfrontation.

        

  
	
Klaas
        Folkerts: Das Opfer. Ein junger Mann, der vor fünfzehn
Jahren nach
        einem Dorffest spurlos verschwand. Er galt als
charismatisch,
        rebellisch und voller Träume, die über die engen Grenzen
seiner
        Heimat hinausgingen. Sein plötzliches Verschwinden wurde
als
        freiwilliges „Abhauen“ abgetan.

        

  
	
Silke
        Janssen (geb. Harms): Die Tochter des mächtigen Moorbauern
Gerd
        Harms. Sie war die große Liebe von Klaas Folkerts. Heute
ist sie
        mit dessen bestem Freund, Hinrich Janssen, verheiratet und
lebt ein
        scheinbar perfektes, aber kontrolliertes und unglückliches
Leben
        auf dem elterlichen Hof. Sie ist eine zentrale Figur,
gefangen
        zwischen der Loyalität zu ihrer Familie und den Geistern
der
        Vergangenheit.

        

  
	
Hinrich
        Janssen: Silkes Ehemann und einst der beste Freund von
Klaas. Er hat
        vom Verschwinden seines Freundes am meisten profitiert,
indem er
        dessen große Liebe heiratete und zum Erben des Harms-Hofes
        aufstieg. Er wirkt nervös und wird von der Vergangenheit
sichtlich
        belastet.

        

  
	
Gerd
        Harms: Der Patriarch der Familie Harms und eine der
mächtigsten
        Figuren in der Region. Ein knorriger, autoritärer und
wortkarger
        Moorbauer, der die Kontrolle über seine Familie und sein
Land um
        jeden Preis wahrt. Er stand der Beziehung zwischen seiner
Tochter
        und dem aus einfachen Verhältnissen stammenden Klaas offen
        feindselig gegenüber.

        

  
	
Enno
        & Marga Folkerts: Die Eltern von Klaas. Sie haben nie
an die
        Geschichte vom freiwilligen Verschwinden ihres Sohnes
geglaubt und
        leiden seit fünfzehn Jahren unter der Ungewissheit. Sie
        repräsentieren den unendlichen Schmerz, den das lange
Schweigen des
        Dorfes verursacht hat.
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Ewiges
        Meer: Ostfrieslands größter Hochmoorsee, ein weitläufiges
und
        atmosphärisches Naturschutzgebiet bei Aurich. Die
Landschaft ist
        geprägt von Wasser, Moor, Reet und einer oft nebligen,
        melancholischen Stille. Das saure Moorwasser hat die
Eigenschaft,
        organische Materialien über Jahrhunderte zu konservieren,
was den
        Leichenfund erst ermöglicht.

        

  
	
Die
        Fehnsiedlung: Eine typische ostfriesische Siedlungsform.
Die Dörfer
        sind keine geschlossenen Ortskerne, sondern ziehen sich
        kilometerlang an künstlich angelegten Kanälen (Wieken)
entlang.
        Die Höfe liegen auf langen, schmalen Grundstücken, was eine
        eigenartige Mischung aus Nähe und Distanz erzeugt. Diese
        Gemeinschaften sind oft sehr traditionell, in sich
geschlossen und
        misstrauisch gegenüber Fremden.

        

  
	
Der
        Harms-Hof: Das Zentrum der Macht in der Fehnsiedlung. Ein
riesiger,
        makellos gepflegter Gulfhof, der weniger wie ein
        landwirtschaftlicher Betrieb als vielmehr wie eine Festung
wirkt. Er
        ist das Symbol für den Reichtum, den Einfluss und den
eisernen
        Kontrollwillen von Gerd Harms.

        

  
	
Aurich:
        Die nahegelegene Kreisstadt und der Sitz von Kommissar
Ubbens
        Dienststelle. Sie repräsentiert die Welt des Gesetzes, der
        offiziellen Ermittlungen und der Ordnung, die von außen in
das
        geschlossene System der Fehngemeinschaft eindringt.
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Moorleiche:
        Ein historisches Phänomen, bei dem menschliche Körper durch
die
        besonderen chemischen Bedingungen im Hochmoor über
Jahrhunderte
        oder sogar Jahrtausende konserviert werden. Der anfängliche
        Verdacht, es handle sich um einen solchen archäologischen
Fund,
        erweist sich schnell als falsch und macht den Fall erst zu
einem
        modernen Verbrechen.

        

  
	
Fehnkultur:
        Die Kultur der Moorkolonisten, die das Land einst unter
härtesten
        Bedingungen trockengelegt und kultiviert haben. Sie ist
geprägt von
        harter Arbeit, einem starken Gemeinschaftsgefühl, aber auch
von
        einer tiefen Verschwiegenheit und dem Prinzip, Konflikte
„intern“
        zu regeln.

        

  
	
Das
        Dorffest: Das jährliche Fest der Fehnsiedlung, das vor
fünfzehn
        Jahren stattfand. Es ist der letzte Ort, an dem Klaas
Folkerts
        lebend gesehen wurde, und somit der zeitliche Ausgangspunkt
der
        Tragödie.

        

  
	
Quiddje:
        Eine lokale, ostfriesische Bezeichnung für eine Person, die
nicht
        in der Region geboren wurde, sondern zugezogen ist. Der
Begriff
        unterstreicht Kommissar Ubbens Status als Außenseiter, was
seine
        Ermittlungen sowohl erschwert als auch ermöglicht, da er
keine
        alten Loyalitäten zu berücksichtigen hat.
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Der Nebel war ein lebendiges Wesen. Er atmete nicht, aber er
bewegte
sich, schob seine kalten, feuchten Finger durch das starre Reet am
Ufer und legte sich wie ein nasses Tuch auf die dunkle,
spiegelglatte
Oberfläche des Ewigen Meeres. Holger Frerichs schmeckte ihn auf den
Lippen, eine Mischung aus Moorwasser, verrottendem Laub und der
unendlichen Einsamkeit Ostfrieslands an einem Novembermorgen. Er
zog
den Reißverschluss seiner dicken Arbeitsjacke bis unters Kinn und
blies eine Wolke warmen Atems in die Stille. Die Wolke löste sich
sofort auf, verschluckt von der alles umgebenden Grauheit.


„Kaffee?“, krächzte eine Stimme neben ihm.


Eike, sein zwanzig Jahre jüngerer Kollege, hielt ihm einen
dampfenden Thermobecher hin. Seine jungen Augen, die sonst immer
einen Funken Spott oder Ungeduld trugen, waren heute Morgen so trüb
wie der Himmel über ihnen. Das Moor tat das mit den Menschen. Es
zog
die Farben aus ihnen heraus, machte sie schweigsam und
nachdenklich.


„Moin“, brummte Holger und nahm den Becher. Die Wärme, die durch
den Kunststoff drang, war ein kleiner, willkommener Schock. „Wird
auch Zeit. Dachte schon, du wärst im Schlick stecken
geblieben.“


„Witzig“, sagte Eike und nahm einen tiefen Schluck aus seinem
eigenen Becher. „Ich hab nur noch auf den Brachvogel gewartet. Hat
sich aber nicht blicken lassen heute Morgen. Wahrscheinlich selbst
ihm zu ungemütlich.“


Holger nickte und ließ seinen Blick über die Szenerie schweifen.
‚Un gemütlich‘ war das richtige Wort. Sie standen am Rand einer
riesigen, aufgerissenen Wunde in der Landschaft. Wo vor wenigen
Wochen noch ein dichter Teppich aus Heidekraut und Pfeifengras
gewachsen war, klaffte nun eine schwarze, nasse Fläche aus
freigelegtem Torf. Ihr Arbeitsgerät, ein kleiner, gelber
Minibagger,
stand wie ein prähistorisches Insekt daneben, die Schaufel wie ein
müder Kopf auf den Boden gesenkt.


Ihre Aufgabe war Teil eines großangelegten Renaturierungsprojekts.
Ironie des Schicksals, dachte Holger. Vor achtzig Jahren hatten
ihre
Großväter mit Schaufeln und Schweiß Gräben gezogen, um das Moor
trockenzulegen und ein paar karge Hektar Weideland zu gewinnen.
Heute
wurden sie dafür bezahlt, genau diese Arbeit rückgängig zu machen.
Sie rissen die alten Drainagerohre aus dem Boden und stauten das
Wasser wieder an, damit das Moor sich das zurückholen konnte, was
ihm einst gehörte. Sie arbeiteten gegen die Geschichte, um die
Natur
wieder in ihren Urzustand zu versetzen.


„Sieht aus, als würde die Erde bluten“, sagte Eike leise und
deutete mit seinem Becher auf die dunkle Torffläche.


Holger zuckte mit den Schultern. „Torf ist nichts anderes als
gestorbene Zeit, Jung. Tausende von Jahren an Pflanzen, die nie
richtig verwesen sind. Wir graben hier in einem Friedhof.“ Er trank
einen Schluck Kaffee. Er schmeckte bitter, aber die Hitze tat gut.
Er
mochte diese Arbeit nicht besonders. Sie war monoton, schmutzig und
einsam. Aber er mochte das Moor. Er war hier aufgewachsen, nur
wenige
Kilometer entfernt. Er kannte seine Stimmungen, seine Gefahren und
seine stille, unheimliche Schönheit. Er kannte die Geschichten von
den Irrlichtern, die unvorsichtige Wanderer in die Sümpfe lockten,
und die Legenden von den alten Göttern, die in den Tiefen des
Wassers auf Opfer warteten.


„Na los“, sagte er und leerte seinen Becher. „Von nichts kommt
nichts. Lass uns die nächste Bahn anfangen, bevor der Regen
kommt.“


Eike stöhnte leise, nickte aber. Er kletterte in die enge
Fahrerkabine des Minibaggers, und einen Moment später erwachte die
Maschine mit einem lauten, dieselbetriebenen Husten zum Leben. Das
Geräusch zerriss die heilige Stille des Morgens. Ein Schwarm
aufgeschreckter Wildgänse stieg krächzend vom See auf und zog als
dunkler Keil in den Nebel hinein.


Holger zog seine dicken Arbeitshandschuhe an und griff zur
Schaufel.
Seine Aufgabe war es, neben dem Bagger herzulaufen und die Ränder
der ausgehobenen Gräben zu säubern, lose Torfbrocken zu entfernen
und nach den alten Tonrohren der Drainage Ausschau zu halten.


Die Arbeit war ein mechanischer, fast meditativer Rhythmus. Der
Baggerarm hob und senkte sich, die Schaufel grub sich mit einem
satten, schmatzenden Geräusch in den nassen Torf, der Motor dröhnte
monoton. Holger folgte ihm, seine Stiefel sanken bei jedem Schritt
tief in den weichen Boden ein. Es war ein Kampf gegen den Schlamm,
gegen die Kälte, gegen die unendliche Weite einer Landschaft, die
den Menschen nur zu dulden, aber niemals wirklich zu akzeptieren
schien.


Sie arbeiteten sich langsam voran, Meter für Meter. Die Zeit verlor
ihre Bedeutung, wurde zu einer Abfolge von Schaufelbewegungen,
Motorenlärm und dem ständigen, feinen Nieselregen, der nun
eingesetzt hatte und ihre Gesichter mit einer kalten, klammen
Schicht
überzog.


Nach etwa einer Stunde, als sie sich dem Rand eines alten, fast
zugewachsenen Entwässerungsgrabens näherten, passierte es. Die
Baggerschaufel, die sich gerade wieder in die Erde grub, stieß auf
einen Widerstand. Es war kein hartes, kratzendes Geräusch wie bei
einem Stein. Es war ein dumpfer, seltsam elastischer Ruck. Der
Motor
ächzte kurz, als der Arm blockiert wurde.


Eike stoppte die Bewegung sofort und blickte fragend aus der
Kabine.
„Was war das? Fühlt sich an wie eine alte Wurzel.“


Holger trat näher und stocherte mit seiner Schaufel in dem frisch
ausgehobenen Loch. „Kann nicht sein. Hier gibt’s nur Birken und
Kiefern. Die haben keine so dicken Wurzeln.“ Er runzelte die Stirn.
Der Widerstand war seltsam. Weich, aber zäh. Er hatte in seinen
dreißig Jahren im Tiefbau schon auf alles Mögliche gestoßen –
Findlinge aus der Eiszeit, verrostete Munition aus dem Krieg,
versunkenes Ackergerät. Aber das hier fühlte sich anders an.


„Fahr mal einen halben Meter zurück“, wies er Eike an. „Und
heb den Arm ganz langsam an. Ich will sehen, was da klemmt.“


Eike nickte und manövrierte den Bagger mit präzisen Bewegungen der
Joysticks zurück. Der Arm hob sich langsam aus dem Loch. In den
Zinken der Schaufel hatte sich etwas verfangen. Es war nicht grau
wie
ein Stein oder schwarz wie eine Eichenwurzel. Es war dunkelbraun,
fast schwarz, und hatte eine seltsame, organische Form. Ein langes,
unförmiges Bündel, aus dem dunkles Moorwasser tropfte.


„Was zum Teufel ist das?“, fragte Eike und schaltete den Motor
aus.


Die plötzliche Stille war überwältigend. Man hörte nur noch das
leise Pfeifen des Windes in den Binsen und das Tropfen des Wassers
von der Baggerschaufel.


Holger trat näher. Er beugte sich vor, die Augen zu Schlitzen
verengt. Er wischte mit dem behandschuhten Finger etwas von dem
schwarzen Schlamm ab. Darunter kam eine Oberfläche zum Vorschein,
die wie altes, gegerbtes Leder aussah. Es schien ein großes Stück
Stoff oder Leder zu sein, das um etwas gewickelt war.


„Vielleicht ein alter Postsack?“, mutmaßte Eike, der nun neben
ihm stand. „Oder ein Sattel von einem Pferd, das hier mal versunken
ist.“


„Möglich“, sagte Holger, aber seine Stimme klang unsicher. Er
hatte ein seltsames, kribbelndes Gefühl im Nacken. Das Gefühl,
etwas zu betrachten, das nicht für seine Augen bestimmt war. „Lass
mal runter“, sagte er.


Eike ließ den Arm des Baggers langsam herab, bis das Bündel sanft
auf dem aufgeweichten Boden landete. Es war größer, als es von
weitem gewirkt hatte. Sicher anderthalb Meter lang. Holger kniete
sich hin, ignorierte die Nässe, die sofort durch seine Hose drang.
Er zog seinen Handschuh aus und berührte die Oberfläche mit bloßen
Fingern. Sie war kalt, glatt und seltsam fest. Er zog an einer
Ecke.
Ein Stück des vermeintlichen Stoffes löste sich.


Darunter war nicht mehr Schlamm. Darunter war etwas anderes. Etwas
mit einer Form. Einer unverkennbaren Form.


Es war ein menschlicher Arm.


Die Haut war nicht weiß oder grau, wie bei einer Wasserleiche. Sie
war dunkelbraun, fast schwarz, ledrig und straff über den Knochen
gespannt, als wäre sie aus altem Pergament. Die Finger waren zu
einer verkrampften Faust geballt.


Holger zuckte zurück, als hätte er auf eine glühende Herdplatte
gefasst. Er stieß einen erstickten Laut aus und fiel fast rückwärts
in den Schlamm.


Eike, der über seine Schulter geblickt hatte, wurde kreidebleich.
Sein Mund stand offen, aber es kam kein Ton heraus. Er starrte auf
den Arm, auf die dunkle, verkrampfte Hand, die aus dem Torf ragte
wie
die Hand eines Ertrinkenden, der nach einem letzten Halt sucht.


Sekunden vergingen, die sich wie eine Ewigkeit anfühlten. Die
beiden
Männer standen da, erstarrt vor Schock, während der kalte
Nieselregen auf sie herabfiel. Das Moor hatte eines seiner
Geheimnisse preisgegeben.


Holger fand als Erster seine Stimme wieder. Sie war ein heiseres
Krächzen. „Moorleiche“, flüsterte er. „Bei allen Heiligen...
das ist eine Moorleiche.“

 Die Worte hingen in der kalten Luft.
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