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Geleitwort zur deutschen Ausgabe

Liebe Leserin, lieber Leser,

die Autorin Elizabeth Gaskell (1810 – 1865) wurde als Pfarrerstochter in London geboren, wuchs in einem Dorf im Norden Englands auf und heiratete einen Pfarrer, mit dem sie in Manchester eine Familie gründete. Zwar ist "Norden und Süden" kein autobiografischer Roman, jedoch lässt Gaskell ihre Hauptfigur jenen Kulturschock erleiden, den eine junge Frau vom Lande damals wie heute nach dem Umzug in eine Großstadt durchleben muss.

Überhaupt ist die Geschichte von erstaunlicher Aktualität. Natürlich beschert uns der höhere Stand der Technik viele Annehmlichkeiten, von denen im Viktorianischen England niemand zu träumen wagte. Doch der aufmerksame Leser wundert sich darüber, wie wenig sich im Sozialverhalten der Industriegesellschaft seit ihren Anfängen geändert hat. Themen, wie Arbeitslosigkeit, Lohnerhöhungen, Konflikte zwischen Arbeitgebern und Arbeitnehmern, Streiks, Konkurrenzkampf und soziales Elend, beschäftigen uns im Europa des 21. Jahrhunderts noch genauso wie die Menschen in der Frühzeit des Kapitalismus. Die technologischen Errungenschaften haben uns bei der Bewältigung unserer Probleme nicht geholfen. Umso bemerkenswerter sind die zukunftsweisenden Lösungsansätze, die Gaskell bereits in "Norden und Süden" suggeriert. Zeigt sie uns über die Jahrhunderte hinweg den Ausweg aus unserem Dilemma?

Aber nicht nur die Arbeitswelt, sondern fast alle Lebensbereiche werden hier beleuchtet. Wir sehen Parallelen in Bezug auf den Schulunterricht, den Umgang mit Anwälten und Ärzten, den Ablauf von Umzügen oder das Ausrichten von Hochzeiten und Beerdigungen. Dieser Roman von Gaskell wird dadurch so wertvoll, dass sie in ihm nicht nur die realistischen Erlebnisse einer jungen Frau erzählt, sondern gleichzeitig ein umfassendes Gemälde ihrer im Umbruch befindlichen Gesellschaft zeichnet. Und da sie dabei so viele gegensätzliche Figuren zu Wort kommen lässt, wirkt die Geschichte lebendig und ergreifend.

Die erste Fassung des englischen Originals, "North and South", erschien 1854–55 als Fortsetzungsroman in der literarischen Wochenzeitschrift "Household Words" von Charles Dickens. Der Zeitdruck, unter dem Gaskell stand, zwang sie zu einer Kürze, die sie selbst als unzulänglich empfand. Daher erweiterte sie den Text stark, bevor er 1855 in Buchform veröffentlicht wurde. Zehn Jahre später kam eine deutsche Übersetzung mit dem Titel "Margarethe" heraus.

Da diese alte Übersetzung des Buches schwer erhältlich und nicht mehr zeitgemäß ist, habe ich mich der Aufgabe angenommen, den Roman für moderne Leser zu übersetzen. Damit Sie zum Verständnis des Buches nur Deutschkenntnisse benötigen, wurden auch die den Kapiteln vorangestellten Gedichte sowie die Zitate aus fremdsprachigen Quellen ins Deutsche übertragen. Außerdem finden Sie am Ende des Buches zahlreiche Anmerkungen, die Ihnen die Zusammenhänge erläutern.

Diese Übersetzung widme ich den Einwohnern des idyllischen Odenwaldes, in dem ich aufwuchs und den Elizabeth Gaskell in Kapitel 41 auf Seite 433 erwähnt.

Mein herzlicher Dank für ihre freundliche Unterstützung geht an Andy Nice, Rechtsanwältin Katharina Scharfenberg, Ingrid und Jim Lyon, Silke Remmel, Dominique Neerschulte, Frank Radermacher sowie Gregor Halajkiewicz.

In die zweite Auflage sind Anregungen einer ganzen Reihe von Liebhabern des Buches eingeflossen, denen ich hier ebenfalls wärmstens danken möchte: Heike Schmidtke und Kathrin Ackermann vom Argon Verlag, in dem das ungekürzte Hörbuch erschien, Schauspielerin Gabriele Blum, die dem Hörbuch ihre Stimme lieh, Literatur-Blogger Paul Hübscher, der mich auf der Leipziger Buchmesse 2015 interviewte, sowie den aufmerksamen Lesern Volker Sayn und Andreas Kohnen, die einzelne Stellen mit mir diskutierten. Die zweite Auflage verfügt über einige verbesserte Formulierungen, eine Vielzahl zusätzlicher Anmerkungen und eine Kopfzeile, welche die Orientierung in diesem umfangreichen Buch erleichtert.

Viel Vergnügen beim Lesen
wünscht Ihnen

Christina Neth

Übersetzerin


Vorwort zur Originalausgabe

Bei ihrem Erscheinen in "Household Words" 1 musste diese Geschichte den Bedingungen entsprechen, welche von den Erfordernissen einer wöchentlichen Publikation diktiert werden, und sich ebenso auf gewisse angekündigte Grenzen beschränken, um der Öffentlichkeit die Treue zu halten. Obwohl diese Bedingungen so milde wie irgend möglich gehalten wurden, sah sich die Autorin außerstande, die Erzählung in der ursprünglich beabsichtigten Weise zu entwickeln, und war insbesondere dazu gezwungen, die Ereignisse gegen Ende mit einer unwahrscheinlichen Geschwindigkeit voranzutreiben. In gewissem Maße, um diesem offensichtlichen Mangel abzuhelfen, wurden verschiedene kurze Passagen eingeschoben und einige neue Kapitel hinzugefügt2. Mit dieser knappen Erläuterung empfehlen wir die Geschichte der Gunst des Lesers an:

"Ihn demütig um Gnade und Barmherzigkeit ersuchend,
Mitgefühl zu haben mit ihrer groben Machart."3


KAPITEL 1

"Eilt zur Vermählung" 4

"Umworben und verheiratet und alles." 5

"Edith!" sagte Margaret sanft. "Edith!"

Doch wie Margaret fast vermutete, war Edith eingeschlafen. Sie lag zusammengerollt auf dem Sofa im hinteren Salon in der Harley Street und sah sehr hübsch aus in ihrem weißen Musselin und den blauen Bändern. Wenn Titania6 je weißen Musselin mit blauen Bändern getragen hätte und auf einem karmesinroten Damastsofa in einem hinteren Salon eingeschlummert wäre, hätte man Edith mit ihr verwechseln können. Margaret war aufs Neue verwundert über die Schönheit ihrer Cousine. Seit ihrer Kindheit waren sie zusammen aufgewachsen, und immer wieder hatten alle, ausgenommen Margaret, Bemerkungen über Ediths hübsches Aussehen gemacht; Margaret aber hatte erst in den letzten paar Tagen darüber nachgedacht, als die Aussicht, ihre Gefährtin bald zu verlieren, jede niedliche Eigenart und jeden Liebreiz, den Edith besaß, zu verstärken schien. Sie hatten über Hochzeitskleider und Trauzeremonien gesprochen; und Captain Lennox und was er Edith über ihr zukünftiges Leben auf Korfu erzählt hatte, wo sein Regiment stationiert war; und die Schwierigkeit, ein Klavier richtig gestimmt zu halten (eine Schwierigkeit, die Edith als eine der gravierendsten zu betrachten schien, die sie während ihres Ehelebens würde heimsuchen können), und welche Kleider sie für ihre Besuche in Schottland, die gleich nach ihrer Hochzeit stattfinden sollten, benötigen würde; doch der Flüsterton war zuletzt schläfriger geworden; und Margaret stellte nach einer Pause von mehreren Minuten fest, dass Edith sich, wie sie vermutet hatte, trotz des Stimmengewirrs im Nebenzimmer zu einem weichen Ball aus Musselin und Bändern und seidigen Locken zusammengerollt hatte und in ein friedliches Verdauungsschläfchen hinübergeglitten war.

Margaret war im Begriff gewesen, ihrer Cousine einige der Pläne und Vorstellungen darzulegen, die sie bezüglich ihres zukünftigen Lebens in der Landpfarrei hegte, wo ihr Vater und ihre Mutter lebten und wo sie stets ihre heiteren Ferien verbracht hatte, obwohl das Haus ihrer Tante Shaw in den vergangenen zehn Jahren als ihr Zuhause gegolten hatte. Doch in Ermangelung eines Zuhörers musste sie über die Veränderung in ihrem Leben wie bisher im Stillen nachsinnen. Es war ein frohes Nachdenken, wenn auch etwas getrübt durch das Bedauern darüber, auf unbestimmte Zeit von ihrer sanftmütigen Tante und ihrer lieben Cousine getrennt zu sein. Während sie an die Wonne dachte, die wichtige Position der einzigen Tochter im Pfarrhaus von Helstone auszufüllen, drangen Teile der Unterhaltung aus dem Nebenraum an ihre Ohren. Ihre Tante Shaw sprach mit den fünf oder sechs Damen, die dort zu Abend gegessen hatten und deren Ehegatten sich noch im Esszimmer aufhielten. Sie waren die altvertrauten Bekannten des Hauses; Nachbarn, welche Mrs. Shaw Freunde zu nennen pflegte, weil sie zufällig mit ihnen öfter dinierte als mit irgendwelchen anderen Leuten und weil sie, wenn sie oder Edith etwas von ihnen wollte – oder umgekehrt – nicht zögerten, noch vor dem Mittagessen im Hause der anderen zu erscheinen. Diese Damen und ihre Ehegatten waren in ihrer Eigenschaft als Freunde zu einem abendlichen Abschiedsessen eingeladen, das Ediths bevorstehender Hochzeit zu Ehren stattfand. Edith hatte sich ziemlich gegen diese Vereinbarung gesträubt, denn Captain Lennox sollte just an diesem Abend mit einem späten Zug eintreffen; doch obgleich sie ein verwöhntes Kind war, war sie zu unbekümmert und müßig, um einen sehr starken eigenen Willen zu haben, und gab nach, als sie hörte, dass ihre Mutter jene zusätzlichen Köstlichkeiten der Saison fest bestellt hatte, von denen man immer annimmt, dass sie gegen übermäßige Betrübnis bei Abschiedsessen helfen. Sie gab sich damit zufrieden, sich, mit dem Essen auf ihrem Teller lediglich spielend, auf ihrem Stuhl zurückzulehnen und ernst und abwesend auszusehen, während alle um sie herum sich der Bonmots von Mr. Grey erfreuten, des Gentleman, der bei Mrs. Shaws Dinnerpartys stets am Tischende saß, und Edith baten, ihnen im Salon etwas Musik darzubieten. Mr. Grey war besonders liebenswürdig bei diesem Abschiedsessen, und die Herren blieben länger unten als gewöhnlich. Es war gut, dass sie das taten – nach den Gesprächsfetzen zu urteilen, die Margaret aufschnappte.

"Ich habe selbst zu viel gelitten; nicht dass ich nicht äußerst glücklich mit dem bedauernswerten lieben General gewesen wäre, aber ein Altersunterschied ist doch ein Nachteil: und ich war fest entschlossen, dass Edith diesem nicht ausgesetzt sein sollte. Natürlich sah ich es – ganz ohne mütterliche Parteilichkeit – voraus, dass das liebe Kind wahrscheinlich früh heiraten würde; tatsächlich hatte ich oft gesagt, dass ich sicher sei, sie würde heiraten, bevor sie neunzehn würde. Ich hatte eine deutliche Vorahnung, als Captain Lennox", – und hier nahm die Stimme einen Flüsterton an, doch Margaret war es ein Leichtes, die fehlenden Worte zu ergänzen. Der Lauf, den die wahre Liebe in Ediths Fall genommen hatte, war bemerkenswert reibungslos gewesen. Mrs. Shaw hatte, wie sie es ausdrückte, der Vorausahnung nachgegeben und ziemlich auf die Heirat gedrängt, obgleich sie hinter den Erwartungen zurückblieb, die viele von Ediths Bekannten für sie, eine junge, hübsche Erbin, gehegt hatten. Doch Mrs. Shaw sagte, ihr einziges Kind solle aus Liebe heiraten – und seufzte nachdrücklich, als wäre die Liebe nicht ihr Motiv gewesen, den General zu heiraten. Mrs. Shaw genoss die Romantik der derzeitigen Verlobung sichtlich mehr als ihre Tochter. Nicht, dass Edith nicht mit Haut und Haaren verliebt gewesen wäre; dennoch hätte sie sicher ein gutes Haus im Stadtteil Belgravia all der Idylle des Lebens auf Korfu, das Captain Lennox beschrieb, vorgezogen. Dieselben Passagen, die Margaret zur glühenden Zuhörerin machten, schienen Edith zum Erschauern zu bringen; teils wegen des Vergnügens, das es ihr bereitete, wenn ihr liebevoller Verehrer sie aus ihrer Abneigung herauszulocken versuchte, und teils weil ihr jeder Lebensstil, der einen zigeunerhaften oder vorläufigen Charakter hatte, von Grund auf zuwider war. Doch wäre jemand mit einem schönen Haus, einem schönen Anwesen und obendrein einem schönen Titel dahergekommen, hätte Edith immer noch an Captain Lennox festgehalten, solange die Versuchung anhielt; wenn sie vorüber war, konnte es sein, dass sie kaum Skrupel gehabt hätte, ihr Bedauern darüber durchscheinen zu lassen, dass Captain Lennox in seiner Person nicht alles Wünschenswerte vereinen konnte. Hierin war sie ganz die Tochter ihrer Mutter, die, nachdem sie General Shaw aufgrund keines wärmeren Gefühls als Respekt für seinen Charakter und seine Stellung aus freien Stücken geehelicht hatte, ständig, wenn auch still, ihr hartes Los beklagte, mit jemandem vereint worden zu sein, den sie nicht lieben konnte.

"Ich habe keine Kosten für ihre Aussteuer gescheut," waren die nächsten Worte, die Margaret vernahm. "Sie hat all die zauberhaften indischen Tücher und Schals, die mir der General geschenkt hat, die ich aber nie wieder tragen werde."

"Das Mädchen hat wirklich Glück," entgegnete eine andere Stimme, die Margaret Mrs. Gibson zuordnen konnte, einer Dame, die doppelt an der Unterhaltung interessiert war, da eine ihrer Töchter in den letzten paar Wochen geheiratet hatte. "Helen hatte ihr Herz an ein indisches Tuch gehängt, aber ganz ehrlich, als ich sah, was für ein exorbitanter Preis verlangt wurde, musste ich ihn ihr verwehren. Sie wird ziemlich neidisch sein, wenn sie hört, dass Edith indische Tücher hat. Was für Schals sind es denn? Die aus Delhi mit den wundervollen schmalen Borten?"

Margaret hörte wieder die Stimme ihrer Tante, doch dieses Mal war es, als hätte sie sich aus ihrer halb liegenden Position erhoben und als spähte sie in den schwächer beleuchteten hinteren Salon. "Edith! Edith!" rief sie und ließ sich wieder hinuntersinken, als hätte die Anstrengung sie erschöpft. Margaret trat zu ihr.

"Edith schläft, Tante Shaw. Geht es um etwas, das ich erledigen kann?"

Alle Damen sagten: "Armes Kind!" kaum dass sie diese erschreckende Nachricht über Edith vernahmen; und der winzige Schoßhund in Mrs. Shaws Armen begann zu bellen, als ob dieser Ausbruch des Mitleids ihn in Aufregung versetzte.

"Ruhig, Tiny! Du unartiges kleines Mädchen! Du wirst dein Frauchen aufwecken. Ich wollte Edith nur bitten, Newton zu sagen, sie solle ihre Tücher herunterbringen. Würdest du das vielleicht tun, meine liebe Margaret?"

Margaret ging hinauf in das alte Kinderzimmer ganz oben im Haus, wo Newton damit beschäftigt war, einige Spitzen in Ordnung zu bringen, die für die Hochzeit benötigt wurden. Während Newton (nicht ohne ein leises Murren) ging, um die Tücher hervorzuholen, die an diesem Tag bereits vier- oder fünfmal zur Schau gestellt worden waren, ließ Margaret ihren Blick im Kinderzimmer umherschweifen, dem ersten Raum in diesem Haus, mit dem sie vor neun Jahren Bekanntschaft gemacht hatte, als sie ganz ungezähmt aus dem Wald hierhergebracht wurde, um am Zuhause, am Spiel und am Unterricht ihrer Cousine Edith teilzuhaben. Sie erinnerte sich an das dunkel und düster wirkende Londoner Kinderzimmer, über das eine strenge und förmliche Kinderfrau herrschte, die es mit sauberen Händen und zerrissenen Kleidern sehr genau nahm. Sie entsann sich ihres ersten Tees7 hier oben – getrennt von ihrem Vater und ihrer Tante, die irgendwo drunten zu Abend aßen, in der Tiefe einer unendlichen Treppenflucht, denn falls sie sich nicht hoch droben im Himmel befand (so dachte das Kind), mussten sie wohl tief drunten im Schoß der Erde sein. Zu Hause – ehe sie herkam, um in der Harley Street zu leben – war das Ankleidezimmer ihrer Mutter ihr Kinderzimmer gewesen, und da sie in der Landpfarrei früh zu Bett gingen, hatte Margaret ihre Mahlzeiten stets mit ihrem Vater und ihrer Mutter eingenommen. Oh, wie gut erinnerte sich das würdevolle, hochgewachsene Mädchen von achtzehn Jahren an die mit solch wilder Leidenschaft vergossenen Tränen des Kummers der kleinen Neunjährigen, die in jener ersten Nacht ihr Gesicht unter dem Bettzeug versteckte; und daran, wie die Kinderfrau ihr gebot, nicht zu weinen, da dies Miss Edith stören würde; und wie sie genauso bitter – wenn auch leiser – weitergeweint hatte, bis ihre prachtvolle, hübsche Tante, die sie eben erst kennengelernt hatte, sachte mit Mr. Hale die Treppe hinaufgekommen war, um ihm seine schlafende kleine Tochter zu zeigen. Da hatte die kleine Margaret schließlich ihr Schluchzen unterdrückt und versucht, still dazuliegen, als ob sie schliefe, aus Angst, ihren Vater unglücklich zu machen durch ihren Kummer, den sie vor ihrer Tante nicht zum Ausdruck zu bringen wagte und von dem sie glaubte, sie dürfe ihn gar nicht empfinden nach dem langen Hoffen und Planen und Organisieren, das sie zu Hause durchgemacht hatten, bis ihre Garderobe so zusammengestellt werden konnte, dass diese ihren vornehmeren Umständen entsprach, und bis Papa seine Pfarrei verlassen konnte, um auch nur für ein paar Tage nach London hinaufzukommen.

Jetzt war ihr das alte Kinderzimmer ans Herz gewachsen, obwohl es nur ein unbewohnter Raum war; sie sah ringsumher und empfand bei dem Gedanken, es in drei Tagen für immer zu verlassen, eine Art katzenhaftes Bedauern.

"Ah, Newton!" sagte sie. "Ich glaube, wir alle werden dieses alte Zimmer, das wir so lieb gewonnen haben, nur ungern verlassen."

"Also was mich angeht, Miss, trifft das nicht zu. Meine Augen sind nicht mehr so gut wie früher, und das Licht hier ist so schlecht, dass ich nur direkt am Fenster genug sehe, um Spitzen auszubessern – und da zieht es immer so fürchterlich, dass man meint, vor Kälte zu sterben."

"Nun, ich wage zu behaupten, dass es Ihnen in Neapel sowohl an Licht als auch an Wärme nicht fehlen wird. Sie sollten sich soviel Stopfarbeit wie möglich bis dahin aufheben. Danke, Newton, ich kann sie hinunterbringen – Sie haben ja zu tun."

Und so ging Margaret beladen mit Schals, deren würzigen orientalischen Duft sie erschnupperte, hinunter. Ihre Tante bat sie, als eine Art Schneiderpuppe dazustehen, damit sie die Tücher an ihr vorführen konnte, denn Edith schlief immer noch. Niemand dachte darüber nach, aber Margarets hochgewachsene, exquisite Gestalt in dem schwarzen Seidenkleid, das sie aus Trauer für einen entfernten Verwandten ihres Vaters trug, brachte die langen, schönen Falten der bezaubernden Schals zur Geltung, welche Edith fast erdrückt hätten. Margaret stand genau unter dem Kronleuchter, recht still und passiv, während ihre Tante die Stoffe an ihr drapierte. Gelegentlich, wenn sie herumgedreht wurde, erhaschte sie einen Blick auf sich selbst im Spiegel über dem Kamin und lächelte ihr eigenes Abbild dort an – die gewohnten Gesichtszüge in der üblichen Aufmachung einer Prinzessin. Sie berührte die Schals sanft, wie sie so an ihr hingen, freute sich an ihrer weichen Oberfläche und den leuchtenden Farben und fand Gefallen daran, so großartig gekleidet zu sein – sie genoss es, wie ein Kind das tun würde, mit einem wortlosen, zufriedenen Lächeln auf den Lippen. Just in diesem Moment öffnete sich die Tür, und Mr. Henry Lennox wurde plötzlich angekündigt. Einige der Damen zuckten leicht zusammen, fast so, als seien sie beschämt ob ihres weiblichen Interesses für Kleider. Mrs. Shaw hielt dem Neuankömmling ihre Hand hin; Margaret stand völlig unbeweglich da in der Annahme, sie werde noch als Auslage für die Tücher gebraucht; doch sie sah Mr. Lennox heiter und amüsiert an, als wähnte sie sich seines Mitgefühls darüber sicher, in einer so lächerlichen Pose überrascht zu werden.

Ihre Tante war so damit beschäftigt, Mr. Henry Lennox – dem es nicht möglich gewesen war, zum Abendessen zu erscheinen – alle erdenklichen Fragen zu stellen über seinen Bruder, den Bräutigam, seine Schwester, die Brautjungfer (die für die Feier mit dem Captain aus Schottland herkommen würde), und verschiedene weitere Mitglieder der Familie Lennox, dass Margaret klar wurde, dass sie nicht mehr als Schalträgerin benötigt wurde, und sich der Unterhaltung der übrigen Gäste widmete, deren Anwesenheit ihre Tante für den Augenblick vergessen hatte. Fast unverzüglich kam Edith aus dem hinteren Salon herbei, blinzelte und zwinkerte aufgrund des helleren Lichts, schüttelte sich die leicht zerzausten Locken aus dem Gesicht und sah alles in allem aus wie Dornröschen, das man gerade aus seinen Träumen aufgestört hatte. Selbst in ihrem Schlummer hatte sie instinktiv gespürt, dass ein Lennox es wert war, dass sie für ihn aufwachte; und sie hatte ihn so viel zu fragen über die liebe Janet, die zukünftige, bislang unbekannte Schwägerin, für die sie soviel Zuneigung bekannte, dass Margaret, wäre sie nicht sehr stolz gewesen, auf die plötzliche Rivalin beinahe hätte eifersüchtig sein können. Als sich Margarets Tante wieder am allgemeinen Gespräch beteiligte und Margaret dadurch sehr viel mehr in den Hintergrund rückte, fiel ihr auf, dass Henry Lennox seinen Blick auf einen leeren Stuhl neben ihr richtete; und sie wusste nur zu gut, dass er, sobald Edith ihn aus ihrer Befragung entlassen hätte, diesen Stuhl in Besitz nehmen würde. Nachdem der Bericht ihrer Tante über seine Verpflichtungen recht verworren ausgefallen war, hatte sie nicht mit Bestimmtheit gewusst, ob er an diesem Abend erscheinen würde; sie war beinahe überrascht, ihn zu sehen; und jetzt war ihr ein angenehmer Abend gewiss. Seine Vorlieben und Abneigungen stimmten ziemlich genau mit ihren überein. Margarets Gesicht war erhellt von einer ehrlichen, offenen Fröhlichkeit. Allmählich kam er näher. Sie empfing ihn mit einem Lächeln, das völlig ungetrübt war von etwaiger Schüchternheit oder Befangenheit.

"Nun, ich nehme an, Sie sind alle ganz in ihre Beschäftigung vertieft – weibliche Beschäftigung, meine ich. Nicht zu verwechseln mit meiner Beschäftigung, der wahren und wirklichen Beschäftigung mit dem Gesetz. Mit Tüchern zu spielen, ist eine ganz andere Arbeit, als Vereinbarungen abzufassen."

"Ah, ich wusste doch, wie sehr es Sie amüsieren würde, uns alle dabei zu ertappen, wie wir schöne Accessoires bewundern! Aber indische Schals sind tatsächlich ganz perfekte Vertreter ihrer Gattung."

"Ich zweifle nicht daran. Ihre Preise sind auch ganz perfekt. Sie lassen nichts zu wünschen übrig."

Die Herren kamen nach und nach herein, und das Stimmengewirr wurde lauter.

"Dies ist Ihre letzte Dinnerparty, nicht wahr? Bis Donnerstag gibt es keine weiteren?"

"Nein. Ich glaube, nach dem heutigen Abend werden wir uns wieder ruhig fühlen, was ich gewiss seit Wochen nicht getan habe; zumindest jene Art Ruhe, wenn die Hände nichts mehr zu tun haben und alle Vorbereitungen für ein Ereignis, das einem Herz und Sinn beschäftigen muss, beendet sind. Ich werde froh sein, Zeit zum Nachdenken zu haben, und ich bin sicher, Edith auch."

"Was Edith angeht, bin ich mir nicht so sicher; aber ich kann mir vorstellen, dass Sie es sein werden. Wann immer ich Sie in letzter Zeit gesehen habe, wurden Sie von einem Wirbelwind erfasst, den jemand anderes verursacht hatte."

"Ja", sagte Margaret ziemlich traurig bei der Erinnerung an die nicht enden wollende Aufregung um Nichtigkeiten, die seit über einem Monat andauerte. "Ich frage mich, ob einer Heirat immer ein – wie Sie es nennen – Wirbelwind vorausgehen muss oder ob die Zeit davor in einigen Fällen nicht eher ruhig und friedlich verlaufen kann."

"Beispielsweise, indem Aschenputtels gute Fee die Aussteuer und das Hochzeitsmahl bestellt und die Einladungen schreibt", entgegnete Mr. Lennox lachend.

"Aber sind all diese Mühen unbedingt vonnöten?" fragte Margaret und sah in Erwartung einer Antwort direkt zu ihm auf. Ein unbeschreibliches Gefühl des Überdrusses all der Vorbereitungen, die auf einen hübschen Effekt abzielten und bei denen Edith in den vergangenen sechs Wochen die zuletzt entscheidende Instanz dargestellt hatte, lastete gerade schwer auf ihr, und sie sehnte sich danach, dass ihr jemand zu ein paar angenehmen, stillen Gedanken im Zusammenhang mit einer Heirat verhülfe.

"Oh, natürlich", antwortete er, dieses Mal in einem ernsteren Ton. "Es gibt Formen und Zeremonien, die eingehalten werden müssen, nicht so sehr zum eigenen Vergnügen, sondern um der Welt den Mund zu stopfen, denn wenn man das nicht täte, könnte man nicht so vergnügt durchs Leben gehen. Aber wie würden Sie eine Hochzeit planen?"

"Oh, darüber habe ich noch nie wirklich nachgedacht; ich hätte nur gern, dass es ein strahlender Sommermorgen wäre; und ich würde gern im Schatten von Bäumen zur Kirche gehen; und nicht so viele Brautjungfern haben; und kein Hochzeitsmahl. Ich glaube fast, ich entscheide mich gegen genau jene Dinge, die mir dieser Tage die größten Unannehmlichkeiten bereitet haben."

"Nein, das glaube ich nicht. Das Konzept der würdevollen Schlichtheit steht ganz im Einklang mit Ihrem Charakter."

Seine Worte gefielen Margaret nicht recht; sie schreckte noch mehr davor zurück und vor der Erinnerung an frühere Gelegenheiten, bei denen er versucht hatte, sie in eine Diskussion (in der er ihr Komplimente machte) über ihren Charakter und ihre Vorgehensweisen zu verwickeln. Sie schnitt ihm das Wort ab, indem sie sagte: "Es ist nur natürlich, dass ich an die Kirche in Helstone denke und den Weg, der zu ihr führt, statt an eine Kutschfahrt über eine gepflasterte Straße zu einer Londoner Kirche."

"Erzählen Sie mir von Helstone. Sie haben es mir nie beschrieben. Ich hätte gern eine Vorstellung von dem Ort, an dem Sie leben werden, wenn Harley Street Nummer 96 schäbig und schmutzig, öde und verlassen aussehen wird. Zunächst einmal: Ist Helstone ein Dorf oder eine Stadt?"

"Oh, es ist nur ein Dörfchen; ich glaube nicht, dass ich es überhaupt als Dorf bezeichnen könnte. Da ist die Kirche und nahebei auf der Wiese stehen ein paar Häuser – oder eher Häuschen – die von Rosen umrankt sind."

"… welche das ganze Jahr über blühen, besonders an Weihnachten – vervollständigen Sie Ihr Bild doch!" entgegnete er.

"Nein", erwiderte Margaret etwas ärgerlich, "ich beschwöre kein Bild herauf. Ich versuche, Helstone so zu beschreiben, wie es wirklich ist. Sie hätten das nicht sagen sollen."

"Ich bin reumütig", antwortete er. "Aber es hörte sich tatsächlich eher wie ein Dorf in einer Geschichte an als eines im richtigen Leben."

"Das stimmt auch", ereiferte sich Margaret. "Alle anderen Orte in England, die ich gesehen habe, wirken so hart und prosaisch, gemessen am New Forest. Helstone ist wie ein Dorf in einem Gedicht – in einem von Tennysons Gedichten. Aber ich werde nicht länger versuchen, es zu beschreiben. Sie würden mich nur auslachen, wenn ich Ihnen sagen würde, wie es mir erscheint – wie es wirklich ist."

"Das würde ich sicher nicht. Aber ich merke schon, Sie sind fest entschlossen. Na gut, dann erzählen Sie mir doch von dem, was ich noch lieber wüsste: wie die Pfarrei aussieht."

"Oh, ich kann mein Zuhause nicht beschreiben. Es ist mein Heim, und ich kann seinen Zauber nicht in Worte fassen."

"Ich füge mich. Sie sind sehr streng heute Abend, Margaret."

"Wie das?" sagte sie und richtete ihre großen, sanften Augen direkt auf ihn. "Das war mir nicht bewusst."

"Nun ja, weil ich eine unüberlegte Bemerkung gemacht habe, wollen Sie mir weder erzählen, wie Helstone ist, noch wollen Sie mir etwas über Ihr Zuhause sagen, obwohl ich Ihnen erklärt habe, wie gern ich etwas über beide Orte hören würde, besonders über letzteren."

"Aber ich kann Ihnen tatsächlich nichts über mein eigenes Zuhause sagen. Ich glaube nicht recht, dass wir darüber reden können, solange Sie es nicht kennen."

"Nun, dann –", er hielt einen Moment inne, "erzählen Sie mir, was Sie dort tun. Hier lesen Sie, oder Sie haben Unterricht oder bilden sich auf andere Art und Weise weiter, bis der Mittag naht; Sie gehen vor dem Mittagessen spazieren, nach dem Essen fahren Sie mit Ihrer Tante in der Kutsche aus, und am Abend folgen Sie irgendeiner Einladung. So, nun füllen Sie Ihren Tag in Helstone aus. Reiten Sie, nehmen Sie die Kutsche oder gehen Sie zu Fuß?"

"Zu Fuß, auf jeden Fall. Wir haben kein Pferd, nicht einmal für Papa. Er läuft bis in den äußersten Winkel seiner Gemeinde. Die Spaziergänge sind so schön, dass es eine Schande wäre zu fahren – und fast genauso schlimm zu reiten."

"Werden Sie viel gärtnern? Das ist, glaube ich, eine passende Beschäftigung für junge Damen auf dem Lande."

"Ich weiß nicht. Ich fürchte, so harte Arbeit würde mir nicht gefallen."

"Gartenpartys mit Bogenschießen – Picknicks – Bälle nach Jagden?"

"Oh nein!" rief sie lachend aus. "Papas Pfarrstelle ist ziemlich klein; und selbst, wenn es so etwas bei uns in der Nähe gäbe, bezweifle ich, dass ich hingehen würde."

"Ich sehe schon, Sie wollen mir einfach nichts erzählen. Sie sagen mir immer nur, dass Sie dies und das nicht tun werden. Bevor der Urlaub zu Ende ist, sollte ich Ihnen wohl einen Besuch abstatten und mir ein Bild davon machen, womit Sie sich wirklich beschäftigen."

"Ich hoffe, Sie werden das tun. Dann sehen Sie selbst, wie schön Helstone ist. Jetzt muss ich gehen. Edith setzt sich hin, um zu spielen, und ich weiß gerade genug über Musik, um die Seiten für sie umzublättern; außerdem wird Tante Shaw es nicht wollen, dass wir uns unterhalten."

Edith spielte hervorragend. In der Mitte des Stücks ging die Tür halb auf, und Edith sah Captain Lennox zögern, ob er hereinkommen solle. Sie warf ihre Noten herunter, eilte aus dem Zimmer und ließ eine verwirrte und errötende Margaret zurück, die den verwunderten Gästen erklären musste, welcher Anblick Edith zu ihrer plötzlichen Flucht veranlasst hatte. Captain Lennox war früher eingetroffen, als man erwartet hatte; oder war es wirklich schon so spät? Sie sahen auf ihre Uhren, waren gebührend schockiert und verabschiedeten sich.

Dann kam Edith vor Freude glühend zurück und führte ihren großen, gutaussehenden Captain halb schüchtern, halb stolz herein. Sein Bruder schüttelte ihm die Hand, und Mrs. Shaw begrüßte ihn auf ihre liebenswürdige, freundliche Art, der immer auch etwas Schwermütiges anhaftete, was auf ihre alte Gewohnheit, sich als Opfer einer Vernunftehe zu betrachten, zurückging. Nun, da sie, nach dem Hinscheiden des Generals, alle erdenklichen Annehmlichkeiten und so wenige Nachteile wie möglich hatte, war sie recht verblüfft gewesen, eine Angst – wenn nicht gar eine Sorge – zu entdecken. Jedoch war sie in jüngerer Zeit darauf verfallen, ihre eigene Gesundheit als eine Quelle der Beunruhigung zu sehen; wann immer sie darüber nachdachte, setzte bei ihr ein nervöses Hüsteln ein; und ein zuvorkommender Arzt verordnete ihr genau das, was sie sich wünschte: einen Winter in Italien. Mrs. Shaw hatte genauso ausgeprägte Wünsche wie andere Leute auch, aber es missfiel ihr, irgendetwas aus dem offen bekannten Motiv ihres eigenen Wohlgefallens und Vergnügens heraus zu tun; sie zog es vor, durch die Anordnung oder den Wunsch einer anderen Person dazu genötigt zu werden, sich etwas Gutes zu tun. Sie redete es sich wahrhaftig ein, dass sie sich einer schwerwiegenden äußeren Notwendigkeit beugte; und somit konnte sie auf ihre höfliche Weise stöhnen und klagen, derweil sie in Wirklichkeit genau das tat, was ihr gefiel.

In diesem Tenor begann sie mit Captain Lennox über ihre eigene Reise zu sprechen. Der junge Mann stimmte pflichtschuldig allem zu, was seine zukünftige Schwiegermutter ihm sagte, während seine Augen Edith suchten, die damit beschäftigt war, den Teetisch umzudecken und – trotz seiner Beteuerungen, dass er innerhalb der letzten beiden Stunden zu Abend gegessen hatte – alle möglichen köstlichen Speisen zu bestellen.

Mr. Henry Lennox lehnte sich an den Kaminsims, sichtlich amüsiert über die Familienszene. Er stand nahe bei seinem Bruder; er war der Unscheinbare in einer ausnehmend gutaussehenden Familie; doch sein Gesicht war intelligent, aufmerksam und lebhaft; und hin und wieder fragte sich Margaret, worüber er wohl nachdachte, während er zwar schwieg, aber offenbar – mit leicht sarkastischem Interesse – alles beobachtete, was Edith und sie taten. Die sarkastische Gefühlsregung wurde von Mrs. Shaws Unterhaltung mit seinem Bruder hervorgerufen; sie war unabhängig von seinem Interesse, das von dem sich ihm bietenden Bild geweckt wurde. Er fand den Anblick der beiden Cousinen, die mit ihren kleinen Arrangements rund um den Tisch so beschäftigt waren, sehr hübsch. Es war Ediths Wille, das meiste selbst zu erledigen. Ihre Stimmung war derart, dass sie es genoss, ihrem Verlobten zu zeigen, wie gut sie sich als Ehefrau eines Soldaten zu benehmen wusste. Sie bemerkte, dass das Teewasser kalt war, und ließ sich den großen Wasserkessel aus der Küche heraufbringen; was einzig darin resultierte, dass dieser, als sie ihn an der Tür in Empfang nahm und ihn hereintragen wollte, zu schwer für sie war und sie mit einem schwarzen Fleck auf ihrem Musselinkleid schmollend hereinkam und ihre rundliche, kleine weiße Hand mit dem Abdruck des Griffs Captain Lennox unter die Nase hielt, wie es ein verletztes Kind getan hätte, und natürlich wurde sie auch wie ein solches verarztet. Margarets rasch angepasstes Spiritusstövchen war der wirksamste Behelf, wenn es auch nicht so zu der Zigeunerromantik passte, von der Edith es sich in mancher ihrer Stimmungen in den Kopf setzte, dass sie dem Kasernenleben am nächsten käme.

Nach diesem Abend herrschte geschäftiges Treiben, bis die Hochzeit vorüber war.


KAPITEL 2

Rosen und Dornen

"Wo das grüne Licht traf die Wiese lind,
 Auf des Ufers Moos du gespielt als Kind;
 Bei dem Baum vorm Haus, durch den dein Aug'
 Den Sommerhimmel mit Lieb' geschaut."

(Felicia Hemans)8

Margaret trug wieder ihr Tageskleid, dieses Mal auf der ruhigen Heimreise mit ihrem Vater, der nach London heraufgekommen war, um bei der Hochzeit zu helfen. Ihre Mutter war wegen einer Vielzahl fadenscheiniger Gründe zu Hause geblieben, die niemand zur Gänze verstand außer Mr. Hale, dem durchaus bewusst war, dass alle seine Argumente zugunsten eines grauen Satinkleides, das weder wirklich alt noch vollkommen neu war, auf taube Ohren gestoßen waren – und dass sich seine Frau, da er nicht das Geld dazu besaß, sie von Kopf bis Fuß neu einzukleiden, nicht auf der Hochzeit der einzigen Tochter ihrer einzigen Schwester zeigen würde. Wenn Mrs. Shaw den wahren Grund dafür, dass Mrs. Hale ihren Ehemann nicht begleitete, erraten hätte, hätte sie ihre Schwester mit Kleidern überhäuft; doch es war fast zwanzig Jahre her, seit Mrs. Shaw die arme, hübsche Miss Beresford gewesen war, und sie hatte tatsächlich alle Klagen vergessen, außer jener über das aus einem großen Altersunterschied in der Ehe entspringende Unglück, über welches sie sich eine halbe Stunde lang ergehen konnte. Die gute Maria hatte den Mann ihres Herzens geheiratet, der nur acht Jahre mehr zählte als sie, die Sanftmut in Person war und jenes blauschwarze Haar hatte, das man so selten sah. Mr. Hale war einer der erbaulichsten Prediger, denen sie je zugehört hatte, und ein vorbildlicher Hirte seiner Gemeinde. Vielleicht war das nicht unbedingt die logische Schlussfolgerung aus allen diesen Prämissen, aber es war doch typisch für Mrs. Shaw, daraus für das Schicksal ihrer Schwester abzuleiten: "Eine Heirat aus Liebe – was kann die gute Maria noch zu wünschen übrig haben?" Wäre Mrs. Hale ganz ehrlich gewesen, hätte sie womöglich als Antwort schon eine Liste parat gehabt: "Ein Kleid aus silbergrauer Glacéseide, einen weißen Basthut – oh! Dutzende von Dingen für die Hochzeit und Hunderte von Dingen für das Haus."

Margaret wusste nur, dass ihre Mutter es ungünstig gefunden hatte, herzukommen; und sie bedauerte die Vorstellung nicht, dass ihre Begegnung und Begrüßung in der Pfarrei in Helstone stattfinden würden, anstatt während des Trubels der letzten zwei oder drei Tage in dem Haus in der Harley Street, wo sie selbst die Rolle des Figaro9 hatte spielen müssen und überall gleichzeitig gebraucht wurde. Ihr Geist und ihr Körper schmerzten nun von der Erinnerung an alles, was sie in den vergangenen achtundvierzig Stunden gesagt und getan hatte. Der zwischen all den anderen Verabschiedungen so eilig genommene Abschied von jenen, mit denen sie so lange zusammengelebt hatte, bedrückte sie nun und ließ sie wehmütig den vergangenen Zeiten nachtrauern; es war nicht von Bedeutung, wie jene Zeiten gewesen waren – sie waren unwiederbringlich vorüber. Margaret war es schwerer ums Herz, als sie es je für möglich gehalten hätte auf dem Weg zu ihrem eigenen geliebten Zuhause, dem Ort und dem Leben, nach dem sie sich jahrelang gesehnt hatte – zu dem Zeitpunkt, der für die Sehnsucht wie geschaffen ist, kurz bevor die scharfen Sinne im Schlaf ihre Konturen verlieren. Sie riss ihre Gedanken gewaltsam weg von der Erinnerung an die Vergangenheit hin zu der vielversprechenden, heiteren Betrachtung der hoffnungsvollen Zukunft. Ihre Augen begannen zu sehen, nicht das Traumbild dessen, was hinter ihr lag, sondern den Anblick, der sich ihr tatsächlich bot: ihren lieben Vater, der sich im Zugabteil schlafend zurücklehnte. Sein blauschwarzes Haar war nun grau und fiel ihm dünn über die Brauen. Seine Gesichtsknochen traten deutlich hervor – zu deutlich, um schön zu sein, wären seine Züge weniger fein geschnitten gewesen; so aber waren sie auf ihre Weise wohlgestaltet, um nicht zu sagen anmutig. Das Gesicht war entspannt; doch es war eher ein Ausruhen nach großer Ermüdung als die heitere Ruhe im Gesichtsausdruck eines Menschen, der ein ruhiges, zufriedenes Leben führte. Es quälte Margaret, diesen erschöpften, besorgten Ausdruck zu sehen; und sie ging die ihr bekannten Lebensumstände ihres Vaters noch einmal durch, um die Ursache für die Linien zu finden, die so deutlich von gewohnheitsmäßiger Betrübnis und Niedergeschlagenheit zeugten.

"Armer Frederick!" dachte sie mit einem Seufzen. "Oh, wenn Frederick doch nur ein Pfarrer geworden wäre, anstatt zur Marine zu gehen und für uns alle verloren zu sein! Ich wünschte, ich wüsste alles darüber. Ich habe es aus Tante Shaws Mund nie verstanden; ich wusste nur, dass er wegen dieser schrecklichen Angelegenheit nicht nach England zurückkehren konnte. Armer, geliebter Papa! Wie traurig er aussieht! Ich bin so froh, dass ich nach Hause komme und zur Stelle bin, um ihn und Mama zu trösten."

Mit einem fröhlichen Lächeln, das keine Spur von Müdigkeit aufwies, war sie bereit, ihren Vater nach seinem Erwachen zu begrüßen. Er erwiderte ihr Lächeln, aber nur zaghaft, so als wäre dies eine außerordentliche Anstrengung. Sein Gesicht nahm wieder die üblichen Linien der Besorgnis an. Er hatte die Angewohnheit, seinen Mund immer wieder leicht zu öffnen, wie um zu sprechen, was seine Lippen ständig aus der Fasson brachte und seinem Gesicht einen unentschlossenen Ausdruck verlieh. Aber er hatte dieselben großen, sanften Augen wie seine Tochter – Augen, die sich langsam und fast majestätisch in ihren Höhlen hin- und herbewegten und die von ihren durchscheinenden weißen Lidern gut verhüllt wurden. Margaret sah mehr ihm ähnlich als ihrer Mutter. Zuweilen wunderten sich die Leute, dass so gutaussehende Eltern eine Tochter hatten, die von dem gängigen Schönheitsideal so weit abwich; manche sagten, sie sei überhaupt nicht schön. Sie hatte einen breiten Mund, nicht eine Rosenknospe, die sich gerade weit genug öffnen konnte, um ein "Ja" und "Nein" und "wenn Sie erlauben, Sir" entweichen zu lassen. Doch der breite Mund war ein sanft geschwungener Bogen voller, roter Lippen; und die Haut, wenn auch nicht weiß und makellos, war elfenbeinfarben, geschmeidig und zart. Zwar war ihr Gesichtsausdruck für einen so jungen Menschen im Allgemeinen zu würdevoll und zurückhaltend, aber jetzt, wo sie mit ihrem Vater redete, war er frisch und fröhlich – voller Grübchen und Blicken, die von kindlicher Freude und grenzenlosem Vertrauen in die Zukunft sprachen.

Es war Ende Juli, als Margaret nach Hause zurückkehrte. Die Bäume im Wald bildeten ein einziges dunkles, sattes, schattiges Grün; der Farn unter ihnen fing alle schräg einfallenden Sonnenstrahlen ein; das Wetter war schwülwarm, nichts regte sich unter der brütenden Hitze. Margaret war früher neben ihrem Vater hergelaufen, wobei sie mit grausamem Entzücken den Farn zertrat, den sie unter ihrem leichten Fuß nachgeben fühlte und der seinen ihm eigenen Duft verströmte – draußen auf dem weiten Gemeindeland, hinein in das warme, aromatische Licht, wo sie zahllose wilde, freie Lebewesen sah, die ausgelassen den Sonnenschein genossen, und die Kräuter und Blumen, die dieser hervorbrachte. Dieses Leben – zumindest diese Spaziergänge – ließen alle Erwartungen Margarets wahr werden. Sie war stolz auf ihren Wald. Seine Menschen waren ihre Menschen. Sie schloss herzliche Freundschaft mit ihnen; lernte und gebrauchte ihre besonderen Redewendungen gern; ging ungezwungen mit ihnen um; wiegte ihre Säuglinge in ihren Armen; sprach langsam und deutlich, wenn sie mit den alten Leuten redete oder ihnen vorlas; brachte den Kranken unter ihnen feine Mahlzeiten; beschloss bald, an der Schule zu unterrichten, wohin ihr Vater jeden Tag ging, als habe man ihm diese Aufgabe zugewiesen, doch sie war ständig versucht, irgendeinen Freund – Mann, Frau oder Kind – in einer der Hütten im grünen Schatten des Waldes besuchen zu gehen. Ihr Leben draußen war vollkommen. Ihr Leben im Haus hatte seine Nachteile. Mit der gesunden Scham eines Kindes tadelte sie sich selbst für ihre guten Augen, wenn sie sah, dass dort nicht alles so war, wie es sein sollte. Ihre Mutter – ihre Mutter, die immer so lieb und zärtlich zu ihr war – schien bisweilen sehr unzufrieden mit der Situation der Familie; dachte, dass der Bischof seltsamerweise seine episkopalen Pflichten vernachlässigte, indem er Mr. Hale keine bessere Pfarrstelle gab; und machte ihrem Ehemann fast schon Vorwürfe dafür, dass er es nicht fertigbrachte zu sagen, dass er die Gemeinde gern verlassen würde, um sich um eine größere zu kümmern. Er seufzte laut und antwortete, dass er dankbar sein sollte, wenn er im kleinen Helstone tun könne, was vonnöten sei; doch jeder Tag überwältigte ihn mehr; die Welt wurde immer verwirrender. Margaret sah, dass sich ihr Vater jedes Mal, wenn seine Frau ihn wiederholt dazu drängte, auf eine Beförderung hinzuwirken, mehr und mehr zurückzog; und sie bemühte sich bei solchen Anlässen darum, ihre Mutter mit Helstone zu versöhnen. Mrs. Hale behauptete, ihre Gesundheit leide darunter, dass so viele Bäume in der Nähe standen; und Margaret versuchte dann, sie hinauszulocken auf das liebliche, weite, hochgelegene, sonnenbeschienene, wolkenbeschattete Gemeindeland; denn sie war sich sicher, dass sich ihre Mutter zu stark an ein Leben im Haus gewöhnt hatte dadurch, dass sie selten weiter ging als bis zur Kirche, zur Schule und zu den benachbarten Häuschen. Das half eine Zeit lang; aber als der Herbst nahte und das Wetter wechselhafter wurde, fand ihre Mutter den Ort zunehmend schädlicher für ihre Gesundheit; und sie äußerte noch häufiger ihren Unmut darüber, dass ihrem Ehemann, der gebildeter war als Mr. Hume und ein besserer Gemeindepfarrer als Mr. Houldsworth, nicht dieselbe Beförderung zuteil geworden war, welche diese beiden früheren Nachbarn der Hales erhalten hatten.

Diese Beeinträchtigung des häuslichen Friedens, die mit stundenlanger Unzufriedenheit einherging, war das, worauf Margaret nicht vorbereitet war. Sie wusste – und hatte den Gedanken sogar begrüßt – dass sie so manchen Luxus würde aufgeben müssen, der ihr in der Harley Street nur lästig gewesen war und ihre Freiheit dort beschnitten hatte. Ihr großes Vergnügen an jedem sinnlichen Genuss wurde aufgewogen, wenn nicht gar übertroffen, von ihrem bewussten Stolz darauf, dass sie, falls nötig, auf sie alle verzichten konnte. Aber die Wolke zeigt sich nie in der Himmelsrichtung, in der wir nach ihr Ausschau halten. Es hatte leichte Klagen und ein vorübergehendes Bedauern seitens ihrer Mutter über eine Kleinigkeit in Bezug auf Helstone und die Position ihres Mannes dort gegeben, als Margaret zuvor ihre Ferien zu Hause verbracht hatte; doch da ihre Erinnerungen an jene Tage im Allgemeinen glücklich waren, hatte sie die weniger angenehmen kleinen Details vergessen.

In der zweiten Septemberhälfte hielten die herbstlichen Regenfälle und Stürme Einzug, und Margaret war gezwungen, mehr Zeit als bisher im Haus zu verbringen. Helstone war ein gutes Stück von jeglichen Nachbarn ihres eigenen Bildungsstandes entfernt.

"Es ist zweifelsohne einer der abgelegensten Orte in England", sagte Mrs. Hale in einer ihrer schwermütigen Stimmungen. "Ich muss es immerzu bedauern, dass Papa hier wirklich niemanden hat, dem er sich anschließen könnte; er verschwendet sich so, sieht er doch von einem Ende der Woche zum anderen niemanden außer Bauern und Landarbeitern. Wenn wir auch nur auf der anderen Seite der Gemeinde wohnten, wäre uns schon geholfen; von dort aus könnten wir beinahe zu Fuß zu den Stanfields gehen – zu den Gormans ganz bestimmt."

"Gormans?" fragte Margaret. "Sind das jene Gormans, die ihr Vermögen mit Handel in Southampton gemacht haben? Oh, ich bin froh, dass wir sie nicht besuchen. Ich mag keine Geschäftsleute. Ich glaube, wir sind viel besser dran mit unserem Bekanntenkreis aus Kleinbauern und Feldarbeitern und Leuten, die sich nichts auf sich einbilden."

"Du darfst nicht so engstirnig sein, meine liebe Margaret!" sagte ihre Mutter und dachte dabei insgeheim an einen jungen, gutaussehenden Mr. Gorman, den sie einmal im Hause von Mr. Hume getroffen hatte.

"Nein! Ich finde, dass mein Geschmack recht weit gefasst ist; ich mag alle Leute, deren Beschäftigung mit dem Land zu tun hat; ich mag Soldaten und Seeleute, und die drei sogenannten gelehrten Berufsstände10. Ich bin mir sicher, dass du nicht von mir verlangst, dass ich Metzger, Bäcker und Hutmacher bewundere, nicht wahr, Mama?"

"Aber die Gormans waren weder Metzger noch Bäcker, sondern sehr angesehene Kutschenbauer."

"Nun gut. Dennoch ist Kutschenbauen ein Handwerk, und in meinen Augen ein sehr viel entbehrlicheres als das des Metzgers oder des Bäckers. Oh, wie mich die täglichen Fahrten in Tante Shaws Kutsche ermüdet haben und wie ich mich danach gesehnt habe, zu Fuß zu gehen!"

Und Margaret ging zu Fuß – dem Wetter zum Trotz. Sie war unter freiem Himmel an der Seite ihres Vaters so glücklich, dass sie fast tanzte; und mit der sanften Gewalt des Westwinds hinter sich, als sie ein Stück Heideland überquerte, schien sie vorwärts getragen zu werden, so leicht und mühelos wie ein herabgefallenes Blatt, das von der herbstlichen Brise hinweggeweht wurde. Doch die Abendstunden angenehm zu gestalten, erwies sich als schwierig. Direkt nach dem Tee zog sich ihr Vater in seine kleine Bibliothek zurück, und sie und ihre Mutter waren miteinander allein. Mrs. Hale hatte sich nie viel aus Büchern gemacht und ihren Mann schon zu Beginn ihrer Ehe in seinem Wunsch, ihr vorzulesen, während sie arbeitete, entmutigt. Eine Zeit lang hatten sie es mit Backgammon versucht; aber als Mr. Hale sich immer mehr für seine Schule und seine Gemeinde einsetzte, bemerkte er, dass die Unterbrechungen, die sich aus diesen Pflichten ergaben, von seiner Frau als Widrigkeiten betrachtet wurden, die sie nicht als die naturgegebenen Umstände seines Berufs akzeptieren konnte, sondern die sie bei jedem Auftreten bedauerte und zu bekämpfen suchte. Daher zog er sich, als die Kinder noch klein waren, in seine Bibliothek zurück, um seine Abende (wenn er zu Hause war) mit der Lektüre der hypothetischen und metaphysischen Bücher zu verbringen, die ihn so ergötzten.

Als Margaret zuletzt hier gewesen war, hatte sie eine große Kiste Bücher mitgebracht, die ihr von Lehrern oder der Gouvernante empfohlen worden waren, und die Sommertage waren ihr viel zu kurz vorgekommen, um vor ihrer Rückkehr in die Stadt mit ihrer Pflichtlektüre fertig zu werden. Jetzt waren da nur die schön gebundenen, wenig gelesenen englischen Klassiker, die aus der Bibliothek ihres Vaters aussortiert worden waren, um die kleinen Bücherregale im Wohnzimmer zu füllen. Thomsons "Jahreszeiten", Hayleys "Cowper", Middletons "Cicero" waren bei weitem die leichtesten, neuesten und unterhaltsamsten. Die Bücherregale erwiesen sich nicht als ergiebige Quelle. Margaret erzählte ihrer Mutter jede Einzelheit ihres Lebens in London, und Mrs. Hale hörte sich alles interessiert an; bisweilen war sie amüsiert und hakte nach, manchmal aber hatte sie ein wenig die Neigung, die komfortablen Lebensumstände ihrer Schwester mit den ärmeren Verhältnissen der Pfarrei in Helstone zu vergleichen. An solchen Abenden konnte es leicht vorkommen, dass Margaret ziemlich abrupt zu reden aufhörte und dem Tropfen des Regens auf die Bleifassung des kleinen Erkerfensters lauschte. Ein- oder zweimal hatte Margaret sich dabei ertappt, gedankenverloren die Wiederholung des monotonen Geräuschs zu zählen, während sie sich fragte, ob sie es wagen sollte, eine Frage zu einem Thema zu stellen, das ihr sehr am Herzen lag, nämlich, wo Frederick jetzt war, was er tat und wie lange es her war, seit sie von ihm gehört hatten. Doch das Bewusstsein, dass die empfindliche Gesundheit ihrer Mutter sowie deren entschiedene Abneigung gegen Helstone auf die Zeit zurückgingen, in der Frederick in jene Meuterei verstrickt war – deren ganze Geschichte Margaret nie gehört hatte und die nun dazu verurteilt schien, in traurige Vergessenheit zu geraten – ließ sie innehalten und sich jedes Mal, wenn sie sich dem Thema näherte, wieder davon abwenden. Wenn sie mit ihrer Mutter zusammen war, schien ihr Vater derjenige zu sein, der ihr am besten darüber Auskunft geben konnte; und wenn sie mit ihm allein war, glaubte sie, es würde ihr leichter fallen, mit ihrer Mutter darüber zu sprechen. Wahrscheinlich gab es ohnehin nicht viel Neues zu hören. In einem der Briefe, die sie vor ihrem Abschied von der Harley Street erhalten hatte, hatte ihr Vater ihr berichtet, dass sie von Frederick gehört hatten; er sei noch in Rio, es gehe ihm sehr gut und er lasse sie herzlich grüßen; was recht trocken klang und nicht die lebendigen Neuigkeiten darstellte, nach denen sie sich sehnte. Bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen Fredericks Name erwähnt wurde, sprach man stets von ihm als dem "armen Frederick". Sein Zimmer wurde in genau dem Zustand erhalten, in dem er es verlassen hatte; alles wurde regelmäßig abgestaubt und in Ordnung gebracht von Dixon, Mrs. Hales Hausangestellter, die keine anderen Arbeiten im Haushalt anrührte, sich aber immer an den Tag erinnerte, als sie von Lady Beresford als Dienstmädchen für Sir Johns Mündel, die hübschen Miss Beresfords, die Schönheiten von Rutlandshire, eingestellt wurde. Dixon hatte Mr. Hale immer als den Hemmschuh betrachtet, der die Aussichten ihrer jungen Herrin auf ein gutes Leben zunichte gemacht hatte. Wer konnte sagen, was noch aus Miss Beresford geworden wäre, wenn sie es nicht so eilig damit gehabt hätte, einen armen Landpfarrer zu heiraten? Doch Dixon war zu loyal, um sie in ihrem Elend und ihrem Niedergang (ach weh! ihrem Eheleben) im Stich zu lassen. Sie blieb bei ihr, widmete sich ihren Interessen und hielt sich dabei stets für die beschützende gute Fee, deren Aufgabe es war, dem heimtückischen Riesen, Mr. Hale, Einhalt zu gebieten. Frederick, der junge Herr, war ihr Liebling und ihr ganzer Stolz gewesen; und ihre würdevolle Miene und Manier wurden ein wenig milder, wenn sie einmal die Woche sein Zimmer betrat, um es so sorgfältig herzurichten, als würde er noch am selben Abend heimkommen.

Margaret konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass es in jüngster Zeit eine Nachricht von Frederick gegeben hatte, von der ihre Mutter nichts wusste und die ihren Vater besorgt und unruhig stimmte. Mrs. Hale schien keine Veränderung im Aussehen oder Verhalten ihres Mannes wahrzunehmen. Er war stets empfindsam und sanft von Gemüt, seine Stimmung leicht zu beeinträchtigen durch jede kleine Neuigkeit bezüglich des Wohlergehens anderer. Tagelang war er deprimiert, nachdem er an einem Sterbebett gesessen oder von einem Verbrechen gehört hatte. Doch jetzt fiel Margaret auf, dass er geistesabwesend war, als wären seine Gedanken mit einem Thema beschäftigt, das ihn so sehr bedrückte, dass ihm keine der alltäglichen Tätigkeiten, wie das Trösten von Hinterbliebenen oder das Unterrichten an der Schule in der Hoffnung, dadurch die Missstände in der folgenden Generation zu lindern, davon Erleichterung verschaffen konnte. Mr. Hale ging nicht so oft hinaus zu seinen Gemeindemitgliedern wie gewöhnlich; er schloss sich mehr in seinem Arbeitszimmer ein; wartete angespannt auf den Dorfpostboten, der die Hausbewohner durch ein Klopfen auf den Fensterladen der hinteren Küche herbeirief – ein Signal, das früher oft wiederholt werden musste, bevor sich irgendjemand der Tageszeit hinreichend bewusst war, um zu verstehen, worum es ging, und sich um ihn zu kümmern. Jetzt hielt sich Mr. Hale im Garten auf, wenn es ein schöner Morgen war, und falls nicht, stand er verträumt am Fenster des Arbeitszimmers, bis der Postbote entweder zum Haus gekommen oder den Weg hinuntergegangen war, wobei dieser halb respektvoll, halb vertraulich den Kopf in Richtung des Pfarrers schüttelte, der ihm bis jenseits der Weinrosenhecke und des großen Erdbeerbaumes11 nachsah, bis er sich vom Fenster abwandte, um mit allen Anzeichen eines schweren Herzens und eines beschäftigten Geistes sein Tagwerk zu beginnen.

Doch Margaret war in einem Alter, in dem jede Befürchtung, die nicht eindeutig auf der Kenntnis von Tatsachen beruht, von einem schönen sonnigen Tag oder glücklichen äußeren Umständen leicht für eine Weile verscheucht wird. Und als die strahlenden vierzehn schönen Tage des Oktobers nahten, waren alle ihre Sorgen so leicht weggeblasen wie Distelwolle, und sie dachte an nichts anderes als die Herrlichkeit des Waldes. Die Farnernte12 war beendet; und nun, da es aufgehört hatte zu regnen, war so manche tief gelegene Waldlichtung erreichbar, in die Margaret bei Juli- und Augustwetter nur hineingelugt hatte. Zusammen mit Edith hatte sie zu zeichnen gelernt; und derweil die Düsternis des schlechten Wetters angedauert hatte, hatte sie ihr tatenloses Schwelgen im Zauber des Waldes während der vorherigen Schönwetterperiode hinlänglich bereut, um zu dem Entschluss zu kommen, so viel wie möglich zu skizzieren, bevor der Winter endgültig hereinbrach. Dementsprechend war sie eines Morgens damit beschäftigt, ihr Zeichenbrett vorzubereiten, als Sarah, das Hausmädchen, die Wohnzimmertür weit aufstieß und "Mr. Henry Lennox" ankündigte.


KAPITEL 3

Blinder Eifer schadet nur

"Wirb um einer Dame Herz
 Edel, denn das Ziel ist hoch;
 Mutig, wie auf Tod und Ehr' –
 Mit loyalem Ernste auch.

 Führ sie weg von Tanzes Ort,
 Deute ihr das Firmament,
 Schütz sie durch dein ehrlich' Wort
 Ohne schmeichelnd' Kompliment."

(Elizabeth Barrett Browning)13

"Mr. Henry Lennox." Margaret hatte erst vor einem Augenblick an ihn gedacht und sich an seine Fragen bezüglich ihrer voraussichtlichen Beschäftigungen zu Hause erinnert. Es war, wie wenn man von der Sonne sprach und im nächsten Moment ihre Strahlen erblickte; und das Strahlen der Sonne überkam Margarets Gesicht, als sie ihr Zeichenbrett hinlegte und auf ihn zuging, um ihm die Hand zu geben. "Gib Mama Bescheid, Sarah", sagte sie. "Mama und ich möchten Sie so vieles über Edith fragen; ich bin Ihnen so dankbar, dass Sie hergekommen sind."

"Sagte ich nicht, dass ich kommen würde?" fragte er, wobei sein Ton gedämpfter war als zuvor.

"Aber ich habe davon gehört, dass Sie so weit weg in den Highlands seien, dass ich nie geglaubt hätte, Sie könnten bis nach Hampshire reisen."

"Oh!" sagte er in einem leichteren Ton. "Unser junges Paar trieb solch närrischen Schabernack, ging alle möglichen Risiken ein, stieg auf diesen Berg, segelte auf jenem See, dass ich der Meinung war, sie bräuchten einen Mentor, der auf sie aufpasste. Und das erwies sich als richtig: Sie waren von meinem Onkel nicht im Zaum zu halten und versetzten den alten Herrn während sechzehn der vierundzwanzig Stunden in Panik. Als ich einmal sah, wie wenig man die beiden allein lassen konnte, betrachtete ich es als meine Pflicht, an ihrer Seite zu bleiben, bis ich sie in Plymouth sicher eingeschifft wusste."

"Sie waren in Plymouth? Oh! Edith hat das nie erwähnt. Ehrlich gesagt, hat sie in letzter Zeit in einer unglaublichen Eile geschrieben. Sind sie wirklich am Dienstag ausgelaufen?"

"Sind wirklich ausgelaufen und haben mich von einer großen Verantwortung befreit. Edith hat mir alle Arten von Nachrichten für Sie gegeben. Ich glaube, ich habe irgendwo eine winzig kleine Mitteilung für Sie; ja, hier ist sie."

"Oh, vielen Dank!" rief Margaret aus; und da sie sie eigentlich gern allein und unbeobachtet gelesen hätte, brachte sie dann die Entschuldigung vor, sie werde ihrer Mutter nochmals Bescheid geben (Sarah sei sicher ein Fehler unterlaufen), dass Mr. Lennox da sei.

Als sie den Raum verlassen hatte, fing er an, sich in seiner prüfenden Weise umzusehen. Das Licht der Morgensonne ergoss sich über das kleine Wohnzimmer und ließ es sich von seiner besten Seite zeigen. Das mittlere Erkerfenster stand offen, und üppige Rosen und scharlachrot blühende Geißblattranken lugten um die Ecke; der kleine Rasen sah bezaubernd aus mit seinen Verbenen und Geranien in allen möglichen kräftigen Farben. Doch es war gerade die Pracht, die draußen herrschte, welche die Farben drinnen armselig und blass wirken ließ. Der Teppich war alles andere als neu; der Chintz war schon oft gewaschen worden; die Räumlichkeit an sich war kleiner und schäbiger, als er es von einem Hintergrund und Rahmen für Margaret, die selbst so königlich wirkte, erwartet hatte. Er nahm eines der auf dem Tisch liegenden Bücher in die Hand; es war das "Paradiso" von Dante, in der echten alten italienischen Bindung aus weißem Pergament und Gold; daneben lag ein Wörterbuch sowie ein paar Wörter, die Margaret von Hand herausgeschrieben hatte; es war nur eine langweilige Liste von Wörtern, aber irgendwie gefiel es ihm, sie sich anzusehen. Mit einem Seufzen legte er sie wieder hin.

"Die Pfarrstelle ist offenbar so klein, wie sie sagte. Das ist seltsam, denn die Beresfords gehören einer guten Familie an."

Margaret hatte inzwischen ihre Mutter gefunden. Es war einer von Mrs. Hales launenhaften Tagen, an denen alles und jedes eine Schwierigkeit darstellte; und das Erscheinen von Mr. Lennox fiel in diese Kategorie, obwohl sie es insgeheim als Kompliment auffasste, dass er es der Mühe wert gefunden hatte, ihnen einen Besuch abzustatten.

"Es kommt höchst ungelegen! Wir essen heute früh zu Abend, und auch nur kalten Braten, damit die Dienstmädchen mit dem Bügeln weitermachen können; und trotzdem müssen wir ihn selbstverständlich zum Essen einladen – wo er doch Ediths Schwager ist. Und dein Vater ist heute Morgen in so einer gedrückten Stimmung wegen irgendetwas – ich weiß nicht, was. Gerade eben bin ich ins Arbeitszimmer gegangen, und er hatte sein Gesicht, mit den Händen bedeckt, auf den Tisch gelegt. Ich habe ihm gesagt, dass ich mir sicher sei, die Luft in Helstone tue ihm genauso wenig gut wie mir, und er hat plötzlich seinen Kopf gehoben und mich gebeten, nicht ein Wort mehr gegen Helstone zu sagen, er könne es nicht ertragen; wenn es auf Erden einen Ort gebe, den er liebe, dann sei es Helstone. Aber trotz allem bin ich sicher, dass es an der feuchten, müde machenden Luft liegt."

Margaret fühlte sich, als hätte sich eine dünne, kalte Wolke zwischen sie und die Sonne geschoben. Sie hatte geduldig zugehört, in der Hoffnung, dass es ihre Mutter erleichtern würde, ihr Herz auszuschütten; doch jetzt war es an der Zeit, sie gedanklich zu Mr. Lennox zurückzuführen.

"Papa mag Mr. Lennox; sie haben sich beim Hochzeitsmahl ganz famos verstanden. Ich glaube fast, seine Anwesenheit wird Papa guttun. Und mach dir keine Sorgen wegen des Abendessens, liebe Mama. Kalter Braten eignet sich hervorragend als Mittagessen, und als solches wird Mr. Lennox höchstwahrscheinlich ein Abendessen um zwei Uhr betrachten."

"Aber was sollen wir bis dahin mit ihm machen? Es ist jetzt erst halb elf."

"Ich werde ihn fragen, ob er mit mir zeichnen gehen will. Ich weiß, dass er malt, und damit ist er dir aus dem Weg, Mama. Aber jetzt komm bitte hinein; es wird ihm so seltsam vorkommen, wenn du es nicht tust."

Mrs. Hale nahm ihre schwarze Seidenschürze ab und strich sich über das Gesicht. Ihr Aussehen war das einer sehr hübschen, damenhaften Frau, als sie Mr. Lennox mit der Herzlichkeit begrüßte, die jemandem gebührte, der beinahe ein Verwandter war. Offenbar erwartete er es, dass man ihn einlud, den Tag hier zu verbringen, und er nahm die Einladung so fröhlich und bereitwillig an, dass Mrs. Hale sich wünschte, sie könnte das kalte Rindfleisch mit etwas bereichern. Alles war zu seiner Zufriedenheit; er fand Margarets Idee, zusammen zeichnen zu gehen, wundervoll, wollte Mr. Hale um nichts in der Welt stören, wo er ihn doch schon so bald beim Essen treffen würde. Margaret holte ihr Zeichenmaterial heraus, damit er sich etwas aussuchen konnte, und nachdem das Papier und die Pinsel hinlänglich ausgewählt worden waren, zogen die beiden in der ausgelassensten Laune los.

"Lassen Sie uns hier bitte für ein oder zwei Minuten Halt machen", sagte Margaret. "Das sind die Häuschen, die mir während der verregneten zwei Wochen keine Ruhe ließen und mir ein schlechtes Gewissen einflößten, weil ich sie nicht gezeichnet hatte."

"Bevor sie einstürzten und vom Erdboden verschwanden. Gewiss, wenn sie gezeichnet werden sollen – und sie sind sehr malerisch – warten wir damit besser nicht bis nächstes Jahr. Aber wo sollen wir uns hinsetzen?"

"Oh! Sie hätten genauso gut direkt aus einer Kanzlei in Temple14 kommen können, anstatt zwei Monate in den Highlands verbracht zu haben! Sehen Sie sich diesen schönen Baumstumpf an, den die Holzfäller gerade am rechten Ort stehen ließen, damit wir gutes Licht haben. Ich lege meine Decke darauf, und er wird einen richtiggehenden Thron des Waldes abgeben."

"Mit Ihren Füßen in jener Pfütze als königlichem Schemel! Warten Sie, ich mache Platz, und dann können Sie von drüben näher rücken. Wer lebt in diesen Hütten?"

"Landbesetzer haben sie vor fünfzig oder sechzig Jahren gebaut. Eine ist unbewohnt; die Waldarbeiter werden sie abreißen, sobald der alte Mann, der in der anderen lebt, gestorben ist – der arme Kerl! Sehen Sie – da ist er – ich muss hingehen und mit ihm sprechen. Er ist so taub, dass Sie alle unsere Geheimnisse hören werden."

Der alte Mann stand, auf seinen Stock gestützt, barhäuptig vor seiner Hütte in der Sonne. Seine starren Gesichtszüge entspannten sich langsam zu einem Lächeln, als Margaret zu ihm ging und mit ihm redete. Mr. Lennox beeilte sich, die beiden Gestalten in seine Skizze aufzunehmen, und beendete die Landschaft mit einer nebensächlichen Anspielung auf sie – wie Margaret bemerkte, als es Zeit wurde, aufzustehen, das Wasser und einige Papierschnipsel wegzutun und sich gegenseitig die Zeichnungen zu zeigen. Sie lachte und errötete; Mr. Lennox beobachtete ihre Reaktion.

"Nun, das nenne ich hinterhältig", sagte sie. "Ich hätte wohl kaum daran gedacht, dass Sie den alten Isaac und mich zu Zeichnungsobjekten machen würden, als Sie mich baten, ihn nach der Geschichte dieser Häuschen zu fragen."

"Ich konnte nicht widerstehen. Sie wissen ja nicht, wie groß die Versuchung war. Ich wage Ihnen kaum zu sagen, wie sehr mir diese Zeichnung ans Herz wachsen wird."

Er war sich nicht ganz sicher, ob sie diesen letzten Satz hörte, ehe sie zum Bach ging, um ihre Palette abzuwaschen. Sie kam mit ziemlich geröteten Wangen zurück, sah aber ansonsten ganz unschuldig und unwissend aus. Er war froh darüber, denn diese Worte waren ihm unwillkürlich entschlüpft – was bei einem Mann wie Henry Lennox, der seine Handlungen normalerweise gründlich plante, selten genug vorkam.

Als sie wieder zum Haus zurückkamen, schien dort alles in bester Ordnung zu sein. Die Sorgenfalten auf der Stirn ihrer Mutter hatten sich unter dem günstigen Einfluss zweier Karpfen geglättet, die ein Nachbar genau zum richtigen Zeitpunkt als Geschenk überreicht hatte. Mr. Hale war von seiner morgendlichen Runde zurückgekehrt und wartete direkt vor dem Tor, das in den Garten führte, auf seinen Besucher. Mit seinem ziemlich fadenscheinigen Mantel und dem oft getragenen Hut sah er aus wie ein perfekter Gentleman. Margaret war stolz auf ihren Vater; wenn sie sah, wie positiv er jeden Fremden beeindruckte, war sie jedes Mal aufs Neue von zärtlichem Stolz erfüllt; dennoch erforschte sie mit raschem Blick sein Gesicht und entdeckte darauf Spuren einer außergewöhnlichen Beunruhigung, die er nur beiseitegeschoben, aber nicht überwunden hatte.

Mr. Hale bat darum, sich die Skizzen ansehen zu dürfen.

"Ich glaube, dir sind die Farben des Strohdaches zu dunkel geraten, meinst du nicht?" sagte er, als er Margaret ihr Bild zurückgab und seine Hand nach dem von Mr. Lennox ausstreckte, welcher einen Moment lang – nicht länger – zögerte, bis er ihm das Gewünschte gab.

"Nein, Papa! Ich glaube nicht. Die Hauswurz und das Steinkraut sind im Regen so viel dunkler geworden. Ist es nicht naturgetreu, Papa?" fragte sie und lugte über seine Schulter, als er sich die Gestalten in Mr. Lennox' Zeichnung ansah.

"Ja, sehr naturgetreu. Dein Aussehen und deine Haltung sind hervorragend getroffen. Und der arme alte Isaac beugt genau auf diese steife Art und Weise seinen langen, rheumatischen Rücken. Was hängt denn da von dem Zweig? Gewiss kein Vogelnest?"

"Oh nein! Das ist mein Hut. Ich kann nie malen, wenn ich meinen Hut aufhabe; mein Kopf wird darunter so heiß. Ich frage mich, ob mir Personen gelingen würden. Es gibt so viele Menschen hier, die ich gerne zeichnen würde."

"Ich würde sagen, dass Ihnen eine Ähnlichkeit, an der Ihnen sehr gelegen ist, immer glücken würde", sagte Mr. Lennox. "Ich habe großes Vertrauen in die Macht des Willens. Ich glaube selbst, dass mir Ihre recht gut gelungen ist." Mr. Hale war ihnen ins Haus vorangegangen, während Margaret zurückblieb, um einige Rosen zu pflücken, mit denen sie ihr Tageskleid für das Essen schmücken konnte.

"Ein gewöhnliches Londoner Mädchen würde verstehen, was diese Worte implizit bedeuten", dachte Mr. Lennox. "Es würde insgeheim alles, was ein junger Mann bisher zu ihm gesagt hat, danach durchgehen, ob er ihm irgendwo versteckte Komplimente gemacht hat. Doch Margaret wahrscheinlich nicht – Warten Sie!" rief er. "Lassen Sie mich Ihnen helfen." Und er pflückte für sie einige samtige karmesinrote Rosen, die zu hoch wuchsen, als dass sie hätte herankommen können. Dann teilte er den erbeuteten Schatz auf, steckte sich zwei Blüten ins Knopfloch und schickte Margaret glücklich und zufrieden nach drinnen, damit sie ihre arrangieren konnte.

Die Unterhaltung bei Tisch floss ruhig und angenehm dahin. Auf beiden Seiten gab es zahlreiche Fragen zu stellen – die neusten Nachrichten, die jeder über Mrs. Shaws Reise durch Italien zum Besten geben konnte, mussten ausgetauscht werden; und über seinem Interesse an dem Gesagten, über der unprätentiösen Schlichtheit der Pfarrhaussitten und vor allem über Margarets Nähe vergaß Mr. Lennox das leichte Gefühl der Enttäuschung, mit dem er anfänglich wahrgenommen hatte, dass sie nur ehrlich gewesen war, als sie die Pfarrstelle ihres Vaters als recht klein bezeichnet hatte.

"Margaret, mein Kind, du hättest einige Birnen für uns zum Nachtisch sammeln können", merkte Mr. Hale an, als eine frisch dekantierte Flasche Wein, ein Luxus der Gastfreundschaft, auf den Tisch gestellt wurde.

Mrs. Hale war bestürzt. Es hatte den Anschein, als wären Desserts etwas Ungeplantes und Außergewöhnliches in der Pfarrei; wohingegen Mr. Hale, hätte er auch nur einen Blick hinter sich geworfen, Gebäck und Marmelade und was nicht noch alles in förmlicher Ordnung auf der Anrichte bereitgestellt gesehen hätte. Doch der Gedanke an Birnen hatte von Mr. Hales Vorstellung Besitz ergriffen und war ihm nicht mehr auszureden.

"An der südlichen Gartenmauer liegen ein paar braune Flaschenbirnen, die es mit allen frischen und eingemachten exotischen Früchten aufnehmen können. Lauf, Margaret, und sammle ein paar."

"Ich schlage vor, dass wir uns in den Garten begeben und sie dort essen", sagte Mr. Lennox. "Nichts ist so köstlich, wie in eine feste, saftige Frucht zu beißen, wenn die Sonne sie wärmt und ihr Aroma zur Entfaltung bringt. Das Schlimmste ist, dass die Wespen dreist genug sind, sie einem streitig machen zu wollen, sogar während man sie gerade in vollen Zügen genießt."

Er erhob sich, wie um Margaret zu folgen, die durch die Terrassentür entschwunden war; er wartete lediglich auf Mrs. Hales Erlaubnis. Es wäre ihr sehr viel lieber gewesen, das Essen in angemessener Weise zu beenden und mit all den Zeremonien, die bis jetzt so reibungslos verlaufen waren, insbesondere, da sie und Dixon die Fingerschalen aus der Abstellkammer geholt hatten in der Absicht, so korrekt zu sein, wie es sich für die Schwester von General Shaws Witwe geziemte; aber da Mr. Hale sogleich aufstand und sich anschickte, seinen Gast zu begleiten, konnte sie sich nur dreinfügen.

"Ich werde mich mit einem Messer bewaffnen", meinte Mr. Hale. "Die Tage, an denen ich Obst auf eine so ursprüngliche Art, wie von Ihnen beschrieben, essen konnte, sind für mich vorüber. Ich muss es schälen und vierteln, bevor ich es genießen kann."

Margaret nahm als Teller für die Birnen ein Rote-Beete-Blatt, das deren goldbraune Farbe wunderschön hervorhob. Mr. Lennox sah mehr auf sie als auf die Birnen; aber ihr Vater, dazu bereit, der Stunde, die er seiner Besorgnis abgerungen hatte, wählerisch das Beste abzugewinnen, was sie an Lebensfreude und Vollkommenheit zu bieten hatte, pickte sich die reifste Frucht heraus und setzte sich auf die Gartenbank, um sie in Ruhe zu genießen. Margaret und Mr. Lennox schlenderten den kleinen Terrassenweg an der südlichen Mauer entlang, wo die Bienen noch geschäftig in ihren Körben summten und arbeiteten.

"Was für ein perfektes Leben Sie hier zu führen scheinen! Ich habe bisher immer eine ziemliche Verachtung für die Dichter empfunden, wenn sie sich 'ein Haus an eines Hügels Fuß' wünschten und was der Dinge mehr sind; doch jetzt fürchte ich, dass ich in Wahrheit nichts Besseres als ein eingefleischter Londoner gewesen bin. Im Augenblick habe ich das Gefühl, als ob zwanzig Jahre harten Studiums der Juristerei reichlich entlohnt würden durch ein Jahr eines Lebens, das so exquisit und heiter ist wie dieses – solch einen Himmel!" er sah nach oben: "Solch karmesinrotes und bernsteinfarbenes Blattwerk, so völlig unbewegt wie dieses hier!" er zeigte auf einige der großen Waldbäume, die den Garten umschlossen, als sei er ein Nest.

"Sie dürfen nicht vergessen, dass unser Himmel nicht immer von einem so tiefen Blau ist wie jetzt. Es regnet durchaus, und unsere Blätter fallen von den Bäumen und werden aufgeweicht; obwohl ich glaube, dass Helstone so vollkommen ist wie irgendein anderer Ort auf der Welt. Erinnern Sie sich daran, wie Sie meine Beschreibung von Helstone eines Abends in der Harley Street verächtlich 'ein Dorf in einer Geschichte' nannten."

"Verächtlich, Margaret! Das ist ein ziemlich hartes Wort."

"Vielleicht ist es das. Ich weiß nur, dass ich gerne mit Ihnen über das gesprochen hätte, was meine Gedanken damals ganz ausfüllte, und Sie – wie soll ich es dann nennen? – sprachen respektlos von Helstone als von einem bloßen Dorf in einer Geschichte."

"Ich werde es nie wieder tun", sagte er mit warmer Stimme. Sie bogen um die Ecke des Weges.

"Ich würde mir fast wünschen, Margaret", – er hielt inne und zögerte. Das war so ungewöhnlich für den redegewandten Rechtsanwalt, dass Margaret ein wenig verwundert und fragend zu ihm aufschaute; aber im nächsten Augenblick – sie konnte nicht sagen, was an ihm das ausgelöst hatte – wünschte sie sich zurück zu ihrer Mutter – ihrem Vater – nur weg von ihm, denn sie war sich sicher, dass er etwas sagen würde, worauf sie keine Antwort wusste. Einen Moment später siegte der ausgeprägte Stolz, der ihr innewohnte, über ihre plötzliche Beunruhigung, von der sie hoffte, dass Mr. Lennox sie nicht wahrgenommen hatte. Natürlich würde sie eine Antwort finden, und zwar die richtige; und es war erbärmlich und verachtenswert von ihr, sich eine Rede nicht anhören zu wollen, so als besäße sie nicht die Macht, ihr mittels ihrer erhabenen jungfräulichen Würde ein Ende zu setzen.

"Margaret", sagte er und überraschte sie damit, dass er plötzlich ihre Hand ergriff, sodass sie gezwungen war, stehenzubleiben und zuzuhören, dieweil sie sich dafür verachtete, dass ihr Herz die ganze Zeit über flatterte. "Margaret, ich wünschte, Sie würden Helstone nicht so sehr mögen – würden hier nicht so überaus ruhig und glücklich wirken. Ich habe während dieser letzten drei Monate gehofft, ich würde feststellen, dass Sie London nachtrauern – und ein wenig auch Ihren Londoner Freunden – genug, um mit freundlicherer Gesinnung", (denn sie versuchte – zwar ruhig, aber fest – ihre Hand aus seinem Griff zu befreien), "jemandem zuzuhören, der – das ist wahr – nicht viel zu bieten hat, nichts als Aussichten für die Zukunft, der Sie aber wirklich liebt, Margaret, fast schon gegen seinen Willen. Margaret, habe ich Sie zu sehr erschreckt? So sprechen Sie doch!" Denn er sah ihre Lippen zittern, beinahe als ob sie anfangen wollte zu weinen. Sie gab sich große Mühe, ruhig zu bleiben, und sprach erst, als sie ihre Stimme unter Kontrolle hatte. Dann sagte sie: "Ich war in der Tat erschreckt. Ich wusste nicht, dass Sie solcherlei Gefühle für mich hegten. Ich habe Sie immer als einen Freund betrachtet; und, bitte, es wäre mir am liebsten, wenn ich Sie weiterhin als solchen ansehen könnte. Ich mag es nicht, wenn jemand so mit mir redet, wie Sie es getan haben. Ich kann Ihnen nicht so antworten, wie Sie es sich wünschen, und doch täte es mir leid, falls ich Sie verärgert hätte."

"Margaret", sagte er und sah in ihre Augen, die den seinen mit ihrem offenen, direkten Blick begegneten, welcher in höchstem Maße guten Glauben und den Widerwillen dagegen, ihn zu verletzen, ausdrückte. "Ist es so, dass Sie…", er wollte sagen: "… jemand anderen lieben?" Aber es schien, als würde diese Frage eine Beleidigung für die unschuldige Gelassenheit dieser Augen darstellen. "Verzeihen Sie mir! Ich habe Sie überrumpelt. Und meine Strafe erhalten. Aber lassen Sie mich hoffen. Geben Sie mir den schwachen Trost, mir zu sagen, dass Ihnen nie jemand begegnet ist, den Sie…" – Wieder eine Pause. Er konnte seinen Satz nicht zu Ende bringen. Margaret machte sich heftige Vorwürfe dafür, die Ursache seines Leides zu sein.

"Oh, wenn Sie doch nur nie diese Gefühle für mich entwickelt hätten! Es war so schön, Sie als einen Freund zu betrachten."

"Aber ich darf doch darauf hoffen, Margaret – nicht wahr? – dass Sie mich eines Tages als den Mann an Ihrer Seite ansehen werden? Jetzt noch nicht, das verstehe ich – es eilt auch nicht – aber eines Tages."

Sie schwieg ein oder zwei Minuten, um ihr Herz zu erforschen und die Wahrheit herauszufinden, bevor sie antwortete; dann sagte sie: "Sie waren für mich nie etwas anderes als ein Freund. Ich sehe Sie gern in diesem Licht; aber ich bin mir sicher, Sie könnten für mich niemals etwas anderes sein. Bitte, lassen Sie uns vergessen, dass diese ganze", ("unangenehme" wollte sie sagen, aber sie hielt abrupt inne), "Unterhaltung stattgefunden hat."

Er machte eine Pause, bevor er antwortete. Dann entgegnete er in seinem gewohnt kühlen Ton: "Da Ihre Gefühle so unverrückbar sind und Ihnen diese Unterredung offenbar ganz und gar nicht gefallen hat, sollten wir uns natürlich besser nicht an sie erinnern. In der Theorie ist das alles schön und gut, dieser Plan, zu vergessen, was auch immer einem Schmerzen bereitet; aber es wird ein wenig schwierig werden – für mich zumindest – ihn in die Tat umzusetzen."

"Sie sind verärgert", sagte sie traurig, "aber was kann ich dagegen tun?"

Sie sah so wahrhaft bekümmert aus, als sie das sagte, dass er einen Moment lang mit seiner echten Enttäuschung kämpfte und dann heiterer, aber immer noch in einem etwas harten Ton, antwortete: "Sie sollten bedenken, Margaret, wie groß die Schmach ist, nicht nur für einen Liebenden, sondern für einen Mann, der im Allgemeinen nicht sehr romantisch veranlagt ist – vorsichtig, weltgewandt, wie mich einige Leute nennen – der vom Pfad seiner üblichen Gewohnheiten durch die Macht einer Leidenschaft weggeführt wurde – gut, wir werden nicht mehr davon sprechen; doch gerade dort, wo er die tieferen und besseren Gefühle seines Wesens zum Ausdruck bringt, stößt er auf Zurückweisung und Ablehnung. Ich werde mich damit trösten müssen, über meine eigene Torheit zu spotten. Ein sich durchkämpfender Rechtsanwalt trägt sich mit dem Gedanken an die Ehe!"

Margaret konnte nichts darauf erwidern. Der ganze Ton dieser Rede verdross sie, denn sie schien alle Unterschiede zu berühren und zu betonen, die Margaret oft von ihm abgestoßen hatten – während er dennoch der liebenswürdigste Mann, der mitfühlendste Freund und von allen Menschen in der Harley Street derjenige war, der sie am besten verstand. Sie merkte, wie sich eine Spur von Geringschätzung mit ihrem Schmerz darüber, ihn abgewiesen zu haben, vermischte. Leicht verächtlich schürzte sie ihre schönen Lippen. Es kam gelegen, dass die beiden, nachdem sie den Garten umrundet hatten, plötzlich auf Mr. Hale trafen, dessen Aufenthaltsort sie ganz vergessen hatten. Er war noch nicht fertig mit der Birne, die er sorgsam in einem hauchdünnen Streifen geschält hatte und die er jetzt bewusst genoss. Es war wie in der Geschichte von dem fernöstlichen König, der auf Geheiß des Zauberers seinen Kopf in eine Schale mit Wasser tauchte und, ehe er ihn sogleich wieder herausnahm, die Erfahrung eines ganzen Lebens durchlief. Margaret fühlte sich wie betäubt und außerstande, ihre Selbstbeherrschung so weit zurückzugewinnen, dass sie zu der belanglosen Unterhaltung, die sich zwischen ihrem Vater und Mr. Lennox entspann, etwas hätte beitragen können. Sie war sehr ernst und nicht in der Stimmung, etwas zu sagen; sie fragte sich inständig, wann Mr. Lennox gehen und es ihr erlauben würde, in Ruhe über die Ereignisse der letzten Viertelstunde nachzudenken. Er war fast genauso sehr darauf bedacht, sich zu verabschieden, wie sie es sich wünschte, dass er wegginge; doch ein paar Minuten leichter und sorgloser Konversation – gleich welche Anstrengung diese ihn auch kostete – waren ein Opfer, das er seiner gekränkten Eitelkeit oder seiner Selbstachtung schuldete. Von Zeit zu Zeit warf er einen Blick auf ihr trauriges und nachdenkliches Gesicht.

"Ich bin ihr gegenüber nicht so gleichgültig, wie sie glaubt", dachte er bei sich. "Ich gebe die Hoffnung nicht auf."

Noch ehe eine Viertelstunde vergangen war, hatte er eine leicht sarkastische Redeweise angenommen; er sprach über das Leben in London und das Leben auf dem Lande, als wäre er sich seiner spöttischen zweiten Natur bewusst und als mache ihm seine eigene Satire gleichzeitig Angst. Mr. Hale war verwirrt. Sein Besucher war ein ganz anderer Mann, als der, den er vom Hochzeitsmahl und vom heutigen Essen her kannte; er war oberflächlicher, gewitzter, weltgewandter und stand dadurch in Disharmonie zu Mr. Hale. Alle drei waren erleichtert, als Mr. Lennox sagte, dass er sofort gehen müsse, wenn er den Fünfuhrzug erreichen wolle. Sie begaben sich ins Haus, um Mrs. Hale zu suchen und sich zu verabschieden. Im letzten Augenblick kam noch einmal Henry Lennox' wahres Ich zum Vorschein. "Margaret, sehen Sie nicht auf mich herab; ich habe ein Herz, trotz all dieses nichtsnutzigen Geredes. Der Beweis dafür liegt darin, dass ich glaube, Sie mehr denn je zu lieben – wenn ich Sie nicht hasse – um der Verachtung willen, mit der Sie mir während der letzten halben Stunde zugehört haben. Leben Sie wohl, Margaret – Margaret!"


KAPITEL 4

Zweifel und Zwangslagen

"Wirf mich auf einen öden Strand;
 Find ich dort nur
 Von einem tristen Wrack die Spur,
 Tost auch die See – bist du an Land,
 Ist meine Furcht durch dich gebannt."

(William Habington)15

Er war gegangen. Das Haus wurde für die Nacht verschlossen. Kein tiefblauer Himmel und keine karmesinroten und bernsteingelben Farbtöne mehr. Margaret ging nach oben, um sich für den früh servierten Tee umzuziehen, und fand dort Dixon in einer gereizten Laune vor, die von der Störung herrührte, welche ein Besucher an einem arbeitsreichen Tag verursachen musste. Sie ließ sie an Margarets Haar aus, das sie unter dem Vorwand, ganz schnell zu Mrs. Hale gehen zu müssen, recht unsanft bürstete. Doch am Ende musste Margaret sehr lange im Wohnzimmer warten, ehe ihre Mutter herunterkam. Sie saß allein am Kamin – die Kerzen hinter ihr auf dem Tisch waren noch nicht angezündet worden – und ging in Gedanken den Tag durch, den fröhlichen Spaziergang, das vergnügliche Zeichnen, das heitere, angenehme Essen und den unbehaglichen, bedrückenden Rundgang im Garten.

Männer waren so ganz anders als Frauen! Hier saß sie, verstört und unglücklich, weil ihr Instinkt nichts anderes als eine negative Antwort zugelassen hatte; während er, nur wenige Minuten, nachdem er auf das, was der am tiefsten empfundene, heiligste Antrag seines Lebens hätte sein sollen, eine Zurückweisung erfahren hatte, so sprechen konnte, als wenn Rechtssachen, Erfolg und alle seine oberflächlichen Konsequenzen eines guten Hauses, intelligente und angenehme Gesellschaft die einzigen Objekte seiner Begierde wären, zu denen er sich bekannte. Oh weh! Wie sehr hätte sie ihn lieben können, wenn er nur anders gewesen wäre, und diese Andersartigkeit hätte – das spürte sie, als sie darüber nachdachte – tief greifend, ja grundlegend, sein müssen. Dann setzte sie es sich in den Kopf, dass seine Leichtigkeit schließlich auch nur vorgespielt gewesen sein konnte, um eine von der Enttäuschung hervorgerufene Bitterkeit zu überdecken, die sich ihrem Herzen aufgedrückt hätte, wenn ihre Liebe auf Ablehnung gestoßen wäre.

Ihre Mutter betrat das Zimmer, bevor dieser Wirbel an Gedanken auch nur annähernd in eine Ordnung gebracht werden konnte. Margaret musste die Erinnerung an das, was im Laufe des Tages gesagt und getan worden war, abschütteln und sich mitfühlend den Bericht darüber anhören, wie Dixon sich beklagt hatte, dass das Bügeltuch wieder angesengt worden war; und wie Susan Lightfoot mit künstlichen Blumen an ihrem Hut gesehen worden war, was ein untrügliches Zeichen eines eitlen und haltlosen Charakters war. Mr. Hale nippte in gedankenverlorenem Schweigen an seinem Tee; Margaret durfte ganz allein darauf reagieren. Sie fragte sich, wie ihr Vater und ihre Mutter den Mann, der sie durch den Tag hindurch begleitet hatte, so vergessen, so ignorieren konnten, dass sie kein einziges Mal seinen Namen erwähnten. Sie vergaß, dass er ihnen keinen Antrag gemacht hatte.

Nach dem Tee stand Mr. Hale auf, lehnte sich mit dem Ellbogen auf den Kaminsims, stützte den Kopf auf die Hand, grübelte über etwas nach und seufzte hin und wieder tief. Mrs. Hale ging hinaus, um mit Dixon über einige Winterkleider für die Armen zu sprechen. Margaret bereitete die Stickarbeit ihrer Mutter vor, fürchtete sich vor dem Gedanken an den langen Abend und wünschte sich, es wäre an der Zeit, ins Bett zu gehen, sodass sie die Geschehnisse des Tages noch einmal würde überdenken können.

"Margaret!" sagte Mr. Hale endlich und in einer jähen, verzweifelten Art und Weise, die sie zusammenzucken ließ. "Ist diese Sticksache eine dringende Angelegenheit? Ich meine, kannst du sie liegen lassen und in mein Arbeitszimmer kommen? Ich möchte mit dir über etwas sprechen, das uns alle ernsthaft betrifft."

"Das uns alle ernsthaft betrifft." Mr. Lennox hatte nach ihrer Ablehnung seines Heiratsantrags nie die Gelegenheit zu einem vertraulichen Gespräch mit ihrem Vater gehabt, andernfalls wäre das in der Tat eine sehr ernste Sache. In erster Linie fühlte Margaret sich schuldig und beschämt darüber, inzwischen so sehr zur Frau geworden zu sein, dass man sie als potentielle Ehefrau betrachtete; und zweitens wusste sie nicht, ob es ihrem Vater nicht missfallen würde, dass sie Mr. Lennox eigenmächtig eine Absage erteilt hatte. Doch bald hatte sie das Gefühl, dass es nicht um etwas ging, das erst kürzlich und plötzlich geschehen war und Anstoß zu irgendwelchen komplizierten Überlegungen hätte geben können, die ihr Vater ihr mitzuteilen wünschte. Er ließ sie sich neben ihn auf einen Stuhl setzen; er schürte das Feuer, löschte die Kerzen und seufzte ein- oder zweimal, bevor er sich dazu entschließen konnte zu sagen – und die Worte brachen schließlich aus ihm hervor: "Margaret, ich werde Helstone verlassen!"

"Helstone verlassen, Papa! Aber warum?"

Ein oder zwei Minuten lang antwortete Mr. Hale nicht. Er spielte nervös und verwirrt mit einigen Papieren auf dem Tisch, öffnete ein paarmal seine Lippen, um zu sprechen, schloss sie aber wieder, ohne den Mut zu haben, etwas zu sagen. Margaret konnte es nicht ertragen, diese Spannung, die ihren Vater noch mehr quälte als sie selbst, mit anzusehen.

"Aber warum, lieber Papa? Bitte sag es mir!"

Er sah sie plötzlich an und sagte dann langsam mit gezwungener Ruhe: "Weil ich nicht länger ein Pfarrer in der Kirche von England sein darf."

Margaret hatte mit nichts Geringerem gerechnet, als dass ihrem Vater endlich eine der Beförderungen, die ihre Mutter sich so sehr gewünscht hatte, zuteilgeworden wäre – etwas, das ihn dazu gezwungen hätte, das schöne, geliebte Helstone zu verlassen, und es vielleicht erfordert hätte, dass er sich in einem der imposanten und ruhigen Domhöfe niedergelassen hätte, die Margaret hin und wieder in einer Domstadt gesehen hatte. Es waren prächtige und beeindruckende Orte; aber wenn es, um dort hinzugehen, nötig gewesen wäre, Helstone für immer als ein Zuhause hinter sich zu lassen, hätte das einen betrüblichen, lange währenden, anhaltenden Schmerz zur Folge gehabt. Doch das wäre nichts gewesen im Vergleich zu dem Schock, den ihr Mr. Hales letzte Worte versetzt hatten. Was konnte er damit meinen? Es war umso schlimmer, als es so rätselhaft war. Der Ausdruck mitleiderregender Verzweiflung auf seinem Gesicht, der seine Tochter um ein nachsichtiges und mildes Urteil anzuflehen schien, ließ sie sich mit einem Mal schrecklich fühlen. Konnte er in irgendetwas verwickelt sein, das Frederick getan hatte? Frederick war ein Geächteter. Hatte sein Vater aus einer natürlichen Liebe zu seinem Sohn heraus etwas verschwiegen…?

"Oh, worum geht es denn? So sprich doch, Papa! Sag mir alles! Warum kannst Du nicht länger ein Pfarrer sein? Wenn wir dem Bischof alles sagen, was wir über Frederick wissen, und ihm die harten, ungerechten…"

"Es hat nichts mit Frederick zu tun; der Bischof will davon nichts hören. Es geht einzig und allein um mich. Margaret, ich werde es dir erzählen. Dieses eine Mal werde ich alle Fragen beantworten, doch nach dem heutigen Abend wollen wir nie wieder darüber reden. Ich kann die Konsequenzen meiner schmerzlichen, qualvollen Zweifel tragen; aber über das zu sprechen, was mir solche Leiden verursacht hat, kostet mich zu viel Mühe."

"Zweifel, Papa? Zweifel hinsichtlich deines Glaubens?" fragte Margaret schockierter denn je.

"Nein! Keine Zweifel in Bezug auf meinen Glauben; der hat keinerlei Schaden genommen."

Er hielt inne. Margaret seufzte, als stünde ihr ein neuer Schrecken bevor. Er hob erneut an und sprach dabei rasch, wie um eine festgesetzte Aufgabe hinter sich zu bringen: "Du könntest nicht alles verstehen, wenn ich es dir erzählte – mein jahrelanges Ringen darum, zu wissen, ob ich überhaupt ein Recht auf meine Pfarrstelle hatte – meine Bemühungen, meine schwelenden Zweifel durch die Autorität der Kirche zu ersticken. Oh, Margaret, wie sehr ich die heilige Kirche, von der ich ausgeschlossen werden soll, liebe!" Einen Augenblick lang konnte er nicht weitersprechen. Margaret wusste nicht, was sie sagen sollte; es schien ihr so furchtbar rätselhaft, als ob ihr Vater kurz davor stünde, zum mohammedanischen Glauben überzutreten.

"Ich habe heute über die Zweitausend16 gelesen, die aus ihren Kirchen hinausgeworfen wurden", fuhr Mr. Hale mit einem schwachen Lächeln fort, "und habe versucht, mir etwas von ihrer Tapferkeit abzuschauen, aber es hat keinen Sinn – keinen Sinn – ich kann den Schmerz nicht lindern."

"Aber, Papa, hast du dir das gut überlegt? Oh, es klingt so schrecklich, so entsetzlich!" sagte Margaret und brach plötzlich in Tränen aus. Die eine dauerhafte Grundlage ihres Heims, ihrer Vorstellung von ihrem geliebten Vater, schien bedenklich zu wanken. Was konnte sie sagen? Was war zu tun? Sie in solcher Bedrängnis zu sehen, brachte Mr. Hale dazu, sich zusammenzunehmen, um zu versuchen, sie zu trösten. Er kämpfte das tränenlose, erstickende Schluchzen nieder, das bis dahin aus seiner Brust hatte aufsteigen wollen, ging zu seinem Bücherschrank und nahm einen Band heraus, in dem er letztens oft gelesen hatte und von dem er glaubte, dass er daraus Kraft geschöpft hatte, um den Kurs einzuschlagen, der nun seine Bestimmung war.

"Hör mir zu, liebe Margaret", sagte er und legte einen Arm um ihre Taille. Sie nahm seine Hand in die ihre und drückte sie fest, aber sie konnte ihren Kopf nicht heben; genauso wenig konnte sie sich auf das konzentrieren, was er vorlas, so sehr war sie innerlich aufgewühlt.

"Dies ist der Monolog eines Mannes, der einst ein Geistlicher in einer Landpfarrei war, wie ich; verfasst wurde er vor einhundertsechzig Jahren oder mehr von Mr. Oldfield, Pfarrer von Carsington in Derbyshire. Seine Anfechtungen sind vorüber. Er hat sich wacker geschlagen." Diese letzten beiden Sätze sagte er leise, wie zu sich selbst. Dann las er laut vor: "Wenn du nicht länger mit deiner Arbeit fortfahren kannst, ohne Gottes Ehre zu verletzen, dem Ansehen der Religion zu schaden, deine Unbescholtenheit zu opfern, gegen dein Gewissen zu verstoßen, deinen Frieden preiszugeben und dein Seelenheil zu gefährden – in einem Wort: wenn die Bedingungen, unter denen du in deiner Beschäftigung fortfahren musst (falls du fortfahren willst), sündhaft und nicht vom Wort Gottes gerechtfertigt sind, dann darfst du, ja, dann musst du glauben, dass Gott gerade dein Schweigen, dein Innehalten, dein Aufhören und deine Vorenthaltung zu seinem Ruhm und zur Förderung der Interessen des Evangeliums umwandeln wird. Wenn Gott dich nicht auf eine Art einsetzen will, dann wird er es doch auf eine andere tun. Einer Seele, die dem Herrn dienen und Ihn ehren möchte, wird es nie an Gelegenheit mangeln, dies zu tun; noch darfst du den Heiligen Israels so beschränken, dass du denkst, es gebe für Ihn nur eine Weise, auf die Er sich durch dich verherrlichen kann. Er kann es durch dein Schweigen genauso tun wie durch dein Predigen, durch dein Aufhören genauso wie durch dein Fortfahren in deiner Arbeit. Der Vorwand, Gott den größten Dienst zu erweisen oder die bedeutendste Pflicht zu erfüllen, wird nicht die geringste Sünde rechtfertigen, und sollte diese Sünde uns auch dazu befähigen oder uns die Gelegenheit dazu geben, diese Pflicht zu erfüllen. Du wirst wenig Dank erhalten, oh, meine Seele, falls du unter der Anklage, die Verehrung Gottes zu verderben oder dein Gelübde zu verfälschen, vorgibst, das sei nötig gewesen, um dein geistliches Amt weiterhin auszuüben."

Während er dies las und sein Blick über weitere Stellen schweifte, die er nicht vorlas, gewann er an Entschlossenheit und hatte das Gefühl, dass auch er tapfer und unerschütterlich sein konnte bei der Durchführung dessen, was er für das Richtige hielt. Doch als er geendet hatte, hörte er Margarets leises krampfhaftes Schluchzen, und ihm sank der Mut unter dem heftigen Gefühl des Leidens.

"Margaret, Liebes!" sagte er und zog sie näher zu sich heran. "Denk an die frühen Märtyrer; denk an die Tausenden, die gelitten haben."

"Aber, Vater", sagte sie und hob plötzlich ihr gerötetes, tränennasses Gesicht zu ihm auf, "die frühen Märtyrer haben für die Wahrheit gelitten, während du – oh, liebster Papa!"

"Ich leide um meines Gewissens Willen, mein Kind", sagte er mit einer Würde, die nur aufgrund der ausgeprägten Empfindsamkeit seines Charakters bebte. "Ich muss tun, was mir mein Gewissen befiehlt. Ich habe lange Zeit Selbstvorwürfe ertragen, die jeden Geist aufgerüttelt hätten, der weniger träge und feige gewesen wäre als meiner." Er schüttelte den Kopf, als er weitersprach. "Der innige Wunsch deiner armen Mutter, dem nun endlich auf die ironische Art entsprochen wird, in der übertriebene Wünsche nur zu oft erfüllt werden – diese Sodomsäpfel17 – hat diese Krise hervorgerufen, für die ich dankbar sein sollte – und ich hoffe, ich bin es auch. Es ist keinen Monat her, dass mir der Bischof eine andere Stelle angeboten hat; wenn ich sie angenommen hätte, dann hätte ich bei meiner Amtseinführung meine Konformität mit der Liturgie von neuem erklären müssen. Margaret, ich habe versucht, es zu tun; ich habe versucht, mich damit zu begnügen, die hinzukommende Beförderung einfach abzulehnen und in aller Stille hierzubleiben – sodass ich meinem Gewissen jetzt Gewalt antun würde, wie ich es schon zuvor belastet hatte. Gott möge mir vergeben!"

Er stand auf und lief im Zimmer auf und ab, wobei er zu sich selbst leise Worte des Vorwurfs und der Demütigung sagte, von denen Margaret nur wenige hörte, wofür sie dankbar war. Schließlich sagte er: "Margaret, ich komme auf die alte, traurige Bürde zurück: wir müssen Helstone verlassen."

"Ja! Ich verstehe. Aber wann?"

"Ich habe dem Bischof geschrieben – ich glaube fast, ich habe dir davon erzählt, aber momentan vergesse ich so manches", sagte Mr. Hale und verfiel wieder in seine deprimierte Art, sobald er von detaillierten, nüchternen Fakten sprach, "ich habe ihn über meine Absicht informiert, von dieser Pfarrstelle zurückzutreten. Er war überaus freundlich; er hat Argumente dagegen vorgebracht und mir Vorhaltungen gemacht, alles vergebens – vergebens. Es waren dieselben, mit denen ich mich selbst schon vergeblich umzustimmen versucht habe. Ich werde meine Rücktrittserklärung nehmen und dem Bischof meine Aufwartung machen müssen, um ihm Lebewohl zu sagen. Das wird eine Prüfung für mich werden. Aber schlimmer noch, viel schlimmer, wird der Abschied von meiner lieben Gemeinde werden. Man hat einen Kurat ernannt, der die Gebete lesen soll – einen Mr. Brown. Er wird morgen herkommen und bei uns bleiben. Nächsten Sonntag halte ich meinen Abschiedsgottesdienst ab."

Sollte es also schon so bald geschehen? dachte Margaret; und doch war das vielleicht nicht das Schlechteste. Länger hierzubleiben würde den Schmerz nur verschlimmern; es war besser für sie, wie benommen davon zu sein, dass sie von all diesen Vorbereitungen hörte, die fast schon abgeschlossen waren, bevor sie von ihnen erfuhr. "Was sagt Mama dazu?" fragte sie mit einem tiefen Seufzen.

Zu ihrer Überraschung fing ihr Vater wieder an, auf- und abzugehen, bevor er antwortete. Endlich blieb er stehen und erwiderte: "Margaret, ich bin im Grunde genommen ein armseliger Feigling. Ich kann es nicht ertragen, jemandem Schmerz zuzufügen. Ich weiß nur zu gut, dass das Eheleben deiner Mutter nicht alles verwirklicht hat, worauf sie gehofft hatte – was sie zu Recht hätte erwarten dürfen – und dies wird solch ein Schlag für sie sein, dass ich es bisher nicht übers Herz gebracht – nicht die Kraft gehabt habe – es ihr zu sagen. Sie muss es aber erfahren, und zwar jetzt", sagte er und sah seine Tochter wehmütig an. Margaret war fast überwältigt von dem Gedanken, dass ihre Mutter überhaupt nichts davon wusste, obwohl die ganze Sache schon so weit gediehen war!

"Ja, in der Tat, das muss sie", sagte Margaret. "Vielleicht ist sie am Ende gar nicht so – Oh, doch! Sie wird, sie muss schockiert sein", – fügte sie hinzu, als die Wucht des Schlages sie erneut traf, während sie versuchte, sich vorzustellen, wie jemand anderes es aufnehmen würde. "Wohin sollen wir gehen?" sagte sie schließlich, als sich ihr unvermittelt wieder die Frage nach ihren Zukunftsplänen stellte – falls ihr Vater überhaupt Pläne hatte.

"Nach Milton-Northern18", antwortete er mit stumpfer Gleichgültigkeit; denn er hatte bemerkt, dass seine Tochter – obwohl ihre Liebe sie dazu brachte, ihn stärker festzuhalten und sich einen Augenblick lang zu bemühen, ihn mit ihrer Liebe zu beruhigen – in ihrem Herzen noch genauso schlimme Qualen litt wie zuvor.

"Milton-Northern! Die Industriestadt in Darkshire?"

"Ja", sagte er in derselben mutlosen, gleichgültigen Weise.

"Warum dorthin, Papa?" fragte sie.

"Weil ich dort das Brot für meine Familie verdienen kann. Weil ich dort niemanden kenne und niemand Helstone kennt oder jemals mit mir darüber sprechen kann."

"Brot für deine Familie! Ich dachte, du und Mama hättet", – und dann brach sie ab und hielt ihr natürliches Interesse bezüglich ihres zukünftigen Lebens im Zaum, als sie sah, wie sich das Gesicht ihres Vaters zunehmend verfinsterte. Doch er, mit seinem raschen intuitiven Einfühlungsvermögen, sah auf ihrem Gesicht wie in einem Spiegel die Reflexion seiner eigenen deprimierten Stimmung und gab sich Mühe, diese verschwinden zu lassen.

"Du sollst alles erfahren, Margaret. Nur hilf mir, es deiner Mutter beizubringen. Ich glaube, ich könnte alles tun, nur das nicht: bei dem Gedanken an ihren Kummer wird mir ganz elend vor Angst. Wenn ich dir alles erzähle, könntest du es ihr vielleicht morgen mitteilen. Ich werde tagsüber unterwegs sein, um mich von Bauer Dobson und den armen Leuten auf der Bracy-Allmende19 zu verabschieden. Würde es dir sehr viel ausmachen, es ihr zu sagen, Margaret?"

Margaret hatte eine tiefe Abneigung dagegen, schreckte davor mehr zurück als vor irgendetwas anderem, das sie je zuvor in ihrem Leben hatte tun müssen. Auf einmal konnte sie nichts mehr sagen. Ihr Vater meinte: "Es macht dir sehr viel aus, nicht wahr, Margaret?" Dann überwand sie sich und sagte mit zuversichtlichem Gesichtsausdruck: "Es ist eine schmerzvolle Aufgabe, aber sie will erledigt sein, und ich werde sie so gut wie irgend möglich erledigen. Du hast sicher viel Schmerzliches zu tun."

Mr. Hale schüttelte niedergeschlagen den Kopf: er drückte ihr die Hand als Zeichen seiner Dankbarkeit. Margaret war fast wieder so traurig, dass sie in Tränen ausgebrochen wäre. Um sich abzulenken, sagte sie: "Nun sag mir, Papa, wie unsere Pläne aussehen. Du und Mama, ihr habt etwas Geld, unabhängig von dem Einkommen aus der Pfarrstelle, richtig? Tante Shaw hat welches, das weiß ich."

"Ja. Ich schätze, wir haben ungefähr einhundertsiebzig Pfund im Jahr für uns. Siebzig davon gehen immer an Frederick, seit er im Ausland lebt. Ich weiß nicht, ob er alles davon braucht", fuhr er zögernd fort, "er muss etwas Sold für seinen Dienst in der spanischen Armee bekommen."

"Frederick darf keine Not leiden", sagte Margaret entschieden, "in einem fremden Land, von den eigenen Leuten so ungerecht behandelt. Einhundert bleiben übrig. Könnten nicht du und ich und Mama in einer sehr günstigen – sehr ruhigen Gegend Englands von einhundert im Jahr leben? Oh, ich glaube, das könnten wir!"

"Nein!" sagte Mr. Hale. "Das würde nicht angehen. Ich muss etwas tun. Ich muss mich beschäftigen, um nicht auf düstere Gedanken zu kommen. Außerdem würde ich in einer ländlichen Gemeinde so schmerzlich an Helstone und meine Pflichten dort erinnert. Ich könnte es nicht ertragen, Margaret. Und mit hundert Pfund im Jahr kämen wir wirklich nicht weit, nachdem die unumgänglichen Haushaltskosten beglichen sind, wenn wir deine Mutter mit allen Bequemlichkeiten versorgen wollen, an die sie gewöhnt ist und die sie haben sollte. Nein, wir müssen nach Milton gehen. Das ist beschlossen. Ich kann Entscheidungen immer besser allein treffen, unbeeinflusst von den Menschen, die ich liebe", sagte er als schwache Entschuldigung dafür, dass er so vieles in die Wege geleitet hatte, bevor er irgendjemanden in seiner Familie von seinen Absichten unterrichtet hatte. "Ich kann Einwände nicht ausstehen. Sie machen mich so unentschlossen."

Margaret beschloss zu schweigen. Was machte es schließlich aus, wohin sie gingen, im Vergleich zu der einen schrecklichen Veränderung?

Mr. Hale sprach weiter: "Vor einigen Monaten, als meine Zweifel mich so quälten, dass ich mit jemandem reden musste, schrieb ich Mr. Bell – du erinnerst dich an Mr. Bell, Margaret?"

"Nein, ich bin ihm nie begegnet, glaube ich. Aber ich weiß, wer er ist. Fredericks Pate – dein alter Tutor in Oxford, meinst du den?"

"Ja. Er ist dort ein Fellow20 am Plymouth College. Soweit ich weiß, ist er in Milton-Northern geboren. Jedenfalls hat er dort Grundbesitz, der stark im Wert gestiegen ist, seit Milton sich zu einer so großen Industriestadt entwickelt hat. Nun ja, ich hatte Grund zu der Annahme – zu der Vermutung – doch ich sage besser nichts darüber. Aber ich war mir Mr. Bells Mitgefühl sicher. Ich kann nicht behaupten, dass er mir viel Kraft gegeben hätte. Er hat in seinem College seit jeher ein unbeschwertes Leben geführt. Aber er war unglaublich liebenswürdig zu mir. Und es ist seinetwegen, dass wir nach Milton gehen."

"Wie das?" fragte Margaret.

"Nun, er hat dort Pächter und Häuser und Fabriken; obwohl er den Ort nicht mag – zu betriebsam für jemanden mit seinen Gewohnheiten – ist er daher gezwungen, eine Verbindung dorthin aufrechtzuerhalten; und er sagt mir, es sei ihm zu Ohren gekommen, dass es dort genug Arbeit für einen Privatlehrer gebe."

"Einen Privatlehrer!" sagte Margaret mit verächtlichem Blick. "Was in aller Welt wollen Fabrikanten mit den Klassikern oder der Literatur oder den Fertigkeiten eines Gentlemans?"

"Oh", meinte ihr Vater, "ein paar von ihnen scheinen wirklich feine Menschen zu sein, die sich ihrer eigenen Unzulänglichkeiten bewusst sind, was mehr ist, als man von so manchem Mann in Oxford sagen kann. Einige möchten unbedingt an ihrer Bildung arbeiten, obwohl sie bereits das Mannesalter erreicht haben, andere möchten, dass ihre Kinder eine bessere Schulbildung erhalten als sie selbst. Auf jeden Fall besteht, wie ich schon sagte, Bedarf an einem Privatlehrer. Mr. Bell hat mich einem Mr. Thornton empfohlen, der ein Pächter von ihm ist und, soweit ich das aufgrund seiner Briefe beurteilen kann, ein sehr intelligenter Mann. Und in Milton, Margaret, werde ich ein ausgefülltes, wenn nicht gar ein glückliches Leben finden und Menschen und Plätze, die so verschieden von Helstone sind, dass sie mich nie daran erinnern werden."

Darin lag das versteckte Motiv, das sagten Margaret ihre eigenen Gefühle. Es würde anders sein. Wenn es ihnen auch missfiel – sie empfand fast so etwas wie Abscheu für alles, was sie je über den Norden Englands, die Fabrikanten, die Leute, die wilde und karge Landschaft gehört hatte – es hatte diesen einen Vorzug: es würde anders sein als Helstone und könnte sie nie an jenen geliebten Ort erinnern.

"Wann gehen wir dort hin?" fragte Margaret nach einem kurzen Schweigen.

"Ich weiß es noch nicht genau. Ich wollte es mit dir besprechen. Du weißt ja, deine Mutter ahnt noch nichts davon; aber ich denke, in vierzehn Tagen. Wenn meine Rücktrittserklärung eingereicht ist, werde ich kein Recht haben zu bleiben."

Margaret war wie benommen.

"In vierzehn Tagen!"

"Nein – nein, nicht auf den Tag genau. Noch ist nichts festgelegt", sagte ihr Vater mit besorgtem Zögern, als er merkte, wie sich ein kummervoller Schleier über ihre Augen legte und sich ihre Gesichtsfarbe veränderte. Doch sie erholte sich sofort wieder.

"Ja, Papa, es sollte möglichst bald und eindeutig festgelegt werden, wie du sagst. Nur dass Mama noch nichts davon weiß! Das ist es, was ich einfach nicht begreifen kann."

"Arme Maria!" entgegnete Mr. Hale zärtlich. "Die arme, arme Maria! Oh, wenn ich nur nicht verheiratet wäre – wenn ich allein auf der Welt wäre, wie leicht wäre es dann! Aber wie die Dinge liegen – Margaret, ich traue mich nicht, es ihr zu sagen!"

"Nein", sagte Margaret traurig, "ich werde es tun. Gib mir bis morgen Abend Zeit, damit ich den richtigen Moment wählen kann. Oh, Papa!" rief sie plötzlich mit innigem Flehen aus. "Sage mir, dass das ein Alptraum ist – ein entsetzlicher Traum – nicht die Wahrheit am helllichten Tage! Es kann dir nicht ernst damit sein, dass du aus der Kirche austrittst – Helstone aufgibst – für immer von mir und Mama getrennt sein wirst – vom Weg abgebracht durch eine Täuschung – eine Versuchung! Du kannst das nicht ernsthaft meinen!"

Mr. Hale saß wie versteinert da, während sie sprach.

Dann sah er ihr ins Gesicht und sagte mit heiserer Stimme langsam und bedächtig: "Ich meine es ernst, Margaret. Du darfst dich nicht selbst dazu verleiten, an der Realität meiner Worte zu zweifeln – meiner festen Absicht und meiner Entschlossenheit." Er sah sie weiterhin einige Augenblicke lang starr und unerschütterlich an, nachdem er zu reden aufgehört hatte. Sie sah ihn ebenfalls an, mit flehentlichem Blick, bis sie glauben konnte, dass es unumstößlich war. Dann erhob sie sich und ging ohne einen weiteren Blick oder Satz zur Tür. Als ihre Finger die Klinke berührten, rief er sie zurück. Er stand beim Kamin, zusammengesunken und vornübergebeugt; doch als sie näherkam, richtete er sich zu seiner vollen Größe auf, legte seine Hände auf ihren Kopf und sagte feierlich: "Der Segen Gottes möge auf dir ruhen, mein Kind!"

"Und Er möge dich zu Seiner Kirche zurückführen", erwiderte sie aus tiefstem Herzen. Im nächsten Moment fürchtete sie, dass diese Antwort auf seinen Segen vielleicht respektlos klang, unangebracht – ihm wehtun könnte, da sie von seiner Tochter kam, und sie legte ihm die Arme um den Hals. Er drückte sie eine oder zwei Minuten an sich. Sie hörte, wie er leise zu sich selbst sagte: "Die Märtyrer und Glaubensbekenner hatten sogar noch mehr Leid zu ertragen – ich werde nicht zurückweichen."

Sie erschraken, als sie hörten, wie Mrs. Hale nach ihrer Tochter fragte. Im vollen Bewusstsein all dessen, was vor ihnen lag, fuhren sie auseinander. Mr. Hale sagte hastig: "Geh, Margaret, geh! Ich werde morgen den ganzen Tag weg sein. Bevor es Abend wird, hast du es deiner Mutter eröffnet."

"Ja", antwortete sie, und sie ging in einem Zustand der Bestürzung und Benommenheit zurück ins Wohnzimmer.


KAPITEL 5

Entscheidung

"Gib mir gedankenvolle Lieb'
 Durch stete Umsicht, weise,
 Damit ich lach dem Frohen zu
 Und tröst den Traur'gen leise;
 Ein Herz, das frei von Eigennutz
 Viel Mitgefühl beweise."

(Anna Letitia Waring)21

Margaret war ihrer Mutter eine gute Zuhörerin für alle ihre bescheidenen Pläne, die darauf abzielten, das Los der ärmeren Gemeindemitglieder um ein paar kleine Annehmlichkeiten zu bereichern. Sie konnte nicht anders, als sich alles anzuhören, obwohl jedes neue Projekt ihr einen Stich ins Herz gab. Wenn der Frost eingesetzt haben würde, würden sie weit von Helstone fort sein. Das Rheuma des alten Simon wäre möglicherweise schlimm und seine Augen schlechter; es würde niemand zu ihm gehen und ihm vorlesen und ihn mit einer Schale Brühe und gutem roten Flanell trösten; und falls es doch jemand tat, dann wäre es ein Fremder, und der alte Mann würde umsonst nach ihr Ausschau halten. Der kleine verkrüppelte Junge von Mary Domville würde vergeblich zur Tür krabbeln und schauen, ob sie aus dem Wald käme. Diese armen Freunde würden nie verstehen, warum sie sie verlassen hatte; und es waren ihrer noch viel mehr. "Papa hat das Einkommen, das er für seine Stelle erhalten hat, immer in der Gemeinde ausgegeben. Es mag sein, dass ich damit bereits auf die nächsten Einnahmen übergreife, aber der Winter wird wahrscheinlich streng, und unseren armen alten Leuten muss geholfen werden."

"Oh, Mama, wir wollen alles tun, was wir können", sagte Margaret voller Eifer, wobei ihr der vernünftige Aspekt der Angelegenheit entging und sie sich nur an die Vorstellung klammerte, dass sie solche Hilfe zum letzten Mal leisten würden, "vielleicht sind wir nicht mehr lange hier."

"Fühlst du dich krank, mein Schatz?" fragte Mrs. Hale besorgt, da sie Margarets Anspielung auf die Ungewissheit ihres Aufenthalts in Helstone falsch verstand. "Du siehst blass und müde aus. Es ist diese milde, feuchte, ungesunde Luft."

"Nein – nein, Mama, das ist es nicht; die Luft ist vorzüglich. Nach dem Rauch der Harley Street duftet sie herrlich rein und frisch. Aber ich bin müde: es muss sicher bald Schlafenszeit sein."

"Es ist nicht lange hin – es ist halb zehn. Du solltest besser gleich zu Bett gehen, Liebes. Lass dir von Dixon etwas Haferbrei geben. Ich werde hinaufkommen und nach dir sehen, sobald du im Bett bist. Ich fürchte, du hast dich erkältet – oder die schlechte Luft der stehenden Gewässer eingeatmet."

"Oh, Mama", sagte Margaret mit einem schwachen Lächeln, als sie ihrer Mutter einen Kuss gab, "es geht mir gut – mach dir meinetwegen keine Sorgen; ich bin nur müde."

Margaret ging nach oben. Um ihre Mutter zu beruhigen, gab sie nach und aß ein Schälchen Haferbrei. Sie lag matt in ihrem Bett, als Mrs. Hale heraufkam, um sich nochmals nach ihr zu erkundigen und ihr einen Kuss zu geben, bevor sie sich für die Nacht in ihr eigenes Zimmer begab. Doch in dem Moment, als sie die Tür ihrer Mutter zugehen hörte, sprang sie aus dem Bett, warf sich ihren Morgenmantel über und begann, im Zimmer auf- und abzulaufen, bis das Knarren einer Bodendiele sie daran erinnerte, dass sie keine Geräusche machen sollte. Sie ging zu ihrem kleinen, weit zurückversetzten Fenster und kauerte sich auf der breiten Fensterbank zusammen. Als sie an jenem Morgen hinausgesehen hatte, war ihr das Herz vor Freude gehüpft beim Anblick des hellen, klaren Lichts auf dem Kirchturm, das einen schönen und sonnigen Tag vorhersagte. An diesem Abend – höchstens sechzehn Stunden waren seither vergangen – setzte sie sich hin, zu schwer mit Kummer beladen, um zu weinen, stattdessen mit einem dumpfen, kalten Schmerz, der ihre Jugend und Lebendigkeit für immer aus ihrem Herzen verjagt zu haben schien. Der Besuch von Mr. Henry Lennox – sein Antrag – war wie ein Traum, eine Sache außerhalb ihres wahren Lebens. Die harte Realität bestand darin, dass ihr Vater seinen Geist so weit für Zweifel geöffnet hatte, die ihn in Versuchung führten, dass er zum Schismatiker, zu einem Ausgestoßenen geworden war; all die Veränderungen, die daraus folgten, gruppierten sich um diese eine große vernichtende Tatsache.

Sie sah hinaus auf die dunkelgrauen Linien der Kirchtürme, die kantig und gerade in der Mitte des Blickfelds lagen und sich scharf gegen die tiefblauen, transparenten Tiefen dahinter abzeichneten, in welche sie mit dem Gefühl starrte, dass sie ewig so weiterstarren könnte und in jedem Augenblick eine entlegenere Ferne erspähen würde und doch keine Spur von Gott! Es kam ihr in dem Moment so vor, als wäre die Erde noch trostloser, als wenn sie von einer eisernen Kuppel umgürtet gewesen wäre, jenseits derer sich womöglich der unauslöschliche Friede und Ruhm des Allmächtigen befanden; jene nicht enden wollenden Tiefen des Raums in ihrem stillen Gleichmut erschienen ihr spöttischer als das irgendwelche physischen Grenzen hätten sein können – sie schlossen die Schreie der irdischen Leidenden ein, die vielleicht jetzt gerade in diese endlose Pracht der Unermesslichkeit aufstiegen und verloren waren – für immer verloren, bevor sie Seinen Thron erreichten. In dieser Stimmung war sie, als ihr Vater ungehört ins Zimmer kam. Das Mondlicht war hell genug, damit er seine Tochter an diesem ungewohnten Ort und in dieser ungewöhnlichen Haltung sehen konnte. Er kam zu ihr und berührte ihre Schulter, bevor sie sich seiner Anwesenheit bewusst wurde.

"Margaret, ich habe gehört, dass du auf bist. Ich musste einfach hereinkommen, um dich zu bitten, mit mir zu beten – das Vaterunser zu sprechen; das wird uns beiden guttun."

Mr. Hale und Margaret knieten sich vor der Fensterbank hin – er mit erhobenem Blick, sie in demütiger Scham gebeugt. Gott war da, nahe bei ihnen, um sie herum, und hörte die geflüsterten Worte ihres Vaters. Möglicherweise war ihr Vater ein Glaubensabtrünniger; aber hatte sie sich nicht kaum fünf Minuten zuvor mit ihren bedrückenden Zweifeln als viel kritischere Skeptikerin erwiesen? Sie sprach nicht ein Wort, sondern stahl sich ins Bett, nachdem ihr Vater sie allein gelassen hatte, wie ein Kind, das sich seiner Schuld schämt. Wenn die Welt voller verwirrender Probleme war, würde sie Vertrauen haben und nur darum bitten, den einen Schritt zu sehen, der gerade vonnöten war. Mr. Lennox, sein Besuch und sein Antrag – die Erinnerung daran war von den späteren Ereignissen des Tages so brüsk beiseitegeschoben worden – verfolgten sie in jener Nacht im Traum. Er kletterte einen unglaublich hohen Baum hinauf, um zu dem Ast zu gelangen, an dem ihr Hut hing; er fiel und sie bemühte sich, ihn zu retten, wurde aber von einer unsichtbaren, starken Hand zurückgehalten. Er war tot. Doch die Szene wechselte und sie befand sich wieder im Salon in der Harley Street und sprach mit ihm wie damals, aber die ganze Zeit über in dem Bewusstsein, dass sie gesehen hatte, wie er durch jenen furchtbaren Sturz zu Tode gekommen war.

Welch elende, ruhelose Nacht! Eine schlechte Vorbereitung auf den kommenden Tag! Sie erwachte mit einem Schrecken, war nicht erholt und sich einer Realität bewusst, die noch schlimmer war als ihre fieberhaften Träume. Alles stürzte erneut auf sie ein: nicht nur die Betrübnis, sondern auch die schreckliche Zwietracht in der Betrübnis. Wohin, in welche entfernte Abgeschiedenheit war ihr Vater gegangen, weggeführt von Zweifeln, die in ihren Augen Versuchungen des Teufels waren? Sie hätte zu gern danach gefragt, und doch hätte sie die Antwort nicht um alles in der Welt hören wollen.

Der schöne, frische Morgen bewirkte, dass sich ihre Mutter beim Frühstück besonders wohl und glücklich fühlte. Sie redete ununterbrochen, plante viel Gutes für das Dorf und machte sich nichts daraus, dass ihr Ehemann schwieg und Margaret nur einsilbige Antworten von sich gab. Bevor das Geschirr abgeräumt war, stand Mr. Hale auf; er stützte eine Hand auf den Tisch, wie um einen Halt zu haben, und sagte: "Ich bin bis heute Abend weg. Ich gehe zur Bracy-Allmende und werde Bauer Dobson um ein warmes Essen bitten. Ich werde zum Tee um sieben zurück sein."

Er sah sie beide nicht an, aber Margaret wusste, was er meinte. Bis um sieben musste ihre Mutter die Neuigkeiten erfahren. Mr. Hale hätte die Sache bis um halb sieben hinausgezögert, aber Margaret war aus anderem Holz geschnitzt. Sie konnte die bevorstehende Belastung nicht den ganzen Tag lang ertragen: es war besser, das Schlimmste hinter sich zu bringen; der Tag würde zu kurz sein, um ihre Mutter zu trösten. Doch während sie an der Terrassentür stand, darüber nachdachte, wie sie anfangen sollte, und darauf wartete, dass das Hausmädchen das Zimmer verließe, war ihre Mutter nach oben gegangen, um ihre Sachen für einen Gang zur Schule anzuziehen. Als sie herunterkam, war sie fertig ausstaffiert und wirkte energischer als sonst.

"Mutter, dreh heute morgen mit mir eine Runde im Garten; nur einmal außen herum", sagte Margaret und legte Mrs. Hale den Arm um die Taille.

Sie gingen durch die offene Terrassentür nach draußen. Mrs. Hale redete – sprach von irgendetwas – Margaret konnte nicht sagen, was es war. Ihr Blick fiel auf eine Biene, die in einen tiefen Blütenkelch hineinflog: wenn dieses Insekt mit seiner Beute von dannen flöge, würde sie beginnen – das sollte das Zeichen sein. Die Biene kam heraus.

"Mama! Papa wird Helstone verlassen!" platzte es aus ihr heraus. "Er wird aus der Kirche austreten und in Milton-Northern leben." Da waren sie, die drei unumstößlichen Tatsachen, kaum dass sie sie ausgesprochen hatte.

"Warum sagst du so etwas?" fragte Mrs. Hale mit ungläubiger Überraschung in der Stimme. "Wer hat dir solchen Blödsinn erzählt?"

"Papa hat es mir selbst gesagt", erwiderte Margaret, die sich wünschte, sie könnte etwas Besänftigendes und Tröstliches sagen, aber buchstäblich nicht wusste wie. Sie waren in der Nähe einer Gartenbank. Mrs. Hale setzte sich hin und fing an zu weinen.

"Ich verstehe dich nicht", sagte sie. "Entweder ist dir ein großer Fehler unterlaufen oder ich verstehe dich einfach nicht."

"Nein, Mutter, mir ist kein Fehler unterlaufen. Papa hat dem Bischof geschrieben, um ihn darüber zu informieren, dass er solche Zweifel hat, dass er nicht mit gutem Gewissen ein Pfarrer der Kirche von England bleiben kann und dass er Helstone aufgeben muss. Er hat auch Mr. Bell um Rat gefragt – du weißt schon, Mama, Fredericks Patenonkel; und es ist beschlossen, dass wir nach Milton-Northern ziehen werden." Mrs. Hale sah Margaret, solange sie diese Worte sprach, ins Gesicht: der Schatten, der auf ihren Gesichtszügen lag, zeugte davon, dass sie zumindest selbst daran glaubte, dass das, was sie sagte, der Wahrheit entsprach.

"Ich glaube nicht, dass das wahr sein kann", sagte Mrs. Hale schließlich. "Er hätte es mir sicherlich gesagt, bevor es soweit gekommen wäre."

Margaret kam zu der Überzeugung, dass ihre Mutter es hätte erfahren müssen: dass ihr Vater, ungeachtet der Schwächen seiner Frau in Gestalt ihrer Unzufriedenheit und ihres Jammerns, einen Fehler damit begangen hatte, es so einzufädeln, dass sie von ihrem besser informierten Kind über seinen Gesinnungswandel und die bevorstehende Veränderung in seinem Leben unterrichtet wurde. Margaret setzte sich zu ihrer Mutter, zog deren Kopf, der keinen Widerstand leistete, sanft an ihre Brust und neigte ihre eigenen weichen Wangen liebevoll hinab, um mit ihnen das Gesicht ihrer Mutter zu berühren.

"Meine allerliebste Mama! Wir hatten solche Angst, dir wehzutun. Es ging Papa so furchtbar nahe – du weißt, dass du nicht stark bist, und die Spannung, die durchzumachen war, muss schrecklich gewesen sein."

"Wann hat er es dir gesagt, Margaret?"

"Gestern, erst gestern", erwiderte Margaret, die die Eifersucht heraushörte, welche Anlass zu dieser Frage gegeben hatte. "Armer Papa!" versuchte Margaret, die Gedanken ihrer Mutter in mitfühlende Anteilnahme an allem, was ihr Vater durchgemacht hatte, zu verwandeln. Mrs. Hale hob den Kopf.

"Was meint er damit, dass er Zweifel hat?" fragte sie. "Er wird doch gewiss nicht meinen, dass er anders denkt – dass er es besser weiß als die Kirche?"

Margaret schüttelte den Kopf, und Tränen traten ihr in die Augen, als ihre Mutter den wunden Punkt ihres eigenen Bedauerns traf.

"Kann der Bischof ihn nicht zur Räson bringen?" fragte Mrs. Hale, fast etwas ungeduldig.

"Ich fürchte nein", sagte Margaret. "Aber ich habe nicht nachgefragt. Ich hätte es nicht ertragen zu hören, was er womöglich darauf geantwortet hätte. Es ist jedenfalls schon alles arrangiert. Er wird Helstone in vierzehn Tagen verlassen. Ich bin mir nicht sicher, ob er nicht sogar sagte, er habe seine Rücktrittserklärung bereits eingereicht."

"In vierzehn Tagen!" rief Mrs. Hale aus. "In meinen Augen ist das äußerst seltsam – alles andere als richtig. Ich nenne es höchst gefühllos", sagte sie und fing an, Erleichterung im Weinen zu suchen. "Er hat Zweifel, sagst du, und gibt seine Arbeitsstelle auf, und all das, ohne mit mir darüber zu sprechen. Ich wage zu behaupten, dass ich seine Zweifel im Keim hätte ersticken können, wenn er mir gleich zu Beginn davon erzählt hätte."

So falsch Margaret das Verhalten ihres Vaters auch vorkam, sie konnte es nicht ertragen zu hören, wie ihre Mutter es tadelte. Sie wusste, dass gerade seine Zurückhaltung auf ein Zartgefühl ihr gegenüber zurückging, das vielleicht feige war, aber nicht gefühllos.

"Ich hatte fast gehofft, du würdest dich darüber freuen, Helstone hinter dir zu lassen, Mama", sagte sie nach einer Pause. "In dieser Luft hast du dich doch nie wohlgefühlt."

"Du kannst nicht ernsthaft glauben, die rauchige Luft einer Industriestadt, wie Milton-Northern mit all seinen Schornsteinen und seinem Schmutz, wäre besser als diese Luft, die rein und lieblich ist, wenn auch zu mild und ermüdend. Stell dir nur ein Leben inmitten von Fabriken vor, und zwischen Fabrikleuten! Obwohl wir natürlich, wenn dein Vater der Kirche den Rücken kehrt, nirgends Zutritt zur Gesellschaft haben werden. Es wird so eine Schande für uns sein! Armer lieber Sir John! Es ist gut, dass er nicht mehr am Leben ist und nicht mit ansehen muss, was aus deinem Vater geworden ist! Jeden Tag nach dem Abendessen – als ich noch ein Mädchen war und mit deiner Tante Shaw in Beresford Court lebte – trank Sir John zuerst 'auf Kirche und König, und nieder mit dem Rumpf'."22

Margaret war froh darüber, dass die Gedanken ihrer Mutter von der Tatsache abgelenkt wurden, dass ihr Mann nicht mit ihr über den Punkt gesprochen hatte, der ihm so sehr am Herzen gelegen haben musste. Neben der ernsten, entscheidenden Sorge darum, welcher Art die Zweifel ihres Vaters waren, war dies der eine Umstand der Angelegenheit, der Margaret die größte Pein verursachte.

"Du weißt, dass wir hier sehr wenig Gesellschaft haben, Mama. Die Gormans, die unsere nächsten Nachbarn sind (sie 'Gesellschaft' zu nennen, wo wir sie doch fast nie sehen), sind ebenso Handwerker wie die Leute in Milton-Northern."

"Ja", sagte Mrs. Hale beinahe entrüstet, "aber immerhin haben die Gormans für die Hälfte der Adeligen in der Grafschaft Kutschen gebaut und haben dadurch gewissermaßen mit ihnen verkehrt; aber diese Fabrikleute – wer um alles in der Welt trägt Baumwolle, wenn er sich Leinen leisten kann?"

"Nun, Mama, die Baumwollspinner gebe ich auf; ich werde mich nicht für sie einsetzen, genauso wenig wie für irgendwelche anderen Handwerker. Aber wir werden sowieso nicht viel mit ihnen zu tun haben."

"Warum nur hat sich dein Vater ausgerechnet für Milton-Northern als Wohnort entschieden?"

"Teils", sagte Margaret seufzend, "weil es so ganz anders ist als Helstone – teils weil Mr. Bell meint, es gebe dort Bedarf an einem Privatlehrer."

"Privatlehrer in Milton! Warum kann er nicht nach Oxford gehen und dort vornehmen Leuten Unterricht geben?"

"Du vergisst etwas, Mama! Er tritt aufgrund seiner Ansichten aus der Kirche aus – seine Zweifel wären ihm in Oxford kaum dienlich."

Mrs. Hale schwieg eine Weile und weinte leise. Endlich sagte sie: "Und die Möbel – wie sollen wir um Himmels willen den Umzug bewältigen? Ich bin in meinem ganzen Leben noch nicht umgezogen, und wir haben nur vierzehn Tage, um uns darüber Gedanken zu machen!"

Margaret war unaussprechlich erleichtert darüber, dass sich die Angst und Bedrängnis ihrer Mutter auf diesen untergeordneten Punkt richteten, den sie selbst so unbedeutend fand und zu dessen Abhilfe sie so viel beitragen konnte. Sie machte Pläne, gab Versprechen und brachte ihre Mutter dazu, so viel vollständig zu organisieren, wie festgelegt werden konnte, bevor sie etwas genauer darüber Bescheid wussten, was Mr.
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