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  Die Welt von
Gestern
 Erinnerungen eines Europäers

»Begegnen wir der Zeit, 

wie sie uns sucht.«



Shakespeare, ›Cymbeline‹







Vorwort
Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit beigemessen,
dass es mich verlockt hätte, anderen die Geschichten meines
Lebens zu erzählen. Viel musste sich ereignen, unendlich
viel mehr, als sonst einer einzelnen Generation an Geschehnissen,
Katastrophen und Prüfungen zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand, ein
Buch zu beginnen, das mein Ich zur Hauptperson hat oder – besser
gesagt – zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als mich damit
voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklärers bei einem
Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich spreche nur die
Worte dazu, und es wird eigentlich nicht so
sehr mein Schicksal sein, das ich erzähle, sondern das
einer ganzen Generation – unserer einmaligen Generation, die wie
kaum eine im Laufe der Geschichte mit Schicksal beladen war. Jeder
von uns, auch der Kleinste und Geringste, ist in seiner innersten
Existenz aufgewühlt worden von den fast pausenlosen vulkanischen
Erschütterungen unserer europäischen Erde; und ich weiß mir
inmitten der Unzähligen keinen anderen Vorrang zuzusprechen als den
einen: als Österreicher, als Jude, als Schriftsteller, als Humanist
und Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein, wo diese Erdstöße
am heftigsten sich auswirkten. Sie haben mir dreimal Haus und
Existenz umgeworfen, mich von jedem Einstigen und Vergangenen
gelöst und mit ihrer dramatischen Vehemenz ins Leere geschleudert,
in das mir schon wohlbekannte ›Ich weiß nicht wohin‹. Aber ich
beklagte das nicht; gerade der Heimatlose wird in einem neuen
Sinne frei, und nur der mit nichts mehr Verbundene braucht auf
nichts mehr Rücksicht zu nehmen. So hoffe ich, wenigstens eine
Hauptbedingung jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung erfüllen zu
können: Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.

Denn losgelöst von allen Wurzeln und selbst von der Erde, die
diese Wurzeln nährte, – das bin ich wahrhaftig wie selten einer in
den Zeiten. Ich bin 1881 in einem großen und mächtigen Kaiserreiche
geboren, in der Monarchie der Habsburger, aber man suche sie nicht
auf der Karte: sie ist weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen
in Wien, der zweitausendjährigen übernationalen Metropole, und habe
sie wie ein Verbrecher verlassen müssen, ehe sie degradiert wurde
zu einer deutschen Provinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der
Sprache, in der ich es geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in
eben demselben Lande, wo meine Bücher Millionen Leser sich zu
Freunden gemacht. So gehöre ich nirgends mehr hin, überall Fremder
und bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat, die mein Herz
sich erwählt, Europa, ist mir verloren, seit es sich zum zweiten
Mal selbstmörderisch zerfleischt im Bruderkriege. Wider meinen
Willen bin ich Zeuge geworden der furchtbarsten Niederlage der
Vernunft und des wildesten Triumphes der Brutalität innerhalb der
Chronik der Zeiten; nie – ich verzeichne dies keineswegs mit Stolz,
sondern mit Beschämung – hat eine Generation einen solchen
moralischen Rückfall aus solcher geistigen Höhe erlitten wie die
unsere. In dem einen kleinen Intervall, seit mir der Bart zu
sprossen begann und seit er zu ergrauen beginnt, in diesem einen
halben Jahrhundert hat sich mehr ereignet an radikalen
Verwandlungen und Veränderungen als sonst in zehn
Menschengeschlechtern, und jeder von uns fühlt: zu vieles fast! So
verschieden ist mein Heute von jedem meiner Gestern, meine
Aufstiege und meine Abstürze, dass mich manchmal dünkt,
ich hätte nicht bloß eine, sondern mehrere, völlig voneinander
verschiedene Existenzen gelebt. Denn es geschieht mir oft,
dass, wenn ich achtlos erwähne: ›Mein Leben‹, ich mich
unwillkürlich frage: › Welches Leben?‹ Das vor dem
Weltkriege, das vor dem ersten oder das vor dem zweiten oder das
Leben von heute? Dann wieder ertappe ich mich dabei, dass
ich sage: ›Mein Haus‹ und nicht gleich weiß, welches der einstigen
ich meinte, ob das in Bath oder in Salzburg oder das Elternhaus in
Wien. Oder dass ich ›bei uns‹ sage und erschrocken mich
erinnern muss, dass ich für die Menschen meiner
Heimat längst ebenso wenig dazugehöre wie für die Engländer
oder für die Amerikaner, dort nicht mehr organisch verbunden und
hier wiederum niemals ganz eingegliedert; die Welt, in der ich
aufgewachsen bin, und die von heute und die zwischen beiden sondern
sich immer mehr für mein Gefühl zu völlig verschiedenen Welten.
Jedes Mal, wenn ich im Gespräch jüngeren Freunden Episoden
aus der Zeit vor dem ersten Kriege erzähle, merke ich an ihren
erstaunten Fragen, wieviel für sie schon historisch oder
unvorstellbar von dem geworden ist, was für mich noch
selbstverständliche Realität bedeutet. Und ein geheimer Instinkt in
mir gibt ihnen recht: zwischen unserem Heute, unserem Gestern und
Vorgestern sind alle Brücken abgebrochen. Ich selbst kann nicht
umhin, mich zu verwundern über die Fülle, die Vielfalt, die wir in
den knappen Raum einer einzigen – freilich höchst unbequemen und
gefährdeten – Existenz gepresst haben, und schon gar, wenn
ich sie mit der Lebensform meiner Vorfahren vergleiche. Mein Vater,
mein Großvater, was haben sie gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben
in der Einform. Ein einziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne
Aufstiege, ohne Stürze, ohne Erschütterung und Gefahr, ein Leben
mit kleinen Spannungen, unmerklichen Übergängen; in gleichem
Rhythmus, gemächlich und still, trug sie die Welle der Zeit
von der Wiege bis zum Grabe. Sie lebten im selben Land, in
derselben Stadt und fast immer sogar im selben Haus; was außen in
der Welt geschah, ereignete sich eigentlich nur in der Zeitung und
pochte nicht an ihre Zimmertür. Irgendein Krieg geschah wohl
irgendwo in ihren Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemessen an
den Dimensionen von heute, und er spielte sich weit an der Grenze
ab, man hörte nicht die Kanonen, und nach einem halben Jahre war er
erloschen, vergessen, ein dürres Blatt Geschichte, und es begann
wieder das alte, dasselbe Leben. Wir aber lebten alles ohne
Wiederkehr, nichts blieb vom Früheren, nichts kam zurück; uns war
im Maximum mitzumachen vorbehalten, was sonst die Geschichte
sparsam jeweils auf ein einzelnes Land, auf ein einzelnes
Jahrhundert verteilt. Die eine Generation hatte allenfalls eine
Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die dritte einen
Krieg, die vierte eine Hungersnot, die fünfte einen Staatsbankrott,
– und manche gesegneten Länder, gesegneten Generationen sogar
überhaupt nichts von dem allen. Wir aber, die wir heute sechzig
Jahre alt sind und de jure noch eigentlich ein Stück Zeit vor uns
hätten, was haben
wir nicht gesehen, nicht gelitten, nicht miterlebt?
Wir haben den Katalog aller nur denkbaren Katastrophen
durchgeackert von einem zum anderen Ende (und sind noch immer nicht
beim letzten Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse der beiden größten
Kriege der Menschheit gewesen und habe sogar jeden erlebt auf einer
anderen Front, den einen auf der deutschen, den anderen auf der
antideutschen. Ich habe im Vorkrieg die höchste Stufe und Form
individueller Freiheit und nachdem ihren tiefsten Stand seit
Hunderten Jahren gekannt, ich bin gefeiert gewesen und geächtet,
frei und unfrei, reich und arm. Alle die fahlen Rösser der
Apokalypse sind durch mein Leben gestürmt, Revolution und
Hungersnot, Geldentwertung und Terror, Epidemien und
Emigration; ich habe die großen Massenideologien unter meinen Augen
wachsen und sich ausbreiten sehen, den Faschismus in Italien, den
Nationalsozialismus in Deutschland, den Bolschewismus in
Russland und vor allem jene Erzpest, den Nationalismus, der
die Blüte unserer europäischen Kultur vergiftet hat. Ich
musste wehrloser, machtloser Zeuge sein des unvorstellbaren
Rückfalls der Menschheit in längst vergessen gemeinte Barbarei mit
ihrem bewussten und programmatischen Dogma der
Antihumanität. Uns war es vorbehalten, wieder seit Jahrhunderten
Kriege ohne Kriegserklärungen, Konzentrationslager, Folterungen,
Massenberaubungen und Bombenangriffe auf wehrlose Städte zu sehen,
Bestialitäten all dies, welche die letzten fünfzig Generationen
nicht mehr gekannt haben und künftige hoffentlich nicht mehr
erdulden werden. Aber paradoxerweise habe ich auch in ebenderselben
Zeit, da unsere Welt im Moralischen zurückstürzte um ein
Jahrtausend, dieselbe Menschheit im Technischen und Geistigen sich
zu ungeahnten Taten erheben sehen, mit einem Flügelschlag alles in
Millionen Jahren Geleistete überholend: die Eroberung des Äthers
durch das Flugzeug, die Übermittlung des irdischen Worts in
derselben Sekunde über den Erdball und damit die Besiegung des
Weltraums, die Zerspaltung des Atoms, die Besiegung der
heimtückischsten Krankheiten, die fast tägliche Ermöglichung des
gestern noch Unmöglichen. Nie bis zu unserer Stunde hat sich die
Menschheit als Gesamtheit teuflischer gebärdet und nie so
Gottähnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch überraschungsreiches Leben zu
bezeugen, scheint mir Pflicht, denn – ich wiederhole – jeder war
Zeuge dieser ungeheuren Verwandlungen, jeder war genötigt Zeuge zu
sein. Für unsere Generation gab es kein Entweichen, kein
Sich-abseits-Stellen wie in den früheren; wir waren dank unserer
neuen Organisation der Gleichzeitigkeit ständig einbezogen in die
Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die Häuser zerschmetterten,
wussten wir es in Europa in unseren Zimmern, ehe die
Verwundeten aus ihren Häusern getragen waren. Was tausend Meilen
über dem Meer sich ereignete, sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es
gab keinen Schutz, keine Sicherung gegen das ständige
Verständigtwerden und Mitgezogensein. Es gab kein Land, in das man
flüchten, keine Stille, die man kaufen konnte, immer und überall
griff uns die Hand des Schicksals und zerrte uns zurück in sein
unersättliches Spiel.

Ständig musste man sich Forderungen des Staates
unterordnen, der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den
phantastischsten Veränderungen anpassen, immer war man an das
Gemeinsame gekettet, so erbittert man sich wehrte; es riss
einen mit, unwiderstehlich. Wer immer durch diese Zeit ging oder
vielmehr gejagt und gehetzt wurde – wir haben wenig Atempausen
gekannt –, hat mehr Geschichte miterlebt als irgendeiner seiner
Ahnen. Auch heute stehen wir abermals an einer Wende, an einem
Abschluss und einem neuen Beginn. Ich handle darum durchaus
nicht absichtslos, wenn ich diesen Rückblick auf mein Leben mit
einem bestimmten Datum vorläufig enden lasse. Denn jener
Septembertag 1939 zieht den endgültigen Schlussstrich unter die
Epoche, die uns Sechzigjährige geformt und erzogen hat. Aber wenn
wir mit unserem Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit aus ihrem
zerfallenen Gefüge der nächsten Generation übermitteln, so haben
wir nicht ganz vergebens gewirkt.

Ich bin mir der ungünstigen, aber für unsere Zeit höchst
charakteristischen Umstände bewusst, unter denen ich diese
meine Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe sie mitten im
Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und ohne den mindesten
Gedächtnisbehelf. Kein Exemplar meiner Bücher, keine
Aufzeichnungen, keine Freundesbriefe sind mir in meinem
Hotelzimmer zur Hand. Nirgends kann ich mir Auskunft holen, denn in
der ganzen Welt ist die Post von Land zu Land abgerissen oder durch
die Zensur gehemmt. Wir leben jeder so abgesondert wie vor
Hunderten Jahren, ehe Dampfschiffe und Bahn und Flugzeuge und Post
erfunden waren. Von all meiner Vergangenheit habe ich also nichts
mit mir, als was ich hinter der Stirne trage. Alles andere ist für
mich in diesem Augenblick unerreichbar oder verloren. Aber die gute
Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, hat unsere Generation
gründlich gelernt, und vielleicht wird der Verlust an
Dokumentierung und Detail diesem meinem Buche sogar zum Gewinn.
Denn ich betrachte unser Gedächtnis nicht als ein
das eine bloß zufällig behaltendes und
das andere zufällig verlierendes Element, sondern als
eine wissend ordnende und weise ausschaltende Kraft. Alles, was man
aus seinem eigenen Leben vergisst, war eigentlich von einem
inneren Instinkt längst schon verurteilt gewesen, vergessen zu
werden. Nur was ich selber bewahren will, hat ein Anrecht, für
andere bewahrt zu werden. So sprecht und wählt, ihr Erinnerungen,
statt meiner, und gebt wenigstens einen Spiegelschein meines
Lebens, ehe es ins Dunkel sinkt!

Die Welt der
Sicherheit
Still und ruhig
auferzogen 

Wirft man uns auf einmal in die Welt, 

Und umspülen hunderttausend Wogen, 

Alles reizt uns, mancherlei gefällt, 

Mancherlei verdrießt uns und von Stund zu Stunden 

Schwankt das leicht unruhige Gefühl, 

Wir empfinden, und was wir empfunden 

Spült hinweg das bunte Weltgefühl.



Goethe

 

Wenn ich versuche, für die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in
der ich aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so hoffe
ich am prägnantesten zu sein, wenn ich sage: es war das goldene
Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjährigen
österreichischen Monarchie schien auf Dauer gegründet und der Staat
selbst der oberste Garant dieser Beständigkeit. Die Rechte, die er
seinen Bürgern gewährte, waren verbrieft vom Parlament, der frei
gewählten Vertretung des Volkes, und jede Pflicht genau begrenzt.
Unsere Währung, die österreichische Krone, lief in blanken
Goldstücken um und verbürgte damit ihre Unwandelbarkeit. Jeder
wusste, wieviel er besaß oder wieviel ihm zukam, was erlaubt
und was verboten war. Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Maß
und Gewicht. Wer ein Vermögen besaß, konnte genau errechnen,
wieviel an Zinsen es alljährlich zubrachte, der Beamte, der
Offizier wiederum fand im Kalender verlässlich das Jahr, in
dem er avancieren werde und in dem er in Pension gehen würde. Jede
Familie hatte ihr bestimmtes Budget, sie wusste,
wieviel sie zu verbrauchen hatte für Wohnen und Essen, für
Sommerreise und Repräsentation, außerdem war unweigerlich ein
kleiner Betrag sorgsam für Unvorhergesehenes, für Krankheit und
Arzt bereitgestellt. Wer ein Haus besaß, betrachtete es als sichere
Heimstatt für Kinder und Enkel, Hof und Geschäft vererbte sich von
Geschlecht zu Geschlecht; während ein Säugling noch in der Wiege
lag, legte man in der Sparbüchse oder der Sparkasse bereits einen
ersten Obolus für den Lebensweg zurecht, eine kleine ›Reserve‹ für
die Zukunft. Alles stand in diesem weiten Reiche fest und
unverrückbar an seiner Stelle und an der höchsten der greise
Kaiser; aber sollte er sterben, so wusste man (oder meinte
man), würde ein anderer kommen und nichts sich ändern in der
wohlberechneten Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an Revolutionen
und Umstürze. Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits
unmöglich in einem Zeitalter der Vernunft.

Dieses Gefühl der Sicherheit war der erstrebenswerteste Besitz
von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit dieser
Sicherheit galt das Leben als lebenswert, und immer weitere Kreise
begehrten ihren Teil an diesem kostbaren Gut. Erst waren es nur die
Besitzenden, die sich dieses Vorzugs erfreuten, allmählich aber
drängten die breiten Massen heran; das Jahrhundert der Sicherheit
wurde das goldene Zeitalter des Versicherungswesens. Man
assekurierte sein Haus gegen Feuer und Einbruch, sein Feld gegen
Hagel und Wetterschaden, seinen Körper gegen Unfall und Krankheit,
man kaufte sich Leibrenten für das Alter und legte den Mädchen eine
Police in die Wiege für die künftige Mitgift. Schließlich
organisierten sich sogar die Arbeiter, eroberten sich einen
normalisierten Lohn und Krankenkassen, Dienstboten sparten sich
eine Altersversicherung und zahlten im Voraus ein in die
Sterbekasse für ihr eigenes Begräbnis. Nur wer sorglos in die
Zukunft blicken konnte, genoss mit gutem Gefühl die
Gegenwart.

In diesem rührenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte
Lücke verpalisadieren zu können gegen jeden Einbruch des
Schicksals, lag trotz aller Solidität und Bescheidenheit der
Lebensauffassung eine große und gefährliche Hoffart. Das neunzehnte
Jahrhundert war in seinem liberalistischen Idealismus ehrlich
überzeugt, auf dem geraden und unfehlbaren Weg zur ›besten aller
Welten‹ zu sein. Mit Verachtung blickte man auf die früheren
Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnöten und Revolten herab als auf
eine Zeit, da die Menschheit eben noch unmündig und nicht genug
aufgeklärt gewesen. Jetzt aber war es doch nur eine Angelegenheit
von Jahrzehnten, bis das letzte Böse und Gewalttätige endgültig
überwunden sein würde, und dieser Glaube an den ununterbrochenen,
unaufhaltsamen ›Fortschritt‹ hatte für jenes Zeitalter wahrhaftig
die Kraft einer Religion; man glaubte an diesen ›Fortschritt‹ schon
mehr als an die Bibel, und sein Evangelium schien unumstößlich
bewiesen durch die täglich neuen Wunder der Wissenschaft und der
Technik. In der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende dieses
friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer, immer geschwinder, immer
vielfältiger. Auf den Straßen flammten des Nachts statt der trüben
Lichter elektrische Lampen, die Geschäfte trugen von den
Hauptstraßen ihren verführerischen neuen Glanz bis in die
Vorstädte, schon konnte dank des Telefons der Mensch zum
Menschen in die Ferne sprechen, schon flog er dahin im pferdelosen
Wagen mit neuen Geschwindigkeiten, schon schwang er sich empor in
die Lüfte im erfüllten Ikarustraum. Der Komfort drang aus den
vornehmen Häusern in die bürgerlichen, nicht mehr musste das
Wasser vom Brunnen oder Gang geholt werden, nicht mehr mühsam am
Herd das Feuer entzündet, die Hygiene verbreitete sich,
der Schmutz verschwand. Die Menschen wurden schöner,
kräftiger, gesünder, seit der Sport ihnen die Körper stählte, immer
seltener sah man Verkrüppelte, Kropfige, Verstümmelte auf den
Straßen, und alle diese Wunder hatte die Wissenschaft vollbracht,
dieser Erzengel des Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran;
von Jahr zu Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die
Justiz linder und humaner gehandhabt, und selbst das Problem der
Probleme, die Armut der großen Massen, schien nicht mehr
unüberwindlich. Immer weiteren Kreisen gewährte man das Wahlrecht
und damit die Möglichkeit, legal ihre Interessen zu verteidigen,
Soziologen und Professoren wetteiferten, die Lebenshaltung des
Proletariats gesünder und sogar glücklicher zu gestalten – was
Wunder darum, wenn dieses Jahrhundert sich an seiner eigenen
Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur als die Vorstufe
eines besseren empfand? An barbarische Rückfälle, wie Kriege
zwischen den Völkern Europas, glaubte man so wenig wie an Hexen und
Gespenster; beharrlich waren unsere Väter durchdrungen von dem
Vertrauen auf die unfehlbar bindende Kraft von Toleranz und
Konzilianz. Redlich meinten sie, die Grenzen von Divergenzen
zwischen den Nationen und Konfessionen würden allmählich zerfließen
ins gemeinsame Humane und damit Friede und Sicherheit, diese
höchsten Güter, der ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig für uns heute, die wir das Wort ›Sicherheit‹
längst als ein Phantom aus unserem Vokabular gestrichen haben, den
optimistischen Wahn jener idealistisch verblendeten Generation zu
belächeln, der technische Fortschritt der Menschheit müsse
unbedingterweise einen gleich rapiden moralischen Aufstieg zur
Folge haben. Wir, die wir im neuen Jahrhundert gelernt haben, von
keinem Ausbruch kollektiver Bestialität uns mehr überraschen zu
lassen, wir, die wir von jedem kommenden Tag noch Ruchloseres
erwarteten als von dem vergangenen, sind bedeutend skeptischer
hinsichtlich einer moralischen Erziehbarkeit der Menschen. Wir
mussten Freud recht geben, wenn er in unserer Kultur,
unserer Zivilisation nur eine dünne Schicht sah, die jeden
Augenblick von den destruktiven Kräften der Unterwelt durchstoßen
werden kann, wir haben allmählich uns gewöhnen müssen, ohne Boden
unter unseren Füßen zu leben, ohne Recht, ohne Freiheit, ohne
Sicherheit. Längst haben wir für unsere eigene Existenz der
Religion unserer Väter, ihrem Glauben an einen raschen und
andauernden Aufstieg der Humanität abgesagt; banal scheint uns
grausam Belehrten jener voreilige Optimismus angesichts einer
Katastrophe, die mit einem einzigen Stoß uns um tausend Jahre
humaner Bemühungen zurückgeworfen hat. Aber wenn auch nur Wahn, so
war es doch ein wundervoller und edler Wahn, dem unsere Väter
dienten, menschlicher und fruchtbarer als die Parolen von heute.
Und etwas in mir kann sich geheimnisvollerweise trotz aller
Erkenntnis und Enttäuschung nicht ganz von ihm loslösen. Was ein
Mensch in seiner Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut
genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz allem und allem, was
jeder Tag mir in die Ohren schmettert, was ich selbst und unzählige
Schicksalsgenossen an Erniedrigung und Prüfungen erfahren haben,
ich vermag den Glauben meiner Jugend nicht ganz zu verleugnen,
dass es wieder einmal aufwärts gehen wird trotz allem und
allem. Selbst aus dem Abgrund des Grauens, in dem wir heute halb
blind herumtasten mit verstörter und zerbrochener Seele, blicke ich
immer wieder auf zu jenen alten Sternbildern, die über meiner
Kindheit glänzten, und tröste mich mit dem ererbten Vertrauen,
dass dieser Rückfall dereinst nur als ein Intervall
erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des Voran und Voran.

Heute, da das große Gewitter sie längst zerschmettert hat,
wissen wir endgültig, dass jene Welt der Sicherheit ein
Traumschloss gewesen. Aber doch, meine Eltern haben darin gewohnt
wie in einem steinernen Haus. Kein einziges Mal ist ein Sturm oder
eine scharfe Zugluft in ihre warme, behagliche Existenz
eingebrochen; freilich hatten sie noch einen besonderen Windschutz:
sie waren vermögende Leute, die allmählich reich und sogar sehr
reich wurden, und das polsterte in jenen Zeiten verlässlich
Fenster und Wand. Ihre Lebensform scheint mir dermaßen typisch für
das sogenannte ›gute jüdische Bürgertum‹, das der Wiener Kultur so
wesentliche Werte gegeben hat und zum Dank dafür völlig ausgerottet
wurde, dass ich mit dem Bericht ihres gemächlichen und
lautlosen Daseins eigentlich etwas Unpersönliches erzähle: so wie
meine Eltern haben zehntausend oder zwanzigtausend Familien in Wien
gelebt in jenem Jahrhundert der gesicherten Werte.

Die Familie meines Vaters stammte aus Mähren. In kleinen
ländlichen Orten lebten dort die jüdischen Gemeinden in bestem
Einvernehmen mit der Bauernschaft und dem Kleinbürgertum; so fehlte
ihnen völlig die Gedrücktheit und andererseits die geschmeidig
vordrängende Ungeduld der galizischen, der östlichen Juden. Stark
und kräftig durch das Leben auf dem Lande, schritten sie sicher und
ruhig ihren Weg wie die Bauern ihrer Heimat über das Feld. Früh vom
orthodox Religiösen emanzipiert, waren sie leidenschaftliche
Anhänger der Zeitreligion des ›Fortschritts‹ und stellten in der
politischen Ära des Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im
Parlament. Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien übersiedelten,
passten sie sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit der
höheren Kultursphäre an, und ihr persönlicher Aufstieg verband sich
organisch dem allgemeinen Aufschwung der Zeit. Auch in dieser Form
des Übergangs war unsere Familie durchaus typisch. Mein
Großvater väterlicherseits hatte Manufakturwaren vertrieben.
Dann begann in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts die industrielle
Konjunktur in Österreich. Die aus England importierten mechanischen
Webstühle und Spinnmaschinen brachten durch Rationalisierung eine
ungeheure Verbilligung gegenüber der altgeübten Handweberei, und
mit ihrer kommerziellen Beobachtungsgabe, ihrem internationalen
Überblick waren es die jüdischen Kaufleute, die als erste in
Österreich die Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf
industrielle Produktion erkannten. Sie gründeten mit meist geringem
Kapital jene rasch improvisierten, zunächst nur mit Wasserkraft
betriebenen Fabriken, die sich allmählich zur mächtigen, ganz
Österreich und den Balkan beherrschenden böhmischen Textilindustrie
erweiterten. Während also mein Großvater als typischer Vertreter
der früheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit Fertigprodukten
gedient, ging mein Vater schon entschlossen hinüber in die neue
Zeit, indem er in Nordböhmen in seinem dreiunddreißigsten
Lebensjahr eine kleine Weberei begründete, die er dann im Laufe der
Jahre langsam und vorsichtig zu einem stattlichen Unternehmen
ausbaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer verlockend
günstigen Konjunktur lag durchaus im Sinne der Zeit. Sie entsprach
außerdem noch besonders der zurückhaltenden und durchaus ungierigen
Natur meines Vaters. Er hatte das Credo seiner Epoche ›Safety
first‹ in sich aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein ›solides‹
– auch dies ein Lieblingswort jener Zeit – Unternehmen mit eigener
Kapitalkraft zu besitzen, als es durch Bankkredite oder Hypotheken
ins Großdimensionale auszubauen. Dass zeitlebens nie jemand
seinen Namen auf einem Schuldschein, einem Wechsel gesehen hatte
und er nur immer auf der Habenseite seiner Bank –
selbstverständlich der solidesten, der Rothschildbank, der
Kreditanstalt – gestanden, war sein einziger Lebensstolz.
Jeglicher Verdienst mit auch nur dem leisesten Schatten eines
Risikos war ihm zuwider, und durch all seine Jahre beteiligte er
sich niemals an einem fremden Geschäft. Wenn er dennoch allmählich
reich und immer reicher wurde, hatte er dies keineswegs verwegenen
Spekulationen oder besonders weitsichtigen Operationen zu danken,
sondern der Anpassung an die allgemeine Methode jener vorsichtigen
Zeit, immer nur einen bescheidenen Teil des Einkommens zu
verbrauchen und demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer
beträchtlicheren Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die meisten
seiner Generation hätte mein Vater jemanden schon als bedenklichen
Verschwender betrachtet, der unbesorgt die Hälfte seiner Einkünfte
aufzehrte, ohne – auch dies ein ständiges Wort aus jenem Zeitalter
der Sicherheit – ›an die Zukunft zu denken‹. Dank diesem ständigen
Zurücklegen der Gewinne bedeutete in jener Epoche steigender
Prosperität, wo überdies der Staat nicht daran dachte, auch von den
stattlichsten Einkommen mehr als ein paar Prozent an Steuern
abzuknappen und andererseits die Staats- und Industriewerte hohe
Verzinsung brachten, für den Vermögenden das Immer-reicher-Werden
eigentlich nur eine passive Leistung. Und sie lohnte sich; noch
wurde nicht wie in den Zeiten der Inflation der Sparsame bestohlen,
der Solide geprellt, und gerade die Geduldigsten, die
Nichtspekulanten hatten den besten Gewinn. Dank dieser Anpassung an
das allgemeine System seiner Zeit konnte mein Vater schon in seinem
fünfzigsten Jahre auch nach internationalen Begriffen als sehr
vermögender Mann gelten. Aber nur sehr zögernd folgte die
Lebenshaltung unserer Familie dem immer rascheren Anstieg des
Vermögens nach. Man legte sich allmählich kleine Bequemlichkeiten
zu, wir übersiedelten aus einer kleinen Wohnung in eine größere,
man hielt sich im Frühjahr für die Nachmittage einen
Mietswagen, reiste zweiter Klasse mit Schlafwagen, aber erst in
seinem fünfzigsten Jahr gönnte sich mein Vater zum ersten
Mal den Luxus, mit meiner Mutter für einen Monat im Winter nach
Nizza zu fahren. Im ganzen blieb die Grundhaltung, Reichtum zu
genießen, indem man ihn hatte und nicht indem man ihn zeigte,
völlig unverändert; noch als Millionär hat mein Vater noch nie eine
Importe geraucht, sondern – wie Kaiser Franz Joseph seine billige
Virginia – die einfache ärarische Trabuco, und wenn er Karten
spielte, geschah es immer nur um kleine Einsätze. Unbeugsam hielt
er an seiner Zurückhaltung, seinem behaglichen, aber diskreten
Leben fest. Obwohl ungleich repräsentabler und gebildeter als die
meisten seiner Kollegen – er spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb
klar und gut, sprach Französisch und Englisch – hat er beharrlich
sich jeder Ehre und jedem Ehrenamt verweigert, zeitlebens keinen
Titel, keine Würde angestrebt oder angenommen, wie sie ihm oft in
seiner Stellung als Großindustrieller angeboten wurde. Niemals
jemanden um etwas gebeten zu haben, niemals zu ›bitte‹ oder ›danke‹
verpflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete ihm
mehr als jede Äußerlichkeit.

Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die Zeit, da er
im Bilde seines Wesens dem eigenen Vater wiederbegegnet. Jener
Wesenszug zum Privaten, zum Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich
in mir jetzt von Jahr zu Jahr stärker zu entwickeln, so sehr er
eigentlich im Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name und
Person gewissermaßen zwanghaft publik macht. Aber aus dem gleichen
geheimen Stolz habe ich seit je jede Form äußerer Ehrung abgelehnt,
keinen Orden, keinen Titel, keine Präsidentschaft in irgendeinem
Vereine angenommen, nie einer Akademie, einem Vorstand, einer Jury
angehört; selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir eine
Qual, und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen,
trocknet mir – selbst wenn meine Bitte einem Dritten gelten soll –
die Lippe schon vor dem ersten Wort. Ich weiß, wie unzeitgemäß
derlei Hemmungen sind in einer Welt, wo man nur frei bleiben kann
durch List und Flucht, und wo, wie Vater Goethe weise sagte, ›Orden
und Titel manchen Puff abhalten im Gedränge‹. Aber es ist mein
Vater in mir und sein heimlicher Stolz, der mich zurückzwingt, und
ich darf ihm nicht Widerstand leisten; denn ihm danke ich, was ich
vielleicht als meinen einzig sicheren Besitz empfinde: das Gefühl
der inneren Freiheit.

Meine Mutter, die mit ihrem Mädchennamen Brettauer hieß, war von
einer anderen, einer internationalen Herkunft. Sie war in Ancona,
im südlichen Italien geboren und Italienisch ebenso ihre
Kindheitssprache wie Deutsch; immer wenn sie mit meiner Großmutter
oder ihrer Schwester etwas besprach, was die Dienstboten nicht
verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch um. Risotto und
die damals noch seltenen Artischocken sowie die andern
Besonderheiten der südlichen Küche waren mir schon von frühester
Jugend an vertraut, und wann immer ich später nach Italien kam,
fühlte ich mich von der ersten Stunde zu Hause. Aber die Familie
meiner Mutter war keineswegs italienisch, sondern bewusst
international; die Brettauers, die ursprünglich ein Bankgeschäft
besaßen, hatten sich – nach dem Vorbild der großen jüdischen
Bankiersfamilien, aber natürlich in viel winzigeren Dimensionen –
von Hohenems, einem kleinen Ort an der Schweizer Grenze, frühzeitig
über die Welt verteilt. Die einen gingen nach St. Gallen, die
andern nach Wien und Paris, mein Großvater nach Italien, ein Onkel
nach New York, und dieser internationale Kontakt verlieh ihnen
besseren Schliff, größeren Ausblick und dazu einen gewissen
Familienhochmut. Es gab in dieser Familie keine kleinen
Kaufleute, keine Makler mehr, sondern nur Bankiers, Direktoren,
Professoren, Advokaten und Ärzte, jeder sprach mehrere Sprachen,
und ich erinnere mich, mit welcher Selbstverständlichkeit man bei
meiner Tante in Paris bei Tisch von der einen zur andern
hinüberwechselte. Es war eine Familie, die sorgsam ›auf sich
hielt‹, und wenn ein junges Mädchen aus der ärmeren Verwandtschaft
heiratsreif wurde, steuerte die ganze Familie eine stattliche
Mitgift zusammen, nur um zu verhindern, dass sie ›nach
unten‹ heirate. Mein Vater wurde als Großindustrieller zwar
respektiert, aber meine Mutter, obwohl in der glücklichsten Ehe mit
ihm verbunden, hätte nie geduldet, dass sich seine
Verwandten mit den ihren auf eine Linie gestellt hätten. Dieser
Stolz, aus einer ›guten‹ Familie zu stammen, war bei allen
Brettauers unausrottbar, und wenn in späteren Jahren einer von
ihnen mir sein besonderes Wohlwollen bezeigen wollte, äußerte er
herablassend: »Du bist doch eigentlich ein rechter Brettauer«, als
ob er damit anerkennend sagen wollte: »Du bist doch auf die rechte
Seite gefallen.«

Diese Art Adel, den sich manche jüdische Familie aus eigener
Machtvollkommenheit zulegte, hat mich und meinen Bruder schon als
Kinder bald amüsiert und bald verärgert. Immer bekamen wir zu
hören, dass dies ›feine‹ Leute seien und jene ›unfeine‹, bei
jedem Freunde wurde nachgeforscht, ob er aus ›guter‹ Familie sei
und bis ins letzte Glied Herkunft sowohl der Verwandtschaft als des
Vermögens überprüft. Dieses ständige Klassifizieren, das eigentlich
den Hauptgegenstand jedes familiären und gesellschaftlichen
Gesprächs bildete, schien uns damals höchst lächerlich und
snobistisch, weil es sich doch schließlich bei allen jüdischen
Familien nur um einen Unterschied von fünfzig oder hundert Jahren
dreht, um die sie früher aus demselben jüdischen Ghetto gekommen
sind. Erst viel später ist es mir klar geworden, dass
dieser Begriff der ›guten‹ Familie, der uns Knaben als eine
parodistische Farce einer künstlichen Pseudoaristokratie erschien,
eine der innersten und geheimnisvollsten Tendenzen des jüdischen
Wesens ausdrückt. Im allgemeinen wird angenommen, reich zu werden
sei das eigentliche und typische Lebensziel eines jüdischen
Menschen. Nichts ist falscher. Reich zu werden bedeutet für ihn nur
eine Zwischenstufe, ein Mittel zum wahren Zweck und keineswegs das
innere Ziel. Der eigentliche Wille des Juden, sein immanentes Ideal
ist der Aufstieg ins Geistige, in eine höhere kulturelle Schicht.
Schon im östlichen orthodoxen Judentum, wo sich die Schwächen
ebenso wie die Vorzüge der ganzen Rasse intensiver abzeichnen,
findet diese Suprematie des Willens zum Geistigen über das bloß
Materielle plastischen Ausdruck: der Fromme, der Bibelgelehrte,
gilt tausendmal mehr innerhalb der Gemeinde als der Reiche; selbst
der Vermögendste wird seine Tochter lieber einem bettelarmen
Geistesmenschen zur Gattin geben als einem Kaufmann. Diese
Überordnung des Geistigen geht bei den Juden einheitlich durch alle
Stände; auch der ärmste Hausierer, der seine Packen durch Wind und
Wetter schleppt, wird versuchen, wenigstens einen Sohn unter den
schwersten Opfern studieren zu lassen, und es wird als Ehrentitel
für die ganze Familie betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben,
der sichtbar im Geistigen gilt, einen Professor, einen Gelehrten,
einen Musiker, als ob er durch seine Leistung sie alle
adelte. Unbewusst sucht etwas in dem jüdischen Menschen, dem
moralisch Dubiosen, dem Widrigen, Kleinlichen und Ungeistigen, das
allem Handel, allem bloß Geschäftlichen anhaftet, zu entrinnen und
sich in die reinere, die geldlose Sphäre des Geistigen zu erheben,
als wollte er – wagnerisch gesprochen – sich und seine ganze Rasse
vom Fluch des Geldes erlösen. Darum ist auch fast immer im Judentum
der Drang nach Reichtum in zwei, höchstens drei Generationen
innerhalb einer Familie erschöpft, und gerade die mächtigsten
Dynastien finden ihre Söhne unwillig, die Banken, die Fabriken, die
ausgebauten und warmen Geschäfte ihrer Väter zu übernehmen. Es ist
kein Zufall, dass ein Lord Rothschild Ornithologe, ein
Warburg Kunsthistoriker, ein Cassirer Philosoph, ein Sassoon
Dichter wurde; sie alle gehorchten dem gleichen, unbewussten
Trieb, sich von dem frei zu machen, was das Judentum eng gemacht,
vom bloßen kalten Geldverdienen, und vielleicht drückt sich darin
sogar die geheime Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich aus
dem bloß Jüdischen ins allgemein Menschliche aufzulösen. Eine
›gute‹ Familie meint also mehr als das bloß Gesellschaftliche, das
sie selbst mit dieser Bezeichnung sich zubilligt; sie meint ein
Judentum, das sich von allen Defekten und Engheiten und
Kleinlichkeiten, die das Ghetto ihm aufgezwungen, durch Anpassung
an eine andere Kultur und womöglich eine universale Kultur befreit
hat oder zu befreien beginnt. Dass diese Flucht ins Geistige
durch eine unproportionierte Überfüllung der intellektuellen Berufe
dem Judentum dann ebenso verhängnisvoll geworden ist wie vordem
seine Einschränkung ins Materielle, gehört freilich zu den ewigen
Paradoxien des jüdischen Schicksals.

In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum Kulturellen so
leidenschaftlich wie in Wien. Gerade weil die Monarchie, weil
Österreich seit Jahrhunderten weder politisch ambitioniert noch in
seinen militärischen Aktionen besonders erfolgreich gewesen, hatte
sich der heimatliche Stolz am stärksten dem Wunsche einer
künstlerischen Vorherrschaft zugewandt. Von dem alten
Habsburgerreich, das einmal Europa beherrscht, waren längst
wichtigste und wertvollste Provinzen abgefallen, deutsche und
italienische, flandrische und wallonische; unversehrt in ihrem
alten Glanz war die Hauptstadt geblieben, der Hort des Hofes,
die Wahrerin einer tausendjährigen Tradition. Die Römer hatten die
ersten Steine dieser Stadt aufgerichtet, als ein Castrum, als
vorgeschobenen Posten, um die lateinische Zivilisation zu schützen
gegen die Barbaren, und mehr als tausend Jahre später war der
Ansturm der Osmanen gegen das Abendland an diesen Mauern
zerschellt. Hier waren die Nibelungen gefahren, hier hat das
unsterbliche Siebengestirn der Musik über die Welt geleuchtet,
Gluck, Haydn und Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms und Johann
Strauß, hier waren alle Ströme europäischer Kultur
zusammengeflossen; am Hof, im Adel, im Volk war das Deutsche dem
Slawischen, dem Ungarischen, dem Spanischen, dem Italienischen, dem
Französischen, dem Flandrischen im Blute verbunden, und es war das
eigentliche Genie dieser Stadt der Musik, alle diese Kontraste
harmonisch aufzulösen in ein Neues und Eigenartiges, in das
Österreichische, in das Wienerische. Aufnahmewillig und mit einem
besonderen Sinn für Empfänglichkeit begabt, zog diese Stadt die
disparatesten Kräfte an sich, entspannte, lockerte, begütigte sie;
es war lind, hier zu leben, in dieser Atmosphäre geistiger
Konzilianz, und unbewusst wurde jeder Bürger dieser Stadt
zum Übernationalen, zum Kosmopolitischen, zum Weltbürger
erzogen.

Diese Kunst der Angleichung, der zarten und musikalischen
Übergänge, sie ward schon offenbar im äußeren Gebilde der
Stadt. In Jahrhunderten langsam gewachsen, aus innerem Kreise
organisch entfaltet, war sie volkreich genug mit ihren zwei
Millionen, um allen Luxus und alle Vielfalt einer Großstadt zu
gewähren, und doch nicht so überdimensional, um abgelöst zu sein
von der Natur wie London oder New York. Die letzten Häuser der
Stadt spiegelten sich im mächtigen Strome der Donau oder sahen
hinaus über die weite Ebene oder lösten sich auf in Gärten und
Felder oder klommen in sachten Hügeln die letzten grün
umwaldeten Ausläufer der Alpen hinauf; man fühlte kaum, wo die
Natur, wo die Stadt begann, eines löste sich ins andere ohne
Widerstand und Widerspruch. Innen wiederum spürte man, dass
wie ein Baum, der Ring an Ring ansetzt, die Stadt gewachsen war;
und statt der alten Festungswälle umschloss den innersten,
den kostbarsten Kern die Ringstraße mit ihren festlichen Häusern.
Innen sprachen die alten Paläste des Hofs und des Adels
versteinerte Geschichte; hier bei den Lichnowskys hatte Beethoven
gespielt, hier bei den Esterházys war Haydn zu Gast gewesen, da in
der alten Universität war Haydns ›Schöpfung‹ zum ersten Mal
erklungen, die Hofburg hatte Generationen von Kaisern, Schönbrunn
Napoleon gesehen, im Stefansdom hatten die vereinigten Fürsten der
Christenheit im Dankgebet für die Errettung vor den Türken gekniet,
die Universität hatte unzählige der Leuchten der Wissenschaft in
ihren Mauern gesehen. Dazwischen erhob sich stolz und prunkvoll mit
blinkenden Avenuen und blitzenden Geschäften die neue Architektur.
Aber das Alte haderte hier so wenig mit dem Neuen wie der
gehämmerte Stein mit der unberührten Natur. Es war wundervoll hier
zu leben, in dieser Stadt, die gastfrei alles Fremde aufnahm und
gerne sich gab, es war in ihrer leichten, wie in Paris mit
Heiterkeit beschwingten Luft natürlicher das Leben zu genießen.
Wien war, man weiß es, eine genießerische Stadt, aber was bedeutet
Kultur anderes, als der groben Materie des Lebens ihr Feinstes, ihr
Zartestes, ihr Subtilstes durch Kunst und Liebe zu entschmeicheln?
Feinschmeckerisch im kulinarischen Sinne, sehr um einen guten Wein,
ein herbes frisches Bier, üppige Mehlspeisen und Torten bekümmert,
war man in dieser Stadt anspruchsvoll auch in subtileren Genüssen.
Musik machen, tanzen, Theater spielen, konversieren, sich
geschmackvoll und gefällig benehmen wurde hier gepflegt als eine
besondere Kunst. Nicht das Militärische, nicht das Politische,
nicht das Kommerzielle hatte im Leben des einzelnen wie in dem der
Gesamtheit das Übergewicht; der erste Blick eines Wiener
Durchschnittsbürgers in die Zeitung galt allmorgendlich nicht den
Diskussionen im Parlament oder den Weltgeschehnissen, sondern dem
Repertoire des Theaters, das eine für andere Städte kaum
begreifliche Wichtigkeit im öffentlichen Leben einnahm. Denn das
kaiserliche Theater, das Burgtheater war für den Wiener, für den
Österreicher mehr als eine bloße Bühne, auf der Schauspieler
Theaterstücke spielten; es war der Mikrokosmos, der den Makrokosmos
spiegelte, der bunte Widerschein, in dem sich die Gesellschaft
selbst betrachtete, der einzig richtige ›cortigiano‹ des guten
Geschmacks. An dem Hofschauspieler sah der Zuschauer vorbildlich,
wie man sich kleidete, wie man in ein Zimmer trat, wie man
konversierte, welche Worte man als Mann von gutem Geschmack
gebrauchen durfte, und welche man zu vermeiden hatte; die Bühne war
statt einer bloßen Stätte der Unterhaltung ein gesprochener und
plastischer Leitfaden des guten Benehmens, der richtigen
Aussprache, und ein Nimbus des Respekts umwölkte wie ein
Heiligenschein alles, was mit dem Hoftheater auch nur in
entferntester Beziehung stand. Der Ministerpräsident, der reichste
Magnat konnte in Wien durch die Straßen gehen, ohne dass
jemand sich umwandte; aber ein Hofschauspieler, eine Opernsängerin
erkannte jede Verkäuferin und jeder Fiaker; stolz erzählten wir
Knaben es uns einander, wenn wir einen von ihnen (deren Bilder,
deren Autographen jeder sammelte) im Vorübergehen gesehen, und
dieser fast religiöse Personenkult ging so weit, dass er
sich sogar auf seine Umwelt übertrug; der Friseur Sonnenthals, der
Fiaker von Josef Kainz waren Respektspersonen, die man heimlich
beneidete; junge Elegants waren stolz, von demselben Schneider
gekleidet zu sein. Jedes Jubiläum, jedes Begräbnis eines
großen Schauspielers wurde zum Ereignis, das alle politischen
Geschehnisse überschattete. Im Burgtheater gespielt zu werden, war
der höchste Traum jedes Wiener Schriftstellers, weil es eine Art
lebenslangen Adels bedeutete und eine Reihe von Ehrungen in sich
schloss, wie Freikarten auf Lebenszeit, Einladung zu allen
offiziellen Veranstaltungen; man war eben Gast in einem
kaiserlichen Hause geworden, und ich erinnere mich noch an die
feierliche Art, mit der meine eigene Einbeziehung geschah. Am
Vormittag hatte mich der Direktor des Burgtheaters zu sich ins Büro
gebeten, um mir – nach zuvorigem Glückwunsch – mitzuteilen,
dass mein Drama vom Burgtheater akzeptiert worden sei; als
ich abends nach Hause kam, fand ich seine Visitenkarte in meiner
Wohnung. Er hatte mir, dem Sechsundzwanzigjährigen, einen formellen
Gegenbesuch gemacht, ich war als Autor der kaiserlichen Bühne schon
durch die bloße Annahme ein ›gentleman‹ geworden, den ein Direktor
des kaiserlichen Instituts au pair zu behandeln hatte. Und was im
Theater geschah, betraf indirekt jeden einzelnen, sogar den, der
damit gar keinen direkten Zusammenhang hatte. Ich erinnere mich zum
Beispiel aus meiner frühesten Jugend, dass unsere Köchin
eines Tages mit Tränen in den Augen in das Zimmer stürzte: eben
habe man ihr erzählt, Charlotte Wolter – die berühmteste
Schauspielerin des Burgtheaters – sei gestorben. Das Groteske
dieser wilden Trauer bestand selbstverständlich darin, dass
diese alte, halb analphabetische Köchin nicht ein einziges Mal
selbst im vornehmen Burgtheater gewesen war und die Wolter nie auf
der Bühne oder im Leben gesehen hatte; aber eine große nationale
Schauspielerin gehörte in Wien so sehr zum Kollektivbesitz der
ganzen Stadt, dass selbst der Unbeteiligte ihren Tod als
eine Katastrophe empfand. Jeder Verlust, das Weggehen eines
beliebten Sängers oder Künstlers verwandelte sich
unaufhaltsam in Nationaltrauer. Als das ›alte‹ Burgtheater, in
dem Mozarts ›Hochzeit des Figaro‹ zum ersten Mal erklungen,
demoliert wurde, war die ganze Wiener Gesellschaft wie bei einem
Begräbnis feierlich und ergriffen in den Räumen versammelt; kaum
war der Vorhang gefallen, stürzte jeder auf die Bühne, um
wenigstens einen Splitter von den Brettern, auf denen ihre
geliebten Künstler gewirkt, als Reliquie nach Hause zu bringen, und
in Dutzenden von Bürgerhäusern sah man noch nach Jahrzehnten diese
unscheinbaren Holzsplitter in kostbarer Kassette bewahrt, wie in
den Kirchen die Splitter des heiligen Kreuzes. Wir selbst handelten
nicht viel vernünftiger, als der sogenannte Bösendorfer Saal
niedergerissen wurde.

An sich war dieser kleine Konzertsaal, der ausschließlich der
Kammermusik vorbehalten war, ein ganz unbedeutendes,
unkünstlerisches Bauwerk, die frühere Reitschule des Fürsten
Liechtenstein, und nur durch eine Holzverschalung völlig prunklos
zu musikalischen Zwecken adaptiert. Aber er hatte die Resonanz
einer alten Violine, er war den Liebhabern der Musik geheiligte
Stätte, weil Chopin und Brahms, Liszt und Rubinstein darin
konzertiert, weil viele der berühmten Quartette hier zum ersten
Male erklungen. Und nun sollte er einem neuen Zweckbau weichen; es
war unfassbar für uns, die hier unvergessliche
Stunden erlebt. Als die letzten Takte Beethovens verklangen, vom
Roséquartett herrlicher als jemals gespielt, verließ keiner seinen
Platz. Wir lärmten und applaudierten, einige Frauen schluchzten vor
Erregung, niemand wollte es wahrhaben, dass es ein Abschied
war. Man verlöschte im Saal die Lichter, um uns zu verjagen. Keiner
von den vier- oder fünfhundert der Fanatiker wich von seinem Platz.
Eine halbe Stunde, eine Stunde blieben wir, als ob wir es erzwingen
könnten durch unsere Gegenwart, dass der alte geheiligte
Raum gerettet würde. Und wie haben wir als Studenten mit
Petitionen, mit Demonstrationen, mit Aufsätzen darum gekämpft,
dass Beethovens Sterbehaus nicht demoliert würde! Jedes
dieser historischen Häuser in Wien war wie ein Stück Seele, das man
uns aus dem Leibe riss.

Dieser Fanatismus für die Kunst und insbesondere für die
theatralische Kunst ging in Wien durch alle Stände. An sich war
Wien durch seine hundertjährige Tradition eigentlich eine deutlich
geschichtete und zugleich – wie ich einmal schrieb – wunderbar
orchestrierte Stadt. Das Pult gehörte noch immer dem Kaiserhaus.
Die kaiserliche Burg war das Zentrum nicht nur im räumlichen Sinn,
sondern auch im kulturellen der Übernationalität der Monarchie. Um
diese Burg bildeten die Palais des österreichischen, polnischen,
tschechischen, ungarischen Hochadels gewissermaßen den zweiten
Wall. Dann kam die ›gute Gesellschaft‹, bestehend aus dem kleineren
Adel, der hohen Beamtenschaft, der Industrie und den ›alten
Familien‹, darunter dann das Kleinbürgertum und das Proletariat.
Alle diese Schichten lebten in ihrem eigenen Kreise und sogar in
eigenen Bezirken, der Hochadel in seinen Palästen im Kern der
Stadt, die Diplomatie im dritten Bezirk, die Industrie und die
Kaufmannschaft in der Nähe der Ringstraße, das Kleinbürgertum in
den inneren Bezirken, dem zweiten bis neunten, das Proletariat in
dem äußeren Kreis; alles aber kommunizierte im Theater und bei den
großen Festlichkeiten wie etwa dem Blumenkorso im Prater, wo
dreimal hunderttausend Menschen die ›oberen Zehntausend‹ begeistert
in ihren wunderbar geschmückten Wagen akklamierten. In Wien wurde
alles zum festlichen Anlass, was Farbe oder Musik
entäußerte, die religiösen Umzüge wie das Fronleichnamsfest, die
Militärparaden, die ›Burgmusik‹; selbst die Begräbnisse fanden
begeisterten Zulauf, und es war der Ehrgeiz jedes rechten Wieners,
eine ›schöne Leich‹ mit prunkvollem Aufzug und vielen Begleitern zu
haben; sogar seinen Tod verwandelte ein richtiger Wiener noch in
eine Schaufreude für die andern. In dieser Empfänglichkeit für
alles Farbige, Klingende, Festliche, in dieser Lust am
Schauspielhaften als Spiel- und Spiegelform des Lebens,
gleichgültig ob auf der Bühne oder im realen Raum, war die ganze
Stadt einig.

Über diese ›Theatromanie‹ der Wiener, die wirklich mit ihrer
Nachspürerei nach den winzigsten Lebensumständen ihrer Lieblinge
manchmal ins Groteske ausartete, war zu spotten keineswegs schwer,
und unsere österreichische Indolenz im Politischen, das
Zurückbleiben im Wirtschaftlichen gegenüber dem resoluten deutschen
Nachbarreich mag tatsächlich zum Teil dieser genießerischen
Überschätzung zuzuschreiben sein. Aber kulturell hat diese
Überwertung der künstlerischen Geschehnisse etwas Einzigartiges
gezeitigt – eine ungemeine Ehrfurcht vorerst vor jeder
künstlerischen Leistung, dann in ihrer jahrhundertelangen Übung ein
Kennertum ohnegleichen und dank dieses Kennertums wiederum
schließlich ein überragendes Niveau auf allen kulturellen Gebieten.
Immer fühlt sich der Künstler dort am wohlsten und zugleich am
angeregtesten, wo er geschätzt und sogar überschätzt wird. Immer
erreicht Kunst dort ihren Gipfel, wo sie Lebensangelegenheit eines
ganzen Volkes wird. Und so wie Florenz, wie Rom in der Renaissance
die Maler an sich heranzog und zur Größe erzog, weil jeder fühlte,
dass er in einem ständigen Wettstreit vor der ganzen
Bürgerschaft die andern und sich selbst ununterbrochen übertreffen
musste, so wussten auch die Musiker, die Schauspieler
in Wien um ihre Wichtigkeit in der Stadt. In der Wiener Oper, im
Wiener Burgtheater wurde nichts übersehen; jede falsche Note wurde
sofort bemerkt, jeder unrichtige Einsatz, jede Kürzung gerügt, und
diese Kontrolle nicht etwa nur bei den Premieren durch die
professionellen Kritiker geübt, sondern Tag für Tag durch das
wachsame und durch ständiges Vergleichen geschärfte Ohr des ganzen
Publikums. Während im Politischen, im Administrativen, in den
Sitten alles ziemlich gemütlich zuging, und man gutmütig
gleichgültig war gegen jede ›Schlamperei‹ und nachsichtig gegen
jeden Verstoß, gab es in künstlerischen Dingen keinen Pardon; hier
war die Ehre der Stadt im Spiel. Jeder Sänger, jeder Schauspieler,
jeder Musiker musste ununterbrochen sein Äußerstes geben,
sonst war er verloren. Es war herrlich, in Wien ein Liebling zu
sein, aber es war nicht leicht, Liebling zu bleiben; ein Nachlassen
wurde nicht verziehen. Und dieses Wissen um das ständige und
mitleidlose Überwachtsein zwang jedem Künstler in Wien sein
Äußerstes ab und gab dem Ganzen das wunderbare Niveau. Jeder von
uns hat von diesen Jugendjahren ein strenges, ein unerbittliches
Maß für künstlerische Darbietung in sein Leben mitgenommen. Wer in
der Oper unter Gustav Mahler eisernste Disziplin bis ins kleinste
Detail, bei den Philharmonikern Schwungkraft mit Akribie als
selbstverständlich verbunden gekannt, der ist eben heute selten von
einer theatralischen oder musikalischen Aufführung voll befriedigt.
Aber damit haben wir gelernt, auch gegen uns selbst bei jeder
Kunstdarbietung streng zu sein; ein Niveau war und blieb uns
vorbildlich, wie es in wenigen Städten der Welt dem werdenden
Künstler anerzogen wurde. Aber auch tief in das Volk hinab ging
dieses Wissen um richtigen Rhythmus und Schwung, denn selbst der
kleinste Bürger, der beim ›Heurigen‹ saß, verlangte von der Kapelle
ebenso gute Musik wie vom Wirt guten Wein; im Prater wiederum
wusste das Volk genau, welche Militärkapelle den meisten
›Schmiss‹ hatte, ob die ›Deutschmeister‹ oder die ›Ungarn‹;
wer in Wien lebte, bekam gleichsam aus der Luft das Gefühl für
Rhythmus in sich. Und so wie diese Musikalität sich bei uns
Schriftstellern in einer besonders gepflegten Prosa ausdrückte,
drang das Taktgefühl bei den andern in die gesellschaftliche
Haltung und in das tägliche Leben ein. Ein Wiener ohne Kunstsinn
und Formfreude war undenkbar in der sogenannten ›guten‹
Gesellschaft, aber selbst in den unteren Ständen nahm der Ärmste
einen gewissen Instinkt für Schönheit schon aus der Landschaft, aus
der menschlich heiteren Sphäre in sein Leben mit; man war kein
wirklicher Wiener ohne diese Liebe zur Kultur, ohne diesen
gleichzeitig genießenden und prüfenden Sinn für diese heiligste
Überflüssigkeit des Lebens.

Nun ist Anpassung an das Milieu des Volkes oder des Landes,
inmitten dessen sie wohnen, für Juden nicht nur eine äußere
Schutzmaßnahme, sondern ein tief innerliches Bedürfnis. Ihr
Verlangen nach Heimat, nach Ruhe, nach Rast, nach Sicherheit, nach
Unfremdheit drängt sie, sich der Kultur ihrer Umwelt
leidenschaftlich zu verbinden. Und kaum verwirklichte sich – außer
in Spanien im fünfzehnten Jahrhundert – eine solche Bindung
glücklicher und fruchtbarer als in Österreich. Seit mehr als
zweihundert Jahren eingesessen in der Kaiserstadt, begegneten die
Juden hier einem leichtlebigen, zur Konzilianz geneigten Volke, dem
unter dieser scheinbar lockeren Form derselbe tiefe Instinkt für
geistige und ästhetische Werte, wie sie ihnen selbst so wichtig
waren, innewohnte. Und sie begegneten sogar noch mehr in Wien; sie
fanden hier eine persönliche Aufgabe. In dem letzten Jahrhundert
hatte die Kunstpflege in Österreich ihre alten traditionellen Hüter
und Protektoren verloren: das Kaiserhaus und die Aristokratie.
Während im achtzehnten Jahrhundert Maria Theresia ihre Töchter von
Gluck in Musik unterweisen ließ, Joseph II. mit Mozart dessen Opern
als Kenner diskutierte, Leopold III. selbst komponierte, hatten die
späteren Kaiser Franz II. und Ferdinand keinerlei Interessen
an künstlerischen Dingen mehr, und unser Kaiser Franz Joseph, der
in seinen achtzig Jahren nie ein Buch außer dem Armeeschematismus
gelesen oder auch nur in die Hand genommen, bezeigte sogar eine
ausgesprochene Antipathie gegen Musik. Ebenso hatte der Hochadel
seine einstige Protektorstellung aufgegeben; vorbei waren die
glorreichen Zeiten, da die Esterházys einen Haydn beherbergten, die
Lobkowitz und Kinskys und Waldsteins wetteiferten, in ihren
Palästen die Erstaufführung Beethovens zu haben, wo eine Gräfin
Tun sich vor dem großen Dämon auf die Knie warf, er möge den
›Fidelio‹ nicht von der Oper zurückziehen. Schon Wagner, Brahms und
Johann Strauß oder Hugo Wolf fanden bei ihnen nicht mehr die
geringste Stütze; um die philharmonischen Konzerte auf der alten
Höhe zu erhalten, den Malern, den Bildhauern eine Existenz zu
ermöglichen, musste das Bürgertum in die Bresche springen,
und es war der Stolz, der Ehrgeiz gerade des jüdischen Bürgertums,
dass sie hier in erster Reihe mittun konnten, den Ruhm der
Wiener Kultur im alten Glanz aufrechtzuerhalten. Sie liebten von je
diese Stadt und hatten sich mit innerster Seele hier eingewohnt,
aber erst durch die Liebe zur Wiener Kunst fühlten sie sich voll
heimatberechtigt und wahrhaft Wiener geworden. Im öffentlichen
Leben übten sie sonst eigentlich nur geringen Einfluss aus;
der Glanz des kaiserlichen Hauses stellte jeden privaten Reichtum
in den Schatten, die hohen Stellungen in der Staatsführung waren in
ererbten Händen, die Diplomatie der Aristokratie, die Armee und
hohe Beamtenschaft den alten Familien vorbehalten, und die Juden
versuchten auch gar nicht, in diese privilegierten Kreise ehrgeizig
vorzudringen. Mit Taktgefühl respektierten sie diese traditionellen
Vorrechte als selbstverständliche; ich erinnere mich zum Beispiel,
dass mein Vater es sein ganzes Leben lang vermied, bei
Sacher zu speisen, und zwar nicht aus Sparsamkeit – denn die
Differenz gegenüber den anderen großen Hotels war lächerlich gering
–, sondern aus jenem natürlichen Distanzgefühl: es wäre ihm
peinlich oder ungehörig erschienen, neben einem Prinzen
Schwarzenberg oder Lobkowitz Tisch an Tisch zu sitzen. Einzig
gegenüber der Kunst fühlten in Wien alle ein gleiches Recht, weil
Liebe und Kunst in Wien als gemeinsame Pflicht galt, und
unermesslich ist der Anteil, den die jüdische Bourgeoisie
durch ihre mithelfende und fördernde Art an der Wiener Kultur
genommen. Sie waren das eigentliche Publikum, sie füllten die
Theater, die Konzerte, sie kauften die Bücher, die Bilder, sie
besuchten die Ausstellungen und wurden mit ihrem beweglicheren, von
Tradition weniger belasteten Verständnis überall die Förderer und
Vorkämpfer alles Neuen. Fast alle großen Kunstsammlungen des
neunzehnten Jahrhunderts waren von ihnen geformt, fast alle
künstlerischen Versuche nur durch sie ermöglicht; ohne das
unablässige stimulierende Interesse der jüdischen Bourgeoisie wäre
Wien dank der Indolenz des Hofes, der Aristokratie und der
christlichen Millionäre, die sich lieber Rennställe und Jagden
hielten, als die Kunst zu fördern, in gleichem Maße künstlerisch
hinter Berlin zurückgeblieben wie Österreich politisch hinter dem
Deutschen Reich. Wer in Wien etwas Neues durchsetzen wollte, wer
als Gast von außen in Wien Verständnis und ein Publikum suchte, war
auf diese jüdische Bourgeoisie angewiesen; als ein einziges Mal in
der antisemitischen Zeit versucht wurde, ein sogenanntes
›nationales‹ Theater zu begründen, fanden sich weder die Autoren
ein, noch die Schauspieler, noch ein Publikum; nach wenigen Monaten
brach das ›nationale Theater‹ jämmerlich zusammen, und gerade an
diesem Exempel wurde zum ersten Male offenbar: neun Zehntel von
dem, was die Welt als Wiener Kultur des neunzehnten Jahrhunderts
feierte, war eine vom Wiener Judentum geförderte, genährte,
oder sogar schon selbstgeschaffene Kultur.

Denn gerade in den letzten Jahren war – ähnlich wie in Spanien
vor dem gleich tragischen Untergang – das Wiener Judentum
künstlerisch produktiv geworden, allerdings keineswegs in einer
spezifischen jüdischen Weise, sondern indem es durch ein Wunder der
Einfühlung dem Österreichischen, dem Wienerischen den intensivsten
Ausdruck gab. Goldmark, Gustav Mahler und Schönberg wurden in der
schöpferischen Musik internationale Gestalten, Oscar Straus, Leo
Fall, Kálmán brachten die Tradition des Walzers und der Operette zu
einer neuen Blüte, Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann,
Peter Altenberg gaben der Wiener Literatur einen europäischen Rang,
wie sie ihn nicht einmal unter Grillparzer und Stifter besessen,
Sonnenthal, Max Reinhardt erneuerten den Ruhm der Theaterstadt über
die ganze Erde, Freud und die großen Kapazitäten der Wissenschaft
lenkten die Blicke auf die altberühmte Universität – überall, als
Gelehrte, als Virtuosen, als Maler, als Regisseure und Architekten,
als Journalisten behaupteten sie im geistigen Leben Wiens
unbestritten hohe und höchste Stellen. Durch ihre leidenschaftliche
Liebe zu dieser Stadt, durch ihren Willen zur Angleichung hatten
sie sich vollkommen angepasst und waren glücklich, dem Ruhme
Österreichs zu dienen; sie fühlten ihr Österreichertum als eine
Mission vor der Welt, und – man muss es um der Ehrlichkeit
willen wiederholen – ein Gutteil, wenn nicht das Großteil all
dessen, was Europa, was Amerika als den Ausdruck einer neu
aufgelebten österreichischen Kultur heute bewundert in der Musik,
in der Literatur, im Theater, im Kunstgewerbe ist aus dem Wiener
Judentum geschaffen gewesen, das selbst wieder in dieser
Entäußerung eine höchste Leistung seines jahrtausendalten geistigen
Triebes erreichte. Eine durch Jahrhunderte weglose intellektuelle
Energie verband sich hier einer schon etwas müde gewordenen
Tradition, nährte, belebte, steigerte, erfrischte sie mit neuer
Kraft und durch unermüdliche Regsamkeit; erst die nächsten
Jahrzehnte werden erweisen, welches Verbrechen an Wien begangen
wurde, indem man diese Stadt, deren Sinn und Kultur gerade in der
Begegnung der heterogensten Elemente, in ihrer geistigen
Übernationalität bestand, gewalttätig zu nationalisieren und zu
provinzialisieren suchte. Denn das Genie Wiens – ein spezifisch
musikalisches – war von je gewesen, dass es alle volkhaften,
alle sprachlichen Gegensätze in sich harmonisierte, seine Kultur
eine Synthese aller abendländischen Kulturen; wer dort lebte und
wirkte, fühlte sich frei von Enge und Vorurteil. Nirgends war es
leichter, Europäer zu sein, und ich weiß, dass ich es zum
Teil dieser Stadt zu danken habe, die schon zu Marc Aurels Zeiten
den römischen, den universalen Geist verteidigt, dass ich
frühzeitig gelernt, die Idee der Gemeinschaft als die höchste
meines Herzens zu lieben.

Man lebte gut, man lebte leicht und unbesorgt in jenem alten
Wien, und die Deutschen im Norden sahen etwas ärgerlich und
verächtlich auf uns Nachbarn an der Donau herab, die, statt
›tüchtig‹ zu sein und straffe Ordnung zu halten, sich genießerisch
leben ließen, gut aßen, sich an Festen und Theatern freuten und
dazu vortreffliche Musik machten. Statt der deutschen
›Tüchtigkeit‹, die schließlich allen andern Völkern die Existenz
verbittert und verstört hat, statt dieses gierigen
Allen-andern-vorankommen-Wollens und Vorwärtsjagens liebte man in
Wien gemütlich zu plaudern, pflegte ein behagliches Zusammensein
und ließ in einer gutmütigen und vielleicht laxen Konzilianz jedem
ohne Missgunst seinen Teil. ›Leben und leben lassen‹ war der
berühmte Wiener Grundsatz, ein Grundsatz, der mir noch heute
humaner erscheint als alle kategorischen Imperative, und er setzte
sich unwiderstehlich in allen Kreisen durch. Arm und Reich,
Tschechen und Deutsche, Juden und Christen wohnten trotz
gelegentlicher Hänseleien friedlich beisammen, und selbst die
politischen und sozialen Bewegungen entbehrten jener grauenhaften
Gehässigkeit, die erst als giftiger Rückstand vom ersten Weltkrieg
in den Blutkreislauf der Zeit eingedrungen ist. Man bekämpfte sich
im alten Österreich chevaleresk, man beschimpfte sich zwar in den
Zeitungen, im Parlament, aber dann saßen nach ihren
ciceronianischen Tiraden dieselben Abgeordneten freundschaftlich
beisammen beim Bier oder Kaffee und duzten einander; selbst als
Lueger als Führer der antisemitischen Partei Bürgermeister der
Stadt wurde, änderte sich im privaten Verkehr nicht das mindeste,
und ich persönlich muss bekennen, weder in der Schule, noch
auf der Universität, noch in der Literatur jemals die geringste
Hemmung oder Missachtung als Jude erfahren zu haben. Der
Hass von Land zu Land, von Volk zu Volk, von Tisch zu Tisch
sprang einen noch nicht täglich aus der Zeitung an, er sonderte
nicht Menschen von Menschen und Nationen von Nationen; noch war
jenes Herden- und Massengefühl nicht so widerwärtig mächtig im
öffentlichen Leben wie heute; Freiheit im privaten Tun und Lassen
galt als eine – heute kaum mehr vorstellbare –
Selbstverständlichkeit; man sah auf Duldsamkeit nicht wie heute als
eine Weichlichkeit und Schwächlichkeit herab, sondern rühmte sie
als eine ethische Kraft.

Denn es war kein Jahrhundert der Leidenschaft, in dem ich
geboren und erzogen wurde. Es war eine geordnete Welt mit klaren
Schichtungen und gelassenen Übergängen, eine Welt ohne Hast. Der
Rhythmus der neuen Geschwindigkeiten hatte sich noch nicht von den
Maschinen, von dem Auto, dem Telefon, dem Radio, dem
Flugzeug auf den Menschen übertragen, Zeit und Alter hatten ein
anderes Maß. Man lebte gemächlicher, und wenn ich versuche,
mir bildhaft die Figuren der Erwachsenen zu erwecken, die um meine
Kindheit standen, so fällt mir auf, wie viele unter ihnen
frühzeitig korpulent waren. Mein Vater, mein Onkel, meine Lehrer,
die Verkäufer in den Geschäften, die Philharmoniker an ihren Pulten
waren mit vierzig Jahren alle schon beleibte, ›würdige‹ Männer. Sie
gingen langsam, sie sprachen gemessen und strichen im Gespräch sich
die wohlgepflegten, oft schon angegrauten Bärte. Aber graues Haar
war nur ein neues Zeichen für Würde, und ein ›gesetzter‹ Mann
vermied bewusst die Gesten und den Übermut der Jugend als
etwas Ungehöriges. Selbst in meiner frühesten Kindheit, als mein
Vater noch nicht vierzig Jahre alt war, kann ich mich nicht
entsinnen, ihn je eine Treppe hastig hinauf- oder hinunterlaufen
gesehen zu haben oder überhaupt etwas in sichtbarer Form hastig
tun. Eile galt nicht nur als unfein, sie war in der Tat
überflüssig, denn in dieser bürgerlich stabilisierten Welt mit
ihren unzähligen kleinen Sicherungen und Rückendeckungen geschah
niemals etwas Plötzliches; was von Katastrophen sich allenfalls
draußen an der Weltperipherie ereignete, drang nicht durch die gut
gefütterte Wand des ›gesicherten‹ Lebens. Der Burenkrieg, der
japanisch-russische Krieg, selbst der Balkankrieg reichten nicht
einen Zoll tief in die Existenz meiner Eltern hinein. Sie
überschlugen alle Schlachtberichte in der Zeitung ebenso
gleichgültig wie die Sportrubrik. Und wirklich, was ging sie das
an, was außerhalb Österreichs geschah, was veränderte es in ihrem
Leben? In ihrem Österreich gab es in jener windstillen Epoche keine
Staatsumwälzung, keine jähen Wertzerstörungen; wenn einmal an der
Börse die Papiere vier oder fünf Prozent verloren, nannte man es
schon einen ›Krach‹ und sprach mit gefalteter Stirn über die
›Katastrophe‹. Man klagte mehr aus Gewohnheit als aus wirklicher
Überzeugung über die ›hohen‹ Steuern, die de facto im Vergleich
zu denen des Nachkriegs nur eine Art kleinen Trinkgelds an den
Staat bedeuteten. Man stipulierte noch in den Testamenten auf das
genaueste, wie man Enkel und Urenkel vor jedem Vermögensverlust
schützen könnte, als sei durch einen unsichtbaren Schuldschein
Sicherheit von den ewigen Mächten garantiert, und dazwischen lebte
man behaglich und streichelte seine kleinen Sorgen wie gute,
gehorsame Haustiere, vor denen man sich im Grunde nicht fürchtete.
Immer darum, wenn mir der Zufall eine alte Zeitung aus jenen Tagen
in die Hände spielt und ich die aufgeregten Artikel lese über eine
kleine Gemeinderatswahl, wenn ich die Burgtheaterstücke mit ihren
winzigen Problemchen mir zurückzuerinnern suche oder die
unproportionierte Erregung unserer jugendlichen Diskussionen über
im Grund belanglose Dinge, muss ich unwillkürlich lächeln.
Wie liliputanisch waren alle diese Sorgen, wie windstill jene Zeit!
Sie hat es besser getroffen, jene Generation meiner Eltern und
Großeltern, sie hat still, gerade und klar ihr Leben von einem bis
zum andern Ende gelebt. Aber dennoch, ich weiß nicht, ob ich sie
darum beneide. Denn wie jenseits haben sie damit von allen
wahrhaften Bitternissen, von den Tücken und Mächten des Schicksals
dahingedämmert, wie vorbeigelebt an all jenen Krisen und Problemen,
die das Herz zerdrücken, aber zugleich großartig erweitern! Wie
wenig haben sie gewusst durch ihr Verhaspeltsein in
Sicherheit und Besitz und Behaglichkeit, dass Leben auch
Übermaß und Spannung sein kann, ein ewiges Überraschtsein und aus
allen Angeln Gehobensein; wie wenig in ihrem rührenden Liberalismus
und Optimismus haben sie geahnt, dass jeder nächste Tag, der
vor dem Fenster graut, unser Leben zerschmettern kann. Selbst in
ihren schwärzesten Nächten vermochten sie sich nicht auszuträumen,
wie gefährlich der Mensch werden kann, aber ebenso wenig
auch, wieviel Kraft er hat, Gefahren zu überstehen und Prüfungen zu
überwinden. Wir, gejagt durch alle Stromschnellen des Lebens, wir,
gerissen aus allen Wurzeln unseres Verbundenseins, wir, immer neu
beginnend, wo wir an ein Ende getrieben werden, wir, Opfer und doch
auch willige Diener unbekannter mystischer Mächte, wir, für die
Behaglichkeit eine Sage geworden ist und Sicherheit ein kindlicher
Traum, – wir haben die Spannung von Pol zu Pol und den Schauer des
ewig Neuen bis in jede Faser unseres Leibes gefühlt. Jede Stunde
unserer Jahre war dem Weltgeschick verbunden. Leidend und lustvoll
haben wir weit über unsere kleine Existenz hinaus Zeit und
Geschichte gelebt, während jene sich in sich selber begrenzten.
Jeder einzelne darum von uns, auch der Geringste unseres
Geschlechts, weiß heute tausendmal mehr von den Wirklichkeiten als
die Weisesten unserer Ahnen. Aber nichts war uns geschenkt; wir
haben voll und gültig den Preis dafür gezahlt.

Die Schule im
vorigen Jahrhundert
Dass ich nach der Volksschule auf das Gymnasium gesandt
wurde, war nur eine Selbstverständlichkeit. Man hielt in jeder
begüterten Familie schon um des Gesellschaftlichen willen sorglich
darauf, ›gebildete‹ Söhne zu haben; man ließ sie Französisch und
Englisch lernen, machte sie mit Musik vertraut, hielt ihnen zuerst
Gouvernanten und dann Hauslehrer für gute Manieren. Aber nur die
sogenannte ›akademische‹ Bildung, die zur Universität führte,
verlieh in jenen Zeiten des ›aufgeklärten‹ Liberalismus vollen
Wert; darum gehörte es zum Ehrgeiz jeder ›guten‹ Familie,
dass wenigstens einer ihrer Söhne vor dem Namen irgendeinen
Doktortitel trug. Dieser Weg bis zur Universität war nun ziemlich
lang und keineswegs rosig. Fünf Jahre Volksschule und acht Jahre
Gymnasium mussten auf hölzerner Bank durchgesessen werden,
täglich fünf bis sechs Stunden, und in der freien Zeit die
Schulaufgaben bewältigt und überdies noch, was die ›allgemeine
Bildung‹ forderte neben der Schule, Französisch, Englisch,
Italienisch, die ›lebendigen‹ Sprachen neben den klassischen
Griechisch und Latein – also fünf Sprachen zu Geometrie und Physik
und den übrigen Schulgegenständen. Es war mehr als zuviel und ließ
für die körperliche Entwicklung, für Sport und Spaziergänge fast
keinen Raum und vor allem nicht für Frohsinn und Vergnügen. Dunkel
erinnere ich mich, dass wir als Siebenjährige irgendein Lied
von der ›fröhlichen, seligen Kinderzeit‹ auswendig lernen und im
Chor singen mussten. Ich habe die Melodie dieses
einfach-einfältigen Liedchens noch im Ohr, aber sein Text ist
mir schon damals schwer über die Lippen gegangen und noch weniger
als Überzeugung ins Herz gedrungen. Denn meine ganze Schulzeit war,
wenn ich ehrlich sein soll, nichts als ein ständiger gelangweilter
Überdruss, von Jahr zu Jahr gesteigert durch die Ungeduld,
dieser Tretmühle zu entkommen. Ich kann mich nicht besinnen, je
›fröhlich‹ noch ›selig‹ innerhalb jenes monotonen, herzlosen und
geistlosen Schulbetriebs gewesen zu sein, der uns die schönste,
freieste Epoche des Daseins gründlich vergällte, und ich gestehe
sogar, mich heute noch eines gewissen Neides nicht erwehren zu
können, wenn ich sehe, um wieviel glücklicher, freier,
selbständiger sich in diesem Jahrhundert die Kindheit entfalten
kann. Noch immer kommt es mir unwahrscheinlich vor, wenn ich
beobachte, wie heute Kinder unbefangen und fast au pair mit ihren
Lehrern plaudern, wie sie angstlos statt wie wir mit einem
ständigen Unzulänglichkeitsgefühl zur Schule eilen, wie sie ihre
Wünsche, ihre Neigungen aus junger, neugieriger Seele in Schule und
Haus offen bekennen dürfen – freie, selbständige, natürliche Wesen,
indes wir, kaum dass wir das verhasste Haus betraten,
uns gleichsam in uns hineinducken mussten, um nicht mit der
Stirn gegen das unsichtbare Joch zu stoßen. Schule war für uns
Zwang, Öde, Langeweile, eine Stätte, in der man die ›Wissenschaft
des nicht Wissenswerten‹ in genau abgeteilten Portionen sich
einzuverleiben hatte, scholastische oder scholastisch gemachte
Materien, von denen wir fühlten, dass sie auf das reale und
auf unser persönliches Interesse keinerlei Bezug haben konnten. Es
war ein stumpfes, ödes Lernen nicht um des Lebens willen, sondern
um des Lernens willen, das uns die alte Pädagogik aufzwang. Und der
einzige wirklich beschwingte Glücksmoment, den ich der Schule zu
danken habe, wurde der Tag, da ich ihre Tür für immer hinter mir
zuschlug.

Nicht dass unsere österreichischen Schulen an sich
schlecht gewesen wären. Im Gegenteil, der sogenannte ›Lehrplan‹ war
nach hundertjähriger Erfahrung sorgsam ausgearbeitet und hätte,
wenn anregend übermittelt, eine fruchtbare und ziemlich universale
Bildung fundieren können. Aber eben durch die akkurate
Planhaftigkeit und ihre trockene Schematisierung wurden unsere
Schulstunden grauenhaft dürr und unlebendig, ein kalter
Lernapparat, der sich nie an dem Individuum regulierte und nur wie
ein Automat mit Ziffern ›gut, genügend, ungenügend‹ aufzeigte, wie
weit man den ›Anforderungen‹ des Lehrplans entsprochen hatte.
Gerade aber diese menschliche Lieblosigkeit, diese nüchterne
Unpersönlichkeit und das Kasernenhafte des Umgangs war es, was uns
unbewusst erbitterte. Wir hatten unser Pensum zu lernen und
wurden geprüft, was wir gelernt hatten; kein Lehrer fragte ein
einziges Mal in acht Jahren, was wir persönlich zu lernen
begehrten, und just jener fördernde Aufschwung, nach dem jeder
junge Mensch sich doch heimlich sehnt, blieb vollkommen aus.

Diese Nüchternheit sprach sich schon äußerlich in unserem
Schulgebäude aus, einem typischen Zweckbau, vor fünfzig Jahren
eilig, billig und gedankenlos hingepflastert. Mit ihren kalten,
schlecht gekalkten Wänden, niederen Klassenräumen ohne Bild oder
sonst augenerfreuenden Schmuck, ihren das ganze Haus durchduftenden
Anstandsorten, hatte diese Lernkaserne etwas von einem alten
Hotelmöbel, das schon Unzählige vor einem benutzt hatten und
Unzählige ebenso gleichgültig oder widerwillig benutzen würden;
noch heute kann ich jenen muffigen, modrigen Geruch nicht
vergessen, der diesem Haus wie allen österreichischen Amtsbüros
anhaftete, und den man bei uns den ›ärarischen‹ Geruch nannte,
diesen Geruch von überheizten, überfüllten, nie recht gelüfteten
Zimmern, der sich einem zuerst an die Kleider und dann an die
Seele hängte. Man saß paarweise wie die Sträflinge in ihrer Galeere
auf niederen Holzbänken, die einem das Rückgrat krümmten, und saß,
bis einem die Knochen schmerzten; im Winter flackerte das bläuliche
Licht offener Gasflammen über unseren Büchern, im Sommer dagegen
wurden sorglich die Fenster verhängt, damit sich der Blick nicht
etwa träumerisch an dem kleinen Quadrat blauen Himmels erfreuen
könnte. Noch hatte jenes Jahrhundert nicht entdeckt, dass
unausgeformte junge Körper Luft und Bewegung brauchen. Zehn Minuten
Pause auf dem kalten, engen Gang galten für ausreichend innerhalb
von vier oder fünf Stunden reglosen Hockens; zweimal in der Woche
wurden wir in den Turnsaal geführt, um dort bei sorglich
geschlossenen Fenstern auf dem Bretterboden, der bei jedem Schritt
Staub meterhoch aufwölkte, sinnlos herumzutappen; damit war der
Hygiene Genüge geleistet, der Staat hatte an uns seine ›Pflicht‹
erfüllt für die ›mens sana in corpore sano‹. Noch nach Jahren, wenn
ich an diesem trüben, trostlosen Hause vorüberging, spürte ich ein
Gefühl der Entlastung, dass ich diesen Kerker unserer Jugend
nicht mehr betreten musste, und als anlässlich des
fünfzigjährigen Bestehens dieser erlauchten Anstalt eine Feier
veranstaltet und ich als ehemaliger Glanzschüler aufgefordert
wurde, die Festrede vor Minister und Bürgermeister zu halten,
lehnte ich höflich ab. Ich hatte dieser Schule nicht dankbar zu
sein, und jedes Wort dieser Art wäre zur Lüge geworden.

Auch unsere Lehrer hatten an der Trostlosigkeit jenes Betriebes
keine Schuld. Sie waren weder gut noch böse, keine Tyrannen und
andererseits keine hilfreichen Kameraden, sondern arme Teufel, die
sklavisch an das Schema, an den behördlich vorgeschriebenen
Lehrplan gebunden, ihr ›Pensum‹ zu erledigen hatten wie wir das
unsere und – das fühlten wir deutlich – ebenso glücklich waren wie
wir selbst, wenn mittags die Schulglocke scholl, die ihnen
und uns die Freiheit gab. Sie liebten uns nicht, sie
hassten uns nicht, und warum auch, denn sie wussten
von uns nichts; noch nach ein paar Jahren kannten sie die wenigsten
von uns mit Namen, nichts anderes hatte im Sinn der damaligen
Lehrmethode sie zu bekümmern als festzustellen, wie viele Fehler
›der Schüler‹ in der letzten Aufgabe gemacht hatte. Sie saßen oben
auf dem Katheder und wir unten, sie fragten, und wir mussten
antworten, sonst gab es zwischen uns keinen Zusammenhang. Denn
zwischen Lehrer und Schüler, zwischen Katheder und Schulbank, dem
sichtbaren Oben und sichtbaren Unten stand die unsichtbare Barriere
der ›Autorität‹, die jeden Kontakt verhinderte. Dass ein
Lehrer den Schüler als ein Individuum zu betrachten hatte, das
besonderes Eingehen auf seine besonderen Eigenschaften forderte,
oder dass gar, wie es heute selbstverständlich ist, er
›reports‹, also beobachtende Beschreibungen über ihn zu verfassen
hatte, würde damals seine Befugnisse wie seine Befähigung weit
überschritten, anderseits ein privates Gespräch wieder seine
Autorität gemindert haben, weil dies uns als ›Schüler‹ zu sehr auf
eine Ebene mit ihm, dem ›Vorgesetzten‹ gestellt hätte. Nichts ist
mir charakteristischer für die totale Zusammenhanglosigkeit, die
geistig und seelisch zwischen uns und unseren Lehrern bestand, als
dass ich alle ihre Namen und Gesichter vergessen habe. Mit
photographischer Schärfe bewahrt mein Gedächtnis noch das Bild des
Katheders und des Klassenbuchs, in das wir immer zu schielen
suchten, weil es unsere Noten enthielt; ich sehe das kleine rote
Notizbuch, in dem sie die Klassifizierungen zunächst vermerkten,
und den kurzen schwarzen Bleistift, der die Ziffern eintrug, ich
sehe meine eigenen Hefte, übersät mit den Korrekturen des Lehrers
in roter Tinte, aber ich sehe kein einziges Gesicht von all ihnen
mehr vor mir – vielleicht weil wir immer mit geduckten oder
gleichgültigen Augen vor ihnen gestanden.

Dieses Missvergnügen an der Schule war nicht etwa eine
persönliche Einstellung; ich kann mich an keinen meiner Kameraden
erinnern, der nicht mit Widerwillen gespürt hätte, dass
unsere besten Interessen und Absichten in dieser Tretmühle gehemmt,
gelangweilt und unterdrückt wurden. Aber viel später erst wurde mir
bewusst, dass diese lieblose und seelenlose Methode
unserer Jugenderziehung nicht etwa der Nachlässigkeit der
staatlichen Instanzen zur Last fiel, sondern dass sich darin
eine bestimmte, allerdings sogfältig geheim gehaltene Absicht
aussprach. Die Welt vor uns oder über uns, die alle ihre Gedanken
einzig auf den Fetisch der Sicherheit einstellte, liebte die Jugend
nicht oder vielmehr: sie hatte ein ständiges Misstrauen
gegen sie. Eitel auf ihren systematischen ›Fortschritt‹, auf ihre
Ordnung, proklamierte die bürgerliche Gesellschaft Mäßigkeit und
Gemächlichkeit in allen Lebensformen als die einzig wirksame Tugend
des Menschen; jede Eile, uns vorwärts zu führen, sollte vermieden
werden. Österreich war ein alter Staat, von einem greisen Kaiser
beherrscht, von alten Ministern regiert, ein Staat, der ohne
Ambition einzig hoffte, sich durch Abwehr aller radikalen
Veränderungen im europäischen Raume unversehrt zu erhalten; junge
Menschen, die ja aus Instinkt immer schnelle und radikale
Veränderungen wollen, galten deshalb als ein bedenkliches Element,
das möglichst lange ausgeschaltet oder niedergehalten werden
musste. So hatte man keinen Anlass, uns die
Schuljahre angenehm zu machen; wir sollten jede Form des Aufstiegs
erst durch geduldiges Warten uns verdienen. Durch dieses ständige
Zurückschieben bekamen die Altersstufen einen ganz anderen Wert wie
heute. Ein achtzehnjähriger Gymnasiast wurde wie ein Kind
behandelt, wurde bestraft, wenn er einmal mit einer Zigarette
ertappt wurde, hatte gehorsam die Hand zu erheben, wenn er die
Schulbank wegen eines natürlichen Bedürfnisses verlassen
wollte; aber auch ein Mann von dreißig Jahren wurde noch als
unflügges Wesen betrachtet, und selbst der Vierzigjährige noch
nicht für eine verantwortliche Stellung als reif erachtet. Als
einmal ein erstaunlicher Ausnahmefall sich ereignete und Gustav
Mahler mit achtunddreißig Jahren zum Direktor der Hofoper ernannt
wurde, ging ein erschrecktes Raunen und Staunen durch ganz Wien,
dass man einem ›so jungen Menschen‹ das erste Kunstinstitut
anvertraut hatte (man vergaß vollkommen, dass Mozart mit
sechsunddreißig, Schubert mit einunddreißig Jahren schon ihre
Lebenswerke vollendet hatten). Dieses Misstrauen,
dass jeder junge Mensch ›nicht ganz verlässlich‹ sei,
ging damals durch alle Kreise. Mein Vater hätte nie einen jungen
Menschen in seinem Geschäft empfangen, und wer das Unglück hatte,
besonders jung auszusehen, hatte überall Misstrauen zu
überwinden. So geschah das heute fast Unbegreifliche, dass
Jugend zur Hemmung in jeder Karriere wurde und nur Alter zum
Vorzug. Während heute in unserer vollkommen veränderten Zeit
Vierzigjährige alles tun, um wie Dreißigjährige auszusehen und
Sechzigjährige wie Vierzigjährige, während heute Jugendlichkeit,
Energie, Tatkraft und Selbstvertrauen fördert und empfiehlt,
musste in jenem Zeitalter der Sicherheit jeder, der vorwärts
wollte, alle denkbare Maskierung versuchen, um älter zu erscheinen.
Die Zeitungen empfahlen Mittel, um den Bartwuchs zu beschleunigen,
24- oder fünfundzwanzigjährige junge Ärzte, die eben das
medizinische Examen absolviert hatten, trugen mächtige Bärte und
setzten sich, auch wenn es ihre Augen gar nicht nötig hatten,
goldene Brillen auf, nur damit sie bei ihren ersten Patienten den
Eindruck der ›Erfahrenheit‹ erwecken könnten. Man legte sich lange
schwarze Gehröcke zu und einen gemächlichen Gang und wenn möglich
ein leichtes Embonpoint, um diese erstrebenswerte
Gesetztheit zu verkörpern, und wer ehrgeizig war, mühte sich,
dem der Unsolidität verdächtigen Zeitalter der Jugend wenigstens
äußerlich Absage zu leisten; schon in der sechsten und siebten
Schulklasse weigerten wir uns, Schultaschen zu tragen, um nicht
mehr als Gymnasiasten erkenntlich zu sein, und benützten statt
dessen Aktenmappen. Alles, was uns heute als beneidenswerter Besitz
erscheint, die Frische, das Selbstbewusstsein, die
Verwegenheit, die Neugier, die Lebenslust der Jugend, galt jener
Zeit, die nur Sinn für das ›Solide‹ hatte, als verdächtig.

Einzig aus dieser sonderbaren Einstellung ist es zu verstehen,
dass der Staat die Schule als Instrument zur
Aufrechterhaltung seiner Autorität ausbeutete. Wir sollten vor
allem erzogen werden, überall das Bestehende als das Vollkommene zu
respektieren, die Meinung des Lehrers als unfehlbar, das Wort des
Vaters als unwidersprechlich, die Einrichtungen des Staates als die
absolut und in alle Ewigkeit gültigen. Ein zweiter kardinaler
Grundsatz jener Pädagogik, den man auch innerhalb der Familie
handhabte, ging dahin, dass junge Leute es nicht zu bequem
haben sollten. Ehe man ihnen irgendwelche Rechte zubilligte,
sollten sie lernen, dass sie Pflichten hatten und vor allem
die Pflicht vollkommener Fügsamkeit. Von Anfang an sollte uns
eingeprägt werden, dass wir, die wir im Leben noch nichts
geleistet hatten und keinerlei Erfahrung besaßen, einzig dankbar zu
sein hatten für alles, was man uns gewährte, und keinen Anspruch,
etwas zu fragen oder zu fordern. Von frühester Kindheit an wurde in
meiner Zeit diese stupide Methode der Einschüchterung geübt.
Dienstmädchen und dumme Mütter erschreckten schon dreijährige und
vierjährige Kinder, sie würden den ›Polizeimann‹ holen, wenn sie
nicht sofort aufhörten, schlimm zu sein. Noch als Gymnasiast wurde
uns, wenn wir eine schlechte Note in irgendeinem nebensächlichen
Gegenstand nach Hause brachten, gedroht, man werde uns aus der
Schule nehmen und ein Handwerk lernen lassen – die schlimmste
Drohung, die es in der bürgerlichen Welt gab: der Rückfall ins
Proletariat –, und wenn junge Menschen im ehrlichsten
Bildungsverlangen bei Erwachsenen Aufklärung über ernste zeitliche
Probleme suchten, wurden sie abgekanzelt mit dem hochmütigen »Das
verstehst du noch nicht«. An allen Stellen übte man diese Technik,
im Hause, in der Schule und im Staate. Man wurde nicht müde, dem
jungen Menschen einzuschärfen, dass er noch nicht ›reif‹
sei, dass er nichts verstünde, dass er einzig gläubig
zuzuhören habe, nie aber selbst mitsprechen oder gar widersprechen
dürfe. Aus diesem Grunde sollte auch in der Schule der arme Teufel
von Lehrer, der oben am Katheder saß, ein unnahbarer Ölgötze
bleiben und unser ganzes Fühlen und Trachten auf den ›Lehrplan‹
beschränken. Ob wir uns in der Schule wohl fühlten oder nicht, war
ohne Belang. Ihre wahre Mission im Sinne der Zeit war nicht so
sehr, uns vorwärtszubringen als uns zurückzuhalten, nicht uns
innerlich auszuformen, sondern dem geordneten Gefüge möglichst
widerstandslos einzupassen, nicht unsere Energie zu steigern,
sondern sie zu disziplinieren und zu nivellieren.

Ein solcher psychologischer oder vielmehr unpsychologischer
Druck auf eine Jugend kann nur zweierlei Wirkung haben: er kann
lähmend wirken oder stimulierend. Wie viele
›Minderwertigkeitskomplexe‹ diese absurde Erziehungsmethode
gezeitigt hat, mag man in den Akten der Psychoanalytiker nachlesen;
es ist vielleicht kein Zufall, dass dieser Komplex gerade
von Männern aufgedeckt wurde, die selbst durch unsere alten
österreichischen Schulen gegangen. Ich persönlich danke diesem
Druck eine schon früh manifestierte Leidenschaft, frei zu sein, wie
sie in gleich vehementem Ausmaß die heutige Jugend kaum mehr kennt,
und dazu einen Hass gegen alles Autoritäre, gegen alles
›von oben herab‹ Sprechen, der mich mein ganzes Leben lang
begleitet hat. Jahre und Jahre ist diese Abneigung gegen alles
Apodiktische und Dogmatische bei mir bloß instinktiv gewesen, und
ich hatte schon vergessen, woher sie stammte. Aber als einmal auf
einer Vortragsreise man den großen Hörsaal der Universität für mich
gewählt hatte und ich plötzlich entdeckte, dass ich von
einem Katheder herab sprechen sollte, während die Hörer unten auf
den Bänken genau wie wir als Schüler, brav und ohne Rede und
Gegenrede saßen, überkam mich plötzlich ein Unbehagen. Ich
erinnerte mich, wie ich an diesem unkameradschaftlichen,
autoritären, doktrinären Sprechen von oben herab in all meinen
Schuljahren gelitten hatte, und eine Angst überkam mich, ich könnte
durch dieses Sprechen von einem Katheder herab ebenso unpersönlich
wirken wie damals unsere Lehrer auf uns; dank dieser Hemmung wurde
diese Vorlesung auch die schlechteste meines Lebens.

Bis zum vierzehnten oder fünfzehnten Jahre fanden wir uns mit
der Schule noch redlich zurecht. Wir spaßten über die Lehrer, wir
lernten mit kalter Neugier die Lektionen. Dann aber kam die Stunde,
wo die Schule uns nur mehr langweilte und störte. Ein merkwürdiges
Phänomen hatte sich in aller Stille ereignet: wir, die wir als
zehnjährige Buben ins Gymnasium eingetreten waren, hatten bereits
in den ersten vier von unseren acht Jahren geistig die Schule
überholt. Wir fühlten instinktiv, dass wir nichts
Wesentliches mehr von ihr zu lernen hatten und in manchem der
Gegenstände, die uns interessierten, sogar mehr wussten als
unsere armen Lehrer, die seit ihrer Studienzeit aus eigenem
Interesse nie mehr ein Buch aufgeschlagen. Auch machte sich ein
anderer Gegensatz von Tag zu Tag mehr fühlbar: auf den Bänken, wo
wir eigentlich nur mehr mit unseren Hosen saßen, hörten wir nichts
Neues oder nichts, das uns wissenswert schien, und außen war eine
Stadt voll tausendfältiger Anregungen, eine Stadt mit Theatern,
Museen, Buchhandlungen, Universität, Musik, wo jeder Tag andere
Überraschungen brachte. So warf sich unser zurückgestauter
Wissensdurst, die geistige, die künstlerische, die genießerische
Neugierde, die in der Schule keinerlei Nahrung fand,
leidenschaftlich all dem entgegen, was außerhalb der Schule
geschah. Erst waren es nur zwei oder drei unter uns, die solche
künstlerischen, literarischen, musikalischen Interessen in sich
entdeckten, dann ein Dutzend und schließlich beinahe alle.

Denn Begeisterung ist bei jungen Menschen eine Art
Infektionsphänomen. Sie überträgt sich innerhalb einer Schulklasse
von einem auf den andern wie Masern oder Scharlach, und indem die
Neophyten mit kindlichem, eitlem Ehrgeiz sich möglichst rasch in
ihrem Wissen zu überbieten suchen, treiben sie einander weiter.
Mehr oder minder ist es darum eigentlich nur Zufall, welche
Richtung diese Leidenschaft nimmt; findet sich in einer Klasse ein
Briefmarkensammler, so wird er bald ein Dutzend zu gleichen Narren
machen, wenn drei für Tänzerinnen schwärmen, werden auch die andern
täglich vor der Bühnentür der Oper stehen. Nach der unseren kam
drei Jahre später eine Schulklasse, die ganz vom Fußball besessen
war, und vor uns war eine, die für Sozialismus oder Tolstoi sich
begeisterte. Dass ich zufällig in einen Jahrgang für die
Kunst fanatisierter Kameraden geriet, ist vielleicht für meinen
ganzen Lebensgang entscheidend gewesen.

An und für sich war diese Begeisterung für Theater, Literatur und Kunst eine ganz natürliche in Wien; die Zeitung gab in Wien allen kulturellen Geschehnissen besonderen Raum, rechts und links hörte man, wo immer man ging, bei den Erwachsenen Diskussionen über die Oper oder das Burgtheater, in allen Papiergeschäften standen in den Auslagen die Bilder der großen Schauspieler; noch galt Sport als eine brutale Angelegenheit, deren ein Gymnasiast sich eher zu schämen hatte, und der Kinematograph mit seinen Massenidealen war noch nicht erfunden.
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