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  Ein Sommer in
London
 

Von Gravesend
bis London
Das ist die englische Küste! Durch den Morgennebel schimmern die
Türme von Yarmouth. Ein gut Stück Weges noch in der Richtung nach
Süden, und die Themsemündung liegt vor uns. Da ist sie: Sheerneß
mit seinen Baken und Tonnen taucht auf. Nun aber ist es, als
wüchsen dem Dampfer die Flügel, immer rascher schlägt er mit seinen
Schaufeln die hochaufspritzende Flut, und die prächtige Bucht
durchfliegend, von der man nicht weiß, ob sie ein breiter Strom
oder ein schmales Meer ist, trägt er uns jetzt, an Gravesend
vorbei, in den eigentlichen Themsestrom hinein.

Alles Große wirkt in die Ferne: wir fühlen ein Gewitter lange
bevor es über uns ist; große Männer haben ihre Vorläufer, so auch
große Städte. Gravesend ist ein solcher Herold, es ruft uns zu:
»London kommt!« und unruhig, erwartungsvoll schweifen unsere Blicke
die Themse hinauf. Des Dampfers Kiel durchschneidet pfeilschnell
die Flut, aber wir verwünschen den saumseligen Kapitän: unsere
Sehnsucht fliegt schneller, als sein Schiff – das ist sein
Verbrechen. Und doch lebt London schon rings um uns her. Gravesend
liegt nicht im Bann von London, aber doch in
seinem Zauberbann. Noch fünf Meilen haben wir bis zur alten
City, noch an großen volkreichen Städten müssen wir vorbei, und
doch sind wir bereits mitten im Getriebe der Riesenstadt;
Greenwich, Woolwich und Gravesend gelten noch als besondere Städte
und doch sind sie's nicht mehr; die Äcker und Wiesen, die zwischen
ihnen und London liegen, sind nur erweiterte Hyde-Parks; von
Smithfield nach Paddington, quer durch die Stadt hindurch, ist eine
schlimmere Reise wie von London-Bridge bis Gravesend; nicht mehr
Miles-end ist die längste Straße Londons, sondern der prächtige
Themsestrom selbst: statt der Cabs und Omnibusse befahren ihn
Hunderte von Booten und Dampfern, Greenwich und Woolwich sind
Anhaltepunkte, und Gravesend ist letzte Station.

Der Zauber Londons ist – seine Massenhaftigkeit. Wenn
Neapel durch seinen Golf und Himmel, Moskau durch seine funkelnden
Kuppeln, Rom durch seine Erinnerungen, Venedig durch den Zauber
seiner meerentstiegenen Schönheit wirkt, so ist es beim Anblick
Londons das Gefühl des Unendlichen, was uns überwältigt - dasselbe
Gefühl, was uns beim ersten Anschauen des Meeres durchschauert. Die
überschwängliche Fülle, die unerschöpfliche Masse – das
ist die eigentliche Wesenheit, der Charakter Londons. Dieser tritt
einem überall entgegen. Ob man von der Paulskirche, oder der
Greenwicher Sternwarte herab seinen Blick auf dies Häusermeer
richtet – ob man die Citystraßen durchwandert und von der
Menschenwoge halb mit fortgerissen, den Gedanken nicht unterdrücken
kann, jedes Haus sei wohl ein Theater, das eben jetzt seine
Zuhörerschwärme wieder ins Freie strömt –, überall ist es
die Zahl, die Menge, die uns Staunen
abzwingt.

Überall! aber nirgends so wie auf der großen Fahrstraße
Londons – der Themse. Versuche ich ein Bild dieses Treibens zu
geben. Gravesend liegt hinter uns, noch sehen wir das Schimmern
seiner hellen Häuser und schon taucht Woolwich, die Arsenalstadt,
vor unsern Blicken auf. Rechts und links liegen die Wachtschiffe;
drohend weisen sie die Zähne, hell im Sonnenschimmer blitzen die
Geschütze aus ihren Luken hervor. Vorbei! Wir haben nichts zu
fürchten: Alt-Englands Flagge weht von unserm Mast; friedlich nur
dröhnt ein Kanonenschuss über die Themse hin und verhallt
jetzt in den stillen Lüften der Grafschaft Kent. – Weiter
schaufelt sich der Dampfer, an Ostindienfahrern vorbei, die jetzt
eben mit vollen Segeln und voller Hoffnung in Meer und Welt
hinausziehen; seht, die Matrosen drüben und schwenken ihre Hüte!
Wenn wieder Land unter ihren Pulsen ist, so ist es des Indus oder
des Ganges Ufer. Glückliche Fahrt! Und jetzt, ein Invalidenschiff
sperrt uns fast den Weg. Alles daran ist zerschossen – es
selbst und seine Einwohner. Ein Dreidecker ist's; seine
Kanonenluken sind friedliche Fenster geworden, hinter denen die
Sieger von Abukir und Trafalgar, die alte Garde Nelsons, ihre
traulichen Kojen haben. –

Aber lassen wir die Alten! Das junge, frische Leben jubelt eben
jetzt an uns vorüber. Eine wahre Flottille von Dampfbooten, eine
friedliche Schärenflotte, nur heimisch im Themsefahrwasser, kommt
unter Sang und Klang den Fluss herunter. In Gravesend ist
Jahrmarkt oder ein Schifferfest, da darf der Londoner Junggesell,
der Kommiss und Handwerker nicht fehlen; die halbe City, scheint
es, ist flügge geworden und will in Gravesend tanzen und springen
und sich einmal gütlich tun nach der Melodie des Dudelsacks. Kein
Ende nimmt der Festzug: bis hundert hab' ich die vorbeifliegenden
Dampfer (die keine Masten und nur einen hohen eisernen Schornstein
in der Mitte tragen) gezählt, aber ich geb' es auf: sie sind eben
zahllos. Und welche Jagd! wie beim Wettrennen suchen sich die
einzelnen zu überholen; eine nordische Regatta ist es; welch'
prächtige Lagune, diese Themse – welch' flüchtige Gondel jedes
keuchende Boot! Greenwich taucht auf vor uns, immer reger wird das
Leben, immer bunter der Strom; – wie wenn Ameisen arbeiten,
hier hin – dort hin, rechts und links, vor und zurück, aber
immer rastlos, so lebt und webt es zwischen den Ufern. Noch haben
wir kein Wort Englisch gehört und schon haben die Spiegel und
Flaggen der vorbeisausenden Schiffe einen ganzen Sprachschatz vor
uns aufgeschlagen; wie in Blättern eines Riesenlexikons hätten wir
darin lesen können. Noch hat unser Fuß London nicht betreten, noch
liegt es vor uns, und schon haben wir ein Stück von ihm
im Rücken – auf hundert Dampfbooten eilte es an uns vorbei.
Die Bevölkerung ganzer Städte ist ausgeflogen aus
der einen Stadt, und doch die Tausende, die ihr
fehlen – sie fehlen ihr nicht. – Was ein Stück
Infusorienerde unter dem Ehrenbergschen Mikroskop, das ist London
vor dem menschlichen Auge. Zahllos wimmelt es; man gibt uns Zahlen,
aber die Ziffern übersteigen unsere Vorstellungskraft. Der Rest
ist – Staunen.

Ein Gang
durch den leeren Glaspalast
Es ist ein Etwas im Menschen, was ihn den Herbst und das
fallende Laub mehr lieben lässt als den Frühling und seine
Blütenpracht, was ihn hinauszwingt aus dem Geräusch der Städte in
die Stille der Friedhöfe und unter Efeu und Trümmerwerk ihn
wonniger durchschauert als angesichts aller Herrlichkeit der Welt.
Ein ähnliches Gefühl mocht' es sein, was mich zum Glaspalast zog.
Kaum zwei Stunden in London–  und schon saß ich wieder auf
meinem alten Lieblingsplatz, hoch oben neben dem Omnibuskutscher
und das vor mir ausgeschüttete Füllhorn englischen Lebens wie einen
langentbehrten Freund nach rechts und links hin grüßend, rollt' ich
Regent-Street und Piccadilly hinab bis zu seinem Schlussstein,
Apsley-House.

Ich trat in den Hyde-Park; die Sonne stand in Mittag und unter
ihrem Strahlenstrom glühte die noch ferne Kuppel des Kristallhauses
auf wie ein »Berg des Lichts«, wie der echte und einzige Kohinur.
Es brauchte kein Fragen und Suchen nach ihm: er war sein eigener
Stern. Aber welche Stille um ihn her! verlaufen der bunte Strom der
Gäste, kein Fahren und Rennen, kein Drängen am Eingang; gähnend vor
Langerweile hält ein einziger Konstabel die nutzlose Wache und
zerlumpte Kinder lagern am Gitter und bieten Medaillen feil oder
betteln. Keiner künstlichen Vorrichtung bedarf es mehr, um die
Eintretenden zu zählen; die Augen und das Gedächtnis einer alten
Frau würden ausreichen, die Kontrolle zu führen, aber niemand
kümmert sich um die Handvoll Nachzügler, die wie letzte Funken
eines niedergebrannten Feuers, hier und dorthin den weiten Raum
durchhuschen.

Wir treten ein. Wie eine Riesenleiche streckt sich dieser
Glasleib aus, dessen Seele mit jenen farbenreichen Shawls und
Teppichen entflohn, die einst wie Phantasien ihn durchglühten und
dessen geistiges Leben mit jenen tausend Mess- und Rechenkräften
dahin ist, die eisern und unbeirrt ihr Urteil fällten.

Es ist etwas Eigentümliches um die bloße Macht des Raums! Das
Meer und die Wüste – sie haben diesen Zauber, und leise fühlt'
ich mich von ihm berührt, als mein Auge die ungeheueren Dimensionen
dieses Palastes durchmaß. Der Eindruck mag schöner, erquicklicher
gewesen sein, als eine ganze Welt ihr Bestes hier ausgebreitet
hatte – imposanter war er nicht. Und als ich nun von Säule zu
Säule diesen Raum durchschritt, und fast ermüdet durch die völlige
Gleichheit und stete Wiederkehr aller einzelnen Teile, doch nicht
aufhören konnte, das riesenhafte Ganze zu bewundern, da erschien
mir dies Glashaus wie das Abbild Londons selbst: abschreckende
Monotonie im einzelnen, aber vollste Harmonie des Ganzen.

Nur weniges erinnert noch an die Bestimmung des Gebäudes; die
Tafeln und Inschriften sind abgebrochen, und nur in der Nähe der
Kuppel – wie um dem späteren Beschauer als Fingerzeig zu
dienen – lesen wir in großen Lettern »Van Diemensland«. Aber,
dass dem Ernsten der Humor nicht fehle: eben hier wo der
rote Federmantel eines neuseeländischen Häuptlings, oder wohl gar
ein ausgestopfter Kasuar die Blicke Neugieriger auf sich gezogen
haben mochte, hier saß im Schmucke lang herabhängender Locken, den
unvermeidlichen meergrünen Schleier halb zur Seite geschlagen, eine
blasse Tochter Albions und war eifrig bemüht, die Welt mit der
tausendundeinten Abbildung des »Exhibition-Houses« zu beglücken,
noch dazu in Öl.

Ich nannte das Glashaus einen Leib, dessen Seele entflohn. Aber
es ist nicht der Leib der schönen Fasterade, der Geliebten Kaiser
Karls, die einen Zauberring trug und im Tode blühte wie im Leben.
Unsere Zeit eilt schnell: sie ist rasch im Schaffen wie im
Zerstören; noch ein Winter und – das Glashaus ist eine Ruine.
Schon dringen Wind und Staub durch hundert zerbrochene Scheiben,
schon ist das rote Tuch der Bänke verblasst und zerrissen,
und schon findet die Spinne sich ein und webt ihre grauen Schleier,
die alten Fahnen der Zerstörung. Sei's! auch die Bäume grünen schon
wieder, die Paxtons kühne Hand mit in seinen Glasbau hineinzog und
sprechen von Verjüngung; und möge Wind und Sand durch die
Fensterlücken wehen, auch die Schwalben flattern mit herein und
erzählen sich unter Trümmern von dem Leben und der Liebe, die nicht
stirbt.

Long Acre
27
Von welcher Stelle Londons aus glaubst Du diese Zeilen zu
erhalten? Gib es auf, die Antwort darauf zu finden. Und riefest Du
von der Kuppel St. Pauls an bis in den letzten Winkel des
Themsetunnels hinein, just an der Stelle würdest Du
vorübergehen, von der aus ich mich anschicke, Dir diese Zeilen zu
schreiben. Vernimm denn, ein Zufall hat sich meiner Neugier erbarmt
und mich ohne Wissen und Wollen zu einem Mitbewohner der
Flüchtlings-Herberge gemacht. Gestern z. B. bin ich ein
Tischgenosse Willichs gewesen und schon mehrfach hatt'
ich die Ehre mit dem Grenadier Zinn eine längere
Unterredung zu führen. Lass Dir erzählen, wie ich in die
Höhle des Löwen gekommen bin.

Auf dem Steamer, kurze Zeit nachdem wir in die Themse
eingefahren waren, trat ein blonder und rotbackiger junger Mann mit
entschieden gutmütigem Gesicht an mich heran und äußerte den
Wunsch, da ich des Englischen mächtiger zu sein schiene als er,
mich seiner anzunehmen. Ich verbeugte mich und versprach zu tun,
was in meinen Kräften stehe. So kamen wir einander näher, und noch
eh' der Steamer Londonbridge erreicht hatte, wusste' ich aus dem
überreichen Fluss seiner Rede, dass er ein Landwirt
aus Hessen-Kassel sei und vor Übernahme eines väterlichen Gutes
sich entschlossen habe, noch einen Ausflug nach London und Paris zu
machen. Auf dem Zollamt (custom house), während unsere Koffer
durchsucht wurden, richtete er die Frage an mich, ob ich bereits
ein bestimmtes Unterkommen in der Stadt habe, und als ich
wahrheitsgemäß diese Frage verneinte, empfahl er mir das german
coffee house Long Acre 27, an das er brieflich empfohlen sei und
das sich, wie er schon in Kassel gehört habe, durch Billigkeit und
freundliches Entgegenkommen auszeichnen solle. Ich hatte keinen
Grund, in die Stichhaltigkeit seiner Empfehlung den geringsten
Zweifel zu setzen und da es begreiflicherweise was Verlockendes
hat, seinen Einzug in das London-Labyrinth an der Seite eines
Landsmanns zu halten, so schlug ich mit tausend Freuden ein, und
vor Ablauf einer Viertelstunde rollte bereits unser
gemeinschaftlicher Cab, an St. Paul vorbei, Ludgate-Hill und
Fleet-Street hinunter.

Du magst Dir meinen Schreck denken, als endlich der Wagen hielt
und gleich der erste Blick auf das german coffee house mich leise
ahnen ließ, wohin das Schicksal in Gestalt meines hessenkasselschen
Landwirts mich geführt hatte. Unsre Koffer wurden abgeladen und
zwei Treppen hoch in das Fremdenzimmer gebracht. Zögernd folgt'
ich. Mit unverkennbaren Zeichen der Ungeduld durchschritt ich das
Zimmer und endlich vor meinem Reisegefährten stehen bleibend,
fragte ich mit einem Tone, der wenig Zweifel über meine äußerste
Enttäuschung ließ: Sagen Sie, Bester, wo sind wir eigentlich? Der
Angeredete geriet in sichtliche Verlegenheit und antwortete beinah
stotternd: »Sie befinden sich im Flüchtlings-Hotel; wenn Ihnen der
Aufenthalt darin, wie ich fast glauben muss, misshagt, so
bitt' ich um Entschuldigung Sie hierher geführt zu haben.« Diese
Worte entwaffneten mich; als er aber schließlich gar versicherte,
dass er selber ein anderes Unterkommen gewählt haben
würde, wenn ihm die leiseste Ahnung davon gekommen wäre,
dass die Gastzimmer seines Freundes Schärtner im
Stil einer pennsylvanischen Zelle hergerichtet seien, schwand auch
die letzte Falte des Unmuts von meiner Stirn und ich
beschloss so lange zu bleiben, bis es mir geglückt sein
würde, in einem eleganteren Stadtteil eine passende Wohnung
ausfindig zu machen. Das ist nun geschehen. Morgen zieh' ich
nach Burton-Street, in die unmittelbare Nähe von Eaton-Square;
bevor ich aber dahin abgehe und dem deutschen
Flüchtlings-Hotel ein für allemal den Rücken kehre, kann ich
nicht umhin, Dich mit der Festung und ihrer üblichen Besatzung
bekannt zu machen.

Long Acre an und für sich ist eine der rußigsten Straßen in
London, und Long Acre Numero siebenundzwanzigvermeidet es
durch unzeitige Schönheit und Sauberkeit die
Schornsteinfegerphysiognomie der ganzen Straße zu unterbrechen. Das
Haus hat zwei Fenster Front und drei Stockwerke. Parterre befindet
sich ein Ale- und Porter-Laden, wo eine Art Eckensteher-Publikum
seine Pinte Bier trinkt, auch gelegentlich wohl sich bis zu Gin und
Whisky versteigt. Die ganze erste Etage besteht aus einem einzigen,
saalartigen, aber finsteren Zimmer. Dem Fenster zunächst steht ein
schwerer runder Tisch, darauf demokratische Zeitungen aus allen
Weltgegenden–  meist alte Exemplare – aufgespeichert
liegen. An den Wänden entlang, in Form eines rechten Winkels,
laufen zusammengerückte Tische, darauf in den Vormittagsstunden
einige stehengebliebene Bierkrüge sich langweilig angucken, während
hier am Abend die künftigen Präsidenten der einigen und unteilbaren
deutschen Republik sich lagern und ihre Regierungsansichten zum
besten geben. Ich führe Dich später in ihre Gesellschaft.

Zwei Treppen hoch teilen sich die Schlafgemächer des Hôtelwirts
und das mehrerwähnte Fremdenzimmer in den vorhandenen Raum und von
hier aus ist es, dass ich die Freude habe, Dir ein Bild der
vielgefürchteten Flüchtlingswirtschaft zu entwerfen. Es gewährt mir
eine gewisse Befriedigung, dass dieselbe Tischplatte, von
der aus so manche Verwünschung dessen, was uns heilig gilt, in die
Welt gegangen ist, nun meiner altpreußischen Loyalität als
Unterlage dienen muss und es macht mich wenig irre,
dass der Wind beständig an den alten klapprigen Fenstern
rüttelt, als wollt' er mir drohen oder mich mahnen: lass
ab!

Ich habe nie ein ungemütlicheres Zimmer bewohnt; nur wer eben
die Kasematten Magdeburgs hinter sich hat, mag sich hier
verhältnismäßig wohl und heimisch fühlen. Der vielgerühmte
englische Komfort ist durch einen Fetzen Teppich vertreten, der den
Boden notdürftig bedeckt; kein Kamin, kein Fenstervorhang, kein
Bild an den Wänden, mit Ausnahme einer grasgrünen, hier und da
gelbdurchkreuzten Pinselei, dran die Inschrift prangt: »Plan des
neuen Victoria-Parks«. Von Möbeln nur das notdürftigste: ein paar
Wandschränke rechts und links, ein Klapptisch, drei Binsenstühle,
und zwischen den Fenstern ein bleifarbener Spiegel, drin man noch
trauriger aussieht, als diese Umgehung einen ohnehin schon macht.
Vielleicht tu' ich Unrecht, meinen Groll in dieser Weise
auszulassen, da das german coffee house schwerlich beabsichtigt,
unter den Hotels der Stadt genannt zu werden, aber das Unbehagen
wägt nun mal die Worte nicht ab und ich friere so jämmerlich, wie
man selbst in einer Ausspannung, und dass ich's rund heraus
sage, selbst in Long Acre 27 nicht frieren sollte.

Die Bewirtung ist erträglich genug; nur der Kellner, ein
desertierter Soldat, der bei Iserlohn zu den Aufständischen
überging, verdirbt einem durch seine Süffisance den Appetit. Sein
Benehmen gegen die renommiertesten Gäste dieses Zirkels ist das
eines Spital-Beamten, der armen Leuten einen Teller Suppe reicht.
Nur wenige verstehen es, sich in Respekt zu setzen; der Rest
wird tyrannisiert, im günstigsten Falle protegiert.

Gestern Mittag aß ich in Gesellschaft von Schärtner, Heise,
Willich, Zinn und einigen Diis minorum gentium. Ich hielt es für
überflüssig oder gar unwürdig, aus dem bloßen Zufall, der mich in
ihre Mitte geführt hatte, irgendein Hehl zu machen und bekannte
mich freimütig zu Ansichten, die den Ihrigen schnurstracks
entgegen seien. Man respektierte diese Erklärung nicht nur, sondern
zeigte auch, im Gespräch mit mir, eine Ruhe und Gemessenheit, die
mich um so mehr frappierte, als sie den Streitenden, bei ihren
Streitigkeiten unter einander, durchaus nicht eigen war.
»Komm ich heran, der erste, den ich erschießen lasse bist Du«
zählte zu den oft und gern ausgespielten
Bekräftigungs-Trümpfen.

Der gemütlichste Paladin der ganzen Tafelrunde ist unbedingt der
Wirt selbst. Schärtner, dieser vor Zeiten vielbesprochene
Führer des Hanauer Turner-Korps, hat längst den klugen Einfall
gehabt, seinen unbrauchbar im Stall stehenden Republikanismus zur
milchenden Kuh zu machen und lebt jetzt in vollster Behaglichkeit
von dem unverwüstlichen Renommee eines längst aufgegebenen
Prinzips. Er hat sich zum Eheherrn einer blassen Engländerin
gemacht und unter reichlichem Verbrauch seines eignen Ales und
Porters arrondiert er sich immer mehr und mehr zum vollen Gegensatz
jener Cassius-Naturen, deren Magerkeit dem Caesar so bedenklich
war.

Schärtners ganzer Radikalismus ist ein bloßer Zufall; in
Stettin oder Danzig statt in Hanau geboren, wäre er der loyalste
Weinhändler von der Welt geworden, und hätte am 15. Oktober die
Toaste auf den König ausgebracht.

Anders verhält es sich mit Dr. Heise, einem ehemaligen
Mitredakteur der »Hornisse«, der mein Tischnachbar war. Das
stechende Auge, die etwas spitze Nase, dazu seine Redeweise, gleich
scharf an Inhalt wie Ton der Stimme, sagen einem auf der Stelle,
dass man es hier mit keinem Revolutionär aus Zufall, sondern
mit einer jener negativen Naturen zu tun hat, deren Lust, wenn
nicht gar deren Bestimmung das Zerstören ist. Ohne besonders viel
zu sprechen, war er doch die Seele der Unterhaltung und gab das
entscheidende Wort. – Neben ihm saß Willich, beredt
sonst wie ich vernehme, aber schweigsam an diesem Abend. Man
schätzt ihn allgemein, und doch zählt Achtung nicht eben zu den
Dingen, mit denen die Bewohner von Long Acre 27 besonders
verschwenderisch umgehen. Das Urteil über ihn lautet: verrannt,
aber ehrlich.

War Willich schweigsam, so war
Grenadier Zinn (jetzt Setzer in einer Buchdruckerei)
desto munterer. Als ich vor kaum einem halben Jahre von ihm las,
hatt' ich mir stets einen alten zopfigen Gefreiten, ich weiß nicht
aus welchem Grunde vorgestellt. Wie war ich erstaunt, jetzt einen
rotbackigen, kaum 24jährigen Springinsfeld vor mir zu sehen,
der lachend von einem zum andern ging und das verzogene Kind der
ganzen Versammlung zu sein schien. Keine Spur von Ernst in seinem
ganzen Wesen, und wie sein Auftreten, so auch seine politische Tat.
Sie besticht durch ihre Kühnheit, und bei dem Hass, den alle
Welt gegen die Kasselsche Wirtschaft hegt, auch durch ihren Erfolg;
in ihren Motiven aber ist sie klein. Mein Reisegefährte erzählte
mir beim Zubettgehen, wie das blonde Grenadierchen es selber kaum
leugne, dass die Lorbeeren des Carl Schurz ihn nicht hätten
schlafen lassen und dass er den Dr. Kellner überwiegend nur
deshalb befreit habe, um ein Seitenstück zu der Befreiung Kinkels
zu liefern. Das ist ihm gelungen. Man darf Heldentaten nicht in der
Nähe betrachten.

Das wäre das Offiziers-Korps der Besatzung von Long Acre 27; von
den Gemeinen lass mich schweigen. In der Nacht vom Sonnabend
auf Sonntag ist hier allwöchentlich ein großes Meeting. Dann
gesellen sich die französischen Flüchtlinge zu den unsren, und bei
Bier und Brandy wird die Brüderlichkeit beider Völker proklamiert
und beschworen. Vorgestern Nacht hörte ich den Jubel bis zum Morgen
hin. Es war ein Lärmen ohnegleichen: deutsche und französische
Lieder bunt durcheinander, dazwischen Gekreisch und Gefluche;
mitunter flog eine Tür und man hörte Gepolter treppab; – ein
wahres Höllentreiben!

Fragst Du mich noch, was ich von dieser Wirtschaft halte? Meine
Darstellung des Erlebten ist zugleich eine Kritik. Das Ganze (eine
einzelne Tüchtigkeit gern zugegeben) ist widerlich und lächerlich
zugleich; bliebe noch Raum für ein drittes Gefühl, so wär' es das
des Mitleids. Da sitzen alltäglich diese blassen verkommenen
Gestalten, abhängig von der Laune eines groben Kellners und der
Stimmung ihrer englischen Wirtsleute daheim, da sitzen sie, sag'
ich, mit von Unglück und Leidenschaft gezeichneten Gesichtern und
träumen von ihrer Zeit und haben für jeden
Neueintretenden nur die eine Frage: regt sich's? Geht es los?
Dabei leuchtet ihr Auge momentan auf, und erlischt dann wieder wie
ein Licht ohne Nahrung. – Ihr Regierungen aber, zum mindesten
ihr deutschen Regierungen, tut ab die kindische Furcht
vor einem hohlen Gespenst und besoldet nicht eine Armee von Augen,
die dies Jammertreiben verfolgen und von jedem hingesprochenen Wort
Bericht erstatten soll. Ihr verdientet zu fallen, wenn dieser Abhub
euch je gefährlich werden könnte.

Die
öffentlichen Denkmäler
Es ist mit der englischen Kunst wie mit dem englischen Leben
überhaupt: die Straße, die Öffentlichkeit bietet wenig von beiden.
Man könnte sagen, das sei das Wesen des Nordens; indes man braucht
nicht nach dem Süden zu gehen, um es anders zu finden. In München,
Berlin und Brüssel trifft das Auge angenehm überrascht, an Giebeln
hier und unter Arkaden dort, auf die Vorläufer des Freskobildes,
das Miene macht, über die Alpen bei uns einzuwandern, und
beschränken wir uns gar auf das Monumentale und eine Vergleichung
dessen, was die Straße hier dem Beschauer bietet und was bei uns,
wie reich sind wir Armen da. Jeder Fremde, der Berlin besucht und
überhaupt ein Auge mitbringt für die Werke der Skulptur, wird auf
einem einzigen raschen Gange durch die Stadt, vom »Kurfürsten« ab
bis zur Quadriga des Brandenburger Tores hin, mehr Anregungen und
Eindrücke mit nach Hause nehmen, als nach der Seite hin
ganz London ihm zu bieten vermag. Wer die englische Bildhauerkunst
bewundern, oder wenn ihm Zweifel an ihrer Existenz gekommen sein
sollten, sich wenigstens von ihrem Dasein überzeugen will, der
suche Zutritt zu den Galerien der Großen und Reichen zu erlangen,
oder gehe, wenn er das Bequemere vorzieht, nach St. Paul und
Westminster: der erste Schritt in die Kirche, der flüchtigste
Umblick darin, wird ihm Gewissheit geben, dass es
eine englische Meißelkunst gibt.

Richten wir für heute unser Augenmerk lediglich auf
die öffentlichen Denkmäler und beginnen wir mit der City.
Wir kommen von der Londonbrücke und haben zur Rechten das
»Monument«, die berühmte Denksäule, die im Jahre 1677 zur
Erinnerung an das große City-Feuer (dem Londonbrücke und
Paulskirche zum Opfer fielen) errichtet wurde. Ich habe nichts
gegen diese Säule – wiewohl ich nicht recht fasse, was man mit
ihrer Aufstellung und der steten Vergegenwärtigung eines großen
Unglücks bezweckte – muss aber feierlichst protestieren
gegen die 42 Fuß hohe Flammenurne, womit eine konfuse Pietät und
der barste Ungeschmack den Knauf jener Säule geschmückt haben. Die
vorgeblichen Flammenbüschel dieser Urne sind alles Mögliche, nur
eben keine Flammen, und da es dieser goldenen Kuriosität gegenüber,
ähnlich wie beim Bleigießen in der Neujahrsnacht, der Phantasie
jedes einzelnen überlassen bleiben muss, was sie aus diesen
Ecken und Spitzen herauszulesen für gut befindet, so mach' ich kein
Hehl daraus, dass ich die Flammenurne für ein riesiges
Kissen mit hundert goldenen Nadeln und in Folge davon die
berühmte Säule selbst für ein Wahrzeichen der ehrsamen
Schneiderzunft gehalten habe, dessen historische Begründung mir
leider nicht gegenwärtig sei. Das Piedestal trägt neben Basreliefs,
die sich's angelegen sein lassen den komischen Eindruck des Ganzen
nicht zu stören, die Anzeige: dass es erlaubt sei, gegen
Zahlung eines Sixpence, die Säule zu besteigen. Hat diese Erlaubnis
den Zweck, die wunderliche Flammenurne auch in der Nähe bewundern
zu können, so wird man durch solch humane Fürsorge in seiner guten
Laune nicht wenig bestärkt; indes es handelt sich wohl um die
Aussicht, um das London-Panorama, dessen man von oben genießen
soll, und hier wolle mir der Leser erlauben abzuschweifen und ihn
vor dem Erklettern von Türmen und Säulen ein für allemal zu warnen.
Während meines Aufenthalts in Belgien hab' ich mir diese Erfahrung
mit manchem Frankenstück, mit Beulen an Kopf und Hut und
schließlich mit dem jedesmaligen äußersten Getäuschtsein erkaufen
müssen. Woran liegt das? Der Turm führt uns nur dem Himmel näher,
und diesem denn doch nicht nah genug, um eine Reiseausbeute davon
zu haben; von allem andern entfernt er uns, die Ferne bleibt Ferne,
und die Nähe wird zur Ferne. In Brüssel bestieg ich den
Rathausturm: der Führer streckte seinen dicken Finger aus, wies auf
einen schwarzen Punkt am Horizont und sagte ernsthaft: voilà le
Lion de Waterloo! In Antwerpen musst' ich einen blinkenden
Streifen bona fide als das Meer hinnehmen, so dass man, zur
Besinnung gekommen, sich eigentlich schämt, Punkte und Striche als
Sehenswürdigkeiten ernsthaft beobachtet zu haben. Und blickt man
nun in die Nähe, was hat man? Dächer! wenn's hoch kommt, flache und
schräge, schwarze und rote, aber doch immer nur Dächer. Unsere
Bauten nehmen, wie billig, noch Rücksicht auf den Menschen, der
geht. Wenn wir erst fliegen werden, dann wird das Zeitalter der
Dächer gekommen sein; aller Schmuck der Fassaden: Reliefs und
Bildsäulen (natürlich alle liegend, wie auf Grabmälern) werden
ihren Platz dann auf dem Dach, der neuen Front des Hauses,
einnehmen, und der Reisende mag dann Türme erklettern oder
wenigstens auf ihnen–  rasten.

Doch kehren wir zurück in die City. Wenig hundert Schritte von
der Säule entfernt, wo sich die King-Williamsstraße zu einem
kleinen Platze erweitert, finden wir das neueste öffentliche
Denkmal Londons: die Statue König Wilhelms IV., das neueste und
zugleich beste. Aber das beste ist kein gutes oder gar ein
bedeutendes; seine relativen Vorzüge bestehen in dem Fehlen alles
Störenden und Geschmacklosen. Ruhig blickt der König zur
französischen Küste hinüber, als wollte er mit unterdrücktem Gähnen
sagen: »kommt ihr – gut! kommt ihr nicht – noch besser!«
und mit ähnlicher Gleichgültigkeit geht der Beschauer an dem
Denkmal selbst vorbei, das allenfalls befriedigen, aber nicht
anregen und entzünden kann. Das Interessanteste der Statue ist ihre
Ausführung in Granit. Das englische Klima, dem Marmor wie dem Erz
in gleichem Maße ungünstig, wies darauf hin, ein Auskunftsmittel zu
suchen. Man wählte den Granit, und das Geschick, mit dem sich die
englische Skulptur diesen spröden Stoff dienstbar zu machen
verstand, hat um so mehr Anspruch auf Dank, als bei der
vollständigen Unleidlichkeit jener Patina, womit Luft und Rauch
alles Erz hier, und zwar in kürzester Zeit, umkleiden, erst von
jetzt ab an öffentliche Denkmäler, die sich des Anblicks verlohnen,
zu denken sein wird.

Wir schreiten weiter, lassen vorläufig eine Wellington-Statue
zur Rechten unbemerkt, und gelangen an St. Paul vorbei, durch
Fleet-Street und Strand auf den Trafalgar-Square. Hier blickt es
uns an, rechts und links, von Kapitälern und Piedestalen herab, und
wir machen halt. In der Mitte des Platzes erhebt sich die 170 Fuß
hohe Nelson-Säule; auf ihr der Sieger von Abukir selbst. Ob die
Statue gut ist oder schlecht, mag ein anderer entscheiden als ich;
auf eine Entfernung von 170 Fuß bescheidet sich mein Auge jeder
Kritik und überlässt es den Teleskopen, Nachforschungen
anzustellen. Nur so viel: Nelson trägt Frack und Hut, aller
Gegnerschaft zum Trotz, auf gut napoleonisch, und die Statue, wie
sie da ist, auf den Vendome-Platz zu Paris statt auf den
Trafalgar-Square in London gestellt, sollt' es ihr nicht schwer
fallen, vielen tausend Beschauern gegenüber, den englischen Admiral
zum französischen Kaiser avancieren zu lassen. Man hat keine andren
Anhaltepunkte, als den schlaff herabhängenden Rockärmel, drin der
Arm fehlt, und das Gewinde von Schiffstau, dran der Rücken sich
lehnt; das einzige, was jeden Zweifel lösen könnte, entzieht sich
der Beobachtung–  das Gesicht. Ich möchte hieran
ketzerischerweise überhaupt die Frage nach dem Recht der
künstlerischen Zuverlässigkeit dieser Säulen knüpfen. Sie geben
nicht, was sie geben wollen, und deshalb hab' ich Bedenken gegen
die ganze Gattung. Eine Nelsonsäule z. B., die sich faktisch, wie
die vor uns befindliche, nicht mit dem Namen des Mannes begnügt,
den sie verherrlichen will, sondern dadurch, dass sie ihn in
effigie auf ihren Knauf stellt, auch die Absicht ausspricht, mir
sein Bild einprägen zu wollen, bleibt hinter einem bloßen
Gedenkstein in so weit zurück, als sie das Plus ihrer Aufgabe nicht
erreicht und bei 170 Fuß Höhe nie erreichen kann. Die Skulptur tut
ihr Werk dabei sozusagen umsonst und wird selbst da zum »Jüngern
Sohn«, wo sich, dem Prinzip nach, die künstlerische Ruhmeserbschaft
wenigstens teilen sollte.

Vor der Nelsonsäule, das Antlitz nach Whitehall gewandt, steht
die Reiterstatue Karl Stuarts. Wohl ist er's: der feine Kopf, in
dem sich Majestät mit jenem wunderbaren Zuge mischt, der auf ein
tragisches Schicksal deutet. Er ist es, aber so klein wie möglich.
Er reitet nach Whitehall hinab, als drücke ihn immer noch die
Schmach, die seiner dort harrte, und als fühl' er, dass das
Schwert ihm fehle, das – o bitteres Spiel des Zufalls! –
die Hände eines Straßenbuben vor Jahr und Tag ihm raubten: Wie
wenig ist diese Statue und wie viel hätte sie sein können, wie viel
hätte sie sein müssen in dem loyalen, königlichen
England. Es war ein poetischer, glücklicher Gedanke, den Platz der
Schmach nicht zu scheuen und das Haupt des Königs gerade dorthin
blicken zu lassen, wo es fiel, aber dann müsste dieses Haupt
ein anderes sein und der ganze Reiter dazu, dann
müsste Sieg und Hoheit von dieser Stirne leuchten und jede
Fiber nach Whitehall hinunterrufen: »ich bin doch König!« Ein
Rauchsches Denkmal an dieser Stelle wäre eine Verherrlichung des
Königtums gewesen; was der Platz jetzt bietet, ist eine Fortsetzung
der alten Demütigung.

Nach dieser Seite hin leisten die öffentlichen Denkmäler Londons
überhaupt das Mögliche. Was ist die Reiterstatue Georgs III. (in
unmittelbarer Nähe des Trafalgar-Square), was ist sie anders, als
eine öffentliche Bloßstellung, eine Verhöhnung. Ein wohlbeleibter
Mann mit einer schrägen, höchstens zwei Zoll hohen Stirn, krausem,
fast negerhaftem Haar, einem wohlangebrachten Zopf im Rücken und
dem Ausdruck der Gedankenlosigkeit im Gesicht, sitzt, den Hut in
der Hand, nicht nur nicht als König, sondern geradezu als Karikatur
zu Pferde, und das mitten im Trab zurückprallende Tier legt einem
die Vorstellung nahe, dass es in einer Wasserlache am Wege
plötzlich seines eignen Reiters ansichtig und vor solchem Bilde
scheu geworden sei. Wenn ein König für die Kunst nichts bietet, so
ehre man ihn, so lang er lebt und begrabe ihn, wenn er tot ist; die
erzene Verewigung einer königlichen Unbedeutendheit kann niemandem
ungelegener sein, als dem Königtum selbst.

Soll ich noch von der Yorksäule sprechen, deren erzenes
Herzogsbild, zu äußerster Lächerlichkeit, die goldene Spitze
eines Blitzableiters wie einen bankrotten Glorienschein trägt,
dessen anderweitige Strahlen nach rechts und links hin fortgefallen
sind? Nein! überlassen wir es einer
Feuer-Versicherungs-Gesellschaft, an dieser Vorsichtsmaßregel
Gefallen zu finden und wenden wir uns lieber zum Herzog Wellington,
dem Manne der ausschließlichen Denkmalberechtigung. Jede
Malerakademie hat ihr Modell und die Londoner Bildhauerkunst –
ihren Herzog. Wir begegnen ihm auf unserer Wanderung
dreimal: in der City als »jungen Feldherrn«, als »älteren Herrn«
vor Apsley-House und als »Achill« im Hyde-Park. Dieser »Achill«,
laut Inschrift eine Frauenhuldigung in Kanonenmetall, ist eine
längst verurteilte Geschmacklosigkeit und steht auf der Höhe jener
lyrischen Liebesgedichte, die schamhaft ihren rechten Namen
verleugnen und sub rosa von Damon und Phyllis sprechen. Was die
Ausführung angeht, so erinnert sie an den Apoll von Belvedere
unseres Tiergartens. – »Der junge Feldherr« in der City ist
ein anständiges Mittelgut, zu gut für den Spott und zu schlecht für
die Bewunderung; was bleibt da anders als – schweigen. –
Der »ältliche Herr« bietet schon mehr: es ist ganz ersichtlich,
dass er die Gicht hat, dass es ihm die größte
Anstrengung kostete, in den Sattel zu kommen und dass er
ohne seinen weiten Regenmantel so früh in der Morgenluft unrettbar
verloren wäre. Sein Federhut und der Marschallsstab in der Hand
machen eine verzweifelte Anstrengung, ihm ein Feldherrn-Ansehen zu
geben, allein vergeblich, es ist und bleibt das langweilige Bild
eines Mannes, der doppelte Flanelljacken trägt. Nur eines
übertrifft ihn an Steifheit, das ist das Pferd, welches er
reitet. – Die Mitwelt hat ihre großen Männer durch undankbare
Unterschätzung nur allzu oft verbittert; in Herzog Wellington haben
wir ein Beispiel vom Gegenteil: die Liebe der Zeitgenossen mochte
der Nachwelt nichts zu tun übriglassen. Wenn nichtsdestoweniger dem
Gefeierten Zweifel kommen sollten an dem unbedingten
Glück solcher Verewigung, so haben wir als Trost für ihn das
Horazische Wort, dass Lied und Geschichte, drinnen er
fortlebt, »dauernder sind als Erz«.
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