
            [image: ]

    
    
      Inhaltsverzeichnis

      
        	
          Klein-Dorrit
        

        	
          Erstes Buch
        

        	
          I. Erstes Kapitel
        

        	
          I. Zweites Kapitel
        

        	
          I. Drittes Kapitel
        

        	
          I. Viertes Kapitel
        

        	
          I. Fünftes Kapitel
        

        	
          I. Sechstes Kapitel
        

        	
          I. Siebtes Kapitel
        

        	
          I. Achtes Kapitel
        

        	
          I. Neuntes Kapitel
        

        	
          I. Zehntes Kapitel
        

        	
          I. Elftes Kapitel
        

        	
          I. Zwölftes Kapitel
        

        	
          I. Dreizehntes Kapitel
        

        	
          I. Vierzehntes Kapitel
        

        	
          I. Fünfzehntes Kapitel
        

        	
          I. Sechzehntes Kapitel
        

        	
          I. Siebzehntes Kapitel
        

        	
          I. Achtzehntes Kapitel
        

        	
          I. Neunzehntes Kapitel
        

        	
          I. Zwanzigstes Kapitel
        

        	
          I. Einundzwanzigstes Kapitel
        

        	
          I. Zweiundzwanzigstes Kapitel
        

        	
          I. Dreiundzwanzigstes Kapitel
        

        	
          I. Vierundzwanzigstes Kapitel
        

        	
          I. Fünfundzwanzigstes Kapitel
        

        	
          I. Sechsundzwanzigstes Kapitel
        

        	
          I. Siebenundzwanzigstes Kapitel
        

        	
          I. Achtundzwanzigstes Kapitel
        

        	
          I. Neunundzwanzigstes Kapitel
        

        	
          I. Dreißigstes Kapitel
        

        	
          I. Einunddreißigstes Kapitel
        

        	
          I. Zweiunddreißigstes Kapitel
        

        	
          I. Dreiunddreißigstes Kapitel
        

        	
          I. Vierunddreißigstes Kapitel
        

        	
          I. Fünfunddreißigstes Kapitel
        

        	
          I. Sechsunddreißigstes Kapitel
        

        	
          Zweites Buch
        

        	
          II. Erstes Kapitel
        

        	
          II. Zweites Kapitel
        

        	
          II. Drittes Kapitel
        

        	
          II. Viertes Kapitel
        

        	
          II. Fünftes Kapitel
        

        	
          II. Sechstes Kapitel
        

        	
          II. Siebtes Kapitel
        

        	
          II. Achtes Kapitel
        

        	
          II. Neuntes Kapitel
        

        	
          II. Zehntes Kapitel
        

        	
          II. Elftes Kapitel
        

        	
          II. Zwölftes Kapitel
        

        	
          II. Dreizehntes Kapitel
        

        	
          II. Vierzehntes Kapitel
        

        	
          II. Fünfzehntes Kapitel
        

        	
          II. Sechzehntes Kapitel
        

        	
          II. Siebzehntes Kapitel
        

        	
          II. Achtzehntes Kapitel
        

        	
          II. Neunzehntes Kapitel
        

        	
          II. Zwanzigstes Kapitel
        

        	
          II. Einundzwanzigstes Kapitel
        

        	
          II. Zweiundzwanzigstes Kapitel
        

        	
          II. Dreiundzwanzigstes Kapitel
        

        	
          II. Vierundzwanzigstes Kapitel
        

        	
          II. Fünfundzwanzigstes Kapitel
        

        	
          II. Sechsundzwanzigstes Kapitel
        

        	
          II. Siebenundzwanzigstes Kapitel
        

        	
          II. Achtundzwanzigstes Kapitel
        

        	
          II. Neunundzwanzigstes Kapitel
        

        	
          II. Dreißigstes Kapitel
        

        	
          II. Einunddreißigstes Kapitel
        

        	
          II. Zweiunddreißigstes Kapitel
        

        	
          II. Dreiunddreißigstes Kapitel
        

        	
          II. Vierunddreißigstes Kapitel
        

        	
          Impressum
        

      

    

  Klein-Dorrit
Einleitung

Den Roman »Klein-Dorrit« hat Dickens in den Jahren 1855/57, also
in seiner schöpferisch fruchtbarsten Lebensperiode, geschrieben.
Klein-Dorrit ist vielleicht die berühmteste seiner vielen großen
Romangestalten, zum mindesten ist sie die rührendste und lichteste.
Sie ist der Agnes im David Copperfield wesensverwandt. Aber Agnes
ist mehr von außen beschrieben, ist vom Dichter als Ziel seiner
Sehnsucht gesehen, ist ein Phantasiegeschöpf sehnender Liebe.
Klein-Dorrit dagegen ist aus dem Herzblut des Dichters erwachsen;
sie ist durchweg von innen her gestaltet. Sie ist nicht Außenziel,
sondern sie bewegt den ganzen Roman. Unhörbar dreht sich die Erde,
sagt Nietzsche. Unhörbar kreist in diesem gestaltenreichen Roman
alles um Klein-Dorrit. Klein-Dorrit ist einer der stillsten,
leisesten Menschen, die es geben kann. Sie macht nicht im mindesten
Betrieb. Und doch treibt sie alles an, sich für oder gegen das gute
Prinzip, das sie vertritt, zu entscheiden. So wandeln Engel auf
Erden . – Ach, auf Erden? Sie wandeln in den irdischen Werken der
Dichter. Denn in der Wirklichkeit dürften wir ein Geschöpf wie
Klein-Dorrit vergebens suchen. Aber das ist ja grade die Gnadengabe
der Dichter, dass sie
das Poetisch-Schöne auf unsere unvollkommene Erde
herabzaubern; dass sie uns jene höheren Sphären ahnen
lassen, nach denen wir alle ein heimliches Verlangen tragen.

Wunderbar schlicht zeichnet Dickens Klein-Dorrit: als das im
Schuldgefängnis geborene Kind »eines durch allerlei seltsame
Schicksalsverkettungen verarmten und verschuldeten Mannes, dem es
nicht gelingt, sich von seinen Schulden zu befreien. Das Kind
Dorrit wächst in den Gefängnismauern auf, fern von der Freiheit
blühender Wiesen und sich unbekümmert bewegender Menschen. Es
wächst auf in grauen, muffig riechenden Mauern der Gefängnis-Armut,
zwischen grauen Gesichtern armer Schuldgefangener. Wo blüht für sie
je ein bisschen Freude? Wo lacht für sie je ein
Sonnenstrahl? Da geschieht dann das unbegreifliche Wunder: dieses
Kind ist sich selbst Gottes reinste Freude. Es ist nur für andere
da, sorgt nur für andere, arbeitet und darbt für den Vater, um sein
Los zu erleichtern. Der Vater weiß nicht oder will nicht wissen,
woher die guten Gaben stammen. Er nimmt sie unwidersprochen hin.
Für alle sorgt Klein-Dorrit, für die Geschwister, die, andern
Blutes als sie, sie ausnutzen, ihre Aufopferung als
selbstverständlich ansehen. Für alle sorgt sie, auch für die
Mühseligen und Beladenen ihrer weiteren Umwelt, wie für das alte
Kind Maggy, das, mit seinem Kopf in Klein-Dorrits Schoß, schläft,
während sie die Nacht hindurch wacht. Und all das tut Klein-Dorrit
so selbstverständlich, als könnte es gar nicht anders sein.

Bis Arthur Clennam in ihren Kreis tritt, der freudlose Sohn
eines freudlosen Elternhauses, dessen gutes Herz in einer von
trostloser Strenge überschatteten Jugend verkümmerte und nun erst
aufblüht, da dieser lange Roman beginnt. Wieder beschwört Dickens'
Phantasie eine Fülle von Gestalten aus der Welt des Guten und
Lebenstüchtigen wie des Verderbten, des Verruchten und Gemeinen.
All das möge der Leser selbst nachlesen, und er möge sich daran
freuen, wie des Dichters unverrückbarer Glaube an den endgültigen
Sieg des Edlen und Lichten hier wiederum seine vollen Triumphe
feiert.

Auch bei dieser Textrevision hat dem Unterzeichneten Frau
Clara Weinberg, Hamburg, freundlich mitgeholfen.

P. Th. H.

Erstes
Buch
Die Armut

I. Erstes
Kapitel
Sonne und Schatten.

Vor dreißig Jahren lag Marseille eines Tages im glühenden
Sonnenbrand da.

Eine hell leuchtende Sonne an einem sengend heißen Augusttag war
im südlichen Frankreich damals keine größere Seltenheit als zu
jeder andern Zeit, vor- und nachher. Alles in und um Marseille
starrte zu der glühenden Sonne empor, die wiederum auf Marseille
und seine Umgebung herabstarrte, bis zuletzt alles weit und breit
ein starrendes Aussehen annahm. Die starrend weißen Häuser,
starrend weißen Wände, starrend weißen Straßen, starrend weißen
dürren Landwege und die starrenden Hügel, deren Grün die Sonne
versengt – machten auf den Fremden den quälendsten Eindruck. Das
einzige, was nicht dieses unbeweglich starre und grelle Aussehen
hatte, waren die Weinranken, die unter der Last ihrer Trauben
herabhingen und bisweilen ein wenig glitzerten, wenn die heiße Luft
ihre schlaffen Blätter flüchtig bewegte.

Kein Wind kräuselte das trübe Wasser im Hafen oder die schöne
weite See draußen. Die Grenzlinie zwischen den beiden Farben
Schwarz und Blau zeigte den Punkt, den die reine See nicht
überschreiten wollte. Aber sie lag so ruhig da wie der
hässliche Pfuhl, mit dem sie sich nimmer vermischte. Boote
ohne Zeltdach waren zu heiß, um sie zu berühren. Die Anker der
Schiffe bedeckten sich mit Bläschen. Die steinernen Quader der Kais
waren seit Monaten weder bei Tage noch bei Nacht kühl geworden.
Hindus, Russen, Chinesen, Spanier, Portugiesen, Engländer,
Franzosen, Genuesen, Neapolitaner, Venezianer, Griechen, Türken,
kurz Abkömmlinge von allen Erbauern Babels, die handelshalber nach
Marseille gekommen, suchten einer wie der andere den Schatten und
bargen sich in irgendeinem Winkel vor einer See, die zu grell blau
war, um lange ihren Anblick ertragen zu können, und vor einem
glühroten Himmel, in dem ein großes, flammendes Feuerjuwel
funkelte.

Der über alles verbreitete grelle Glanz tat den Augen weh. An
der fernen Linie der italienischen Küste milderte sich diese Glut
etwas durch leichte Nebelwölkchen, die langsam aus dem Dunst des
Meeres aufstiegen. Sonst trug alles den Stempel starrer
Sonnenhitze. Aus der Ferne starrten die tiefbestaubten Straßen von
den Hügelabhängen, von den Hohlwegen, von der endlosen Ebene dem
Wanderer entgegen. Weit in der Ferne ließen die staubigen
Weingelände bei den Landhäusern am Weg und die ausgedorrten Bäume
in den müden Alleen im grellen Licht von Erd' und Himmel die
Blätter hängen. Gesenkten Hauptes gingen die Pferde mit ihren
schläfrigen Glöckchen an den langen Reihen von Karren einher, die
sie landeinwärts zogen. Auch die müd' zurückgelehnten Fuhrleute
ließen die Köpfe hängen, wenn sie wachten, was selten der Fall war.
Die Schnitter im Felde beugten sich gleichfalls unter der Last und
Hitze. Alles, was lebte und webte, drückte die Sonnenglut zu Boden,
nur nicht die Eidechse, die hurtig über die rauen,
steinernen Mauern hinhuschte, und die Heuschrecke, die ihr trocken
heiseres Gezirp, das wie eine Rassel klang, im Felde ertönen ließ.
Der Staub selbst war von der Hitze braun gesengt, und in der
Atmosphäre war ein Zittern, als ob die Luft sogar nach Luft
schnappte.

Läden, Jalousien, Vorhänge, Markisen waren alle geschlossen oder
herabgelassen, um das blendende und heiße Sonnenlicht abzuhalten.
Wo sich eine Ritze oder ein Schlüsselloch zeigte, schoss es
wie ein weißglühender Pfeil hinein. Die Kirchen waren noch am
meisten davon verschont. Trat man aus dem Zwielicht von Pfeilern
und Bögen, die träumerisch von blinzelnden Lampen beleuchtet und
träumerisch mit hässlichen alten Schatten von Schlummernden,
Spuckenden und Bettelnden angefüllt waren, so war es, als ob man
sich in einen glühenden Strom stürzte und nur mit Lebensgefahr nach
dem nächsten Streifen Schatten schwimmen könnte. Das Volk lungerte
dort umher, wo nur irgendein Schatten vorhanden war. Gespräch und
Gebell waren beinahe verstummt; nur dann und wann hörte man in der
Ferne das Geläute disharmonischer Glocken und den Lärm schlechter
Trommeln –, so lag Marseille – eine deutlich zu riechende und zu
fühlende Tatsache – alltäglich im glühenden Sonnenbrand da.

Es gab zu jener Zeit in Marseille ein elendes Gefängnis. In
einem seiner Gemächer, die so abstoßend finster waren, dass
selbst die zudringliche Sonne nur hineinzublinzeln wagte und ihnen
den Abfall von Lichtreflexen überließ, den sie erhaschen konnten,
saßen zwei Männer. Außer diesen befanden sich darin eine
vielbekerbte und verunstaltete Bank, die sich nicht von der Wand
bewegen ließ und in die ein Damenspielbrett roh eingeschnitzt war,
ein Damenspiel aus alten Knöpfen und Knöcheln, ein Domino, zwei
Matten und zwei bis drei Weinflaschen. Das war alles, was der
Kerker enthielt, mit Ausnahme von Ratten und anderem unsichtbaren
Geziefer, nebst dem sichtbaren Geziefer, den beiden Männern.

Das Gefängnis erhielt sein dürftiges Licht durch ein eisernes
Gitter, das wie ein ziemlich großes Fenster aussah und durch das
man es immer von der dunklen Treppe aus übersehen konnte, auf die
das Gitter hinausging. An diesem Gitter befand sich eine breite,
starke, steinerne Bank, da wo jenes drei oder vier Fuß über dem
Boden in die Mauer eingelassen war. Auf dieser Bank lungerte einer
der beiden Männer halb sitzend, halb liegend, die Knie an
sich gezogen und Füße und Schultern an die gegenüberliegenden
Seiten der Nische gestemmt. Das Gitter war weit genug, um ihm zu
erlauben, seinen Arm bis zum Ellbogen hindurchzustecken; und er tat
dies auch, um sich bequemer zu stützen.

Alles ringsum trug das Gepräge des Gefängnisses. Die gefangene
Luft, das gefangene Licht, die gefangenen Dünste, die gefangenen
Männer – alles war durch die Gefangenschaft verdorben. Wie die
Gefangenen bleich und hager, so war das Eisen rostig, der Stein
schleimig, das Holz faul, die Luft dumpf, das Licht matt. Wie ein
Brunnen, ein Keller, eine Gruft ahnte das Gefängnis nichts von dem
Glanz, der draußen über alles ergossen war, und würde selbst mitten
auf einer der Gewürzinseln des Indischen Ozeans seine verdorbene
Atmosphäre unberührt behalten haben.

Der Mann, der in der Nische am Gitter lag, fror sogar. Er zog
mit ungeduldiger Bewegung der einen Schulter seinen großen Mantel
fester um sich und murmelte: »Zum Teufel mit diesem Straßenräuber
von Sonne, der nicht auch hier hereinscheinen will.«

Er wartete auf das Essen und schielte mit dem Ausdruck eines
wilden Tieres in ähnlicher Lage seitwärts durch das Gitter, um mehr
von der Treppe zu sehen. Aber seine zu nahe aneinander stehenden
Augen blickten nicht so stolz wie die des Königs der Tiere und
waren mehr scharf als glänzend, – spitze Waffen mit geringer
Fläche, die sie leicht verraten könnten. Sie besaßen weder Tiefe
noch Lebhaftigkeit des Ausdrucks: sie blitzten, öffneten und
schlossen sich. Was diese Funktionen betrifft, so hätte, abgesehen
von ihrem Nutzen für ihn, ein Uhrmacher ein paar bessere machen
können. Er hatte eine gebogene Nase, die in ihrer Art schön war,
aber zu hoch zwischen seinen Augen stand, gerade wie diese zu nahe
aneinander lagen. Im übrigen war er von großem und breitem
Körperbau, hatte dünne Lippen, soweit sie sein dicker Bart sehen
ließ, und straffes, zottiges Haar, dessen Farbe schwer zu
unterscheiden war, nur eine rötliche Mischung konnte man erkennen.
Die Hand, mit der er das Gitter festhielt (auf dem Rücken ganz mit
hässlichen, kaum geheilten Schrammen bedeckt), war
ungewöhnlich klein und fleischig und wäre ohne den Gefängnisschmutz
auch ungewöhnlich weiß gewesen.

Der andere Mann kauerte auf dem steinernen Fußboden und war in
einen braunen Mantel gehüllt.

»Steht auf, Ferkel!« brummte der erstere. »Schlaft nicht, wenn
ich hungrig bin.«

»Es ist alles einerlei, Herr«, sagte das Ferkel unterwürfig und
nicht ohne freundliche Miene, »ich kann wachen, wenn ich will, und
kann schlafen, wenn ich will, es ist alles einerlei.«

Während er das sagte, stand er auf, schüttelte sich, kratzte
sich, band seinen braunen Mantel mittels des Ärmels leicht um
seinen Hals (er hatte ihn zuvor als Decke benutzt) und setzte sich
gähnend, den Rücken an die Wand gegenüber dem Gitter gelehnt, auf
den Fußboden. »Sagt, wie spät ist es?« brummte der erste.

»Die Mittagsglocke schlägt – in vierzig Minuten.«

Bei der kleinen Pause sah er sich im Gefängnis um, als wollte er
sich seiner Sache vergewissern.

»Ihr seid eine Uhr. Wie könnt Ihr das nur immer wissen?«

»Wie soll ich's sagen? Ich weiß immer, was die Uhr ist und wo
ich bin. Ich wurde bei Nacht hier eingebracht und zwar auf einem
Boot, aber ich weiß, wo ich bin. Seht hier den Hafen von
Marseille.« Auf dem Boden kniend, zeichnete er nämlich die Karte
mit seinem gebräunten Zeigefinger. »Toulon (wo die Galeeren sind).
Spanien hier drüben. Algier dort oben. Hier nach der Linken liegt
Nizza. Am Bogen weiter fort Genua. Mole und Hafen von Genua. Die
Quarantäne. Dort die Stadt: terrassenförmige Gärten von blühender
Belladonna gerötet. Hier Porto Fino. Seewärts gesteuert nach
Livorno, weiter nach Civitavecchia. Und so fort bis – hm! da ist
kein Platz mehr für Neapel«; er war inzwischen bis zur Mauer
gekommen, »aber es tut nichts; es ist eben da drinnen.«

Er blieb auf seinen Knien liegen und sah seinen Mitgefangenen
mit einem für einen Gefangenen ziemlich muntern Blicke an. Es war
ein sonnverbrannter, rühriger, geschmeidiger, kleiner Mann von
gedrungenem Körperbau. Er trug Ohrringe in seinen braunen Ohren,
hatte weiße Zähne, die sein wunderliches braunes Gesicht etwas
erhellten, tiefschwarzes Haar, das von seinem braunen Hals
büschelartig herabhing, und ein zerlumptes rotes Hemd ließ die
braune Brust vorn sehen. Weite Seemannshosen, bescheidene Schuhe,
eine lange, rote Mütze, eine rote Binde um seine Hüften und ein
Messer darin bildeten die Vervollständigung seines Anzugs.

»Seht, ob ich wohl von Neapel mich zurückfinde, wie ich dahin
gelangte. Seht, hier, Herr, Civitavecchia, Livorno, Porto Fino,
Genua, der Meerbusen, dann Nizza (das dort drinnen liegt),
Marseille – Ihr und ich. Die Wohnung des Gefängniswärters und seine
Schlüssel sind da, wo ich den Daumen hinsetze, und hier an meinem
Handgelenk bewahren sie das Nationalrasiermesser – die Guillotine
in ihrem Kasten auf.«

Der andere spuckte plötzlich auf den Boden und brummte etwas in
seinen Hals hinein.

In diesem Augenblick brummte aber auch ein Schloss unten
etwas in seinen Hals hinein, und eine Tür rasselte. Langsame Tritte
kamen die Treppe herauf, das Geplauder einer sanften kleinen Stimme
mischte sich in ihr Geräusch, und der Gefängniswärter erschien mit
seiner Tochter, die drei bis vier Jahre alt sein mochte, auf dem
Arm, während er in der Hand einen Korb trug.

»Wie geht es heute Morgen in der Welt zu, meine Herren? Meine
Kleine da, wie Sie sehen, hat mich begleitet, um sich mal die Vögel
ihres Vaters zu betrachten. Na! sieh sie dir an! Sieh dir die Vögel
an!«

Er betrachtete selbst die Vögel mit scharfem Blick,
während er das Kind an das Gitter emporhielt. Namentlich warf
er ein Auge auf den kleinen Vogel, dessen Rührigkeit ihm
Misstrauen einzuflößen schien. »Ich habe Euer Essen
gebracht, Signor Johann Baptist«, sagte er (sie sprachen alle
französisch, aber der kleine Mann war ein Italiener), »und wenn ich
Euch empfehlen dürfte, nicht zu spielen –«

»Ihr empfehlt's dem Herrn nicht!« sagte Johann Baptist und
zeigte lachend die Zähne.

»O, der Herr gewinnt«, entgegnete der Gefängniswärter mit einem
flüchtigen, nicht besonders freundlichen Blick auf den andern, »und
Sie verlieren. Das ist ganz etwas anderes. Sie bekommen dadurch
raues Brot und sauren Wein, während er Lyoner Wurst,
Kalbsbraten mit würziger Farce, weißes
Brot, Strachino und guten Wein gewinnt. Sieh dir die
Vögel an, liebe Kleine!«

»Die armen Vögel!« sagte das Kind.

Das hübsche kleine Gesicht, von göttlichem Mitleid bewegt,
glich, wie es so bange durch das Gitter sah, einer
Engelserscheinung in dem Gefängnis. Johann Baptist stand auf und
trat zu ihm, als ob es eine besondere Anziehungskraft auf ihn
ausübte. Der andere Vogel blieb sitzen, nur warf er zuweilen einen
ungeduldigen Blick nach dem Korbe.

»Halt!« sagte der Gefängniswärter, indem er seine kleine Tochter
auf den äußersten Sims des Gitterfensters stellte, »sie soll die
Vögel füttern. Dieses Gerstenbrot ist für Signor Johann Baptist.
Wir müssen es entzweibrechen, um es durch das Gitter zu bringen.
So, der Vogel ist zahm, er küsst dir die Hand. Diese Wurst
in einem Traubenblatt ist für Monsieur Rigaud: ferner dieses
Kalbfleisch in würziger Farce ist für Monsieur Rigaud; – ferner
diese drei kleinen weißen Brote sind für Monsieur Rigaud; – ferner
dieser Käse, der Wein – und endlich der Tabak – alles für Monsieur
Rigaud. Glücklicher Vogel!«

Das Kind steckte alle diese Sachen durch das Gitter in die
sanfte, weiche, wohlgeformte Hand, aber nicht ohne einen Schauer;
denn mehr als einmal zog es seine Händchen zurück und sah den Mann
mit ihrem schönen Gesichtchen, in dem sich Furcht und Angst
mischten, fragend an. Dagegen legte es mit einem gewissen Vertrauen
das Stück schlechten Brotes in die dicken, schmierigen und
knorrigen Hände Johann Baptists (der kaum soviel Nägel an seinen
acht Fingern und zwei Daumen hatte, wie Monsieur Rigaud an einem
einzigen); und als er des Kindes Hand küsste, strich sie ihm
sogar schmeichelnd über das Gesicht. Monsieur Rigaud, gleichgültig
gegen eine solche Auszeichnung, gewann den Vater für sich, indem er
der Tochter zulachte und zunickte, sooft sie ihm etwas gab, und
sobald er alle die Speisen an geeigneten Plätzen um sich her
aufgestellt, begann er mit Appetit zu essen.

Wenn Monsieur Rigaud lachte, trat eine Veränderung
in seinem Gesicht ein, die mehr merkwürdig als einnehmend war.
Sein Schnurrbart bäumte sich unter seiner Nase, und seine Nase zog
sich auf höchst unheimliche und schauerliche Weise über seinen
Schnurrbart herab.

»So!« sagte der Gefängniswärter, indem er den Korb umkehrte,
dass die Brosamen herausfielen; »ich habe alles Geld
ausgegeben, was ich empfing: hier ist die Rechnung, und damit wäre
die Sache abgemacht. Monsieur Rigaud, wie ich gestern erwartete,
will der Präsident heute Nachmittag um zwei Uhr das Vergnügen Ihrer
Gegenwart genießen.« »Um mich zu verhören«, sagte Rigaud, indem er,
das Messer in der Hand und ein Stück Fleisch im Munde, einen
Augenblick innehielt.

»Ganz recht. Um Sie zu verhören.«

«Nichts Neues für mich?« fragte Johann Baptist, der zufrieden
sein Brot zu kauen begonnen.

Der Gefängniswärter zuckte die Achseln.

»Heilige Jungfrau! Soll ich denn mein ganzes Leben lang hier
liegen, Vater?« »Was weiß ich?« rief der Gefängniswärter, indem er
sich mit südlicher Lebendigkeit nach ihm umwandte und mit beiden
Händen und allen Fingern gestikulierte, als ob er ihm drohen
wollte, er werde ihn in Stücke zerreißen. »Mein Freund, wie ist es
möglich, dass ich Euch sagen könnte, wie lange Ihr noch hier
liegen werdet? Was weiß ich, Johann Baptist Cavaletto? Tod und
Leben! Es gibt bisweilen Gefangene hier, die es nicht so verteufelt
eilig mit dem Verhör haben.«

Er schien bei dieser Bemerkung auf Monsieur Rigaud
hinzuschielen. Aber Monsieur hatte bereits wieder sein Mahl in
Angriff genommen, wenn auch nicht mehr mit so gutem Appetit wie
zuvor.

»Auf Wiedersehen, meine Vögel!« sagte der Gefängniswärter, nahm
sein artiges Kind auf den Arm und sagte ihm die Worte mit einem
Kusse vor.

»Auf Wiedersehen, meine Vögel!« wiederholte das hübsche
Kind.

Sein unschuldiges Gesichtchen sah so freundlich über die
Schulter des Alten, während dieser mit ihm wegging und das Lied aus
dem Kinderspiele sang:

»Wer kommt so spät bei Nacht vorbei?

Compagnon de la Majolaine!

Wer kommt so spät bei Nacht vorbei?

Immer froh!«

dass Johann Baptist es für eine Ehrensache hielt, durch
das Gitter in gleichem Rhythmus und Ton, wenn auch mit etwas
rauer Stimme, darauf zu antworten:

»Die Blüte aller Ritterschaft,

Compagnon de la Majolaine!

Die Blüte aller Ritterschaft,

Immer froh!«

Und dieser Gesang begleitete sie so lange über die steinerne
Treppe hinab, dass der Gefängniswärter zuletzt stehenbleiben
musste, damit sein Töchterchen das Lied aushören konnte.
Dann verschwand der Kopf des Kindes und der Kopf des
Gefängniswärters, aber die kleine Stimme setzte das Lied fort, bis
die Tür ins Schloss fiel.

Monsieur Rigaud, dem Johann Baptist in die Quere kam, ehe das
Echo verstummt war (selbst dieses schien in dem Gefängnis schwächer
und langsamer), erinnerte ihn mit einem Fußtritt, dass er
besser tun würde, seinen alten dunklen Platz wieder einzunehmen.
Der kleine Mann setzte sich mit einer Gleichgültigkeit auf den
Boden, die deutlich zu erkennen gab, dass er auf Stein zu
sitzen gewohnt war: und drei Stücke des rauen Brotes vor
sich hinlegend und über ein viertes herfallend, begann er sich
zufrieden einen Weg durch diesen Vorrat zu bahnen, als ob mit ihnen
aufzuräumen eine Art Spiel wäre.

Vielleicht schielte er nach der Lyoner Wurst, vielleicht sah er
nach dem Kalbfleisch mit der würzigen Farce, aber sie blieben nicht
lange sichtbar und konnten ihm den Mund auch nicht lange wässerig
machen. Monsieur Rigaud erledigte sie gründlich trotz Präsident und
Tribunal, leckte dann seine Finger, so rein er konnte, und wischte
diese zuletzt mit dem Weinlaub ab. Als er mitten im Trinken
aufhörte, um seinen Mitgefangenen zu betrachten, bäumte sich sein
Schnurrbart und seine Nase senkte sich herab.

»Wie schmeckt das Brot?«

»Ich finde es ein wenig trocken, aber ich habe meine alte Tunke
hier«, entgegnete Johann Baptist, indem er sein Messer in die Höhe
hielt.

»Inwiefern Tunke?«

»Ich kann mein Brot so schneiden – wie eine Melone. Oder so –
wie eine Omelette. Oder so – wie einen gebratenen Fisch. Oder so –
wie eine Lyoner Wurst«, sagte Johann Baptist, die verschiedenen
Schnitte an dem Brot demonstrierend, das er in der Hand hielt, und
ruhig kauend, was er im Munde hatte.

»Hier!« rief Monsieur Rigaud. »Da trinkt. Leert die
Flasche!«

Es war kein großes Geschenk; denn es war ungemein wenig Wein
übrig. Aber Signor Cavaletto sprang auf die Füße und nahm dankbar
die Flasche, die er umgestürzt an den Mund setzte worauf er laut zu
schmatzen begann.

»Stelle die Flasche mit dem übrigen beiseite«, sagte Rigaud.

Der kleine Mann gehorchte seinen Befehlen und stand mit einem
angezündeten Schwefelhölzchen bereit; denn der andere rollte seinen
Tabak mit Hilfe von Papierstreifen, die dabei gelegen, zu
Zigaretten.

»Hier! Da habt Ihr eine.«

»Tausend Dank, Herr!« Johann Baptist sagte diese Worte in seiner
Muttersprache und mit der lebhaften gewinnenden Weise, die seinen
Landsleuten eigen. Monsieur Rigaud stand auf, zündete eine
Zigarette an, steckte den Rest seines Vorrats in eine Brusttasche
und streckte sich der Länge nach auf eine Bank. Cavaletto setzte
sich auf den Boden, indem er in jeder Hand einen von seinen
Knieknöcheln hielt und ruhig fortrauchte. Rigauds Augen schienen
von irgendetwas in der unmittelbaren Nähe des Punktes auf
dem Boden, wo der Daumen früher geruht, unangenehm berührt zu
werden. Sie sahen so stier nach dieser Richtung, dass der
Italiener mehr als einmal verwundert seinen Blicken auf dem Boden
hin und her folgte, um zu sehen, was das bedeuten sollte.

»Ein höllisches Loch fürwahr!« sagte Monsieur Rigaud, eine lange
Pause abbrechend. »Seht mal dieses Tageslicht! Tag? Das Licht von
gestern vor acht Tagen, das Licht von vor sechs Wochen, das Licht
von vor sechs Jahren. So matt und farblos!«

Es kam durch eine viereckige trichterförmige Öffnung, die sich
an einem Fenster in der Treppenmauer befand und durch das man weder
den Himmel noch sonst etwas sehen konnte.

»Cavaletto«, sagte Monsieur Rigaud und wandte plötzlich seinen
Blick von jener Öffnung ab, auf die sie beide unwillkürlich ihre
Augen gerichtet, »Sie kennen mich als Kavalier.«

»Gewiss, gewiss!«

»Wie lange sind wir jetzt hier?«

»Ich morgen um Mitternacht elf Wochen. Sie heute Nachmittag um
fünf Uhr neun Wochen und drei Tage.«

»Habe ich je hier etwas getan? Je den Besen berührt, oder die
Matten ausgebreitet, oder sie aufgerollt, oder das Damespiel
geholt, oder die Dominosteine gesammelt, oder Hand an irgendeine
Arbeit gelegt?«

»Nie.«

»Habt Ihr je auch nur erwartet, ich könnte mich zu irgendeiner
Art von Arbeit herablassen?"

Johann Baptist antwortete mit jenem eigentümlichen Schütteln des
verkehrten rechten Zeigefingers, das die ausdrucksvollste
Verneinung der italienischen Sprache ist.

»Nein! Ihr wusstet vom ersten Augenblick, als Ihr mich
hier sähet, dass ich ein Kavalier bin?«

»Altro!« entgegnete Johann Baptist, indem er seine Augen
schloss und den Kopf heftig schüttelte.

Dieses Wort, das je nach der Betonung der Genuesen eine
Bejahung, eine Verneinung, eine Bestätigung, einen Einwand, einen
Spott, ein Kompliment, einen Scherz und fünfzig andere Dinge
bedeuten kann, war im gegenwärtigen Augenblick bezeichnender als
jedes geschriebene Wort und mit dem deutschen »Selbstverständlich!«
gleichbedeutend.

»Haha! Ihr habt recht! Ich bin ein Kavalier! Und als Kavalier
will ich leben und als Kavalier will ich sterben. Ich bin in Scherz
und Ernst ein Kavalier. Ich werde es zeigen, wo ich stehe und gehe,
so wahr ich selig werden will.« Er änderte seine Lage in eine
sitzende und rief mit triumphierender Miene:

»Hier bin ich. Seht mich an! Aus dem Würfelbecher des Schicksals
in die Gesellschaft eines bloßen Schmugglers geschleudert; –
eingeschlossen mit einem armen kleinen Schmuggler, dessen Papiere
nicht in Ordnung, und den die Polizei packte, weil er sein Boot
(als Mittel, über die Grenze zu kommen) andern kleinen Leuten zur
Verfügung stellte, deren Papiere nicht besser sind; und dieser
Mensch erkennt meine Stellung an, selbst bei dieser Beleuchtung und
an diesem Ort. Gut! Beim Himmel, ich gewinne, wie das Spiel auch
fällt.«

Wiederum bäumte sich der Schnurrbart, und die Nase senkte
sich.

»Was ist jetzt die Uhr?« fragte er mit einer trocken-heißen
Blässe auf den Wangen, zu der der scherzende Ton wenig
passte.

»Eine kleine halbe Stunde nach Mittag.«

»Gut! Der Präsident wird bald einen Kavalier vor sich haben.
Wohlan! Soll ich Euch sagen, wessen ich beschuldigt bin? Ich
müsste es jetzt tun, sonst wäre es zu spät, denn ich komme
nicht mehr hierher zurück. Entweder werde ich freigesprochen oder
ich muss mich zum Rasieren vorbereiten. Ihr wisst, wo
sie das Rasiermesser verborgen halten?«

Signor Cavaletto nahm seine Zigarre aus dem Munde und zeigte
sich für den Augenblick verdrießlicher, als man hätte erwarten
sollen.

»Ich bin ein« – Monsieur Rigaud stand auf, um es zu sagen – »ich
bin ein Kavalier und Kosmopolit. Ich gehöre keinem Lande an. Mein
Vater war Schweizer – aus dem Waadtland. Meine Mutter war Französin
dem Blute, Engländerin der Geburt nach. Ich selbst bin in Belgien
geboren. Ich bin ein Weltbürger.«

Seine theatralische Haltung, wie er so dastand, den einen Arm an
der Hüfte in den Falten seines Mantels, und seine Art, den
Mitgefangenen unbeachtet zu lassen, während er seine Worte an die
gegenüberstehende Mauer richtete, schienen weit eher zu erkennen zu
geben, dass er seine Rolle für den Präsidenten studierte,
dessen Verhör er sich demnächst unterziehen sollte, als dass
er sich die Mühe nehme, eine so unbedeutende Persönlichkeit wie
Johann Baptist Cavaletto über den Stand der Dinge aufzuklären.

»Ich bin fünfunddreißig Jahre alt. Ich habe die Welt gesehen.
Ich habe hier gelebt und dort gelebt und überall wie ein Kavalier
gelebt. Ich bin von aller Welt als Kavalier behandelt und geehrt
worden. Wenn Sie mich dadurch benachteiligen wollen, dass
Sie herausbringen, ich habe durch meinen Esprit mir den
Lebensunterhalt erworben – so frage ich, wodurch leben denn Ihre
Advokaten – Ihre Staatsmänner – Ihre Intriganten – Ihre
Börsenmänner?«

Er hielt seine kleine weiche Hand ständig in Bereitschaft, als
wenn sie ein Zeuge seiner Vornehmheit wäre, der ihm oft schon gute
Dienste geleistet.

»Vor zwei Jahren kam ich nach Marseille. Ich gebe zu,
dass ich arm war; ich war krank gewesen. Wenn Ihre
Anwälte, Ihre Staatsmänner, Ihre Intriganten, Ihre Börsenmänner
krank werden und nicht vorher Geld zusammengescharrt haben, so
werden auch sie arm. Ich mietete mich im goldenen
Kreuz ein – damals im Besitz des Herrn Henri Barronneau –, der
wenigstens sechsundfünfzig Jahr alt und noch dazu von sehr
schwacher Gesundheit war. Ich hatte vier Monate in dem Hause
gewohnt, als Herr Henri Barronneau das Unglück hatte zu sterben:
jedenfalls kein seltenes Unglück! Es geschieht häufig, sehr häufig,
ohne mein Zutun.«

Da Johann Baptist seine Zigarette bis an die Finger geraucht,
hatte Monsieur Rigaud die Großmut, ihm eine zweite zu geben. Er
zündete die letztere an der Asche der ersteren an und rauchte fort,
indem er seitwärts nach seinem Mitgefangenen blickte, der, nur mit
seiner Sache beschäftigt, ihn kaum ansah.

»Monsieur Barronneau hinterließ eine Witwe. Sie war 24
Jahre alt. Sie galt für schön und (was oft ein ganz anderer Fall)
war schön. Ich blieb im goldenen Kreuz wohnen. Ich heiratete Madame
Barronneau. Es ist nicht meine Sache zu entscheiden, ob diese
Verbindung glücklich war. Hier stehe ich mit der Schmach des
Gefängnisses auf mir; es ist jedoch möglich, dass sie mich
besser für sie taugend gefunden als ihren früheren Mann.

Er hatte, obenhin betrachtet, das Aussehen eines schönen Mannes
– war es aber in Wirklichkeit nicht; und trug das oberflächliche
Gepräge eines vornehmen Mannes – was er gleichfalls nicht war. Es
war bloße Prahlerei und Anmaßung. Aber darin wie in manchen andern
Dingen ersetzt die polternde Behauptung den Beweis – und das in der
halben Welt!

Sei dem, wie ihm wolle, Madame Barronneau fand an mir Gefallen.
Das wird mir hoffentlich nicht zum Nachteil gereichen?"

Sein Auge fiel zufällig bei dieser Frage auf Johann Baptist, der
verneinend den Kopf schüttelte und unzählige Male mit seinem
bündigen altro, altro, altro diese Ansicht
bekräftigte.

»Nun kamen die Schwierigkeiten unserer gegenseitigen Stellung.
Ich bin stolz. Ich sage nichts zur Verteidigung des Stolzes, aber
ich bin stolz. Auch liegt es in meinem Charakter, zu herrschen. Ich
kann nicht gehorchen; ich muss herrschen. Unglücklicherweise
ruhte das Vermögen von Madame Rigaud in ihren Händen. Das war die
wahnsinnige Verfügung ihres verstorbenen Mannes. Noch
unglücklichererweise hatte sie Verwandte. Wenn die Verwandten einer
Frau sich gegen einen Gatten ins Mittel legen, der ein Kavalier,
der stolz ist und der herrschen muss, so sind die Folgen für
den Frieden immer sehr gefährlich. Madame Rigaud war
unglücklicherweise etwas gewöhnlich. Ich suchte ihren Formen einen
feinen Schliff zu geben und ihren Ton im allgemeinen etwas zu
verbessern; sie nahm (auch darin von ihren Verwandten unterstützt)
meine Bemühungen übel auf. Es entstanden Streitigkeiten zwischen
uns; die Nachbarn bekamen durch die verleumderischen Zungen
der Verwandten von Madame Rigaud übertriebene Kunde davon. Man
sagte, ich behandle Madame Rigaud grausam. Man wollte gesehen
haben, wie ich ihr ins Gesicht geschlagen – nichts weiter. Ich habe
eine leichte Hand, und wenn man mich Madame Rigaud in dieser Weise
zurechtweisen sah, so konnte es ihr wenigstens nicht sehr weh tun:
denn es geschah ja nur auf scherzhafte Art.«

Wenn die scherzhafte Art des Herrn Rigaud in seinem Lächeln bei
diesen Worten einen entsprechenden Ausdruck fand, so würden die
Verwandten von Madame Rigaud ohne Zweifel es weit vorgezogen haben,
wenn er die unglückliche Frau ernsthaft zurechtgewiesen.

»Ich bin feinfühlig und mutig. Ich will es nicht für ein
Verdienst ausgeben, feinfühlig und mutig zu sein, aber es ist mal
mein Charakter. Wären die männlichen Verwandten von Madame Rigaud
offen gegen mich aufgetreten, würde ich gewusst haben, was
mit ihnen anzufangen ist. Sie merkten das und setzten ihre
Wühlereien im stillen fort, dadurch gerieten Madame Rigaud und ich
häufig in die unglückseligste Kollision. Selbst wenn ich einer
kleinen Summe Geldes zu meinen persönlichen Ausgaben bedurfte,
konnte ich sie nicht ohne Streit bekommen – und das ich, ein Mann,
in dessen Charakter es liegt, zu herrschen? Eines Abends gingen
Madame Rigaud und ich freundschaftlich – ich darf sagen wie
Liebende – auf einem über die See hinaushängenden Felsenweg
spazieren. Ein Unstern ließ Madame Rigaud das Gespräch auf ihre
Verwandten bringen. Ich sprach verständig mit ihr über diesen
Gegenstand, machte ihr Vorhaltungen über den Mangel an
Pflichtgefühl und Hingebung, den sie dadurch an den Tag lege,
dass sie sich von der eifersüchtigen Gesinnung ihrer
Verwandten gegen den Gatten beeinflussen lasse. Madame Rigaud
antwortete etwas derb, ich nicht minder. Madame Rigaud wurde warm,
ich wurde gleichfalls warm und reizte sie. Ich gestehe es zu.
Offenheit ist eine Seite meines Charakters. Endlich warf sich
Madame Rigaud in einem Anfall von Wut, den ich ewig beklagen werde,
mit leidenschaftlichem Geschrei auf mich, ohne Zweifel dasselbe
Geschrei, das man in der Ferne gehört, zerriss meine
Kleider, zerraufte mein Haar, zerkratzte mir die Hände, stampfte
mit den Füßen, dass der Staub hoch aufflog, und sprang
zuletzt über den Felsen hinab, wo sie sich an den Riffen unten
zerschmetterte. Das ist die Kette von Ereignissen, durch die die
Bosheit mich zuerst dazu gebracht, von Madame Rigaud das Aufgeben
ihrer Rechte gebieterisch zu verlangen und, als sie darein zu
willigen sich standhaft weigerte, handgemein mit ihr zu werden –
sie zu ermorden!«

Er trat an den Fenstervorsprung, wo das Weinlaub noch herumlag,
nahm zwei oder drei Blätter und wischte, mit dem Rücken gegen das
Licht gekehrt, sich die Hände daran ab.

»Nun«, fragte er nach einer Pause, »habt Ihr auf alles das
nichts zu sagen?«

»Es ist schändlich«, entgegnete der kleine Mann, der
aufgestanden war und sein Messer an dem Schuh wetzte, während er
sich mit einem Arm gegen die Wand stemmte. »Was soll das?«

Johann Baptist wetzte schweigend weiter.

»Glaubt Ihr, dass ich die Sachlage nicht streng nach der
Wahrheit dargestellt?«

»Altro!« entgegnete Johann Baptist. Das Wort war diesmal
eine Rechtfertigung und sollte soviel bedeuten als: »O, durchaus
nicht.«

»Was denn?«

»Präsident und Tribunal haben gewöhnlich ihre vorgefasste
Meinung.«

»Wohlan!« rief der andere, nicht ohne Unruhe und mit einem Fluch
den Zipfel seines Mantels über die Schulter werfend, »so mögen sie
ihr Schlimmstes tun!«

»Das werden sie sicher auch«, murmelte Johann Baptist vor sich
hin, während er sich bückte, um sein Messer in die Binde zu
stecken.

Man sprach von keiner Seite mehr, obgleich beide auf und ab zu
gehen begannen und sich natürlich bei jedem Umdrehen begegnen
mussten. Monsieur Rigaud blieb bisweilen einen Augenblick
stehen, als ob er seine Sache in ein neues Licht stellen oder eine
gereizte Entgegnung machen wollte. Da aber Signor Cavaletto seinen
Spaziergang in einem wunderlich aussehenden stoßweisen Trott
gemächlich fortsetzte und die Augen beständig zu Boden senkte, so
blieb es auf der andern Seite bei der Absicht.

Kurz darauf veranlasste das Klirren eines Schlüssels im
Schlosse, dass die beiden stehenblieben. Man hörte ein
Geräusch von Stimmen und Tritten. Die Tür rasselte auf; die Stimmen
und die Tritte kamen näher, und der Gefängniswärter stieg in
Begleitung von einer Wache Soldaten die Treppe herauf.

»Nun, Monsieur Rigaud«, sagte er, indem er mit den Schlüsseln in
der Hand vor dem Gitter stehenblieb, »haben Sie die Güte
herauszukommen.«

»Ich soll, wie ich sehe, in feierlichem Zuge abgeholt
werden?«

»Wenn das nicht der Fall wäre«, entgegnete der Gefängniswärter,
»so dürften Sie in vielen Stücken Ihren Kerker verlassen,
dass es schwer wäre, sie wieder zusammenzulesen. Draußen
steht eine Volksmasse, Monsieur Rigaud, die Ihnen nicht besonders
gewogen zu sein scheint.« Mit diesen Worten verschwand er und
schloss und riegelte eine kleine Tür in der Ecke des Kerkers
auf. »Nun kommen Sie«, sagte er, während er öffnete und
eintrat.

Es gibt keine Art von Weiß zwischen allen Farben unter der
Sonne, die im entferntesten Ähnlichkeit mit dem Weiß von Monsieur
Rigauds Gesicht in diesem Augenblick gehabt. So gibt es auch
entfernt keinen Ausdruck im menschlichen Antlitz, der diesem
Ausdruck ähnlich gewesen, in dessen kleinstem Zug man das
furchterfüllte Herz pochen sah. Man vergleicht beide gewöhnlich mit
dem Tod. Aber der Unterschied ist so groß, wie die tiefe Kluft
zwischen dem ausgerungenen Kampf und dem Streit in seiner
verzweifeltsten Wut. Er zündete eine zweite Zigarette an der
seines Mitgefangenen an, steckte sie zwischen die verbissenen
Zähne, bedeckte den Kopf mit einem weichen, über die Augen
hängenden Hut, warf den Zipfel seines Mantels wieder über die
Schulter und trat auf die Seitengalerie hinaus, zu der die Tür
führte, ohne weitere Notiz von Signor Cavaletto zu nehmen. Was den
kleinen Mann selbst betrifft, so war sein ganzes Bestreben nur
darauf gerichtet, der Tür nahe zu kommen und hinauszusehen. Ganz
wie ein wildes Tier sich der geöffneten Tür seines Käfigs nähern
und gierig nach der Freiheit draußen blicken würde, so verbrachte
er die wenigen Augenblicke mit lauerndem Hinausschauen, bis die Tür
sich vor ihm schloss.

Die Soldaten kommandierte ein Offizier, ein stämmiger,
dienstgeübter und ungemein ruhiger Mann, der mit dem gezogenen
Degen in der Hand eine Zigarre rauchte. Er befahl in kurzem Ton,
dass Monsieur Rigaud in der Mitte der Soldaten gehe, stellte
sich mit vollendeter Gleichgültigkeit an ihre Spitze, kommandierte
»Marsch!«, und nun ging's klirrend die Treppe hinunter. Die Tür
fiel ins Schloss – der Schlüssel wurde umgedreht –, aber ein
Strahl ungewohnten Lichtes und ein Hauch ungewohnter Luft schien
den Kerker durchzogen zu haben und sich in den dünnen Rauchwölkchen
der Zigarre zu verflüchtigen.

Der einsam zurückgelassene Gefangene war wie ein Tier niederer
Art – wie ein ungeduldiger Affe oder ein gereizter Bär der
kleineren Gattung – auf die Fensterbank des Gefängnisses
gesprungen, um keinen Blick auf den Scheidenden zu verlieren. Wie
er noch so dastand, das Gitter mit beiden Händen haltend, drang ein
Aufruhr an sein Ohr. Heulen, Schreien, Fluchen, Drohungen,
Verwünschungen, alles durcheinander gemischt, obgleich man (wie bei
einem Sturm) nichts als ein wildes Brausen hören konnte.

Durch seine Gier, mehr zu erfahren, einem eingesperrten wilden
Tier noch ähnlicher gemacht, sprang der Gefangene rasch herunter,
lief in dem Kerker herum, fasste das Gitter und suchte daran
zu rütteln; sprang dann wieder herunter, lief hin und her und
horchte und ruhte nicht eher, bis das Geräusch, sich immer mehr
entfernend, endlich erstarb. Wie manchem besseren Gefangenen ist
sein edles Herz auf diese Weise gebrochen. Niemand dachte daran;
nicht einmal die Geliebten ihrer Seele hatten volle Kunde davon;
während große Könige und Statthalter, die sie gefangen hielten,
heiter im Sonnenlichte umherfuhren und das Volk sich schmeichelnd
um sie drängte. Diese großen Herren dagegen starben, ein erhabenes
Beispiel, mit herrlichen Reden in ihrem Bette, und die höfliche
Geschichte, die noch knechtischer als ihre Werkzeuge, balsamiert
sie ein!

Johann Baptist, der nun imstande war, sich den geeignetsten Ort
im Umkreis der vier Mauern zur Ausübung seines Talents, zu
schlafen, wann er wollte, auszuwählen, legte sich, mit dem Gesicht
auf den gekreuzten Armen ruhend, auf die Bank nieder und
schlummerte ein, – in seiner Unterwürfigkeit, seinem leichten
Blute, seinem guten Humor, seiner rasch wechselnden Leidenschaft,
seiner Zufriedenheit mit hartem Brot und harten Steinen,
seinem leichten Schlaf, seinem Aufbrausen und seinen Zornausbrüchen
ein echter Sohn des Landes, das ihn geboren.

Das grelle Licht wurde endlich trübe, die Sonne ging in roter,
grüner, goldener Pracht unter, die Sterne traten am Himmel hervor,
und die Leuchtkäfer äfften sie in der niederen Atmosphäre nach, wie
die Menschen in ihrer Schwäche die Güte einer besseren
Klasse von Geschöpfen nachahmen. Die langen staubigen Wege und die
endlosen Ebenen lagen ruhig da – und auf dem Meer herrschte so
tiefe Stille, dass es kaum von der Stunde flüsterte, wo es
seine Toten wieder herausgeben wird.

I. Zweites
Kapitel
Reisegenossen

»Hört man heute nichts mehr von dem gestrigen Geheul da drüben,
Sir?«

»Ich habe nichts gehört.«

»Dann können Sie sicher sein, dass auch keines mehr ist.
Wenn diese Leute heulen, so heulen sie, dass man es hören
soll.«

»Das tun die meisten Menschen, glaube ich.«

»Aber diese Leute heulen in einem fort. Sie sind sonst nicht
glücklich.«

»Meinen Sie die Marseiller?«

»Ich meine die Franzosen. Sie können es keinen Augenblick
lassen. Was Marseille betrifft, so wissen wir, was Marseille ist.
Es hat die aufrührerischste Melodie, die jemals komponiert wurde,
in die Welt geschickt. Es könnte nicht existieren, ohne zu
irgendetwas zu demonstrieren oder marschieren – zum Sieg
oder Tod, zum Aufruhr oder zu sonst etwas.«

Der Sprecher, dessen Gesicht von wunderlich guter Laune zeugte,
sah mit der größten Geringschätzung über die Brustwehr auf
Marseille nieder, und dann eine entschlossene Haltung annehmend,
indem er seine Hände in die Taschen steckte und mit seinem Geld
rasselte, redete er die Stadt mit kurzem Lachen an:

»Allons, marschons, jawohl. Es wäre anständiger für dich, meine
ich, wenn du andre Leute in ihrem rechtmäßigen Geschäfte alliieren
und marschieren ließest, statt sie in die Quarantäne zu
sperren!«

»Langweilig genug ist's«, sagte der andere. »Aber wir werden
heute entlassen.«

»Heute entlassen!« wiederholte der erste. »Es ist beinahe eine
Erschwerung des Frevels, dass wir heute entlassen werden.
Entlassen! Warum waren wir überhaupt eingesperrt?«

»Ich muss zugestehen, aus keinem triftigen Grunde! Da wir
jedoch aus dem Orient kommen und der Orient die Heimat der Pest ist
–«

»Der Pest!« wiederholte der andere. »Das ist eben mein Kummer.
Ich habe beständig die Pest gehabt, seitdem ich hier bin. Mir ist
wie einem Vernünftigen, den man in ein Irrenhaus sperrt; ich kann
den Verdacht nicht ertragen. Ich kam so wohl und gesund hierher,
wie ich je in meinem Leben gewesen, aber mich im Verdacht der Pest
haben, heißt mir die Pest in den Leib jagen. Und ich hatte sie –
und ich habe sie noch.«

»Sie sehen gut dabei aus, Mr. Meagles«, sagte der Teilnehmer an
dem Gespräch lächelnd.

»Nein. Wenn Sie die wirkliche Sachlage kennten, so würde es
Ihnen nicht in den Sinn kommen, die letztere Bemerkung zu machen.
Ich bin eine Nacht um die andere aufgewacht und habe zu mir
gesagt: jetzt habe ich
sie, jetzt hat sie sich
entwickelt, jetzt hat sie mich
gepackt, jetzt haben die Burschen die Sache
ausfindig gemacht und treffen ihre Vorsichtsmaßregeln. Wahrhaftig,
ich möchte ebenso gern mit einer Nadel durch den Leib in einer
Käfersammlung auf eine Papiertafel gesteckt sein, als das Leben
führen, das ich hier geführt habe.«

»Nun, Mr. Meagles, sprechen wir nicht weiter davon, da es jetzt
vorüber ist«, bat eine freundliche weibliche Stimme.

»Vorüber!« wiederholte Mr. Meagles, der, ohne alle Bösartigkeit,
in jener eigentümlichen Stimmung zu sein schien, in der es uns
immer wie eine neue Beleidigung vorkommt, wenn ein anderer das
letzte Wort behält. »Vorüber! Und weshalb sollte ich nichts mehr
darüber sagen, wenn es vorüber ist!«

Es war Mrs. Meagles, die Mr. Meagles angeredet hatte; und Mrs.
Meagles war wie Mr. Meagles wohl und gesund; sie hatte ein
angenehmes englisches Gesicht, das fünfundvierzig Jahre und mehr
auf ein schlichtes einfaches Dasein geblickt und einen heiteren
hellen Glanz über alles gegossen.

»Nun! Denke nicht mehr daran, Vater, denke nicht mehr daran!«
sagte Mrs. Meagles. »Um der Güte willen, sei zufrieden mit
Pet.«

»Mit Pet?" erwiderte Mr. Meagles, und die Stirnader schwoll ihm.
Pet aber, die dicht hinter ihm stand, tätschelte ihm auf die
Schulter, und Mr. Meagles verzieh auf der Stelle Marseille vom
Grund seines Herzens.

Pet war ungefähr zwanzig Jahre alt. Ein hübsches Mädchen mit
reichem braunen Haar, das in natürlichen Locken um ihr Gesicht
fiel. Ein liebliches Wesen, mit offenem Antlitz und wundervollen
Augen, so groß, so sanft, so glänzend, so vollkommen mit ihrem
anmutigen, freundlichen Gesicht harmonierend. Sie war rund und
frisch, voll Grübchen; freilich etwas verzogen, aber sie besaß
dabei doch in ihrem Wesen etwas Schüchternes und Abhängiges, was
die beste Schwäche von der Welt war und ihr den einzigen
höheren Reiz verlieh, den ein so hübsches und angenehmes Wesen
entbehren konnte.

»Nun frage ich Sie«, sagte Mr. Meagles mit der
schmeichelhaftesten Vertraulichkeit, indem er einen Schritt
zurücktrat und seine Tochter einen Schritt vorschob, um seine Frage
zu flüstern: »Ich frage Sie einfach, wie ein vernünftiger Mann den
andern, haben Sie je von einem so verdammten Unsinn gehört wie der,
Pet in die Quarantäne zu sperren?«

»Es hatte wenigstens die gute Folge, dass selbst die
Quarantäne dadurch erfreulich wurde.«

»So!« sagte Mr. Meagles, »das ist allerdings etwas. Ich bin
Ihnen für diese Bemerkung dankbar. Aber Pet, mein liebes Kind, du
würdest jetzt besser tun, wenn du mit der Mutter gingest und dich
für das Boot fertig machtest. Der Gesundheitsbeamte und eine Menge
von Narren mit aufgekrempten Hüten werden kommen, um uns endlich
hier herauszulassen. Wir gefangenen Vögel alle werden zusammen
wieder in annähernd christlicher Weise frühstücken, ehe jeder nach
seinem Bestimmungsort von dannen flieht. Tattycoram, gehe deiner
jungen Herrin nicht von der Seite.«

Er richtete diese letzten Worte an ein hübsches Mädchen mit
glänzend dunklem Haar und Augen, das sehr nett angezogen war und
mit flüchtiger Verbeugung antwortete, während es im Gefolge von
Mrs. Meagles und Pet vorüberging. Sie schritten alle drei über die
kahle, sengend heiße Terrasse und verschwanden in einem grellweißen
Torweg. Mr. Meagles' Reisegenosse, ein großer gebräunter Mann von
vierzig Jahren, stand noch immer nach dem Torweg blickend da, als
sie bereits längst verschwunden waren, bis ihn endlich Mr. Meagles
auf den Arm klopfte.

»Ich bitte um Verzeihung«, sagte er und erwachte aus seinen
Träumereien.

»Keine Ursache«, sagte Mr. Meagles.

Sie gingen im Schatten an der Mauer schweigend auf und nieder
und genossen auf der Höhe, wo die Quarantänebaracken liegen, die
kühle Frische der Seeluft, soweit solche morgens um sieben Uhr
vorhanden war. Mr. Meagles' Reisegenosse nahm das Gespräch wieder
auf.

»Darf ich Sie fragen«, sagte er, »was bedeutet der Name –«

»Tattycoram?« fiel Mr. Meagles ein. »Ich habe nicht die mindeste
Idee –«

»Ich meinte«, sagte der andere, »dass –«

»Tattycoram«, ergänzte Mr. Meagles abermals.

»Danke – dass Tattycoram ein Name sei; und ich habe mich
häufig über seine Seltsamkeit gewundert.«

»Nun, die Sache ist die«, sagte Mr. Meagles, »Mrs. Meagles und
ich, müssen Sie wissen, sind praktische Leute.«

»Das haben Sie des Öfteren im Lauf unserer angenehmen und
interessanten Gespräche während der Spaziergänge auf
diesem Pflaster erwähnt«, sagte der andere, indem ein
flüchtiges Lächeln durch den Ernst seines braunen Gesichts
brach.

»Praktische Leute! Als wir nun eines Tages, vor ungefähr fünf
oder sechs Jahren, Pet mit in die Kirche des Findelspitals in
London nahmen – Sie hörten doch schon von dem Findelspital in
London? Es ist dem Findelhaus in Paris ähnlich.«

»Ich habe es gesehen.«

»Nun gut! Als wir Pet einst mit in jene Kirche nahmen, um dort
Musik zu hören – weil wir es als praktische Leute für unsere
Aufgabe halten, ihr alles zu zeigen, was ihr Freude machen kann –,
fing die Mutter (mein gewöhnlicher Name für Mrs. Meagles) so zu
weinen an, dass ich sie hinausbringen musste. ›Was
gibt es, Mutter?‹ sagte ich, als wir etwas mit ihr gegangen waren,
›du erschreckst Pet, meine Liebe‹ – ›Ich weiß es wohl, Vater‹,
sagte die Mutter, ›aber ich glaube, gerade weil ich sie so innig
liebe, ist es mir in den Sinn gekommen‹ – ›Was kam dir denn in den
Sinn, Mutter?‹ – ›O Gott!‹ rief die Mutter, wiederum in Tränen
ausbrechend, ›als ich all diese Kinder in Reihen übereinander
sitzen und von dem Vater auf Erden, den keines von ihnen je
gesehen, sich an den größeren Vater von uns allen im Himmel wenden
sah, da dachte ich: Kommt wohl auch einmal eine unglückliche Mutter
hierher und sieht sich unter diesen jungen Gesichtern um,
neugierig, welches das arme Kind sein möchte, das sie in diese
verlassene Welt gebracht, damit es niemals in seinem ganzen Leben
ihre Liebe, ihren Kuss, ihr Gesicht, ihre Stimme, ja nicht
einmal ihren Namen kennenlernen soll?‹ Das war doch sehr praktisch
von der Mutter, und ich sagte ihr es. Ich sagte nämlich: ›Mutter,
das nenne ich praktisch!‹

Der andere stimmte ihm nicht ohne Rührung bei.

»So sagte ich am nächsten Tag: Ich habe dir einen Vorschlag zu
machen, Mutter, den du sicher billigen wirst. Lass uns eins
von den Kindern zu uns nehmen: es kann Pet Gesellschaft leisten.
Wir sind praktische Leute. Wenn wir deshalb ihr Temperament etwas
mangelhaft oder in irgendeiner Weise ihre Gewohnheiten von den
unsern abweichend finden, so werden wir wissen, was wir in dieser
Richtung in Rechnung zu stellen haben. Wir wissen, wie ungeheuer
viel von all den Einflüssen und Erfahrungen, die
persönlichkeitsbildend für uns waren, abgezogen werden muss
– keine Eltern, kein Brüderchen oder Schwesterchen, keine wirkliche
Heimat, kein gläserner Pantoffel oder keine Feenpatin! Und auf
diese Weise kamen wir zu Tattycoram.«

»Und der Name selbst –«

»Bei St. Georg!« sagte Mr. Meagles, »ich vergaß den Namen. Nun,
sie hieß in der Anstalt Harriet Beadle – natürlich ein willkürlich
erfundener Name. Nun änderten wir Harriet in Hatty ab und dann in
Tatty, weil wir als praktische Leute dachten, ein scherzhafter Name
sei etwas Neues für sie und müsse einen wohltuenden und
gewinnbringenden Eindruck auf sie machen, nicht wahr? Was nun den
Namen Beadle betrifft, so brauche ich kaum zu sagen, dass er
ganz außer dem Spiele blieb. Wenn es etwas gibt, was unter keiner
Form zu ertragen ist, etwas, was der Typus amtswichtiger Anmaßung
und Abgeschmacktheit ist, etwas, was in Röcken und Westen und
dicken Stöcken unser englisches Festhalten am Unsinn, über den
jedermann sonst hinaus ist, repräsentiert, so ist es ein Beadle
(Kirchendiener). Haben Sie in letzter Zeit keinen Kirchendiener
gesehen?«

»Als ein Engländer, der mehr als zwanzig Jahre in China war,
nein!«

»Dann«, sagte Mr. Meagles, indem er seinen Zeigefinger mit
großer Lebhaftigkeit auf seines Reisegenossen Brust legte, »dann
weichen Sie jedem Kirchendiener, wo Sie nur können, aus. Wenn ich
Sonntags einen Kirchendiener in vollem Staat an der Spitze einer
Armenschule die Straße entlang kommen sehe, so muss ich
umkehren und Reißaus nehmen; sonst würde ich ihm sicher eins
versetzen. Da, wie gesagt, der Name Beadle ganz aus dem Spiele
blieb und der Gründer der Anstalt für die armen Findlinge ein
segensreicher Mann mit Namen Coram war, so gaben wir Pets kleiner
Gespielin diesen Namen. Bald hieß sie nun Tatty, bald Coram, bis
wir endlich beide Namen verbanden, und nun heißt sie immer
Tattycoram.«

»Ihre Tochter«, sagte der andere, als sie wieder schweigend auf
und ab gegangen und, nachdem sie einen Augenblick über der Mauer
nach der See hinabgeblickt, ihren Spaziergang wieder begonnen:
»Ihre Tochter ist Ihr einziges Kind, nicht wahr, Mr. Meagles? Darf
ich wohl fragen – nicht aus unzarter Neugier, sondern weil es mir
in Ihrer Gesellschaft so wohl gefallen, ich vielleicht nie wieder
in diesem Labyrinth der Welt ein ruhiges Wort mit Ihnen sprechen
kann und mir eine klare Erinnerung von Ihnen und den Ihren zu
bewahren wünsche –, darf ich Sie fragen, habe ich nicht mit Recht
aus den Worten Ihrer guten Frau geschlossen, dass sie noch
andere Kinder gehabt?«

»Nein, nein«, sagte Mr. Meagles. »Nicht
gerade andere Kinder.
Nur ein anderes Kind.«

»Ich fürchte, ich habe unabsichtlich ein zu zartes Thema
berührt.« »Es hat nichts zu sagen«, versetzte Nr. Meagles. »Wenn es
mich ernst macht, so verursacht es mir doch nicht gerade Schmerzen.
Ich werde vielleicht für einen Augenblick still, aber es macht mich
nicht unglücklich. Pet hatte eine Zwillingsschwester, die starb,
als wir gerade ihre Augen – ganz Pets Augen – über dem Tische sehen
konnten, wenn sie auf den Zehen stand und sich an der Tischkante
festhielt.«

»Wirklich? O, in der Tat?«

»Ja, und da wir praktische Leute sind, bildete sich nach und
nach eine Vorstellung in Mrs. Meagles und mir, die Sie vielleicht
verstehen werden – vielleicht auch nicht. Pet und ihre
Zwillingsschwester sahen sich so außerordentlich ähnlich und
waren so vollkommen eins, dass wir sie seitdem nicht mehr in
unsern Gedanken trennen konnten. Es hätte fortan nichts genützt,
wenn wir uns auch gesagt, unser totes Kind sei ein bloßes Kind
geblieben. Dies Kind hat sich mit den Veränderungen des uns
gebliebenen Kindes verändert und war uns immer nahe. Wie Pet wuchs,
so wuchs auch dieses Kind; wie Pet verständiger und jungfräulicher
wurde, so wurde auch ihre Schwester verständiger und jungfräulicher
– alles in denselben Abstufungen. Man würde mich ebenso schwer
überzeugen können, dass, wenn ich morgen in die andere Welt
käme, ich nicht durch die Gnade Gottes von einer Tochter geradeso
wie Pet empfangen werden sollte, wie man mich davon überzeugen
könnte, dass Pet neben mir keine reelle Existenz sei.«

»Ich verstehe Sie«, sagte der andere freundlich.

»Was meine Tochter betrifft«, fuhr ihr Vater fort, »so hat der
plötzliche Verlust ihres kleinen Ebenbildes und Gespielin und ihre
frühzeitige Berührung mit jenem Mysterium, an dem wir alle unsern
gleichen Teil haben, das aber nicht immer einem Kind so schroff
entgegentritt, notwendigerweise einigen Einfluss auf ihren
Charakter gehabt. Dann waren ihre Mutter und ich nicht mehr jung,
als wir heirateten, und Pet führte immer das Leben von Erwachsenen
mit uns, obgleich wir uns bemühten, uns ihrem kindlichen Ideenkreis
anzuschmiegen. Da sie etwas kränklich war, so gab man uns mehr als
einmal den Rat, sie so oft wie möglich in ein anderes Klima und in
eine andere Luft zu bringen – namentlich in dem Alter, in dem sie
jetzt steht – und ihr viel Zerstreuung zu schaffen. Und da ich es
nun nicht mehr nötig habe, hinter dem Kontorpult zu stehen
(obgleich ich früher sehr arm war, sonst hätte ich wahrhaftig Mrs.
Meagles weit früher geheiratet), so reisen wir jetzt in der Welt
umher. Aus diesem Grunde fanden Sie uns am Nil und bei den
Pyramiden, bei den Sphinxen und in der Wüste und so weiter und so
weiter; deshalb wird Tattycoram auch mit der Zeit eine größere
Reisende als Kapitän Cook sein.«

»Ich danke Ihnen herzlich für Ihr Vertrauen«, sagte der
andere.

»Bitte sehr«, entgegnete Mr. Meagles, »es ist gerne geschehen.
Und nun, Mr. Clennam, darf ich Sie wohl fragen, ob Sie schon zu
einem Entschluss über Ihr nächstes Reiseziel gekommen
sind?«

»Wahrhaftig, nein. Ich bin ein so herren- und willenloser
Weltfahrer, dass ich mich von jeder Strömung forttreiben
lasse.«

»Es kommt mir seltsam vor – entschuldigen Sie meine Freiheit,
mit der ich das sage –, dass Sie nicht direkt nach London
gehen«, sagte Mr. Meagles in dem Ton vertraulichen Rates.

»Vielleicht werde ich es doch wohl tun.«

»Ah! aber ich meine mit einem festen Ziel.«

»Ich habe kein Ziel. Das heißt«, dabei errötete er ein wenig,
»beinahe keines, auf das ich hinarbeiten könnte. Von bloßer
Gewalt erzogen; gebrochen, nicht gebeugt; festgekettet an
einen Gegenstand, wegen dessen man mich nie befragte und der nie
meines Herzens Sache war; an das andere Ende der Welt versetzt, ehe
ich noch mündig geworden, und dorthin verbannt bis zu meines Vaters
Tode, der vor einem Jahre eingetreten; immer in einer Mühle
mahlend, die ich stets gehasst; was kann man im reifen
Mannesalter von mir erwarten? Willen, Absicht, Hoffnung! Alle diese
Lichter sind in mir ausgelöscht worden, ehe ich ihre Namen
aussprechen konnte.«

»Zünden Sie sie wieder an!« sagte Mr. Meagles.

»Ach! das ist leicht gesagt. Ich bin der Sohn eines harten
Vaters und einer harten Mutter, Mr. Meagles. Ich bin das einzige
Kind von Eltern, die alles wogen, maßen und abschätzten, für die,
was nicht gewogen, gemessen und abgeschätzt werden konnte, keinen
Wert hatte. Strenggläubige Leute, wie man es nennt. Bekenner einer
finstern Religion, so dass selbst ihre Religion ein düsteres
Opfer von Neigungen und Sympathien war, die ihnen nicht eigen und
die sie als Kaufsumme für die Sicherheit ihrer Besitztümer
darbrachten. Strenge Gesichter, unerbittlich strenge Zucht, Buße in
dieser Welt und Schrecken in der nächsten – nirgends ein Schimmer
von sanfter Milde und Barmherzigkeit, und in meinem gebeugten
Herzen öde Leere überall –, das war meine Kindheit, wenn es nicht
ein Missbrauch ist, dieses Wort auf einen solchen
Lebensanfang anzuwenden.«

»Wirklich?« fragte Mr. Meagles, den das Bild, das vor seine
Phantasie geführt wurde, in eine sehr unbehagliche Stimmung
versetzte. »Das war ja ein schrecklicher Lebensanfang. Aber raffen
Sie sich auf. Sie müssen nun auf jede Weise suchen, alles, was
darüber hinaus liegt, als praktischer Mann zu nützen.«

»Wenn die Leute, die man gewöhnlich praktisch nennt, in Ihrer
Weise praktisch wären –«

»Nun, das sind sie auch!« sagte Mr. Meagles.

»Wirklich?«

»Ich denke wohl«, entgegnete Mr. Meagles, darüber nachsinnend.
»Hm! Man muss praktisch sein, und Mrs. Meagles und ich sind
wirklich praktisch.«

»Mein ungekannter Weg ist vielleicht angenehmer und
hoffnungsreicher, als ich erwartet hatte«, sagte Clennam, mit
ernstem Lächeln den Kopf schüttelnd. »Genug von mir. Hier ist das
Boot!«

Das Boot war mit aufgestülpten Hüten angefüllt, gegen die Mr.
Meagles eine nationale Antipathie hatte. Die Träger dieser
aufgestülpten Hüte landeten und kamen die Treppe herauf, und die
eingesperrten Reisenden drängten sich auf einen Haufen zusammen.
Dann brachten die aufgestülpten Hüte eine Menge Papiere hervor und
verlasen die Namen, worauf unterschrieben, gesiegelt, gestempelt,
überschrieben und gesandelt wurde, was alles sehr
verwischte, sandige und unentzifferbare Resultate hatte. Endlich
war das Ganze nach der Ordnung geschehen, und die Reisenden
konnten gehen, wohin sie wollten.

In der neuen Freude der wiedergewonnenen Freiheit kümmerten sie
sich wenig um das starre, grelle Licht und den Glanz, der das Auge
blendete, sondern fuhren in bunten Booten über den Hafen und fanden
sich wieder in einem Hotel zusammen, von dem die Sonne durch
geschlossene Läden abgehalten wurde, und wo nackte steinerne Böden,
hohe Decken und hallende Korridore die glühende Hitze mäßigten.
Bald war eine lange Tafel in einem großen Saale mit einem
köstlichen Mahle reich besetzt, und die Quarantäneherberge erschien
inmitten dieser üppigen Gerichte, dieser südlichen Früchte, dieser
gekühlten Weine, dieser Rivierablumen, des Gletscherschnees und der
Spiegel, die alle Farben des Regenbogens widerstrahlten, in höchst
dürftigem Lichte.

»Aber ich trage jetzt keinen Hass mehr gegen jene
eintönigen Mauern im Herzen«, sagte Mr. Meagles. »Man beginnt sich
immer mit einem Orte zu versöhnen, sobald man ihn im Rücken hat;
ich möchte behaupten, ein Gefangener beginnt mild von seinem
Gefängnis zu denken, wenn er freigelassen ist.«

Es waren ungefähr dreißig Personen bei Tisch und alle
miteinander im Gespräch, natürlich in Gruppen. Vater und Mutter
Meagles saßen, mit ihrer Tochter zwischen sich, am einen Ende des
Tisches; gegenüber Mr. Clennam; ein großer französischer Herr mit
rabenschwarzem Haar und Bart, gebräunt und von unheimlichem, ich
will nicht sagen diabolischem Aussehen, der sich aber als der
sanfteste Mensch von der Welt erwiesen; und eine junge hübsche
Engländerin, die ganz allein reiste, mit einem stolzen
beobachtenden Gesicht: sie hatte sich entweder selbst von den
übrigen zurückgezogen oder wurde von ihnen gemieden –, niemand,
außer vielleicht sie selbst, konnte darüber entscheiden. Die übrige
Gesellschaft bestand aus den gewöhnlichen Elementen. Geschäfts- und
Vergnügungsreisende; beurlaubte Offiziere aus Indien; Kaufleute,
die nach Griechenland und der Türkei Handel trieben; ein jung
verheirateter englischer Geistlicher in einer eng anliegenden
Zwangsjoppe, auf der Hochzeitsreise mit seiner jungen Frau; ein
majestätisches englisches Ehepaar von Patriziergeschlecht, mit
einer Familie von drei heranwachsenden Töchtern, die zum Unheil
ihrer Mitmenschen ein Tagebuch führten; und eine taube alte
Engländerin, die mit ihrer entschieden erwachsenen Tochter auf
Reisen steif geworden. Diese Tochter zog skizzierend durch die
Welt, in der Hoffnung, sich zuletzt selbst in den Ehestand
hineinzuschattieren.

Die zurückhaltende Engländerin nahm Mr. Meagles' letzte
Bemerkung auf und sagte langsam und mit einer gewissen
Betonung:

»Glauben Sie, dass ein Gefangener je seinem Gefängnis
verzeihen würde?«

»Das war so meine Ansicht, Miss Wade. Ich behaupte nicht,
bestimmt zu wissen, wie ein Gefangener fühlt. Denn ich war noch nie
in solcher Lage.«

»Mademoiselle zweifeln«, sagte der Franzose in seiner
Muttersprache, »dass es so leicht sei zu vergeben?«

»Allerdings.«

Pet musste diese Worte für Mr. Meagles übersetzen, da er
niemals sich Kenntnis von der Sprache der Länder, die er
durchreiste, zu erwerben gesucht. »Oh!« sagte er. »Mein Gott! Das
ist schlimm, sehr schlimm!«

»Dass ich nicht so leichtgläubig bin?»sagte Miss
Wade.

»Nein, nicht so! Setzen Sie das Wort anders. Dass Sie
nicht glauben wollen, es sei leicht zu vergeben.»

»Meine Erfahrung», entgegnete sie ruhig, »hat seit Jahren meinen
Glauben in mancher Beziehung geändert. Das ist der natürliche
Fortschritt, den wir machen, hat man mir versichert.»

»Wohl, wohl! Aber es ist nicht natürlich, Groll zu hegen, hoffe
ich?»sagte Mr. Meagles freundlich.

»Wenn ich irgendwo zu Pein und Qual eingeschlossen gewesen,
würde ich den Ort ewig hassen und ihn niederbrennen oder dem Boden
gleichmachen zu können wünschen. Das ist meine Ansicht.«

»Etwas stark, Sir!« sagte Mr. Meagles zu dem Franzosen; denn es
war gleichfalls eine seiner Gewohnheiten, Individuen aller Nationen
in echtem Englisch anzureden, fest überzeugt, dass sie
verpflichtet seien, es zu verstehen. »Etwas stark von
unserer schönen Freundin, das werden Sie mir hoffentlich
zugestehen?«

Der Franzose erwiderte höflich: »Plait-il?»worauf Mr.
Meagels mit großer Befriedigung antwortete: »Sie haben recht. Ganz
meine Meinung.»

Als das Diner nach und nach ins Stocken geriet, hielt Mr.
Meagles der Gesellschaft eine Rede. Sie war kurz und vernünftig
genug, wenn man bedenkt, dass es eine Rede war, ja sogar
herzlich. Sie ging darauf aus, dass der Zufall sie alle
zusammengeführt und sie gutes Einverständnis untereinander
erhalten. Nun aber sei die Scheidestunde herangerückt und es sei
nicht wahrscheinlich, dass sie sich je wieder alle
zusammenfinden würden. So könnten sie nichts Besseres tun, als
einander mit einem gemeinschaftlichen Glas kühlen Champagners rings
um die Tafel Lebewohl zu sagen und glückliche Reise zu wünschen.
Dies geschah denn auch; mit allgemeinem Händeschütteln brach die
Gesellschaft auf und schied für immer.

Die alleinstehende junge Dame hatte die ganze Zeit nichts
gesprochen. Sie stand mit den übrigen auf und ging schweigend nach
einem entfernten Winkel des großen Saals, wo sie sich auf dem Sofa
in einer Fensternische niederließ und die Reflexe des Wassers zu
beobachten schien, die mit silbernem Glanze auf den Stäben der
Jalousien zitterten. Sie saß von der ganzen Länge des Zimmers
abgekehrt da, als wäre sie aus eigner stolzer Wahl allein. Und doch
war es so schwer wie je, positiv zu unterscheiden, ob sie die
übrigen mied oder ob diese sie mieden.

Der Schatten, in dem sie saß, fiel wie ein düstrer Schleier über
ihre Stirn und harmonierte sehr gut mit dem Charakter
ihrer Schönheit. Man konnte das ruhige und übermütige Gesicht
kaum sehen, das durch die geschwungenen dunklen Brauen und die
dunklen Haarflechten gehoben wurde, ohne sich neugierig zu fragen,
welchen Ausdruck es wohl annehmen würde, wenn eine Veränderung
darüber hinginge. Dass es sanfter und freundlicher werden
könnte, schien beinahe unmöglich. Dagegen musste es auf die
meisten Beobachter den Eindruck machen, dass es sich zu Zorn
und wildem Trotz verdüstern könne und dass es in dieser
Richtung sich ändern müsste, wenn es sich überhaupt
veränderte. Es war nicht dazu abgerichtet und zugestutzt,
irgendeinen bloß zeremoniösen Ausdruck anzunehmen. Obgleich kein
offenes Gesicht, war es doch auch keine Maske. Ich bin ich
selbst und vertraue nur auf mich. Eure Meinung gilt mir gleich; ich
kümmere mich nicht um euch und höre und sehe mit Verachtung an, was
ihr redet und tut – das sprach sich offen in diesem Gesicht aus.
Das sagten diese stolzen Augen, diese emporgezogenen Nasenflügel,
dieser schöne, aber zusammengepresste und sogar grausame
Mund. Selbst wenn man zwei von diesen Quellen des Ausdrucks bedeckt
haben würde, hätte der dritte allein noch dasselbe gesagt. Deckte
man sie alle zu, so würde selbst die bloße Haltung des Kopfes eine
unbeugsame Natur verraten haben.

Pet war zu ihr hinaufgegangen (das Fräulein war der Gegenstand
der Bemerkungen für Pets Familie und Mr. Clennam gewesen, die
allein im Saal zurückgeblieben) und stand nun neben ihr.

»Erwarten Sie hier jemanden, Miss Wade?« sagte Pet
stotternd, als diese sich schon bei den ersten Worten nach ihr
umwandte.

»Ich? Nein!«

»Vater schickt nach der Post. Werden Sie ihm das Vergnügen
machen, dass er fragen lassen darf, ob keine Briefe für Sie
angekommen?«

»Ich danke, aber ich weiß, dass keine solchen hier sein
können.«

»Wir fürchten«, sagte Pet schüchtern und halb zärtlich, indem
sie sich neben sie setzte, »dass Sie sich sehr verlassen
fühlen werden, wenn wir alle fort sind.«

»Wirklich?«

»Nicht etwas, sagte Pet entschuldigend, da sie ihre Blicke
verlegen gemacht, »nicht etwa, dass ich damit sagen wollte,
wir seien eine Gesellschaft für Sie, oder dass wir glaubten,
Sie unterhalten zu können, oder dass wir gar meinten, Sie
wünschten das.«

»Ich hatte auch nicht die Absicht gehabt, einen solchen Wunsch
zu bekunden.«

»Nein. Natürlich nicht. Aber – kurz«, sagte Pet, schüchtern ihre
Hand berührend, die teilnahmslos zwischen ihnen auf dem Sofa
lag, »wollen Sie dem Vater nicht gestatten, Ihnen irgendeinen
kleinen Beistand oder Dienst zu leisten? Es würde ihn ungemein
freuen.«

»Wirklich ungemein freuen«, sagte Mr. Meagles, mit seiner Frau
und Mr. Clennam näher tretend. »Alles, mit Ausnahme des
Französischsprechens, wird mir ein Vergnügen sein.«

»Ich bin Ihnen sehr verbunden«, entgegnete sie, »aber meine
Arrangements sind bereits getroffen, und ich ziehe es vor, meinen
eignen Weg und auf meine Weise zu gehen.«

»So?« sagte Mr. Meagles zu sich selbst und sah sie mit einem
verdutzten Blick an. »Nun! Auch darin liegt Charakter.«

»Ich bin nicht an die Gesellschaft junger Damen gewöhnt und
fürchte, ich möchte nicht imstande sein, Ihnen meine Verehrung so
gut wie andere an den Tag legen zu können. Angenehme Reise!«

Sie hätte zweifelsohne ihre Hand nicht hingereicht, wenn Mr.
Meagles nicht die seine so gerade vor sie hingehalten, dass
sie nicht ausweichen konnte. Sie gab ihm die ihre, und sie lag so
gleichgültig darin wie auf dem Sofa.

»Leben Sie wohl!« sagte Mr. Meagles. »Das ist das letzte
Lebewohl auf der Liste; denn Mutter und ich haben gerade von Mr.
Clennam Abschied genommen, und er wartet nur, um Pet Lebewohl zu
sagen. Adieu. Wir sehen uns vielleicht nie wieder.«

»Auf unsrem Wege durchs Leben werden wir den Leuten begegnen,
die uns zu begegnen voraus bestimmt sind, sie mögen kommen, woher
sie wollen und auf welchem Wege sie wollen«, lautete die
gefasste Antwort, »und was uns bestimmt ist, dass wir
ihnen tun sollen, und was ihnen bestimmt ist, dass sie uns
tun sollen, das wird alles sicher geschehen.«

Es lag etwas in dem Ton dieser Worte, was Pets Ohr unangenehm
berührte. Sie schienen sagen zu wollen, dass, was geschehen
müsse, notwendig schlimm sei, und sie sagte unwillkürlich
flüsternd: »O Vater!« und hing sich in ihrer kindisch verzogenen
Weise fester an ihn. Der Sprecherin entging dies nicht.

»Ihre hübsche Tochter«, sagte sie, »erschrickt bei dem Gedanken.
Aber«, fuhr sie fort und sah sie dabei lebhaft an, »Sie dürfen
überzeugt sein, dass bereits Männer und Frauen unterwegs
sind, die mit Ihnen zu tun haben werden und denen Sie nicht
ausweichen können. Sie dürfen sich darauf verlassen, sie werden
hundert, tausend Meilen übers Meer kommen; sie sind Ihnen
vielleicht schon ganz nahe; sie kommen vielleicht, ohne dass
Sie etwas davon wissen oder es zu verhindern etwas tun können, aus
dem schlechtesten Kehricht dieser Stadt.«

Mit dem kältesten Lebewohl und mit einem gewissen überdrüssigen
Ausdruck, der ihrer Schönheit, obgleich sie kaum in voller Blüte
stand, einen Schein von Abgelebtheit gab, verließ sie das
Zimmer.

Sie musste über viele Treppen und Gänge gehen, wenn sie
von diesem Teil des geräumigen Hauses nach dem Zimmer kommen
wollte, das sie sich genommen. Als sie ihre Wanderung beinahe
beendet hatte und durch den Gang ging, in dem sich ihr Zimmer
befand, hörte sie ein ungestümes Murren und Seufzen. Eine Tür stand
offen, und sie sah darin die Gesellschafterin des Mädchens, das sie
soeben verlassen, die Zofe mit dem seltsamen Namen.

Sie blieb stehen, um sich die Zofe zu betrachten. Ein
finsteres, leidenschaftliches Mädchen! Ihr reiches schwarzes
Haar hing über das Gesicht herein; dieses war gerötet und glühend,
und während sie schluchzte und tobte, zupfte sie mit schonungsloser
Hand an den Lippen.

»Selbstsüchtige rohe Menschen!« sagte das Mädchen seufzend und
zuweilen tief aufatmend. »Kümmern sich nicht darum, was aus mir
wird! Lassen mich hier hungern und dürsten und lassen mich elend
verschmachten, ohne nach mir zu fragen! Bestien! Teufel!
Scheusale!«

»Mein armes Mädchen, was ist Ihnen?«

Sie sah plötzlich mit geröteten Augen auf und ließ die Hände,
die eben noch den durch große rote Blutflecken entstellten Hals
zerfleischen wollten, sinken. »Das geht Sie nichts an, wie mir ist.
Es geht niemanden etwas an.«

»O doch! Ihr Anblick schmerzt mich.«

»Sie haben keinen Schmerz«, sagte das Mädchen. »Sie sind
vergnügt. Ja, Sie sind darüber vergnügt. Nur zweimal war ich drüben
in der Quarantäne in diesem Zustand; und beide Male fanden Sie
mich. Ich fürchte mich vor Ihnen.«

»Fürchten, und vor mir?«

»Ja. Sie erscheinen mir immer wie meine Wut, meine Bosheit,
meine – was weiß ich. Aber ich werde misshandelt, ich werde
misshandelt, ich werde misshandelt.« Hier fing das
Schluchzen und Weinen und das Zerfleischen mit der Hand, das seit
der ersten Überraschung aufgehört hatte, wieder an.

Die Fremde betrachtete sie mit einem seltsam aufmerksamen
Lächeln. Es war erstaunlich, zu sehen, welcher Kampf im Innern des
Mädchens vorging und wie sie sich körperlich marterte, als ob sie
von Dämonen zerrissen würde.

»Ich bin zwei oder drei Jahre jünger als sie, und doch
muss ich alles für sie tun, als ob ich älter wäre, und sie
ist es, die immer geliebkost und liebes Kind genannt wird! Ich
verabscheue ihren Namen. Ich hasse sie. Sie machen eine Närrin aus
ihr, sie verzärteln sie. Sie denkt nur an sich, denkt nicht mehr an
mich, als wenn ich ein Stock oder Stein wäre.« So ging es fort.

»Sie müssen Geduld haben.«

»Ich will keine Geduld haben!«

»Wenn sie sich viel um sich kümmern und wenig oder gar nicht um
Sie, so müssen Sie nicht darauf achten.«

»Ich will aber darauf achten.«

»St! Reden Sie klüger. Sie vergessen Ihre abhängige
Stellung.«

»Was kümmere ich mich darum! Ich laufe fort. Ich will irgendein
Unheil anrichten! Ich kann es nicht länger ertragen; ich will es
nicht länger ertragen; ich würde sterben, wenn ich's zu ertragen
suchte!«

Die Fremde stand, die Hand auf die Brust gelegt, an der Tür und
betrachtete das Mädchen wie ein Mensch, der einen kranken
Körperteil hat und neugierig an der Sektion und Erörterung eines
analogen Falles teilnimmt.

Das Mädchen wütete und rang mit aller Jugendkraft und allem
Lebenstemperament, bis nach und nach ihre leidenschaftlichen
Ausbrüche in ein gebrochenes Murren übergingen, als ob der Schmerz
die Oberhand über sie gewänne. In entsprechenden Abstufungen sank
sie in einen Stuhl, dann auf die Knie, dann auf den Boden neben dem
Bett, indem sie die Decken mit sich zog, halb, um verschämt den
Kopf und das nasse Haar darein zu hüllen, halb, wie es schien, um
sie zu umarmen und wenigstens etwas an die reuige Brust zu
drücken.

»Weichen Sie von mir! Weichen Sie von mir! Wenn mein böser Geist
über mich kommt, bin ich eine Tolle. Ich weiß, ich könnte ihn von
mir fernhalten, wenn ich nur wollte, und bisweilen gebe ich mir
auch Mühe. Zu andern Zeiten aber will und tu ich's nicht. Was habe
ich gesagt! Ich wusste, als ich's sagte, dass es
lauter Lüge war. Sie glauben, irgendjemand werde wohl für
mich gesorgt haben, und ich hätte, was ich brauchte. Sie sind stets
gut gegen mich. Ich liebe sie von Herzen. Niemand könnte
liebevoller gegen ein undankbares Geschöpf sein, als sie es immer
gegen mich waren. Gehen Sie, ich fürchte mich vor Ihnen. Ich
fürchte mich vor mir selbst, wenn mein böser Geist über mich kommt.
Gehen Sie und lassen Sie mich beten und weinen, dass ich
besser werde.«

Der Tag neigte sich, und wieder starrte sich das grelle Weiß
müde. Die heiße Nacht lag auf Marseille, und die Gesellschaft von
diesem Morgen zerstreute sich durch die Dunkelheit nach allen
Richtungen. So ziehen wir ruhelosen Wanderer bei Tag und Nacht,
unter Sonne und Sternen, an staubigen Hügeln hinan und über
ermüdende Ebenen, zu Land und zur See, bald kommend, bald gehend,
hinüber und herüber aufeinander einwirkend, durch die wunderbare
Pilgerfahrt des Lebens.

I. Drittes
Kapitel
Zu Hause.

Es war ein düsterer, stiller und öder Sonntagabend in London.
Tollmachende Kirchenglocken von allen Graden des Missklangs,
schneidend und klar, dumpf und hell, schnell und langsam, weckten
hässliche Echos aus Ziegel und Mörtel. Melancholische
Straßen, im Büßergewand von Ruß, versetzten die Seele der Leute,
die verdammt waren, aus ihren Fenstern auf sie herabzusehen, in die
traurigste Niedergeschlagenheit. In jeder Durchfahrt, beinahe in
jedem Gässchen und fast an jeder Ecke hörte man eine
klägliche Glocke schlagen, läuten, wimmern, als ob die Pest in der
Stadt wäre und die Totenwagen die Runde machten. Alles war
verriegelt und verschlossen, was nur entfernte Möglichkeit bieten
konnte, 34 ein von der Arbeit müdes Volk zu zerstreuen. Keine
Bilder, keine seltenen Tiere, keine seltenen Pflanzen oder Blumen,
keine natürlichen oder künstlichen Wunder der Alten Welt – alles
war durch die Strenggläubigkeit für tabu erklärt, dass die
hässlichen Götter der Südsee im Britischen Museum sich nach
Hause versetzt glauben konnten. Nichts war zu sehen als Straßen und
Straßen und wiederum Straßen. Nichts zu atmen als Straßen und
Straßen und wiederum Straßen. Nichts, um das gedrückte Gemüt zu
zerstreuen oder zu erheitern. Nichts blieb dem müden Arbeiter, als
die Monotonie des siebenten Tages mit der Monotonie seiner sechs
Tage zu vergleichen, darüber nachzudenken, wie langweilig sein
Leben, und je nach der Wahrscheinlichkeit sich die beste oder
schlimmste Seite desselben herauszukehren.

Zu dieser so glücklichen und für die Interessen der Religion und
Moral so günstigen Stunde saß Mr. Arthur Clennam, soeben von
Marseille mit dem Doverer Wagen, dem »blauäugigen Mädchen«,
angekommen, an dem Fenster eines Kaffeehauses in Ludgate Hill.
Zehntausend gewissenbelastete Häuser umgaben ihn, so finster auf
die Straßen blickend, zu denen sie gehören, als ob jedes von den
zehn Jünglingen aus der Geschichte vom Calander bewohnt wäre, die
jede Nacht ihre Gesichter schwarz machten und ihr Schicksal
bejammerten. Fünfzigtausend Höhlen umgaben ihn, so ungesunde
Wohnungen für Menschen, dass reines Wasser, das man
Sonnabendabend in ihre überfüllten Zimmer stellte, bis zum
Sonntagmorgen abgestanden war: obgleich Mylord, das Mitglied für
ihre Grafschaft, erstaunt war, dass sie nicht das Fleisch
vom Metzger über Nacht in dasselbe Zimmer legten, in dem sie
schliefen. Meiler von tiefen Brunnen und Fallgruben von Häusern, in
denen die Bewohner nach Luft schnappten, streckten sich weit hinaus
nach allen Richtungen des Kompasses. Durch das Herz der Stadt ebbte
und flutete eine pestaushauchende Kloake statt eines schönen,
erfrischenden Stromes. Welches weltliche Bedürfnis konnte diese
Million oder mehr Menschen haben, deren tägliche Arbeit – sechs
Tage die Woche – inmitten dieser arkadischen Umgebung verrichtet
werden musste, aus deren süßer Einförmigkeit zwischen Wiege
und Grab kein Entrinnen war, – welch weltliches Bedürfnis konnten
sie am siebenten Tage haben? Natürlich brauchten sie nichts als
einen strengen Polizeidiener.

Mr. Arthur Clennam saß am Fenster des Kaffeehauses in Ludgate
Hill, zählte die Schläge einer der nahen Glocken, machte
unwillkürlich Sentenzen und Refrains daraus und dachte
daran, wie vielen kranken Leuten sie wohl im Laufe eines Jahres den
Tod verkünde. Als die Stunde zu Ende ging, wurde ihr Takt immer
rascher.

Beim dritten Viertel kam sie in eine Stimmung ungemein lebhaften
Ungestüms und mahnte das Volk in geläufiger Rede:
»Kom–mt zur Kirche, kom–mt zur
Kirche, kom–mt!« Binnen zehn Minuten wurde sie gewahr,
dass die Gemeinde sich spärlich versammelte und hämmerte
langsamer mit niedergeschlagenem Tone:
»Sie wollen nicht kommen, sie wollen
nicht kommen, sie wollen nicht kommen!« Bei den
letzten fünf Minuten verzichtete sie auf die letzte Hoffnung und
erschütterte jedes Haus in der Nachbarschaft dreihundert Sekunden
lang mit einem furchtbaren Schlage jede Sekunde, der wie das
Gestöhne eines Verzweifelnden klang.

»Gott sei Dank!« sagte Mr. Clennam, als die Uhr schlug und die
Glocke innehielt.

Aber ihr Klang hatte eine lange Reihe langweiliger Sonntage in
die Erinnerung gerufen, und die Prozession wollte nicht enden, wie
die Glocke, sondern setzte ihren Weg fort. »Der Himmel möge mir
vergeben«, sagte er, »und denen, die mich erzogen haben. Wie ich
diesen Tag von je gehasst!«

Er gedachte des traurigen Sonntags seiner Kindheit, wo er die
Hände gefaltet dasaß, geschreckt durch ein grässliches
Traktätchen, das damit anfing, dass es gleich auf dem Titel
den armen Knaben fragte: warum er in die Verdammnis gehe? – eine
Neugierde, die der Knabe im Kinderröckchen und Höschen zu
befriedigen außerstande war, – und das zur weiteren Erbauung des
kindlichen Sinnes auf jeder zweiten Linie einen Spruch oder einen
Hinweis hatte, an dem man sich verschlucken konnte, wie z.B.
Thessaloniker Kap. III. V. 6 und 7. Er gedachte des schläfrigen
Sonntags seiner Knabenjahre, wo er wie ein Sträfling durch den
Lehrer dreimal des Tages, moralisch an einen andern Knaben
gefesselt, nach der Kirche geführt wurde; und wo er bereitwillig
zwei Platten unverdaulicher Predigt gegen einige Lote mittelmäßigen
Hammelfleisches für sein dürftiges Mittagmahl im Fleische
vertauscht. Er dachte des endlosen Sonntags seiner unmündigen
Jahre, wo seine streng aussehende und hartherzige Mutter den ganzen
Tag hinter der Bibel saß, die, wie ihre eigene Auslegung derselben,
die härteste, kahlste und steifste Hülse hatte und nur einen
Zierrat auf dem Deckel besaß, der wie eine Kette aussah, und
einen hässlich rotgesprenkelten Schnitt, als ob es vor allen
Büchern ein Bollwerk gegen Weichheit des Gemüts, natürliche
Zuneigung und freundlichen Verkehr des Menschen wäre. Er gedachte
des nicht zu verschmerzenden Sonntags der späteren Jahre, wo er
düster und missvergnügt dem langsam verrinnenden Tag mit
einem bitteren Gefühl roher Kränkung im Herzen und mit nicht
mehr Kenntnis von der heilverkündenden Geschichte des Neuen
Testaments, als wenn er unter Götzendienern aufgewachsen, ins
Antlitz schaute. Er gedachte einer Legion von Sonntagen, lauter
Tage unnützer Bitterkeit und Kreuzigung, die langsam an seinem
Blicke vorüberzogen.

»Entschuldigen Sie, Sir«, sagte ein flinker Kellner, indem er
den Tisch abrieb. »Wünschen Sie Schlafzimmer zu sehen?«

»Ja. Ich dachte eben daran.«

»Stubenmädchen!« rief der Kellner. »Der Herr von Numero 7
wünscht Zimmer zu sehen.«

»Halt!« sagte Clennam, indem er aufstand. »Ich habe nicht
bedacht, was ich sagte; ich antwortete ganz mechanisch. Ich werde
nicht hier wohnen. Ich gehe nach Hause.«

»So? Stubenmädchen, der Herr von Numero 7 schläft nicht hier, er
geht nach Hause.«

Er saß immer noch am selben Platz, als der Tag zur Neige ging,
sah nach den finstern Häusern drüben und dachte, wenn die
körperlosen Geister der früheren Bewohner noch etwas von jenen
wüssten, müssten sie sich doch wegen ihrer ehemaligen
Kerker bemitleiden. Bisweilen erschien ein Gesicht hinter der
trüben Scheibe eines Fensters und verging wieder in der Dunkelheit,
als ob es genug vom Leben gesehen und daraus verschwunden wäre. Nun
begann der Regen in schrägen Linien zwischen ihm und den Häusern zu
fallen, und die Leute sammelten sich unter dem Schutzdach des
gegenüberliegenden Durchgangs und sahen hoffnungslos zum Himmel
hinauf, als der Regen dichter und schneller zur Erde strömte. Dann
erschienen nasse Schirme und schmutzige Kleider; die Straße
bedeckte sich mit Schmutz. Was der Kot früher getan oder woher er
kam, wer konnte das sagen? Aber er schien sich
in einem Augenblick zu sammeln wie ein
Menschenknäuel und in fünf Minuten alle Söhne und Töchter Adams
bespritzt zu haben. Die Lampenanzünder machten nun die Runde; und
wenn die feurigen Zünglein unter ihrer Berührung hervorschossen,
hätte man glauben können, sie seien erstaunt, dass man ihnen
gestatte, diese hässliche Szene mit ihrem hellen Strahle zu
beleuchten.

Mr. Arthur Clennam nahm seinen Hut, knüpfte den Rock zu und trat
hinaus. Auf dem Lande würde der Regen tausend frische Wohlgerüche
hervorgelockt und jeder Tropfen mit einer schönen Form des
Wachstums und Lebens eine glänzende Verbindung eingegangen haben.
In der Stadt erzeugte er nur faule abgestandene Gerüche und bildete
einen pestartigen, lauen, schmutzigen und hässlichen
Zufluss für die Gossen.

Er ging bei der St. Paulskirche über die Straße und in einem
langen Winkel beinahe bis an das Wasser, durch einige von den
krummen und jähen Straßen, die zwischen dem Fluss und der
Cheapside liegen und damals noch krummer und enger waren. Vorüber
an der dumpfen Halle einer verkommenen, ehrwürdigen Gesellschaft,
vorüber an den hell erleuchteten Fenstern einer gemeindelosen
Kirche, die auf einen abenteuernden Belzoni zu warten schien, der
sie ausgraben und ihre Geschichte entdecken würde; vorüber an
schweigenden Warenhäusern und Quais, und dann und wann an
einem engen Gässchen, das nach dem Strom führte, wo ein
armer kleiner Zettel »Fund im Wasser« an der feuchten Wand weinte;
– so kam er endlich nach dem Haus, das er suchte. Ein altes Haus
von Backstein, so dunkel, dass es beinahe ganz schwarz war,
stand es ganz isoliert hinter einem Torweg. Davor befand sich ein
viereckiger Hof, in dem ein oder zwei Sträuche und ein Grasfleck so
üppig wucherten wie der Rost auf dem eisernen Gitter, das sie
umschloss; dahinter sah man ein Gewirr von Dächern. Es war
ein Doppelhaus mit langen, schmalen, schwer eingefassten
Fenstern. Vor vielen Jahren war es auf den Gedanken gekommen, sich
nach der Seite zu neigen. Man stützte es jedoch und lehnte es auf
ein halbes Dutzend riesiger Krücken: ein Spielplatz für die
benachbarten Katzen, der jedoch, vom Wetter benagt, vom Rauch
geschwärzt und von Unkraut überwuchert, in neuester Zeit keine
Sicherheit mehr bot.

»Nichts verändert«, sagte der Reisende, indem er stehenblieb und
sich umsah. »Finster und elend wie immer. Ein Licht in meiner
Mutter Zimmer, das nicht mehr ausgelöscht worden zu sein scheint,
seit ich zweimal im Jahr von der Schule heimkam und meinen Koffer
über das Pflaster zog. Ja, ja, ja!«

Er ging auf die Tür zu, die eine Art vorspringender Baldachin
aus Schnitzwerk – Gewinde von Tüchern und Kinderköpfen mit Wasser
im Hirn – nach der einst sehr beliebten Form der Ornamentik
schmückte. Er pochte. Bald hörte man einen schlürfenden Schritt auf
dem steinernen Boden des Flurs, und die Tür wurde von einem alten,
gebückten und ausgemergelten Mann mit durchdringendem Blick
geöffnet.

Er hatte ein Licht in der Hand und hielt es einen Augenblick in
die Höhe, um seine scharfen Augen zu unterstützen. »Ah, Mr.
Arthur«, sagte er ohne die geringste Bewegung, »sind Sie endlich
da? Treten Sie ein.«

Arthur trat ein und schloss die Tür.

»Sie sind stärker und männlicher geworden«, sagte der alte Mann,
indem er sich wieder umdrehte und, das Licht in die Höhe haltend,
den Kopf schüttelte, »aber Sie sind doch, wie mich dünkt, noch
nicht so groß wie Ihr Vater, auch nicht wie Ihre Mutter.«

»Wie geht es meiner Mutter?«

»Sie ist, wie sie jetzt immer ist! Sie hütet ihr Zimmer, wenn
sie nicht gar bettlägerig ist, und war nicht fünfzehn Male in
ebensoviel Jahren aus, Arthur.« Sie waren in ein ärmliches, ödes
Speisezimmer getreten. Der alte Mann hatte den Leuchter auf den
Tisch gestellt, und den rechten Ellbogen mit der linken Hand
stützend, rieb er sich die ledernen Wangen, während er den
Ankömmling betrachtete. Dieser bot ihm die Hand. Der alte Mann nahm
sie ziemlich kalt und schien seine Wangen vorzuziehen; er kehrte
auch, sobald er konnte, zu ihnen zurück.

»Ich möchte bezweifeln, dass Ihre Mutter Ihre Heimkehr
am Sabbat billigen werde, Arthur«, sagte er und schüttelte
bedächtig den Kopf.

»Sie wollen doch nicht, dass ich wieder fortgehen
soll?«

»O! ich, ich? Ich bin ja nicht der Herr vom Haus. Das möchte ich
um keinen Preis haben. Ich stand viele Jahre lang vermittelnd
zwischen Ihrem Vater und Ihrer Mutter. Ich möchte mir nicht
anmaßen, die gleiche Stellung zwischen Ihnen und Ihrer Mutter
einzunehmen.«

»Wollen Sie ihr sagen, dass ich heimgekehrt bin.«

»Jawohl, Arthur, jawohl. Gewiss. Ich will ihr sagen,
dass Sie heimgekehrt sind. Wollen Sie gefälligst hier
warten. Sie werden das Zimmer nicht verändert finden.« Er nahm ein
zweites Licht aus einem Speiseschrank, zündete es an, ließ das
erste auf dem Tisch und ging, seinen Auftrag zu besorgen. Er war
ein kleiner, kahlhäuptiger alter Mann, in einem hochhinaufstehenden
schwarzen Frack und schwarzer Weste, schwarzbraunen Hosen und
langen Gamaschen von gleicher Farbe. Er konnte seiner Kleidung nach
Kommis oder Diener sein und war beides in der Tat längere Zeit
gewesen. Er besaß nichts von Schmuck als eine Uhr, die an einem
alten schwarzen Bande in der Tiefe seiner Uhrtasche hing und von
der ein angelaufener kupferner Schlüssel oben heraussah, um zu
zeigen, wo die Uhr versenkt war. Sein Kopf war schief; er hatte ein
einseitiges, krebsartiges Wesen, als ob sein Fundament zur selben
Zeit nachgegeben, wie das des Hauses, und er in ähnlicher Weise
gestützt werden müsste.

»Wie schwach ich bin«, sagte Arthur, als dieser weggegangen,
»dass ich Tränen über einen solchen Empfang weinen könnte!
Ich, der nie etwas anderes erfahren, der nie etwas anderes erwartet
hat.«

Er konnte nicht nur, er tat es auch. Es war das augenblickliche
Nachgeben eines Mannes, der von dem ersten Dämmern seiner
Wahrnehmungen nur Enttäuschungen erlebt und doch noch nicht all
sein hoffnungsvolles Sehnen aufgegeben. Er drängte diese Empfindung
zurück, nahm das Licht und betrachtete sich das Zimmer. Die alten
Möbel standen am alten Platze; die ägyptischen Plagen, durch die
Londoner Plagen – Fliegen und Rauch – dunkler geworden, hingen noch
unter Glas und Rahmen an der Wand. Dort der alte Flaschenschrank,
der jedoch leer stand, mit Blei ausgeschlagen wie eine Art Sarg in
Abteilungen; hier das alte dunkle Kabinett, gleichfalls leer,
dessen Inhalt er in den Tagen der Strafe oft ganz allein gebildet,
und das er damals als die wahre Pforte zu jenem Lebensquell
betrachtet, zu dem ihn das Traktätchen in gesprengtem Galopp eilen
gesehen. Dort stand auf dem Seitentisch die große Uhr mit dem
strengen Gesicht, deren gemalte Augenbrauen ihn immer mit roher
Schadenfreude zu betrachten schienen, wenn er mit seinen Arbeiten
im Rückstande war, und die, wenn sie einmal in der Woche mit einem
eisernen Schlüssel aufgezogen wurde, gewöhnlich mit boshafter
Ahnung der Leiden, die sie ihm bringen würde, zu brummen schien.
Aber hier kam der alte Mann wieder und sagte: »Arthur, ich will
vorausgehen und Ihnen leuchten.«

Arthur folgte ihm die Treppe hinauf, die grabsteinartig
ziseliert war, in ein dunkles Schlafzimmer, dessen Boden sich
allmählich so gesenkt hatte, dass der Kamin sich in einem
Loch befand. Auf einem schwarzen, bahrenartigen Sofa in dieser
Vertiefung, hinten mit einem großen, eckigen, schrägen Polster
gestützt, gleich dem Bocke bei einer Hinrichtung in den guten alten
Zeiten, saß die Mutter im Witwenkleid da.

Sie und sein Vater hatten, soweit sein Gedächtnis zurückreichte,
miteinander im Hader gelebt. Sprachlos inmitten des strengsten
Schweigens dazusitzen und schüchtern von dem einen abgewandten
Gesicht nach dem andern zu blicken, war die friedlichste
Beschäftigung seiner Kindheit gewesen. Sie gab ihm einen glasigen
Kuss und vier steife Finger in wollenem Handschuh. Nachdem
diese Umarmung vorüber war, setzte er sich ihr gegenüber an den
kleinen Tisch. Auf dem Kaminrost brannte ein Feuer, wie seit
fünfzehn Jahren Tag und Nacht. An dem Haken des Kamins hing ein
Kessel, wie seit fünfzehn Jahren Tag und Nacht. Ein kleines
Häufchen kalter Asche lag auf dem Feuer und ein anderes kleines
Häufchen war unter dem Rost zusammengekehrt, wie seit fünfzehn
Jahren Tag und Nacht. In dem ungelüfteten Zimmer herrschte ein
Geruch von schwarzer Farbe, den das Feuer seit fünfzehn Monaten aus
dem Flor und dem Stoff des Witwenkleides und seit fünfzehn Jahren
aus dem bahrenartigen Sofa gezogen.

»Mutter, das ist eine große Veränderung gegen Ihr früheres
rühriges Leben.«

»Die Welt hat sich auf diesen engen Raum zusammengerückt,
Arthur«, antwortete sie und sah im Zimmer umher. »Es ist gut für
mich, dass ich nie mein Herz auf ihre leeren Eitelkeiten
gerichtet.«

Der alte Einfluss ihrer Gegenwart und ihre ernste strenge
Stimme beherrschte ihren Sohn wieder in solchem Grade, dass
er aufs Neue den bangen Schauer und die Schüchternheit
seiner Kindheit fühlte.

»Verlassen Sie Ihr Zimmer nie, Mutter?«

»Teils durch meine Rheumatismen, teils durch die dadurch
entstandene Hinfälligkeit und nervöse Schwäche – der Name tut
nichts zur Sache – habe ich den Gebrauch meiner Glieder eingebüßt.
Ich verlasse niemals dieses Zimmer. Ich war nicht vor dieser Tür
seit – sagen Sie ihm, wie lange«, versetzte sie, indem sie die
letzten Worte über die Achsel hin sprach.

»Nächste Weihnachten zwölf Jahre«, antwortete eine gebrochene
Stimme aus der Dunkelheit hervor.

»Ist das Affery?« sagte Arthur und sah sich nach ihr um.

Die gebrochene Stimme antwortete, sie sei es; und eine alte Frau
trat in das Zwielicht, küsste ihre Hand und verschwand dann
wieder in das Dunkel.

»Ich bin imstande«, sagte Mrs. Clennam, mit einer leichten
Bewegung der in den wollenen Handschuh gehüllten rechten Hand nach
einem Armstuhl auf Rädern, der vor einem hohen verschlossenen
Schreibtisch stand, »ich bin imstande, den Pflichten meines
Geschäfts nachzukommen, und ich bin dem Himmel für diese Gnade
dankbar. Es ist eine große Gnade. Aber nun heute nichts mehr von
Geschäften. Es ist heute eine schlimme Nacht, nicht wahr?«

»Ja, Mutter.«

»Schneit es?«

»Schneien, Mutter? Wir sind ja erst im September.«

»Für mich sind alle Jahreszeiten gleich«, versetzte sie mit
einer Art grausamer Wollust. »Ich weiß nichts von Sommer und
Winter, hier zwischen meinen vier Mauern. Dem Herrn hat es
gefallen, mich über all das hinwegzuheben.«

Mit ihren kalten grauen Augen und ihrem kalten grauen Haar, mit
ihrem unbeweglichen Gesicht, das so steif wie die Falten ihres wie
aus Stein gemeißelten Kopfputzes, – schien sie wirklich außerhalb
des Bereichs der Jahreszeiten zu stehen, und dies wiederum schien
eine Folge davon zu sein, dass sie überhaupt außer dem
Bereich aller wechselnden Gemütsbewegungen stand.

Auf ihrem kleinen Tisch lagen zwei bis drei Bücher, ihr
Taschentuch, eine stählerne Brille, die sie kurz vorher weggelegt,
und eine altväterliche goldene Uhr in einem schweren doppelten
Gehäuse. Auf diesem letzteren Gegenstand ruhten ihre und ihres
Sohnes Augen in diesem Augenblick.

»Ich sehe, dass Sie das Paket, das ich Ihnen nach meines
Vaters Tod sandte, richtig empfangen, Mutter.«

»Allerdings.«

»Ich sah meinen Vater um nichts in der Welt so besorgt wie
darum, dass diese Uhr Ihnen sofort geschickt würde.«

»Ich bewahre sie als ein Andenken an deinen Vater auf.«

»Erst in seinem letzten Augenblick drückte er diesen Wunsch aus,
als er nur noch seine Hand darauf legen und mit gebrochener Stimme
zu mir sagen konnte: ›Deiner Mutter‹. Einen Augenblick vorher
meinte ich noch, er phantasiere wie seit vielen Stunden – ich
glaube, er hatte während der kurzen Krankheit keine Empfindung von
den Schmerzen – als ich ihn sich umwenden und die Uhr zu öffnen
bemüht sah.«

»Phantasierte dein Vater also nicht, da er sie zu öffnen
versuchte?«

»Nein. Er war bei vollem Bewusstsein.«

Mrs. Clennam schüttelte den Kopf; ob sie die Erinnerung an den
Toten loswerden oder der Ansicht ihres Sohnes widersprechen wollte,
konnte man nicht entscheiden.

»Nach meines Vaters Tode öffnete ich sie selbst, da ich glaubte,
es könnte doch vielleicht eine Notiz darin enthalten sein. Wie ich
Ihnen jedoch kaum zu sagen brauche, Mutter, ich fand nichts darin
als das alte seidene Uhrfleckchen mit Perlen, das Sie ohne Zweifel
an seinem Platz zwischen den Gehäusen gefunden haben werden, wo
auch ich es gefunden und belassen.«

Mr. Clennam nickte bejahend, fügte dann hinzu: »Nichts mehr
heute von Geschäften« und sagte zuletzt: »Affery, es ist neun
Uhr.«

Die alte Frau räumte den kleinen Tisch ab, verließ das
Zimmer und kam bald wieder mit einem Präsentierbrett, auf dem
ein Teller mit kleinen Zwiebäcken und einem kleinen und scharf
abgeschnittenen Stückchen Butter, kalt, symmetrisch, weiß und rund,
stand. Der alte Mann, der während der ganzen Unterhaltung
unverrückt an der Tür stehengeblieben und die Mutter eine Treppe
hoch ebenso anblickte, wie er den Sohn zu ebener Erde angeblickt,
ging nun gleichfalls hinaus und kam mit einem zweiten
Präsentierteller, auf dem eine beinahe volle Flasche Portwein (die
er seinem Keuchen nach zu urteilen aus dem Keller geholt), eine
Zitrone, eine Zuckerbüchse und eine Gewürzschale standen. Mit
diesen Materialien und mit Hilfe des Teekessels füllte er ein
Stangenglas mit einem heißen und duftenden Gebräu, das mit
derselben Genauigkeit wie das Rezept eines Arztes gemischt und
zubereitet wurde. In dieses Getränk tunkte Mrs. Clennam einige
Zwiebäcke und aß sie, während die alte Frau einige andere mit
Butter bestrich, die allein gegessen zu werden bestimmt waren. Als
die Kranke alle die Zwiebäcke gegessen und das ganze Gebräu
getrunken, wurden die beiden Präsentierteller entfernt und die
Bücher und das Licht, Uhr, Taschentuch und Brille wieder an die
alte Stelle auf dem Tischchen gelegt. Dann setzte sie die Brille
auf und las einige Stellen laut aus einem Buche vor – finstere,
strenge und zornige Worte – die Gott baten, dass er ihre
Feinde (durch Ton und Gebärde drückte sie deutlich aus, dass
es ihre Feinde waren) mit der Schärfe seines Schwertes
schlagen, mit Feuer verzehren, mit Pest und Aussatz heimsuchen,
ihre Gebeine zu Staub zermalmen und sie ganz und gar ausrotten
möge. Wie sie so las, schienen die Jahre vor ihrem Sohne wie die
Bilder eines Traumes zu vergehen und alle die alten finstern
Schrecken seiner gewöhnlichen Vorbereitung zum Schlafe eines
unschuldigen Kindes ihn wieder zu umringen.

Sie schloss ihr Buch und bedeckte einen Augenblick das
Gesicht mit ihren Händen. Das tat auch der alte Mann, der sonst
nichts in seiner Stellung verändert hatte; desgleichen wohl auch
die alte Frau in dem dunkleren Teil des Zimmers. Dann war die
kranke Frau bereit zu Bett zu gehen.

»Gute Nacht, Arthur. Affery wird für deine Bequemlichkeit
sorgen. Rühre mich sanft an, denn meine Hand ist sehr empfindlich.«
Er berührte den wollenen Handschuh an ihrer Hand – das tat nichts;
wenn seine Mutter einen Harnisch von Erz gehabt; er würde keine
neue Scheidewand zwischen ihnen gewesen sein. Dann folgte er dem
alten Mann und der alten Frau die Treppe hinab.

Diese fragte ihn, als sie in dem tiefen Schatten des
Speisezimmers allein waren, ob er ein Abendessen wünsche.

»Nein, Affery, kein Abendessen.«

»Wenn Sie wollen, können Sie eins haben«, sagte Affery, »ihr
Rebhuhn für morgen ist in der Speisekammer; sagen Sie ein Wort, und
ich bereite es zu.«

Nein, er habe noch nicht lange zu Mittag gegessen und könnte
nicht schon wieder etwas zu sich nehmen.

»Aber etwas zu trinken«, sagte Affery; »Sie sollen es
sogleich haben; etwas von ihrem Portwein, wenn Sie Lust haben.
Ich will Jeremiah sagen, dass Sie mir befohlen, Ihnen die
Flasche zu holen."

Nein, auch davon wollte er nicht.

»Es ist wirklich kein Grund vorhanden, Arthur«, sagte die Alte,
indem sie sich flüsternd zu ihm hinüberbeugte, »warum Sie sich vor
ihnen fürchten sollten, wenn ich mich auch vor ihnen fürchte. Sie
haben das halbe Vermögen bekommen, nicht wahr?"

»Ja, ja.«

»Nun gut, lassen Sie sich nicht einschüchtern. Sie sind klug,
Arthur, nicht wahr?"

Er nickte, da sie eine bejahende Antwort zu erwarten schien.

»Dann treten Sie gegen sie auf. Sie ist furchtbar gescheit, und
nur ein Gescheiter darf es wagen, ein Wort zu ihr zu sagen. Er ist
gescheit, o er ist sehr gescheit! – und er sagt ihr die Meinung,
wenn er mag, ganz gewiss."

»Ihr Mann?«

»Allerdings. Ich zittre am ganzen Leibe, wenn ich ihn mit ihr
sprechen höre. Mein Mann, Jeremiah Flintwinch, kann sogar Ihre
Mutter zwingen. Und dazu gehört ein gescheiter Mann!«

Seine schlürfenden Schritte, die man näher kommen hörte,
veranlassten sie, sich nach dem anderen Ende des Zimmers
zurückzuziehen. Obgleich eine große, starke, alte Frau mit groben
Zügen, die in ihrer Jugend sich leicht unter die Fußgarde hätte
einschmuggeln können, ohne befürchten zu müssen, entdeckt zu
werden, schoss ihr doch vor dem kleinen krebsartigen Mann
mit dem durchdringenden Blicke die Furcht in die Knie.

»Nun, Affery«, sagte er, »nun Frau, was tust du? Kannst du für
Master Arthur nicht irgendetwas zu essen auftreiben?«

Master Arthur schlug aufs Neue alles Essen aus.

»Nun gut«, sagte der Alte, »so mache sein Bett. Eile dich ein
bisschen.« Sein Hals war so krumm, dass die
geknüpften Zipfel seines weißen Halstuches gewöhnlich unter einem
Ohr baumelten; seine natürliche Herbigkeit und Energie, die immer
mit einer zweiten Natur, der ihm zur Gewohnheit gewordenen
Zurückhaltung, im Kampfe war, gaben seinem Gesicht ein
geschwollenes und unterlaufenes Aussehen, und im ganzen machte er
den Eindruck, als ob er sich irgendeinmal aufgehängt, und als ob er
nun mit dem Strick seit der Zeit herumliefe wie damals, als ihn
eine milde Hand noch abgeschnitten.

»Sie werden morgen bittere Worte hören müssen, Arthur: Sie wie
Ihre Mutter«, sagte Jeremiah. »Dass Sie bei Ihres Vaters Tod
das Geschäft aufgegeben – was sie vermutet, obgleich wir es Ihnen
überlassen, ihr die Sache mitzuteilen –-, das wird sie Ihnen nicht
so ruhig hingehen lassen.«

»Ich habe im Leben alles um des Geschäftes willen aufgegeben,
nun kam die Zeit für mich, das Geschäft aufzugeben.«

»Gut!« rief Jeremiah, während er offenbar ›Schlimm!‹ sagen
wollte. »Sehr gut! Nur erwarten Sie nicht, dass ich
vermittelnd zwischen Sie und Ihre Mutter treten werde, Arthur.
Ich vermittelte zwischen Ihrer Mutter und Ihrem Vater, habe dieses
und jenes Unheil abgewendet und habe Stöße und Schläge in Menge
dabei abgekriegt: aber nun habe ich die Sache satt.«

»Ich werde weiter nicht von Ihnen fordern, Jeremiah, dass
Sie sich für mich ins Mittel legen.«

»Gut, das freut mich zu hören: denn ich hätte es abschlagen
müssen, wenn Sie dergleichen von mir verlangten. Genug – wie Ihre
Mutter sagt, mehr als genug von solchen Dingen an einem
Sonntagabend. Affery, Frau, hast du endlich gefunden, was du
brauchst?«

Sie hatte Leintücher und Decken aus einem Wandschrank geholt und
legte sie nun eiligst zusammen, worauf sie »Ja, Jeremiah« sagte.
Arthur Clennam half ihr die Last tragen, wünschte dem alten Mann
gute Nacht und ging mit ihr die Treppen hinauf bis unter das
Dach.

Sie stiegen immer höher durch den dumpfen Geruch eines alten,
dicht verschlossenen und wenig bewohnbaren Hauses nach einem großen
Schlafzimmer im obersten Stockwerk: kahl und kärglich wie alle
andern Zimmer, machte es dadurch noch einen hässlicheren und
unheimlicheren Eindruck, dass es der Verbannungsort für
allen abgenutzten Hausrat war. Die Möbel bestanden aus
hässlichen alten Stühlen mit abgenutzten Sitzen, zwei
hässlichen alten Stühlen ohne Sitze, einem fadenscheinigen
musterlosen Teppich, einem tannenen Tisch, einem verkrüppelten
Kleiderschrank, einem armseligen Sammelsurium von Kamingeräten, das
wie ein Paar Skelette aussah, einem Waschtisch, der
jahrhundertelang in einem Platzregen von schmutziger Seifenlauge
gestanden zu haben schien, und einer Bettstelle mit vier nackten
gerippartigen Eckpfosten, deren jeder in einem spitzen Nagel
auslief, wie zur traurigen Bequemlichkeit der Insassen
eingerichtet, die es vorziehen sollten, sich selbst aufzuspießen.
Arthur öffnete das lange niedrige Fenster und blickte auf den alten
ausgebrannten und geschwärzten Wald von Kaminen und den alten roten
Glanz des Himmels, der ihm einst in früheren Tagen als der
nächtliche Reflex der in Flammen stehenden Umgebung erschien, die
sich seiner kindlichen Phantasie allerwärts, wohin er den Blick
wenden mochte, darbot.

Er zog den Kopf wieder zurück, setzte sich neben das Bett und
sah zu, wie Affery Flintwinch es machte.

»Affery, Sie waren nicht verheiratet, als ich von hier
fortging.«

Sie verzog den Mund, als wollte sie »Nein« sagen, schüttelte den
Kopf und schob ein Kissen in das Linnen.

»Wie kam das?«

»Nun, Jeremiah natürlich!« sagte Affery, mit dem Ende eines
Kissenbezuges zwischen den Zähnen.

»Er machte Ihnen natürlich den Vorschlag, aber wie kam
das alles? Ich hätte gedacht, keines von beiden würde
heiraten; am wenigsten hätte ich mir aber träumen lassen,
dass Sie sich heirateten.«

»Das dacht' ich auch«, sagte Mrs. Flintwinch, indem sie das
Kissen in den Bezug drückte.

»Das ist's, was ich meine. Wann wurden Sie denn andern
Sinnes?«

»Ich wurde nie andern Sinnes«, sagte Mrs. Flintwinch.

Als sie sah, dass er, während sie das Kissen auf dem
Polster zurechtrückte, sie noch immer ansah, als ob er auf eine
Antwort warte, schlug sie mit der Faust tüchtig in die Mitte und
fragte: »Was hätte ich tun sollen?«

»Was Sie hätten tun sollen, um sich nicht zu verheiraten?«

»Natürlich«, sagte Mrs. Flintwinch. »Das war ja nicht meine
Sache. Ich hätte nie daran gedacht. Ich musste wirklich
etwas tun, ohne daran zu denken. Sie hielt mich tüchtig zur Arbeit
an, solange sie noch ausging, und damals konnte sie noch
ausgehen.«

»Nun?«

»Nun?« wiederholte Mrs. Flintwinch. »Das ist's ja, was ich
sagte. Nun? Was nützt das Überlegen? Wenn zwei so gescheite Leute
wie sie wegen einer Sache einverstanden sind, was bleibt mir zu
tun? Nichts.«

»So war es der Plan meiner Mutter?«

»Der Herr behüte Sie, Arthur, und verzeihe mir den Wunsch!« rief
Affery, immer sonst leise sprechend. »Wenn sie beide nicht
einverstanden gewesen, wie hätte die Sache geschehen können?
Jeremiah hat mir nie den Hof gemacht. Es war auch gar nicht
wahrscheinlich, dass er's je tun würde, nachdem er so viele
Jahre mit mir im selben Hause gelebt und nur ans Befehlen gewöhnt
gewesen. Er sagte eines Tages zu mir: ›Affery‹, sagte er, ›ich will
Euch jetzt etwas sagen. Was denkt Ihr von dem Namen Flintwinch?‹ –
›Was ich davon denke?‹ sagte ich. – ›Ja‹, sagt er; ›weil Ihr ihn
künftig führen sollt‹, sagte er. – ›Führen soll?‹ sagte ich,
›Jeremiah?‹ Oh, er ist ein gescheiter Mensch!«

Mrs. Flintwinch breitete das obere Leintuch über das Bett und
legte die wollene Decke darauf und die gesteppte Decke über diese,
als ob sie mit ihrer Geschichte ganz zu Ende wäre.

»Nun?« sagte Arthur wieder.

»Nun?« wiederholte Mrs. Flintwinch. »Was könnt' ich machen? Er
sagte zu mir: ›Affery, wir müssen uns heiraten, und ich will Euch
sagen weshalb. Sie kränkelt und braucht deshalb beständige Pflege
in ihrem Zimmer. Wir werden viel bei ihr sein müssen, und es wird
niemand zur Hand sein, wenn wir nicht bei ihr sind – kurz, es ist
passender, dass wir heiraten. Sie ist auch meiner Ansicht‹,
sagte er, ›wenn Ihr deshalb nächsten Montagmorgen um acht Uhr Euren
Hut aufsetzen wollt, so können wir die Sache abmachen.‹« Mrs.
Flintwinch schlug die Decke glatt.

»Nun?« »Nun?« wiederholte Mrs. Flintwinch. »Ich dachte so:
Ich setze mich hin und sage Ja. Nun! – Jeremiah sagte darauf zu
mir: ›Was das Aufgebot betrifft, so werden wir nächsten Sonntag zum
dritten Male ausgerufen; denn ich habe es seit vierzehn Tagen
besorgt, und deshalb will ich den Montag zur Hochzeit bestimmen.
Sie wird selbst mit Euch über die Sache sprechen und Euch nun
vorbereitet finden, Affery.‹ Noch am selben Tage sprach sie mit mir
und sagte: ›So, Affery, ich höre, dass du Jeremiah heiraten
willst. Ich freue mich darüber, und auch du kannst dich mit Recht
freuen. Er ist sehr geeignet für dich und mir unter diesen
Umständen sehr willkommen. Er ist ein gescheiter Mann und ein
redlicher Mann und ein ausdauernder Mann und ein frommer Mann.‹ Was
konnte ich sagen, wenn die Sache schon so weit gediehen? Und hätt'
es einen – Erstickungsversuch statt einer Heirat gegolten«, Mrs.
Flintwinch suchte mit großer Anstrengung nach dieser Form des
Ausdrucks, »ich hätte ebenso wenig gegen diese beiden
gescheiten Leute ein Wort hervorbringen können.«

»Wahrhaftig, das glaube ich.«

»Das können Sie auch, Arthur.«

»Affery, was war das für ein Mädchen soeben in meiner Mutter
Zimmer?«

»Mädchen?« sagte Mr«. Flintwinch in ziemlich scharfem Ton.

»Ja, es war ein Mädchen, das ich neben Ihnen stehen sah –, wenn
sie auch in der dunklen Ecke sich den Blicken entzog.«

»Oh! Sie? Klein-Dorrit? Sie ist nichts – sie ist eine Grille von
– ihr.« Es war eine Eigentümlichkeit von Affery Flintwinch,
dass sie nie von Mrs. Clennam mit dem Namen sprach. »Aber es
gibt noch andere Mädchen als dies. Haben Sie Ihre alte Neigung
vergessen? Sicher schon lange, lange.«

»Ich litt genug unter dieser Trennung, die das Werk meiner
Mutter war, um nicht noch an sie zu denken. Ich erinnere mich ihrer
recht gut.«

»Haben Sie eine andre?«

»Nein.«

»So weiß ich Ihnen gute Botschaft. Sie ist jetzt wohlhabend und
Witwe. Und wenn Sie sie noch haben wollen, lässt sichs
leicht machen.«

»Und woher wissen Sie das, Affery?«

»Die beiden Gescheiten haben davon gesprochen. – Da ist Jeremiah
auf der Treppe!« Sie war in einem Augenblick verschwunden.

Mrs. Flintwinch hatte in das Gewebe, das sein Geist beständig in
der alten Werkstatt, wo der Stuhl seiner Jugend stand, zu weben
beschäftigt war, den letzten Faden, der zum Muster fehlte,
eingeschlossen. Das Luftgebilde der Liebe eines Knaben hatte seinen
Weg auch in dieses Haus gefunden; und die Hoffnungslosigkeit hatte
ihm so große Schmerzen bereitet, als wäre das Haus ein romantisches
Schloss gewesen. Kaum mehr als vor einer Woche hatte in
Marseille das Gesicht des hübschen Mädchens, von dem er mit
Bedauern scheiden musste, ein ungewöhnliches Interesse für
ihn gehabt und ihn wunderbar gefesselt, da es eine wirkliche oder
eingebildete Ähnlichkeit mit jenem ersten Gesicht hatte, das sich
aus seinem düstern Lebenskreise in die lichten Sphären der
Phantasie aufgeschwungen. Er lehnte sich auf die Brüstung des
langen niederen Fensters, blickte wieder hinaus auf den
geschwärzten Wald von Kaminen und begann zu träumen. Es war ja doch
die gleichmäßige Richtung in dieses Mannes Leben gewesen –, das so
viel Entbehrungen in sich schloss, die Stoff zum Nachdenken
boten, so viele, denen man eine bessere Wendung geben und womit man
glücklicher hätte spekulieren können –, dass er zuletzt ein
Träumer wurde.

I. Viertes
Kapitel
Mrs. Flintwinch hat einen Traum.

Wenn Mrs. Flintwinch träumte, so träumte sie gewöhnlich anders
als der Sohn ihrer alten Herrin, nämlich mit geschlossenen Augen.
Sie hatte einen wunderbar lebhaften Traum in jener Nacht, noch ehe
sie den Sohn ihrer alten Herrin vergessen. Es schien auch in der
Tat gar nicht ein Traum zu sein, so sehr trug alles vielmehr das
Gepräge der Wirklichkeit. Nämlich so.

Das Schlafzimmer von Mr. und Mrs. Flintwinch war nur wenig
Schritte von dem entfernt, auf das Mrs. Clennam seit so vielen
Jahren angewiesen war. Es lag nicht auf derselben Flur, denn es
befand sich in einem Seitenflügel des Hauses, zu dem man über eine
steile Treppe von einigen ausgetretenen Stufen gelangte, die von
der Haustreppe beinahe gerade gegenüber von Mrs. Clennams Tür
seitab führten. Man konnte kaum sagen, dass es im Bereiche
der Stimme lag, da Wände, Türen und Getäfel des alten Hauses so
schwer und dick waren; aber man konnte in jedem Kleid, zu jeder
Zeit der Nacht und bei jeder Temperatur hinüberkommen. Zu Häupten
des Bettes und einen Fuß von Mrs. Flintwinchs Ohr entfernt hing
eine Glocke, deren Schnur bequem zur Hand Mrs. Clennams war. Sobald
diese Glocke ertönte, fuhr Affery auf und stand in dem Zimmer der
Kranken, ehe sie recht wach war.

Nachdem sie ihre Herrin zu Bett gebracht, die Lampe angezündet
und ihr gute Nacht gesagt, ging Mrs. Flintwinch selbst wie
gewöhnlich schlafen – nur war ihr Gatte noch nicht erschienen. Ihr
Gatte – und nicht das, woran sie zuletzt gedacht, wie die meisten
Philosophen meinen – wurde der Gegenstand ihres Traumes.

Sie glaubte zu erwachen, nachdem sie einige Stunden geschlafen,
und fand Jeremiah noch nicht im Bett. Dann sah sie nach dem Licht,
das sie hatte brennen lassen, so träumte sie, und danach die Zeit
bemessend wie König Alfred der Große, wurde sie, da es schon
ziemlich weit heruntergebrannt, in ihrer Überzeugung
bestärkt, dass sie außerordentlich lange geschlafen haben
müsse. Dann, träumte sie, sei sie aufgestanden, habe sich in ein
Tuch gehüllt, die Schuhe angezogen und sei verwundert auf die
Treppe hinausgegangen, um nach Jeremiah zu sehen.

Die Treppe war von Holz und sehr fest; Affery ging gerade hinab,
ohne irgendwie abzuschweifen, wie es bei Träumenden gewöhnlich
vorzukommen pflegt. Sie streifte auch nicht leicht über die Treppe
hin, sondern ging wie gewöhnlich hinab und hielt sich an dem
Geländer, da ihr das Licht ausgegangen war. An einer Ecke der
Vorhalle, hinter der Haustür, war ein kleines Wartezimmer, einer
Brunnenstube ähnlich, mit einem langen, schmalen Fenster, das
aussah, als ob man einfach die Wand aufgeschlitzt. In diesem
Zimmer, das nie benutzt wurde, brannte ein Licht.

Mrs. Flintwinch schritt über die Vorhalle, an den bloßen Füßen
wohl fühlend, dass sie auf Steinen ging, und sah zwischen
den rostigen Angeln der Tür hindurch, die offen stand. Sie
erwartete Jeremiah in festem Schlaf oder in einer Ohnmacht zu
sehen, aber er saß ruhig und ganz wach auf einem Stuhl; auch schien
er gesund wie gewöhnlich. Doch wie? Der Herr verzeihe uns! Mrs.
Flintwinch murmelte ein Stoßgebet und fing an zu taumeln.

Denn der wachende Mr. Flintwinch bewachte den schlafenden Mr.
Flintwinch. Er saß an der einen Seite eines kleinen Tisches und
beobachtete mit scharfem Blick sein Ebenbild auf der andern Seite,
dessen Kinn auf die Brust herabgesunken, während er laut
schnarchte. Der wachende Flintwinch hatte sein ganzes Gesicht
seiner Frau zugewendet, während man den schlafenden Flintwinch nur
im Profil sah. Der wachende Flintwinch war das alte Original; der
schlafende Flintwinch dagegen war der Doppelgänger. Gerade wie sie
einen greifbaren Gegenstand von seinem Bild im Spiegel hätte
unterscheiden können, so unterschied sie alles ganz deutlich,
während es mit ihr im Kreise herumging.

Wenn sie noch einen Zweifel hätte haben können, welches ihr
rechter Jeremiah sei, so wäre er durch seine Ungeduld gelöst
worden. Er sah sich nach einer Angriffswaffe um, ergriff die
Lichtschere, und ehe er damit das kohlköpfige Licht putzte, stieß
er mit derselben auf den Schläfer los, als ob er sie ihm durch den
Leib rennen wollte.

»Wer ist das? Was gibt es?« rief der Schläfer auffahrend.

Mr. Flintwinch machte eine Bewegung mit der Lichtschere, als
wollte er ihn dadurch zum Schweigen zwingen, dass er sie ihm
in den Hals stieß; als der andere zu sich kam, sagte er, die Äugen
reibend: »Ich vergaß, wo ich war.«

»Sie haben geschlafen«, brummte Jeremiah und sah auf die Uhr,
»zwei volle Stunden sind es. Sie sagten, Sie hätten genug
geschlafen, wenn Sie einen kleinen Nicker machen würden.«

»Ich habe einen kleinen Nicker gemacht«, sagte der
Doppelgänger.

»Halb drei Uhr in der Früh'«, murmelte Jeremiah. »Wo ist Ihr
Hut? Wo ist Ihr Rock? Wo ist Ihr Kästchen?«

»Alles ist hier«, sagte der Doppelgänger, seinen Hals mit
schläfriger Gleichgültigkeit in einen Schal wickelnd. »Warten Sie
eine Minute. Geben Sie mir jetzt den Ärmel – nicht diesen Ärmel,
den andern. Ach, ich bin nicht mehr so jung, wie ich war.« Mr.
Flintwinch war ihm beim Anziehen des Rockes mit großem Eifer
behilflich. »Sie versprachen mir ein zweites Glas, wenn ich
geschlafen.«

»Trinken Sie!« versetzte Jeremiah, »und ersticken Sie, hätte ich
beinahe gesagt, – gehen Sie, wollte ich sagen.« Damit stellte er
die nämliche Portweinflasche wie bei seiner Herrin auf und füllte
ein Weinglas.

»Ihr Portwein, dünkt mich?« sagte der Doppelgänger und kostete,
als ob er in den Docks wäre.

»Ihre Gesundheit.«

Er trank einen Schluck.

»Eure Gesundheit!«

Er trank einen zweiten Schluck.

»Seine Gesundheit!«

Er trank einen dritten Schluck.

»Und die Gesundheit aller Freunde rings um St. Paul.«

Er leerte das Glas und schob es auf den Tisch, nachdem er dem
alten feierlichen Toast Folge gegeben, und nahm das Kästchen auf.
Es war ein eisernes Kästchen von ungefähr zwei Fuß im Geviert, das
er ziemlich leicht unter dem Arme trug. Jeremiah beobachtete sein
Tun mit eifersüchtigen Blicken, drückte auf das Kästchen, um zu
sehen, ob er es auch festhalte, bat ihn, doch ja recht pünktlich
seine Sache zu besorgen, und ging dann auf den Zehen hinweg, um ihm
die Tür zu öffnen. Affery, die diese Absicht ahnte, war schon auf
der Treppe. Das übrige war so gewöhnlich und so natürlich,
dass sie, während sie auf der Treppe stand, das Öffnen der
Tür hören, die Nachtluft fühlen und die Sterne draußen sehen
konnte.

Aber nun kam der merkwürdigste Teil des Traumes. Sie fürchtete
sich so sehr vor ihrem Gatten, dass sie, als sie so auf der
Treppe stand, sich nicht imstande fühlte, in ihr Zimmer
zurückzugehen (was so leicht gewesen, ehe er die Tür
schloss), sondern, starr auf einen Punkt sehend,
stehenblieb. Deshalb kam er, als er mit dem Licht die Treppe
heraufging, um sich zu Bett zu begeben, gerade auf sie zu. Er sah
verwundert aus, sagte jedoch nicht ein Wort. Er schaute sie fest an
und ließ keinen Blick von ihr, während er weiterging; und sie trat,
weil sie sich seinem Einfluss nicht entziehen konnte, immer
weiter zurück. Auf diese Weise ging sie beständig rückwärts,
während er vorwärts ging, bis sie endlich in ihrem Zimmer ankamen.
Sie waren aber kaum dort, als Mr. Flintwinch sie am Halse packte
und schüttelte, bis sie schwarz im Gesicht war.

»Nun, Affery, Frau! – Affery!« sagte Mr. Flintwinch. »Wovon hast
du geträumt? Wach auf, wach auf! Was gibt es?«

»Was es gibt, Jeremiay?« keuchte Mrs. Flintwinch, die Augen
rollend.

»Nun, Affery, Frau! – Affery! Du bist während des Schlafes aus
dem Bett gefallen, meine Liebe! Ich komme herauf, nachdem ich unten
etwas eingeschlafen war, und finde dich, in dein Tuch eingehüllt,
vom Alp gepeinigt. Affery, Frau«, sagte Mr. Flintwinch mit einem
freundlichen Grinsen in seinem ausdrucksvollen Gesicht, »wenn du je
wieder einen Traum der Art hast, so ist es mir ein Zeichen,
dass du Arznei brauchst. Und ich werde dir welche geben,
Alte – ja, ich werde dir welche geben!«

Mrs. Flintwinch dankte ihm und kroch ins Bett.

I. Fünftes
Kapitel
Familienangelegenheiten.

Als die Glocken der Stadt am Montagmorgen neun schlugen, wurde
Mrs. Clennam von Jeremiah Flintwinch, dem Mann mit dem
niedergeschlagenen Blick, vor ihren großen Schreibtisch gerollt.
Nachdem sie diesen aufgeschlossen und geöffnet und sich vor dem
Pult zurechtgerückt, entfernte sich Jeremiah – wahrscheinlich, um
sich mit einem noch wirksameren Spitzbubenblick anzutun –, und ihr
Sohn erschien.

»Geht es Ihnen heute Morgen etwas besser, Mutter?«

Sie schüttelte den Kopf mit derselben ernsten Miene der
Selbstherrlichkeit, die sie am vorhergehenden Abend, als vom Wetter
die Rede war, gezeigt hatte. »Ich werde nie mehr besser werden,
Arthur. Es ist ein Glück für mich, dass ich meinen Zustand
kenne und ihn zu tragen weiß.«

Wie sie so dasaß, die Hände getrennt auf dem Pult und den hohen
Schreibtisch vor sich, sah es aus, als ob sie auf einer tonlosen
Kirchenorgel spielte. Auf ihren Sohn machte es diesen Eindruck (und
nicht erst heute, sondern schon vor Jahren war ihm dieser Gedanke
gekommen), als er sich neben sie setzte.

Sie öffnete einige Schiebladen, sah mehrere Geschäftspapiere
durch und legte sie dann wieder an ihren früheren Platz. Kein
Muskel ihres strengen Gesichts verlor seine Spannung; es war
deshalb auch für den Beobachter unmöglich, in das dunkle Labyrinth
ihrer Gedanken zu dringen.

»Soll ich von unsern Angelegenheiten sprechen, Mutter? Sind Sie
geneigt, auf Geschäftssachen einzugehen?«

»Ob ich geneigt bin? Vielmehr, bist du es? Dein Vater ist seit
länger als einem Jahre tot. Ich war seit jenem Augenblick bereit
und wartete, bis es dir beliebe.«

»Es war noch so viel zu ordnen, ehe ich abreisen konnte; und als
ich endlich freie Hand hatte, reiste ich ein wenig zur
Erholung.«

Sie wandte ihr Gesicht nach ihm hin, als ob sie seine letzten
Worte nicht gehört oder verstanden.

»Zur Erholung.«

Sie blickte in dem düstern Zimmer umher und schien, nach der
Bewegung ihrer Lippen zu urteilen, jene Worte zu wiederholen, als
wollte sie diese Räume zu Zeugen auffordern, wie wenig sie daran
teilhabe.

»Und dann, Mutter, da Sie die einzige Testamentsvollstreckerin
sind und die Sachen ordnen können, wie es Ihnen beliebt, so blieb
mir wenig, oder ich möchte sagen, nichts zu tun übrig, bis Sie Zeit
hätten, die Dinge zu Ihrer Zufriedenheit zu arrangieren.«

»Die Rechnungen sind ausgefertigt«, versetzte sie, »ich habe sie
hier. Die Urkunden sind alle geprüft und richtig befunden. Du
kannst Einsicht davon nehmen, wann es dir beliebt, Arthur; jetzt,
wenn du Lust hast.«

»Es genügt, Mutter, wenn ich weiß, dass das Geschäft
besorgt ist. Soll ich fortfahren?«

»Warum nicht?« sagte sie in ihrer frostigen Weise.

»Mutter, unser Haus hat in den letzten Jahren immer weniger
Geschäfte gemacht, und unsere Handelsverbindungen nahmen
bedeutend ab. Wir haben nie viel Vertrauen gezeigt oder uns auf
viel eingelassen; wir haben die Leute nicht an uns gefesselt. Die
Richtung, die wir einschlugen, war nicht die Richtung der Zeit, und
wir blieben zuletzt weit zurück. Ich brauche nicht bei diesem Punkt
zu verweilen, Mutter. Sie sind hinlänglich davon unterrichtet.«

»Ich weiß, was du meinst«, antwortete sie in ihrem
charakteristischen Ton.

»Auch dieses alte Haus, in dem wir sprechen«, fuhr ihr Sohn
fort, »ist ein Beispiel von dem, was ich sage. In meines Vaters
früheren Zeiten, und zu seines Onkels Zeiten noch früher, war es
ein Geschäftsplatz – wirklich ein Geschäftsplatz mit lebhaftem
Verkehr. Jetzt ist es eine reine Anomalie, eine Ungereimtheit,
außer der Zeit und völlig unzweckmäßig. Alle unsere Verbindungen
gingen seit langer Zeit an das Kommissionsgeschäft von Rovingham;
und obgleich man, um dieses zu kontrollieren und die Geldmittel
meines Vaters gut zu verwalten, Ihr Urteil und Ihre Wachsamkeit
lebhaft in Anspruch nahm, so hätten doch diese Eigenschaften den
gleichen Einfluss auf meines Vaters Vermögen haben können,
wenn Sie irgendeine Privatwohnung bezogen: das müssen Sie
zugeben?«

»Denkst du denn«, entgegnete sie, ohne auf seine Frage zu
antworten, »dass ein Haus völlig zwecklos sei, Arthur, wenn
es deine kränkliche und leidende – deine mit vollem Recht leidende
– Mutter beherbergt?«

»Ich sprach nur von geschäftlichen Beziehungen.«

»Und in welcher Absicht?« »Ich komme schon darauf zu
sprechen.«

»Ich sehe voraus«, entgegnete sie und heftete ihre Augen auf
ihn, »was es ist. Aber der Herr bewahre mich, dass ich unter
irgendeiner Heimsuchung murre. Um meiner Sünden willen verdiene ich
die bitterste Enttäuschung, und ich nehme sie gelassen hin.«

»Mutter, es schmerzt mich, Sie so sprechen zu hören, obgleich
ich ahnte, dass es so kommen würde –«

»Du wusstest, dass es so kommen würde. Du kanntest
mich«, unterbrach sie ihn.

Ihr Sohn schwieg einen Augenblick. Er hatte Feuer aus ihr
hervorgelockt und war überrascht. »Nun«, sagte sie und sank wieder
in ihre steinerne Starrheit zurück. »Fahre fort. Lass mich
hören.«

»Sie haben vorausgesehen, Mutter, dass ich mich dahin
entscheiden werde, das Geschäft aufzugeben. Ich gebe es wirklich
auf. Ich will mir nicht anmaßen, Ihnen zu raten: Sie werden es
fortsetzen, ich sehe das voraus. Wenn ich irgendeinen
Einfluss auf Sie hätte, würde ich ihn einfach dazu benutzen,
Ihr Urteil in Beziehung auf die Enttäuschung, die ich Ihnen
bereite, zu mildern und Ihnen vorzustellen, dass ich die
Hälfte einer langen Lebenszeit gelebt, ohne je meinem Willen dem
Ihren entgegenzusetzen. Ich kann nicht sagen, dass ich
imstande war, mich mit Herz und Sinn in Ihre Grundsätze zu fügen;
ich kann nicht sagen, dass ich glaube, meine vierzig Jahre
seien mir selbst oder irgendwem sonst nützlich oder angenehm
gewesen. Aber ich habe gewöhnlich nachgegeben, und ich bitte nur,
dass Sie sich daran erinnern.«

Wehe dem Flehenden von jetzt und ehedem, der von dem
unerbittlichen Gesicht an dem Schreibtisch ein Zugeständnis
erwartete! Wehe dem Verbrecher, dessen Appellation einem Tribunal
unterbreitet war, bei dem so strenge Augen den Vorsitz führten! Die
harte Frau brauchte all ihre mystische Religion, die in Dunkel und
Finsternis gehüllt war, um nur Fluch-, Rache- und
Vernichtungsblitze durch die Sandwolken zu schleudern. Vergib uns
unsere Schuld, wie wir vergeben unsern Schuldigern, war eine Bitte,
die ihr zu geistesarm erschien. Züchtige meine Schuldner, o Herr,
vertrockne sie, zermalme sie; tu mit ihnen, wie ich tun würde, und
ich werde dich anbeten: das war der gottlose Turm von Stein, den
sie aufbaute, um himmelan zu steigen.

»Bist du zu Ende, Arthur, oder hast du mir noch etwas zu sagen?
Ich glaube, es wird nichts mehr übrig sein. Du warst kurz, aber
deine Worte waren inhaltsschwer!«

»Mutter, ich habe noch etwas zu sagen. Es lastete die ganze
lange Zeit Tag und Nacht auf meinem Herzen. Es ist weit schwieriger
zu sagen, als was ich bisher gesagt. Dies betraf nur mich selbst:
was nun kommt, uns alle.«

»Uns alle! Wer sind diese ›uns alle?‹«

»Sie, ich, mein verstorbener Vater.«

Sie nahm ihre Hände von dem Schreibtisch, faltete sie
in ihrem Schoß und saß, mit der Unerforschlichkeit einer alten
ägyptischen Skulptur in das Feuer blickend, da.

»Sie kannten meinen Vater ungleich besser, als ich ihn je
gekannt; und seine Zurückhaltung gegen mich wich gegenüber Ihnen.
Sie waren der stärkere Teil, Mutter, und leiteten ihn. Ich
wusste das schon als Kind so gut wie jetzt. Ich
wusste, dass Ihr Einfluss auf ihn die Ursache
war, weshalb er nach China ging, um dort das Geschäft zu besorgen,
während Sie sich dessen hier annahmen (wenn ich auch jetzt noch
nicht weiß, ob dies wirklich der Grund zur Trennung war, wegen
dessen Sie einwilligten); so wusste ich auch, dass es
Ihr Wille war, dass ich hier bleibe, bis ich zwanzig Jahre
alt sei, und dann zu ihm gehe, wie es wirklich geschah. Sie werden
nicht ungehalten sein, wenn ich nach zwanzig Jahren daran
erinnere?«

»Ich warte auf den Grund, weshalb du daran erinnerst.«"

Er dämpfte seine Stimme und sagte sichtbar ungern und mit
Widerwillen:

»Ich möchte Sie fragen, Mutter, ob es Ihnen je in den Sinn
gekommen, Verdacht zu hegen –«

Bei dem Worte »Verdacht« richtete sie den Blick mit finsterem
Zusammenziehen der Brauen auf ihren Sohn. Dann ließ sie die Augen
wieder das Feuer suchen, aber die Brauen blieben zusammengezogen,
als ob der Bildhauer des alten Ägypten dem harten granitenen
Gesicht für Jahrhunderte diesen finstern Ausdruck geben wollte.

»– dass er irgendeine geheime Erinnerung habe, die ihn
beunruhige, ihn mit Reue quäle? Haben Sie je in seinem Benehmen
etwas bemerkt, was zu diesem Verdacht führen konnte, oder je mit
ihm davon gesprochen, oder je ihn auf etwas Derartiges anspielen
hören?«

»Ich verstehe nicht, welcher Art die geheime Erinnerung gewesen
sein sollte, der du deinen Vater zum Opfer werden lässt«,
entgegnete sie nach einer Pause. »Du sprichst so
geheimnisvoll.«

»Wäre es möglich, Mutter«, sagte der Sohn, indem er sich
vorbeugte, um ihr näher zu sein, solange er flüsterte, und legte
dabei seine Hand ängstlich besorgt auf das Schreibpult, »wäre es
möglich, Mutter, dass er irgendjemandem ein Unrecht
zugefügt und es nicht wieder gutgemacht hat?«

Zornig ihn anblickend, lehnte sie sich in ihrem Stuhl zurück, um
ihn von sich fernzuhalten, antwortete jedoch nicht.

»Ich fühle wohl, Mutter, dass, wenn dieser Gedanke Ihnen
niemals in den Sinn gekommen, es grausam und unnatürlich von mir
erscheinen muss, selbst in diesem vertraulichen Augenblick,
ihn auch nur leise auszusprechen. Aber ich kann ihn nicht
loswerden. Zeit und Veränderung des Orts (ich habe beides versucht,
ehe ich mein Schweigen brach) vermögen nichts gegen ihn. Bedenken
Sie, ich lebte bei meinem Vater. Bedenken Sie, ich blickte ihm ins
Auge, als er mir die Uhr anvertraute und sich mir zu sagen
mühte, dass er sie Ihnen als ein Zeichen sende, das Sie wohl
verstehen würden. Bedenken Sie, ich sah ihn im letzten Augenblick,
als er mit dem Bleistift in der zitternden Hand einige Worte, denen
er jedoch keine Form geben konnte, für Sie zu schreiben suchte. Je
entfernter und grausamer dieser vage Verdacht, den ich hege, desto
gewichtiger sind die Umstände, die ihm einen Schein von
Wahrscheinlichkeit zu geben vermögen. Um des Himmels willen, lassen
Sie uns ernstlich forschen, ob hier irgendein Unrecht wieder
gutzumachen ist. Niemand kann mir dabei helfen, Mutter, als
Sie.«

Noch immer in ihrem Lehnstuhl so zurückgelehnt, dass ihr
Übergewicht von Zeit zu Zeit diesen ein wenig auf seinen Rädern
bewegte, und dass sie das Aussehen eines vor ihm
zurückweichenden zornglühenden Phantoms hatte, stemmte sie, den
Rücken ihrer Hand am Gesicht, den Arm zwischen ihn und sich,
während sie ihn schweigend ansah.

»Bei diesem Haschen nach Geld und den kühnen
Handelsspekulationen – ich habe begonnen und muss nun von
solchen Dingen sprechen, Mutter – ist ohne allen Zweifel jemand
beeinträchtigt, benachteiligt, ruiniert worden. Sie waren die
Triebfeder der ganzen Maschine, ehe ich geboren wurde. Ihr starker
Geist hat während mehr als vierzig Jahren an allen Geschäften
meines Vaters teilgenommen. Sie können diese Zweifel lösen, hoffe
ich, wenn Sie mir wirklich zur Ergründung der Wahrheit behilflich
sein wollen. Wollen Sie das, Mutter?«

Er hielt inne, in der Hoffnung, sie werde sprechen. Aber ihre
starren Lippen waren nicht beweglicher als ihr graues, in zwei
Scheitel gelegtes Haar.

»Wenn wir irgendetwas ersetzen, wenn wir
irgendetwas wieder gutmachen können, so lassen Sie es uns
wissen und es tun. Ja, Mutter, wenn es in meinen Kräften liegt, so
lassen Sie es mich tun. Ich habe so wenig Glück
vom Golde kommen sehen: es hat, soweit mein Wissen reicht, weder
diesem Haus noch irgendeinem, der dazu gehört, Frieden gebracht:
darum hat es in meinen Augen auch weit geringeren Wert als in
irgendeines andern. Ich kann mir nichts damit erwerben, das mir
nicht ein Vorwurf oder eine Pein wäre, solange mich noch der
Argwohn quält, dass meines Vaters letzte Stunden von
Gewissensbissen umnachtet waren, und dass das Geld nicht
mein ehrlicher und gerechter Besitz sei.«

Zwei bis drei Ellen von dem Schreibtisch hing eine Klingelschnur
an der gefelderten Wand. Durch eine rasche und plötzliche Bewegung
ihres Fußes schob sie ihren Räderstuhl schnell nach jener hin und
zog heftig daran –, während sie den Arm noch immer in einer
schildartigen Stellung hielt, als ob Arthur mit ihr kämpfte und sie
den Schlag abwehren wollte.

Ein Mädchen trat erschrocken ein.

»Sende Flintwinch her!«

Im nächsten Augenblick war das Mädchen verschwunden, und der
alte Mann stand in der Tür. »Wie! Sind Sie schon in
Streit?« sagte er, sich sein Gesicht streichend. Ich dachte
mir's doch. Ich war fest davon überzeugt.«

»Flintwinch!« sagte die Mutter. »Sehen Sie meinen Sohn an. Sehen
Sie ihn an!«

»Nun! Ich sehe ihn an«, sagte Flintwinch.

Sie streckte den Arm aus, mit dem sie sich gedeckt, und zeigte,
während sie fortfuhr, auf den Gegenstand ihrer Entrüstung.

»Beinahe in derselben Stunde, in der er ankommt, – ehe noch der
Schuh an seinem Fuß trocken ist – verleumdet er das Gedächtnis
seines Vaters vor seiner Mutter! Verlangt, dass seine Mutter
die Handlungen seines Vaters mit ihm auskundschafte! Spricht
Befürchtungen aus, dass die Güter dieser Welt, die wir früh
und spät mit Müh' und Sorgen, mit Arbeit und Selbstverleugnung
zusammengebracht, so gut wie Raub seien; und fragt mich, wem sie
als Ersatz und Vergütung wieder zurückerstattet werden sollen!«

Obgleich sie dies mit größter Entrüstung sagte, sprach sie doch
in einem Ton, den sie so ganz beherrschte, dass er sogar
leiser als gewöhnlich war. Auch sprach sie mit großer
Deutlichkeit.

»Ersatz!« sagte sie, »ja wahrhaftig! Es ist leicht von Ersatz zu
sprechen, wenn man frisch vom Reisen und Wohlleben in fremden
Ländern herkommt und ein Leben voll Lust und Vergnügen führt. Er
soll mich ansehen in meinem Gefängnis, in Ketten und Banden. Ich
ertrage mein Schicksal ohne Murren, weil es mir beschieden, auf
solche Weise meine Sünden zu büßen. Ersatz! Liegt denn keiner in
diesem Zimmer? Habe ich denn während dieser fünfzehn Jahre nichts
wieder gutgemacht?«

So wog sie immer ihren Handel mit der Majestät des Himmels ab,
indem sie den Eingang zu ihrem »Haben« schrieb, streng an ihrer
Gegenforderung festhielt und auf ihren Gebühren beharrte. Sie war
darin nur wegen der Strenge und des Nachdrucks, mit denen sie das
tat, merkwürdig. Tausende und aber Tausende tun dasselbe alle Tage,
jeder nach seiner Weise.

»Flintwinch, geben Sie mir das Buch!«

Der alte Mann gab es ihr vom Tische. Sie steckte zwei Finger
zwischen die Blätter, schloss das Buch und hielt es ihrem
Sohne drohend hin.

»In alten Zeiten, Arthur, von denen dieses Buch spricht, gab es
fromme, von dem Herrn geliebte Männer, die ihre Söhne um geringerer
Ursachen als diese verflucht und aus ihrer Nähe verbannt, ja ganze
Nationen, wenn sie sie unterstützt, ins Exil geschickt, dass
sie verlassen von Gott und Menschen bis herab zum Säugling an der
Mutterbrust umgekommen wären. Ich erkläre dir jedoch nur so viel,
dass, wenn du jemals dieses Thema wieder in meiner Gegenwart
zur Sprache bringst, ich dich verleugnen werde; ja, ich werde dich
so von dieser Schwelle weisen, dass es dir besser wäre, du
würdest von deiner Wiege an mutterlos gewesen sein. Ich werde dich
nimmer ansehen noch kennen. Und wenn du endlich in dieses
dunkle Gemach trätest, um mich im Tod noch zu sehen, sollte, wo es
irgend in meiner Macht stände, mein Leichnam bluten, wenn du mir
nahe kämest.«

Erleichtert teils durch die Heftigkeit dieses Fluches, teils (so
seltsam dies auch scheinen mag) durch den allgemeinen Eindruck,
dass es eine Art religiösen Aktes war, gab sie dem alten
Manne das Buch zurück und schwieg.

»Jetzt«, sagte Jeremiah, »vorausgeschickt, dass ich nicht
die Absicht habe, mich zwischen Sie zu stellen, erlauben Sie mir zu
fragen (da ich einmal hereingerufen und zum Dritten gemacht worden
bin), was soll dies alles bedeuten?«

»Lassen Sie sich's von meiner Mutter erklären«, erwiderte
Arthur, da er sah, dass das Sprechen ihm überlassen blieb.
»Oder lassen Sie die Sache lieber ruhen. Was ich gesagt, war nur zu
meiner Mutter gesagt.«

»Oh!« versetzte der alte Mann, »von Ihrer Mutter? Von Ihrer
Mutter erklären lassen? Schon gut! Aber Ihre Mutter sagte,
dass Sie Ihren Vater verdächtigt haben. Das ist nicht recht,
Mr. Arthur. Wer wird nun bei den Verdächtigungen an die Reihe
kommen?«

»Genug«, sagte Mrs. Clennam, ihr Gesicht so wendend, dass
es für den Augenblick nur dem alten Manne zugekehrt war. »Wir
wollen nicht weiter davon sprechen.«

»Ja, aber nur noch etwas, nur noch etwas«, drängte der alte
Mann. »Lassen Sie uns sehen, wie wir stehen. Haben Sie Mr. Arthur
gesagt, dass er keine Beleidigungen auf seinen Vater häufen
darf? Dass er kein Recht dazu, – dass er keinen Grund
zu solchem Betragen hat?«

»Ich werde es ihm jetzt sagen.«

»Ha! Wirklich«, sagte der alte Mann. »Sie werden es ihm jetzt
sagen. Sie hatten es ihm bisher noch nicht gesagt und wollen es ihm
jetzt sagen. Ah, ah, das ist recht! Sie wissen, ich stand so lange
zwischen Ihnen und seinem Vater, dass es scheint, als hätte
der Tod keinen Unterschied gemacht, und ich stehe noch zwischen
Ihnen. So soll es denn auch sein, und in aller Güte fordre ich,
dass der Sache ein Ende gemacht werde. Arthur, ich
muss Sie bitten, sich wohl zu merken, dass Sie kein
Recht haben, Ihren Vater zu verdächtigen, und keinen Grund, so zu
verfahren.«

Er legte seine Hände auf die Lehne des Rollstuhls, und etwas in
sich hineinmurmelnd, rollte er seine Herrin wieder an den
Schreibtisch zurück. »Aber«, fuhr er hinter ihr stehend fort, »für
den Fall, dass ich bei meinem Weggang die Sache auf halbem
Wege lasse und man meiner wieder bedürfte, wenn Sie zur Beratung
der andern Hälfte kommen, möchte ich doch wissen, ob Arthur Ihnen
gesagt, was er in Bezug auf das Geschäft beabsichtigt?«

»Er hat es aufgegeben.«

»Vermutlich doch zu keines andern Gunsten?« Mrs. Clennam
sah ihren Sohn an, der an einem der Fenster lehnte. Er bemerkte den
Blick und sagte: »Natürlich zugunsten meiner Mutter. Sie kann tun,
was ihr beliebt.«

»Und wenn irgendeine Freude«, sagte sie nach einer kurzen Pause,
»mir aus der Täuschung meiner Erwartung, dass mein Sohn in
der besten Jugendfrische seines Lebens ihm neue Kraft und neuen
Schwung verleihen und es nutzbringend und ergiebig machen würde, –
wenn irgendeine Freude mir aus dieser Enttäuschung erwächst, so ist
es die, dass sie einen alten und treuen Diener im Wert
steigen ließ. Jeremiah, der Kapitän verlässt das Schiff,
aber du und ich werden untergehen oder auf ihm fortschwimmen.«

Jeremiah, dessen Augen blitzten, als ob sie Geld sähen, warf
einen raschen Blick auf den Sohn, der zu sagen schien: »Ich
bin Ihnen keinen Dank dafür schuldig; Sie haben
nichts dafür getan!« und dann der Mutter bedeutete, dass er
ihr danke und dass Affery ihr danke und dass er sie
nimmer verlassen werde und dass Affery sie nimmer verlassen
werde. Endlich zog er seine Uhr aus ihren Tiefen empor und sagte:
»Elf! Die Zeit für Ihre Austern!« und mit dieser Änderung des
Themas, die jedoch nicht auch eine Änderung des Ausdrucks oder der
Haltung in sich schloss, zog er die Glocke.

Aber Mrs. Clennam beschloss, mit noch größerer Strenge
gegen sich zu verfahren, da man sie im Verdacht einer
Ersatzverweigerung gehabt, und wies die Austern zurück, als man sie
ihr brachte. Sie sahen verführerisch aus: acht an der Zahl, im
Kreise auf einem weißen Teller, der auf einer mit weißer Serviette
bedeckten Präsentierplatte stand, und daneben eine Schnitte mit
Butter bestrichenen Weißbrots und ein kleines volles Glas kühlen
Weins mit Wasser; aber sie widerstand aller Überredungskunst und
schickte sie wieder hinunter –, indem sie ohne Zweifel diesen Akt
zu ihrem »Haben« im Buch der Ewigkeit schrieb.

Bei diesem Austernfrühstück war Affery nicht zugegen, wohl aber
das Mädchen, das auf das Läuten erschienen war; dasselbe, das in
dem düster beleuchteten Zimmer am vorhergehenden Abend anwesend
gewesen. Jetzt, da er Gelegenheit hatte, sie zu beobachten, fand
Arthur, dass ihre winzig kleine Figur, ihre kleinen
Gesichtszüge und ihr leichter, dürftiger Anzug ihr ein weit
jüngeres Aussehen gaben, als es in Wirklichkeit der Fall war.
Obgleich ein Mädchen von nicht weniger als zweiundzwanzig Jahren,
mochte die Kleine bei einer Begegnung auf der Straße für wenig mehr
als halb so alt gegolten haben. Nicht gerade, dass ihr
Gesicht so jugendlich ausgesehen; denn die Züge hatten etwas
Reiferes und durch Kummer Ausgeprägteres, als dies sonst in solchem
Alter der Fall zu sein pflegt. Aber sie war so klein und zart, so
still und menschenscheu, und schien so deutlich zu fühlen, sie sei
zwischen den drei weit Älteren nicht am Platze, dass sie
ganz das Benehmen und viel von dem Wesen eines unterdrückten Kindes
hatte.

Die Art und Weise, wie Mrs. Clennam ihr Interesse für
dieses abhängige Wesen an den Tag legte, hielt die unbestimmte
schwankende Mitte zwischen Gönnerhaftigkeit und Unterdrückung,
zwischen dem Strom eine Gießkanne und einer hydraulischen
Presse.

Selbst in dem Augenblick, als sie auf das heftige Klingeln
eintrat und die Mutter sich mit der eigentümlichen Aktion gegen den
Sohn schützte, hatten die Augen von Mrs. Clennam noch etwas
besonders Forschendes, das sie für sie aufgespart. Wie es selbst
bei dem härtesten Metall Grade von Härte und Schattierungen selbst
im Schwarz gibt, so war auch in dem rauen Wesen von Mrs.
Clennams Verhalten zur ganzen übrigen Menschheit und zu
Klein-Dorrit eine feine Steigerung vorhanden.

Klein-Dorrit arbeitete als Hausnäherin. Solange der Tag dauerte,
oder so kurz er dauerte – von acht zu acht Uhr –, konnte man
Klein-Dorrit haben. Pünktlich mit dem Glockenschlag erschien
Klein-Dorrit; pünktlich mit dem Glockenschlag verschwand
Klein-Dorrit. Was zwischen den beiden Acht aus Klein-Dorrit wurde,
wusste man nicht.

Eine weitere Seite im Wesen Klein-Dorrits war dies. Neben der
Geldvergütung schloss ihr täglicher Kontrakt auch das Essen
ein. Sie hatte einen außerordentlichen Widerwillen gegen das Essen
in Gesellschaft und tat es auch nie, wenn sie solchem dann
irgendwie ausweichen konnte. Sie schützte, wo es anging, vor,
dass sie diese Kleinigkeit schon anzufangen oder jene
Kleinigkeit noch fertigzumachen habe; immer dachte, immer überlegte
sie, wie sie es einrichten könne, um allein zu essen. Ihr Verfahren
war freilich nicht sehr geschickt. Denn sie täuschte niemanden.
Aber es gelang ihr doch: und sie war glücklich, wenn sie ihre
Platte irgendwohin tragen und ihren Schoß, oder eine Schachtel,
oder den Boden, oder sonst einen Fleck zu ihrem Tische machen, oder
gar auf den Zehenspitzen stehen und ihr bescheidenes Mal auf dem
Kaminsims verzehren konnte; die größte Angst von Klein-Dorrits Tag
war dann überwunden.

Es war nicht leicht, Klein-Dorrits Antlitz zu Gesicht zu
bekommen. Sie hielt sich ungemein zurückgezogen, nähte in den
verstecktesten Winkeln und blickte scheu zur Seite, wenn sie
jemandem auf der Treppe begegnete. Aber es schien ein blasses,
durchsichtiges Gesicht von lebhaftem Ausdruck, wenn auch nicht
schönen Zügen zu sein: nur ihre nussbraunen Augen machten
eine Ausnahme. Ein zart gebeugter Kopf, eine kleine Gestalt, ein
Paar kleine, geschäftige Hände und ein abgeschabtes Kleid – es
musste wirklich überaus abgeschabt gewesen sein, obgleich es
ganz nett aussah –, das war Klein-Dorrits Erscheinung, wenn sie bei
der Arbeit saß.

Diese besonderen und allgemeinen Züge Klein-Dorrits verdankte
Mr. Arthur im Laufe des Tages seinen eigenen Augen und Mrs. Afferys
Zunge. Wenn Mrs. Affery irgendeinen Willen für sich gehabt, so wäre
dieser sicher Klein-Dorrit nicht sehr günstig gewesen. Da jedoch
»die beiden Gescheiten« – Mrs. Afferys beständige Instanz, in der
ihre Persönlichkeit aufgegangen – einverstanden waren, Klein-Dorrit
als eine Sache der Gewohnheit zu betrachten,

so hatte sie nichts zu tun, als sich darein zu fügen und
desgleichen zu tun. Wären die beiden Gescheiten miteinander
einverstanden gewesen, Klein-Dorrit bei Licht umzubringen, würde
Affery, wenn man sie zum Lichthalten aufgefordert, sich ohne
Zweifel keinen Augenblick geweigert haben.

Während sie das Rebhuhn für das Krankenzimmer briet und eine
Backschüssel mit Ochsenfleisch und Pudding für das Speisezimmer
zubereitete, machte sie Mr. Arthur die eben erwähnten Mitteilungen,
indem sie beständig den Kopf in die Tür steckte, nachdem sie ihn
wieder zurückgezogen, um den Widerstand gegen die beiden Gescheiten
zu verstärken. Es schien für Mrs. Flintwinch eine wirkliche
Leidenschaft geworden zu sein, dass der einzige Sohn ihnen
feindlich gegenübergestellt werde.

Im Verlauf des Tages machte Arthur einen Gang durch das ganze
Haus. Er fand es dunkel und düster. Die großen, seit Jahren leer
dastehenden Räume schienen in finstere Totenstarre versunken, aus
der sie wohl nichts wieder aufrütteln konnte. Die dürftigen und
unordentlich durcheinander gewürfelten Möbel waren mehr in den
Zimmern versteckt, als dass sie dieselben geziert, und im
ganzen Hause war keine Spur von Farbe zu sehen. Der Anstrich, der
je einmal dagewesen, war von verlorenen Sonnenstrahlen gebleicht –
die dann wahrscheinlich möglichst rasch in Blumen, Schmetterlinge,
Vogelgefieder, kostbare Steine und andere Dinge untertauchten. Es
war nicht ein gerader Boden vom Grund des Hauses
bis unter das Dach zu finden; die Decken waren so phantastisch von
Rauch und Dunst umwölkt, dass alte Frauen besser das
Schicksal daraus hätten prophezeien können, als aus dem Bodensatz
des Tees. Die eiskalten Herde zeigten keine Spuren, dass sie
je erwärmt worden, aber Haufen von Ruß waren von den Kaminen
herabgefallen und flogen in kleinen, dunklen Wirbelwinden auf, wenn
die Türen geöffnet wurden. In dem ehemaligen Wohnzimmer befanden
sich ein paar armselige Spiegel mit hässlichen schwarzen
Figuren, die schwarze Girlanden tragend auf den Rahmen
einhergingen. Aber selbst diese hatten Plattköpfe und kurze Beine;
ein unternehmend aussehender Cupido hatte sich um seine eigene
Achse gedreht und das Unterste nach oben gekehrt; ein anderer war
sogar ganz herabgefallen. Das Zimmer, das Arthur Clennams
verstorbener Vater als Geschäftszimmer in der Zeit benutzt, aus der
seine ersten Erinnerungen stammten, war so unverändert, dass
man hätte glauben können, er bewohne es noch immer unsichtbar, wie
seine sichtbare Witwe das ihrige oben, und Jeremiah stehe noch
immer vermittelnd zwischen ihnen. Sein dunkles und finsteres Bild,
das in sprachlosem Ernst an der Wand hing, die Augen fest auf den
Sohn geheftet, wie sie auf ihn gerichtet waren, als die
Lebensgeister ihn verließen, schien ihn unheimlich zu der
Vollendung der Tat zu drängen, die er begonnen. Aber es blieb ihm
jetzt keine Hoffnung, dass seine Mutter je nachgeben würde,
und auch auf andere Weise seinen Argwohn zu beschwichtigen, hatte
er für lange Zeit alle Hoffnung verloren. Drunten in den Kellern
wie droben in den Schlafzimmern hatte manches, dessen er sich
noch wohl erinnerte, durch Alter und Verfall ein anderes Aussehen
bekommen, obgleich es an derselben Stelle wie früher stand, selbst
bis auf die leeren, mit Spinngeweben überzogenen, schimmeligen
Bierfässchen und die leeren Weinflaschen herab, deren Hälse mit
Schleim und Pilzen verstopft waren. Dort befand sich auch unter
ungebrauchten Flaschengestellen und von schwachen Lichtstreifen aus
dem darüberliegenden Hofe erhellt der feste, mit alten Lagerbüchern
angefüllte Raum. Die Bücher hatten einen so dunstigen Modergeruch,
als ob sie regelmäßig in der Totenstunde von einer allnächtlich
spukenden Versammlung alter Buchhalter abgeschlossen würden.

Die Backschüssel wurde um zwei Uhr auf einem zerknitterten
Tischtuch an einem Ende des Speisetisches serviert, als gälte es
Büßende zu bewirten. Arthur aß zugleich mit Mr. Flintwinch. Dieser
teilte ihm mit, dass seine Mutter ihre frühere Gemütsruhe
wiedergewonnen, und dass er nicht zu befürchten brauche, sie
werde je auf das anspielen, was diesen Morgen geschehen. »Und
häufen Sie nun auch ferner keine Beleidigungen auf Ihren Vater, Mr.
Arthur«, fügte Jeremiah hinzu, »einmal für allemal, unterlassen Sie
das! Die Sache ist damit abgemacht!«

Mr. Flintwinch hatte bereits sein eigenes kleines Büro in
Ordnung gebracht, als gälte es der Erlangung seiner neuen Würde
alle Ehre zu erweisen. Er nahm seine Beschäftigung wieder auf, als
er sich mit Ochsenbraten angefüllt, allen Saft in der Backschüssel
mit dem flachen Messer ausgeschöpft und aus einem auf dem
Küchentisch stehenden Krug mit Halbbier sich erquickt hatte. So
erfrischt, schlug er seine Hemdärmel hinauf und ging wieder an die
Arbeit. Mr. Arthur, der ihn dabei beobachtete, merkte bald,
dass seines Vaters Bild oder seines Vaters Grab ebenso
mitteilsam sein würden wie dieser alte Mann.

»Nun, Affery, Frau«, sagte Mr. Flintwinch, als sie durch den
Gang ging. »Du hattest Mr. Arthurs Bett noch nicht gemacht, als ich
das letztemal oben war. Eile dich! Rühre dich!"

Aber Mr. Arthur fand das Haus so öde und traurig und hatte so
wenig Lust, einem zweiten unversöhnlichen Zusammentreffen der
Feinde seiner Mutter (unter denen er vielleicht selbst war) zum
Ärgernis diesseits und zum Verderben jenseits beizuwohnen,
dass er die Absicht zu erkennen gab, nach dem Kaffeehaus, wo
er sein Gepäck gelassen, zu ziehen. Da Mr. Flintwinch den Gedanken,
ihn loszuwerden, freundlich aufnahm und seine Mutter, abgesehen vom
Sparen, sich um die meisten häuslichen Angelegenheiten, die nicht
an die vier Wände ihres eigenen Zimmers gebunden waren, wenig
kümmerte, so ging die Sache ohne neue Kränkung vor sich. Man
bestimmte täglich einige Stunden, die seine Mutter, Mr. Flintwinch
und er dem Ordnen der Bücher und Papiere gemeinschaftlich widmen
wollten; und er verließ das Haus, in das er nach so langer Zeit
wieder eingekehrt, mit gebeugtem Herzen.

Aber Klein-Dorrit?

Die Geschäftsstunden, in die die Krankendiät der Austern und
Rebhühner eine Unterbrechung brachte, während deren Mr. Clennam
sich durch einen Gang erfrischte, dauerten ungefähr vierzehn Tage
lang von zehn bis sechs. Bisweilen war Klein-Dorrit im Hause als
Näherin beschäftigt, bisweilen nicht, bisweilen erschien sie als
demütiger Besuch: das muss wohl auch bei Gelegenheit seiner
Ankunft der Fall gewesen sein. Seine angeborene Neugier nahm mit
jedem Tag zu, solange er sie beobachtete, sie sah oder nicht sah
und über sie nachsann. Ganz nur von einem Gedanken beherrscht,
wurde es ihm nach und nach zur Gewohnheit, die Möglichkeit,
dass sie in irgendeiner Weise dazu in Beziehung stehe, zu
erwägen. Zuletzt beschloss er, Klein-Dorrit scharf zu
beobachten und sich genauere Kenntnis von ihrer Lebensgeschichte zu
verschaffen.

I. Sechstes
Kapitel
Der Vater des Marschallgefängnisses.

Vor dreißig Jahren stand, unfern von der St. Georgskirche in dem
Flecken von Southwark, zur linken Hand des südlich führenden Weges
das Marschallgefängnis. Es hatte dort manches Jahr zuvor gestanden
und stand dort noch manches Jahr nachher; aber es ist jetzt
verschwunden, und die Welt ist deshalb nicht schlimmer
geworden.

Es war eine lange Reihe von armseligen Gebäuden, in schmutzige
Häuser abgeteilt, die Rücken an Rücken standen, so dass kein
Zimmer nach hinten ging; rings herum zog sich ein schmaler,
gepflasterter Hof, der von hohen, oben mit Spitzhaken versehenen
Mauern umgeben war. An und für sich schon ein festes und streng
abgesperrtes Gefängnis für Schuldner, umschloss es einen
noch festeren und noch strenger abgeschlossenen Kerker für
Schmuggler. Verbrecher gegen die Zoll-, Akzise- und Steuergesetze,
die sich Strafen zugezogen und dann nicht imstande waren, sie zu
bezahlen, wurden hinter eisenbeschlagener Tür eingesperrt. Diese
verschloss ein zweites Gefängnis, das aus ein bis zwei
festen Zellen und einem dunklen, ein bis anderthalb Ellen breiten
Gang bestand, der den geheimnisvollen Schluss der sehr
beschränkten Kegelbahn bildete, auf der die Schuldner des
Marschallgefängnisses ihre Sorgen niederschoben.

Denken wir uns dort also Menschen eingesperrt; denn die Zeit hat
die festen Zellen und den dunklen Gang überlebt. In der Praxis
galten die Zellen als etwas gar zu schlecht, obgleich sie in der
Theorie so gut wie je waren. Das erstere mag in unseren Tagen wohl
der Fall mit anderen Zellen sein, die nichts weniger als fest sind,
und mit andern dunklen Gängen, die stockdunkel sind. Von hier aus
verkehrten die Schmuggler gewöhnlich mit den Schuldnern (die sie
mit offenen Armen aufnahmen), gewisse reglementsmäßige
Momente ausgenommen, wenn jemand vom Dienst kam, um
irgendetwas nachzusehen, von dem weder er noch sonst wer
etwas wusste.

Bei solchen echt britischen Momenten taten die Schmuggler, als
ob sie nach den festen Zellen oder nach dem dunklen Gang gingen,
während dieser jemand sich auch den Anschein gab, als ob er
irgendetwas täte, und zuletzt in der Tat wieder hinausging,
sobald er sein Nichts getan – ein Beispiel im kleinen von der
Verwaltung der meisten öffentlichen Angelegenheiten unserer
kleinen, ganz kleinen Insel.

Lange vor jenem Tag, an dem die Sonne über Marseille glühte und
unsere Erzählung ihren Anfang nahm, wurde in das Marschallgefängnis
ein Schuldner eingeliefert, mit dem diese Erzählung in einiger
Beziehung steht.

Er war zu jener Zeit ein sehr liebenswürdiger, aber sehr
hilfloser Mann von mittlerem Alter, der sogleich wieder hätte von
dannen gehen können. Notwendigerweise hätte das geschehen müssen;
denn das Marschallgefängnis schloss sich nie hinter einem
Schuldner, der nicht wirklich ein solcher war. Er brachte einen
Mantelsack mit sich, den er auszupacken für nicht der Mühe wert
hielt; er war so vollkommen schuldlos wie alle übrigen, und der
Schließer an der Tür sagte, dass er sogleich wieder hätte
gehen können.

Es war ein scheuer und zurückhaltender Mann; hübsch, obgleich
etwas weiblicher Typus; mit einer sanften Stimme, gewelltem Haar
und unschlüssigen Händen – zu jener Zeit mit Ringen an den Fingern
–, die er hundertmal während der ersten halben Stunde seiner
Bekanntschaft mit dem Kerker ängstlich an seine zitternden Lippen
führte. Am meisten besorgt war er um seine Frau.

»Glauben Sie, Sir«, fragte er den Schließer, »dass sie
sehr unangenehm berührt sein wird, wenn sie morgen früh an das Tor
kommt?«

Der Schließer teilte ihm als Resultat seiner Erfahrung mit,
dass einige es seien, andere wiederum nicht. Im allgemeinen
häufiger nein, als ja. »Von welcher Konstitution ist sie?« fragte
er philosophisch, »darauf kommt alles an, wie Sie wissen.«

»Sie ist sehr zart und ganz unerfahren.«

»Das ist schlimm«, sagte der Schließer.

»Sie ist so wenig gewöhnt, allein auszugehen«, sagte der
Schuldner, »dass ich nicht weiß, wie sie hierherkommen wird,
wenn sie zu Fuß geht.«

»Vielleicht nimmt sie einen Mietwagen«, versetzte der
Schließer.

»Vielleicht.« Die unschlüssigen Finger wanderten nach den
zitternden Lippen. »Ich hoffe, sie wird es tun. Sie denkt aber
vielleicht nicht daran.«

»Oder vielleicht«, sagte der Schließer, seine Vermutungen von
der Höhe seines abgenutzten hölzernen Stuhles austeilend, wie wenn
er es mit einem Kinde zu tun hätte, für dessen Schwäche er Mitleid
fühlte, »vielleicht wird sie ihren Bruder oder ihre Schwester
veranlassen, mit ihr zu gehen.«

»Sie hat weder Bruder noch Schwester.«

»Nichte, Neffe, Vetter, Diener, Kammerjungfer, Gemüsehändlerin.
Eins oder das andere von diesen«, sagte der Schließer, im
Voraus der Zurückweisung aller dieser Vermutungen
vorbeugend.

»Ich fürchte – ich hoffe, es ist nicht gegen die Vorschriften –,
dass sie die Kinder mit sich bringt.«

»Die Kinder?« fragte der Schließer. »Und die Vorschriften?
Beruhigen Sie sich, wir haben einen besonderen Spielplatz für
Kinder. Kinder? Wir tummeln uns mit ihnen. Wie viele haben
Sie?«

»Zwei«, sagte der Schuldner, indem er seine unschlüssige Hand
wieder zu den Lippen führte und in das Gefängnis trat.

Der Schließer folgte ihm mit den Blicken. »Und Sie eins«,
bemerkte er bei sich selbst, »das macht drei. Und Ihre Frau eins,
ich will eine Krone wetten, das macht vier. Und eines in Aussicht,
ich wollte eine halbe Krone wetten, das wird fünf machen. Und ich
möchte sieben Schillinge und sechs Pence wetten, dass ich
weiß, wer das Hilfloseste von beiden ist, das ungeborene Kind oder
Sie!«

Er hatte in allen Einzelheiten recht. Sie kam am folgenden Tage
mit einem kleinen dreijährigen Knaben und einem zweijährigen
Mädchen, und er sah wie neu gekräftigt und gestärkt aus.

»Haben Sie jetzt ein Zimmer oder noch nicht?« fragte der
Schließer den Schuldner nach ein oder zwei Wochen.

»Ja, ich habe ein sehr gutes Zimmer bekommen.«

»Haben Sie schon einige Stücke zum Ausmöblieren?« fragte der
Schließer weiter.

»Ich erwarte einige nötige Möbel, die heute Nachmittag durch
einen Lastträger hier abgegeben werden sollen.«

»Missis und die Kleinen werden Ihnen Gesellschaft leisten?« fuhr
der Schließer fort.

»Ja, es schien uns besser, uns nicht zu trennen, und wär' es
auch nur für ein paar Wochen.«

»Nur für ein paar Wochen, natürlich«, versetzte der Schließer.
Und er folgte ihm wieder mit den Blicken und nickte siebenmal mit
dem Kopf, als er bereits weggegangen war.

Die Vermögensangelegenheiten dieses Schuldners waren durch die
Beteiligung an einem Geschäft, von dem er nicht mehr wusste,
als dass er Geld hineingeschossen, durch legale
Wechselübertragungen und Saldierungen, Übergabe hier und Übergabe
dort, Verdacht ungesetzlicher Bevorzugung von Gläubigern in dieser
Richtung und geheimnisvollen Wegschaffens des Eigentums in jener in
Verwirrung geraten. Da aber niemand auf diesem Erdenrund weniger
imstande war, irgendein Belastungsargument in dieser wirren Masse
zu erklären als der Schuldner selbst, so war die Sache auch auf
keine Weise zu entwirren. Ihn im Detail zu fragen und seine
Antworten unter sich in Einklang zu bringen suchen, ihn mit
Rechnern und geübten Praktikern, die in Insolvenz- und
Bankerottränken erfahren waren, einschließen, hätte bedeutet, die
Unentwirrbarkeit nur auf Zinseszinsen anzulegen. Die unschlüssigen
Finger bewegten sich bei jeder solchen Gelegenheit immer
unwirksamer um die zitternden Lippen, und die gewandtesten
Praktiker gaben ihn als hoffnungslos auf.

»Fort«, sagte der Schließer, »er geht nie mehr fort. Wenn ihn
seine Gläubiger nicht bei den Schultern nehmen und
hinausschieben.«

Er war fünf bis sechs Monate da gewesen, als er eines Vormittags
zu dem Schließer hereingestürzt kam, um ihm zu sagen, dass
seine Frau krank sei.

»Wenn jemand es wissen konnte, so war sie es«, sagte der
Schließer.

»Wir beabsichtigten«, versetzte er, »sie morgen aufs Land zu
bringen. Was soll ich nun tun? O mein Gott im Himmel, was soll ich
nun tun?«

»Verlieren Sie die Zeit nicht mit Händeringen und Fingerbeißen«,
antwortete der praktische Schließer, indem er ihn beim Ellbogen
nahm, »sondern kommen Sie mit mir.«

Der Schließer führte den armen Mann, der von Kopf bis zu Fuß
zitterte und beständig halb atemlos »Was soll ich tun?« rief,
während seine unschlüssigen Finger sich mit den Tränen seiner
Wangen netzten – auf einer der gemeinschaftlichen Treppen des
Gefängnisses nach einer Tür des Dachgeschosses. An diese Tür pochte
der Schließer mit dem Griff seines Schlüssels.

»Herein!« rief eine Stimme drinnen.

Der Schließer, der öffnete, schloss ein elendes,
übelriechendes kleines Zimmer auf, in dem zwei heisere,
aufgedunsene Menschen mit roten Gesichtern an einem verkrüppelten
Tisch Karten spielend, Pfeifen rauchend und Branntwein trinkend
saßen.

»Doktor«, sagte der Schließer, »die Frau dieses Herrn hier
bedarf unverzüglich Ihres Beistandes.«

Der Freund des Doktors stand auf der Höhe von Heiserkeit,
Aufgedunsenheit, Gesichtsröte, Skat, Tabak, Schmutz und Branntwein;
der Doktor auf dem noch höheren Gipfel – er war heiserer,
aufgedunsener, röter, skatversessener, tabakiger, schmutziger und
branntweiniger. Der Doktor war erstaunlich abgeschabt und trug eine
zerrissene, geflickte und wasserdichte Matrosenjacke, die an den
Ellbogen offen und schwach mit Knöpfen versehen war (er hatte
seinerzeit als erprobter Chirurg auf einem Passagierschiff Dienste
getan), die schmutzigsten weißen Hosen, die der Mensch sich denken
kann, Teppichpantoffel. »Kindbett«, sagte der Doktor, »dazu bin ich
der Mann!«

Mit diesen Worten nahm der Doktor einen Kamm, der auf dem Kamin
lag, und strich sein Haar in die Höhe –, was seine Art, sich zu
waschen, zu sein schien, holte ein Kästchen oder Futteral von
elendem Aussehen aus dem Schrank, worin sich seine Ober- und
Untertasse und seine Kohlen befanden, hüllte sein Kinn in das
muffige Umschlagtuch um seinen Hals und sah zuletzt wie eine
grässliche, medizinische Vogelscheuche aus.

Der Doktor und der Schuldner eilten die Treppe hinab, ließen den
Schließer zu dem Schlosse zurückkehren und begaben sich schleunigst
nach dem Zimmer des Schuldners.

Alle Frauen des Gefängnisses hatten die Neuigkeit vernommen
und befanden sich im Hofe. Einige von ihnen hatten bereits Besitz
von den Kindern ergriffen und sie gastfreundlich weggeführt; andere
boten leihweise von den kleinen Bequemlichkeiten ihres eigenen
dürftigen Vorrats an; noch andere sprachen mit größter Beredsamkeit
ihre Teilnahme aus. Die männlichen Gefangenen, die sich im Nachteil
fühlten, hatten sich meistens auf ihre Zimmer zurückgezogen, um
nicht zu sagen, geschlichen; und von den offenen Fenstern begrüßten
einige den unten vorübergehenden Doktor mit Pfeifen, während andere
mehrere Stockwerke weiter oben sarkastische Bemerkungen über die
allgemeine Aufregung miteinander wechselten.

Es war ein heißer Sommertag, und die Gefängnisse brieten
zwischen den hohen Mauern. In dem engen Zimmer des Schuldners
leistete die Taglöhnerin und Ausläuferin Mrs. Bangham, die nicht
selbst Gefangene war (obgleich sie es früher gewesen), aber das
Verbindungsglied mit der Außenwelt bildete, freiwillige Dienste als
Fliegenfängerin und Aufwärterin. Die Wände und die Decke waren von
Fliegen geschwärzt. Mrs. Bangham, in mancherlei Kunstgriffen
erfahren, wedelte mit der einen Hand den Patienten mit einem
Kohlblatt, während sie mit der andern Insektenfallen von Zucker und
Essig in Apothekertöpfe stellte und zu gleicher Zeit Gefühle
ermutigender und glückwünschender Natur, die für den Augenblick
passten, äußerte.

»Die Fliegen quälen Sie, nicht wahr, meine Liebe?« sagte Mrs.
Bangham; »aber vielleicht werden Sie dadurch abgelenkt, und das
wird Ihnen guttun. Was die Fliegen des Marschallgefängnisses
zwischen Kirchhof, Gewürzkrämerladen, Wagenremisen und
Punschkneipen zu naschen bekommen, macht sie so fett. Vielleicht
sind sie Ihnen zum Trost gesandt, wenn wir's nur wüssten.
Wie geht es Ihnen jetzt, mein Liebe? Nicht besser? Nein, es
lässt sich auch nicht erwarten. Es wird für Sie im Gegenteil
zuvor noch schlimmer werden, ehe es Ihnen wieder besser gehen kann,
das wissen Sie wohl, nicht wahr? Ja. Das ist recht. Dass ein
kleiner süßer Cherub hinter Schloss und Riegel geboren wird!
Ist das nicht hübsch, muss Sie das nicht guter Laune machen?
Das ist wahrhaftig noch niemals hier geschehen, meine Liebe, ich
könnte mich wirklich nicht entsinnen. Und Sie weinen gar noch?«
sagte Mrs. Bangham, die Patientin immer mehr neckend. »Sie machen
sich ja berühmt! Die Fliegen fallen zu fünfzig in den Topf! Alles
geht so vortrefflich! Da kommt«, sagte Mrs. Bangham, als die Tür
aufging, »da kommt ja Ihr lieber Herr Gemahl mit Doktor Haggage!
Nun sind wir wirklich ein vollkommenes Kleeblatt, hoffe ich!«

Der Doktor war kaum eine derartige Erscheinung, dass er
einem Patienten das Gefühl absoluter Vollkommenheit hätte einflößen
können. Da er jedoch für den Augenblick die Absicht zu erkennen
gab: »Wir sind bereit, alles zu tun, was in unsern Kräften steht,
Mrs. Bangham; auch werden wir uns aus der Affäre ziehen, wie ein
Haus aus einer Feuersbrunst«, und da er und Mrs. Bangham von
dem armen, hilflosen Paar, wie alle Welt draußen es stets
getan, Besitz nahmen, so waren die vorhandenen Mittel im ganzen so
gut, wie bessere es hätten sein können. Der Grundzug in Doktor
Haggages Behandlung war sein Vorsatz: Mrs. Bangham im Augenmerk zu
behalten.

»Mrs. Bangham«, sagte der Doktor, ehe er noch zwanzig Minuten da
war, »geht und holt ein wenig Branntwein, Ihr werdet mir sonst
ohnmächtig.«

»Ich denke, Sir, aber nicht auf meine Rechnung«, sagte Mrs.
Bangham.

»Mrs. Bangham«, versetzte der Doktor, »ich bin in Ausübung
meines Berufes bei dieser Dame und habe nicht Lust, mich in
Verhandlungen mit Euch einzulassen. Geht und holt ein wenig
Branntwein, oder ich sehe noch, dass Ihr mir
zusammenbrecht.«

»Man muss Ihnen gehorchen, Sir«, sagte Mrs. Bangham und
stand auf; »wenn Sie aber die eigenen Lippen daran setzten, so
denke ich, würde es nicht weniger schaden; denn Sie sehen recht
elend aus, Sir!«

»Mrs. Bangham«, versetzte der Doktor. »Ihr habt nichts mit mir
zu schaffen, sondern ich mit Euch. Lasst mich gefälligst aus
dem Spiel. Eure Sache ist, zu tun, was man Euch heißt, und zu gehen
und zu holen, was ich Euch befehle.«

Mrs. Bangham gehorchte; und der Doktor nahm, nachdem er ihr den
Trank eingegeben, gleichfalls davon zu sich. Er wiederholte dies
jede Stunde; denn er war sehr streng mit Mrs. Bangham. Drei bis
vier Stunden verflossen auf diese Weise; die Fliegen gingen zu
Hunderten in die Falle; und endlich erschien ein kleines Leben,
kaum stärker als das ihre, unter der Menge von Halbtoten.

»Wirklich, ein recht hübsches kleines Mädchen«, sagte der
Doktor; »klein, aber wohlgeformt. Hallo, Mrs. Bangham! Sie machen
ja ein wunderliches Gesicht. Rasch fort, Ma'am, augenblicklich fort
und etwas Branntwein geholt, oder Sie bekommen auch
Mutterbeschwerden.«

Indessen hatten die Ringe von den unschlüssigen Händen des
Schuldners wie Blätter von einem wintrigen Baume zu fallen
begonnen. Keiner blieb in jener Nacht an seinem Finger, als er
etwas Klingendes in des Doktors fette Hand legte. Inzwischen war
Mrs. Bangham nach einer benachbarten, mit drei goldenen Kugeln
gezierten Anstalt geeilt, wo sie wohlbekannt war.

»Danke«, sagte der Doktor, »danke. Eure gute Frau hat sich
ziemlich erholt. Es geht ganz vortrefflich.«

»Ich bin sehr glücklich und dankbar, das zu hören«, sagte der
Schuldner, »wenn es mir auch anfangs etwas schwer fiel, zu denken,
dass –«

»Dass Ihnen ein Kind an solchem Ort geboren werden
sollte?« sagte der Doktor. »Aber, ach was, Sir! was hat das weiter
zu bedeuten? Etwas mehr Ellbogenraum ist alles, was wir brauchen.
Wir leben hier ganz ruhig; wir werden hier nicht gehetzt; da gibt's
keine Türklingel, Sir, mit dem die Gläubiger mahnen und uns
Angst einjagen können. Niemand kommt hierher, um zu fragen, ob man
zu Haus ist, oder sagt gar, er wolle auf der Türmatte warten, bis
man nach Hause kommt. Niemand schickt Drohbriefe wegen Geldes
hierher. Das ist Freiheit, Sir; das ist Freiheit! Ich hatte in der
Heimat und Fremde, auf dem Marsch und an Bord eine gute Praxis, das
versichere ich Sie. Aber ich wüsste nicht, dass ich
sie je unter so ruhigen Umständen besorgt wie jetzt hier.
Anderwärts sind die Leute gequält, gehetzt und gejagt, bald
ängstlich um das eine, bald um das andere besorgt. Nichts
dergleichen hier, Sir! Wir haben das alles selbst erlebt, – wir
kennen das Schlimmste davon; wir sind bis auf den Grund gedrungen,
wir können nicht mehr fallen, und was haben wir gefunden? Frieden.
Das ist das rechte Wort, Frieden.«

Mit diesem Glaubensbekenntnis kehrte der Doktor, der ein alter
Zuchthäusler und aufgedunsener denn sonst war, nun gar mit dem
erhöhten Reizmittel, Geld in seiner Tasche, zu seinem heiseren,
aufgedunsenen, roten, skatspielenden, tabakrauchenden, schmutzigen,
branntweintrinkenden Kameraden und Stubenburschen zurück.

Der Schuldner war ein ganz anderer Mann als der Doktor, aber
auch er hatte bereits von seiner solcherlei entgegengesetzten
Lebensperipherie aus nach demselben Endziel seine Wanderung
begonnen. In seiner Gefangenschaft sich anfangs gedrückt fühlend,
empfand er bald eine gewisse Behaglichkeit, wenn diese auch nicht
gerade ein heiteres Gepräge trug. Er war hinter Schloss und
Riegel; aber Schloss und Riegel, die ihn gefangenhielten,
schlossen viele von seinen Sorgen aus. Wenn er ein Mann gewesen,
der den festen Vorsatz hätte fassen können, diesen Sorgen ins
Angesicht zu sehen und sie zu bekämpfen, so würde er wohl auch das
Netz durchbrochen haben, das ihn umfing, oder sein Herz wäre
gebrochen. Aber so wie er nun einmal war, glitt er langsam an
diesem glatten Abhang hinab und machte nie wieder einen Schritt
aufwärts.

Als er die verwickelten Sachen erledigt hatte, die nichts zu
entwirren vermochten und die von einem Dutzend Maklern
hintereinander wieder in seine Hände zurückgewandert, da jene weder
einen Anfang noch eine Mitte oder ein Ende darin herausfinden
konnten, fand er seinen elenden Zufluchtsort behaglicher denn je
zuvor. Er hatte seinen Reisesack schon längst ausgepackt; seine
älteren Kinder spielten jetzt gewöhnlich auf dem Hofe, und
jedermann kannte das Wickelkind und machte ein Eigentumsrecht auf
dieses geltend.

»Wahrhaftig, ich bin stolz auf Sie«, sagte sein Freund, der
Schließer, eines Tages: »Sie werden bald der älteste Bewohner des
Gefängnisses sein. Das Marschallgefängnis wäre ohne Sie und Ihre
Familie nicht mehr das Marschallgefängnis.«

Der Schließer war wirklich stolz auf ihn. Er gedachte seiner in
rühmenden Worten bei jedem neuen Ankömmling, sobald er den Rücken
kehrte. »Haben Sie ihn bemerkt?« sagte er dann, »den, der gerade
mein Stübchen verließ?«

Der neue Ankömmling antwortete mit »Ja.«

»Wie ein echter Gentleman erzogen, wenn's je einen solchen gab;
keine Kosten bei seinem Unterricht gespart; kam einst in des
Marschalls Haus, um ein neues Piano zu probieren. Er spielte es wie
aus einem Guss – herrlich! Und was Sprachen betrifft – er
spricht alle. Wir hatten mal einen Franzosen hier; meiner Ansicht
nach wusste er mehr Französisch als dieser. Wir hatten
einmal einen Italiener hier, und er schloss, ehe eine halbe
Minute vorbei war, den Mund. Sie finden wohl interessante
Charaktere auch hinter andern Schlössern, ich will das nicht
bestreiten; aber wenn Sie die Krone alles Wissens in solchen Dingen
wie die erwähnten haben wollen, so müssen Sie nach dem
Marschallgefängnis kommen.«

Als sein jüngstes Kind acht Jahre alt war, ging seine Frau, die
schon lange an der Schwindsucht litt – eine Folge ihrer eigenen
Schwäche, nicht dass ihr der Aufenthaltsort peinlicher
gewesen als ihrem Gatten – zu Besuch zu einer armen Freundin und
ehemaligen Amme auf dem Lande und starb dort. Er schloss
sich nach diesem Schlage vierzehn Tage lang ein, und der Schreiber
eines Anwalts, der bei dem Gerichtshof in Bankerottsachen zu tun
hatte, setzte ein Beileidsschreiben an ihn auf, das wie ein
Pachtkontrakt aussah und von allen Gefangenen unterzeichnet wurde.
Als er sich endlich wieder zeigte, war er grauer geworden (er hatte
frühzeitig grau zu werden begonnen); und der Schließer bemerkte,
dass er seine Hände wieder häufiger zu seinen zitternden
Lippen führte, wie er zu tun pflegte, als er zuerst in das
Gefängnis eingeliefert wurde. Aber er erholte sich während der
nächsten ein bis zwei Monate wieder so ziemlich, und die Kinder
spielten inzwischen so regelmäßig wie sonst auf dem Hofe, nur mit
dem Unterschied, dass sie schwarze Kleider trugen.

Dann begann Mrs. Bangham, das langjährige, beliebte
Verbindungsglied mit der Außenwelt, schwach zu werden; man fand sie
öfter denn sonst in ohnmachtähnlichem Zustand auf dem Boden, den
Korb zum Einkaufen umgeworfen und das Geld, das sie für ihre Kunden
wechseln lassen sollte, um neun Pence verkürzt. Sein Sohn begann
Mrs. Bangham zu ersetzen und besorgte die Kommissionen mit großer
Gewandtheit: im Gefängnis war er ganz Gefangener und auf den
Straßen ganz Straßenjunge.

Die Zeit ging ihren Gang, und der Schließer wurde immer
schwächer. Seine Brust schwoll, seine Beine wurden schwach, und der
Atem wurde kürzer. Der abgenutzte hölzerne Stuhl war nicht mehr
sein Thron, das machte ihm Kummer. Er saß in einem Armstuhl mit
einem Kissen und keuchte hier und da ganze Minuten lang so stark,
dass er seinem Dienst nicht mehr obliegen konnte. Hatte er
einen solchen heftigen Anfall, so besorgte der Schuldner das
Geschäft für ihn.

»Sie und ich«, sagte der Schließer an einem schneeigen
Wintertag, als sein gut erwärmtes Stübchen voll von Gesellschaft
war, »wir sind die ältesten Bewohner des Gefängnisses. Ich bin kaum
sieben Jahre länger hier als Sie. Es wird nicht mehr lange mit mir
dauern. Wenn ich das Schloss für immer schließe, so sind Sie
der Vater des Marschallgefängnisses.« Der Schließer verließ am
folgenden Tage das Schloss dieser Welt. Man erinnerte sich
seiner Worte, die von Mund zu Mund gingen, und eine Tradition
vererbte sich von Generation zu Generation – eine Generation des
Marschallgefängnisses dauert ungefähr drei Monate –, dass
der alte abgeschabte Schuldner mit dem sanften Wesen und dem weißen
Haar der Vater des Marschallgefängnisses sei.

Und er wurde stolz auf diesen Titel. Wenn ein Betrüger
aufgestanden wäre und ihn für sich beansprucht, würde er bittere
Tränen über diesen Angriff auf seine Rechte vergossen haben. Man
sah ihn sogar geneigt, die Zahl der Jahre, die er bereits an diesem
Orte verbracht, zu übertreiben; man wusste allgemein,
dass man einige von seiner Rechnung abziehen musste.
Er sei eitel, sagten die wechselnden Schuldnergenerationen.

Alle neuen Ankömmlinge wurden ihm vorgestellt. Er war sehr genau
in Vollziehung dieser Zeremonie. Witzige Köpfe hätten gerne die
Feierlichkeit der Vorstellung durch übertriebenes Gepränge und
pomphafte Umständlichkeit ins Lächerliche gezogen, aber an seinem
würdevollen Ernst scheiterte jeder derartige Versuch. Er empfing
sie in seinem dürftigen Zimmer (eine Vorstellung im Hofe
missfiel ihm wegen der Formlosigkeit und Alltäglichkeit) mit
herablassendem Wohlwollen. Er heiße sie willkommen im
Marschallgefängnis, sagte er zu ihnen. Ja, er war der Vater des
Hauses. So nannte ihn die freundliche Welt, und er war wirklich der
»Vater«, wenn zwanzigjähriger Aufenthalt ihm ein Recht auf diesen
Titel gab. Anfangs war er wohl verlegen darüber; aber es war ja
sehr gute Gesellschaft unter diesem Gemisch von Menschen – man kann
sich denken welch Gemisch –, und es herrschte ein sehr guter
Ton.

Es war nicht ungewöhnlich, dass bei Nacht Briefe vor
seine Tür gelegt wurden, die eine halbe Krone, zwei halbe Kronen
und dann und wann in langen Zwischenräumen einen halben Sovereign
für den Vater des Marschallgefängnisses enthielten, »mit den Grüßen
eines Abschied nehmenden Mitgefangenen.« Er empfing diese Gaben wie
einen Tribut, den die Bewunderung einem öffentlichen Charakter
darbringt. Bisweilen nahmen diese Briefsteller scherzhafte Namen an
wie: Backstein, Blasebalg, Alte Stachelbeere, Weitweg, Aufpasser,
Fegewisch, Schneidab, Hundefütterer. Aber er nahm den Scherz übel
auf und fühlte sich immer etwas gekränkt dadurch.

Diese Art von Korrespondenz trug nach und nach die Zeichen der
Erschöpfung an sich und schien von Seiten der Korrespondenten eine
Anstrengung zu erfordern, die manchen bei der Eile, in der er das
Gefängnis verließ, genieren mochte, und er begann zuletzt die Sache
so einzurichten, dass er die Gefangenen von einem gewissen
Rang am Tor erwartete, um von ihnen Abschied zu nehmen. Der
Betreffende blieb dann, nachdem er ihm die Hand geschüttelt und
weggegangen, plötzlich stehen, wickelte etwas in ein Stück Papier,
kehrte zurück und rief: »Halt!« Der Schuldner sah sich
erstaunt um. »Rufen Sie mich?« sagte er mit einem Lächeln.

Währendem war der andere zu ihm herangetreten. In väterlichem
Tone fügte er dann hinzu: »Was haben Sie vergessen? was kann ich
für Sie tun?«

»Ich vergaß dies für den Vater des Marschallgefängnisses
zurückzulassen«, antwortete gewöhnlich der Mitgefangene.

»Mein guter Herr«, erwiderte er darauf, »er ist Ihnen sehr
verbunden.« Aber die sonst unschlüssige Hand blieb dann während
eines zwei- bis dreimaligen Ganges durch den Hof in der Tasche, in
die er das Geld gesteckt, damit dieser Vorgang für die Korporation
seiner übrigen Mitgefangenen nicht gar so auffallend werde.

Eines Nachmittags hatte er einer großen Anzahl von Gefangenen,
die so glücklich waren entlassen zu werden, das Geleit gegeben, als
er bei der Zurückkehr einem von der armen Seite begegnete, der
wegen einer kleinen Summe in der Woche zuvor eingeliefert worden
war, nun aber seine Sache geordnet hatte und das Gefängnis soeben
verlassen wollte. Der Mann war ein gewöhnlicher Gipser und trug
sein Arbeitskleid; er hatte seine Frau bei sich und ein Bündel und
schien sehr heiter zu sein.

»Gott segne Sie!« sagte er im Vorbeigehen.

»Das gleiche wünsche ich Euch«, versetzte der Vater des
Marschallgefängnisses freundlich.

Sie waren schon ziemlich weit auseinander, da jeder seines Weges
ging, als der Gipser ausrief: »Noch etwas! – Sir!« und zu ihm
zurückkam.

»Es ist nicht viel«, sagte der Gipser, indem er einen kleinen
Stoß Kupferdreier in seine Hände legte, »aber es ist gut
gemeint.«

Dem Vater des Marschallgefängnisses war bis jetzt noch nie ein
Tribut in Kupfer dargebracht worden. Seine Kinder freilich hatten
schon manches Kupfer empfangen, und es war mit seiner Zustimmung in
den allgemeinen Beutel geflossen, woraus Speise gekauft wurde, die
er gegessen, und Getränk, das er getrunken; dass jedoch mit
Gips bespritzter Barchent ihm in eigner Person Dreier in die Hand
drückte, das war neu für ihn.

»Wie könnt Ihr es wagen!« sagte er zu dem Mann und brach in
Tränen aus.

Der Gipser führte ihn nach der Mauer, dass man sein
Gesicht nicht sehen konnte, und die Art und Weise, wie er dies tat,
war so zart, und der Mann war so von Reue durchdrungen, bat so
aufrichtig um Verzeihung, dass er ihm keine geringere
Anerkennung zuteilwerden lassen konnte als: »Ich weiß, Ihr
meintet es gut. Sprecht nicht weiter davon.«

»Gott segne Sie, Sir«, drängte der Gipser. »Wahrhaftig, es ist
so. Ich möchte so gern mehr für Sie tun als alle andern.«

»Was möchtet Ihr tun?« fragte er.

»Ich möchte Euch wieder besuchen, wenn ich frei bin.« »Gebt
mir das Geld wieder«, sagte der andere lebhaft, »ich will es
aufbewahren und niemals ausgeben. Danke Euch dafür, ich werde Euch
also wiedersehen?«

»Wenn ich die nächste Woche lebe.«

Sie schüttelten sich die Hand und schieden. Die Gefangenen, die
in jener Nacht zu einem Gelage in der Snuggery versammelt waren,
fragten sich in der Stille, was wohl ihrem Vater begegnet sein
möge: er ging so spät noch im Schatten des Hofes auf und ab und
schien so niedergeschlagen.

I. Siebtes
Kapitel
Das Kind des Marschallgefängnisses.

Das Kind, dessen erster Atemzug einen Beigeschmack von Doktor
Haggages Branntwein hatte, ging unter den Generationen der
Gefangenen, wie die Tradition von ihrem gemeinschaftlichen Vater,
von Hand zu Hand. In den ersten Lebensstationen ging es wirklich in
wörtlichem und prosaischem Sinne von Hand zu Hand; da es gleichsam
ein Eintrittsgeld jedes neuen Gefangenen war, das Kind zu begrüßen,
das innerhalb dieser vier Mauern geboren worden.

»Von Rechts wegen«, bemerkte der Schließer, als es ihm zum
ersten Mal gezeigt wurde, »sollte ich Pate sein.«

Der Schuldner war einen Augenblick unschlüssig und sagte dann:
»Sie hätten vielleicht nichts dagegen, wirklich sein Pate zu
werden?«

»Oh! ich habe nichts dagegen«, versetzte der Schließer, »wenn es
Ihnen recht ist.«

So geschah es, dass das Kind eines Sonntagnachmittags
getauft wurde, als der Schließer von seinem Schlüsselamt abgelöst
worden, und dass dieser an das Taufbecken der
St.-George-Kirche trat, ein feierliches Gelöbnis ablegte und »als
guter Christ« in des Kindes Namen dem Teufel entsagte, wie er
selbst erzählte, als er nach Hause kam.

Dieser Akt gab dem Schließer ein neues Eigentumsrecht auf das
Kind, ganz abgesehen von seinem früheren dienstlichen. Als das
Mädchen zu gehen und zu sprechen anfing, wurde er ganz vernarrt in
dasselbe. Er kaufte einen kleinen Armstuhl und stellte ihn an das
hohe Kamingitter im Pförtnerstübchen; immer wollte er es bei sich
haben, wenn er Schließerdienste besorgte. Auch wusste er es
mit wohlfeilen Spielsachen stets zu locken, dass es zu ihm
kam und mit ihm plauderte. Das Kind seinerseits gewann den
Schließer bald so lieb, dass es aus eigenem Antrieb
zu allen Stunden des Tages die Treppe zum Pförtnerstübchen
hinaufkletterte. Wenn es in dem kleinen Armstuhl an dem hohen
Kamingitter einschlief, bedeckte der Schließer sein Gesichtchen mit
dem Taschentuch, und wenn das Kind mit An- und Auskleiden einer
Puppe beschäftigt dasaß – die bald den Puppen außerhalb des
Gefängnisses sehr unähnlich wurde, aber dafür eine furchtbare
Familienähnlichkeit mit Mrs. Bangham bekam –, da betrachtete er es
von der Höhe seines Stuhles herab mit ausnehmender Freundlichkeit.
Waren die Mitgefangenen Zeuge solcher Momente, so äußerten sie
gewöhnlich, der Schließer, der ein Junggeselle, sei von der Natur
wie zum Familienvater geschaffen. Aber der Schließer dankte für
dieses Kompliment und sagte: »Nein, im ganzen genügten ihm
vollkommen anderer Leute Kinder!«

In welchem Augenblick seiner Jugend das kleine Geschöpf zu
merken begann, dass nicht die ganze Welt die Gewohnheit
habe, in engen Höfen, die von hohen Mauern mit Spitzen umgeben
waren, zu leben, ist eine schwer zu entscheidende Frage. Aber das
Mädchen war noch ein sehr, sehr kleines Geschöpf, als es zu der
Erkenntnis kam, dass es ihres Vaters Hand immer an der Türe
loslassen musste, die der große Schlüssel öffnete; und
dass, während ihre eignen leichten Füße frei hin und her
gehen konnten, die seinen diese Linie niemals überschreiten
durften. Ein mitleidiger und teilnahmsvoller Blick, mit dem sie ihn
zu betrachten pflegte, als sie noch sehr jung war, war vielleicht
eine Folge dieser Entdeckung.

Mit einem mitleidigen und teilnahmsvollen Blick für alles, aus
dem jedoch noch ein besonderer Funke leuchtete, der Schutz zu
versprechen schien und ihm allein galt, saß während der ersten acht
Jahre seines Lebens dieses Kind des Marschallgefängnisses und Kind
des Vaters des Marschallgefängnisses bei seinem Freund, dem
Schließer, im Pförtnerstübchen, im Familienzimmer, oder es tummelte
sich im Gefängnishof. Mit einem mitleidigen und teilnahmsvollen
Blicke betrachtete die Kleine ihr eigensinniges Schwesterchen,
ihren faulen Bruder, die hohen weißen Mauern, die traurige Masse,
die sie einschlossen, die Spiele der blassen Gefangenenkinder, wenn
sie schrien und sprangen und Verstecken spielten und die eisernen
Gitter am inneren Torweg zu ihrem »Häuschen« machten.

Aufmerksam und neugierig saß sie gewöhnlich an Sommertagen bei
dem hohen Kamingitter im Pförtnerstübchen und sah durch das
vergitterte Fenster zum Himmel hinauf, bis sich zwischen ihr und
dem Freunde Lichtgitter vor ihren Blicken bildeten, wenn sie ihre
Augen wegwandte, und sie ihn in einem Gefängnis zu sehen
glaubte.

»Denkst du nicht auch an die Felder?« sagte der Schließer einst,
nachdem er sie eine Zeitlang beobachtet.

»Wo sind sie?« fragte sie.

»Nun – da drüben, meine Liebe«, sagte der Schließer mit einer
leichten Schwenkung des Schlüssels. »Ungefähr dort.«

»Öffnet und schließt sie jemand? Sind sie verriegelt?«

Der Schließer war verlegen. »Nun!« sagte er. »Gewöhnlich
nicht.«

»Sind sie sehr hübsch, Bob?« Sie nannte ihn auf seine
besondere Bitte und Anweisung Bob.

»Reizend. Voll von Blumen. Da finden sich Hahnenfüße,
Gänseblümchen und dann –« der Schließer stockte, da er in der
Botanik etwas schwach war – »dann Löwenzahn und lauter Lust und
Freude.« »Es ist also sehr angenehm dort, Bob?«

»Im Frühling«, sagte der Schließer.

»War Vater auch schon dort?«

»Hm!« hustete der Schließer. »O ja, er war bisweilen dort.«

»Tut es ihm weh, dass er nicht mehr dort ist?«

»N–nicht besonders«, sagte der Schließer.

»Auch den andern nicht?« fragte sie mit einem Blick auf die
apathisch umhersitzenden Gefangenen. »Weißt du das ganz
gewiss, Bob?«

Als das Gespräch bis zu diesem schwierigen Punkt gediehen war,
sprach Bob von Backwerk: es war dies immer sein letztes Mittel,
wenn ihn seine kleine Freundin auf eine politische, soziale oder
theologische Materie brachte. Es war dies Gespräch jedoch der
Ursprung einer Reihe von Sonntagsausflügen, die diese beiden
seltsamen Gefährten miteinander machten. Sie schritten gewöhnlich
je am zweiten Sonntagnachmittag mit großer Feierlichkeit aus dem
Pförtnerstübchen und begaben sich nach einer der Wiesen oder einem
der grünen Feldwege, die der Schließer im Verlaufe der Woche genau
bezeichnet hatte; dort pflückte sie Gläser und Blumen, um sie nach
Hause zu bringen, während er seine Pfeife rauchte. Später gab's
Tee, Seegarneelen, Aale und andere Delikatessen; dann kehrten sie
Hand in Hand zurück, wenn sie nicht ungewöhnlich ermüdet und auf
seiner Schulter eingeschlafen war.

In diesen frühen Tagen schon begann der Schließer alles Ernstes
eine Frage bei sich zu erwägen, die ihm so viel Kopfzerbrechen
machte, dass sie bis zu seinem Todestage unentschieden
blieb. Er beschloss nämlich, sein kleines Vermögen, das er
sich erspart, seinem Patchen testamentarisch zu vermachen, und die
Frage war nur, wie konnte er die Sache »verklausulieren«,
dass der Vorteil ihr allein zugutekäme? Seine Erfahrung als
Pförtner gab ihm einen so klaren Begriff von der ungeheuren
Schwierigkeit, sein Geld testamentarisch nur einigermaßen genau zu
verklausulieren, und sagte ihm, wie es dagegen so außerordentlich
leicht sei, damit fertig zu werden, dass er während einer
Reihe von Jahren diese schwierige Frage regelmäßig jedem neuen
insolventen Sachwalter und Sachverständigen, der bei ihm aus- und
einging, vorlegte.

»Gesetzt«, sagte er dann gewöhnlich, indem er die Sache mit
seinem Schlüssel auf der Weste des Sachverständigen darlegte,
»gesetzt, ein Mann wünschte sein Vermögen einer jungen weiblichen
Person zu hinterlassen und es testamentarisch so zu
›verklausulieren‹, dass niemand sonst imstande wäre, es
anzutasten; wie würden Sie dies Testament machen?«

»Ich würde es mit klaren, scharf bestimmten Worten
ausdrücklich ihr allein vermachen«, antwortete der
Sachverständige gefällig.

»Aber sehen Sie wohl«, antwortete dann der Schließer. »Gesetzt,
sie hätte einen Bruder, einen Vater, einen Mann, die aller
Wahrscheinlichkeit nach Hand an dieses Vermögen legen würden, wenn
es in ihren Besitz gekommen – wie dann?«»Es wäre ja ihr allein
zugesprochen, und jene hätten keine größeren gesetzlichen Ansprüche
darauf als Sie«, antwortete der Sachverständige.

»Warten Sie einen Augenblick«, sagte dann der Schließer.
»Gesetzt, sie wäre ein gutherziges Mädchen, und sie wüssten
sie zu beschwatzen, welches Mittel gibt Ihr Gesetz in solchem Falle
an die Hand, um dies durch Klauseln zu verhindern?«

Der tiefsinnige Charakter, an den sich der Schließer deshalb
wandte, war außerstande, einen Punkt des Gesetzes herauszufinden,
um einen solchen Knoten zu verklausulieren. Und der Schließer
dachte sein ganzes Leben darüber nach und starb ohne Testament.

Aber dies geschah lange nachher, als seine Pate bereits sechzehn
Jahre alt geworden war. Die erste Hälfte dieses Zeitraums ihres
Lebens war kaum verflossen, als ihr mitleidiger und teilnahmsvoller
Blick ihren Vater Witwer werden sah. Von dieser Zeit verkörperte
sich der Schutz, den ihre fragenden Augen ausgesprochen, zur Tat,
und das Kind des Marschallgefängnisses trat in ein neues Verhältnis
zu seinem Vater.

Anfangs konnte ein so kleines Kind nichts tun, als den
angenehmen Platz an dem hohen Kamingitter aufgeben, bei ihm sitzen
und auf seine Wünsche lauschen. Aber dies machte ihm die Kleine so
unentbehrlich, dass er ganz an sie gewöhnt wurde und sie
schwer vermisste, wenn sie nicht um ihn war. Durch diese
kleine Tür trat sie aus der Kindheit in die sorgenbeladene
Welt.

Was ihr mitleidiger Blick in jenen frühen Tagen in ihrem Vater,
ihrer Schwester, ihrem Bruder, in dem Gefängnis erblickte; wieviel
oder wie wenig von der traurigen Wahrheit Gott ihrem Blick zu
enthüllen für gut gefunden, bleibt uns wie manches andere Geheimnis
verborgen. Genug, dass sie den begeisterten Drang in sich
fühlte, etwas zu sein, was die übrigen nicht waren, und dieses
Etwas – anders und fleißig – um der übrigen willen. Begeistert? Ja.
Sollen wir denn allein von der Begeisterung eines Dichters oder
Priesters sprechen und nicht auch von der Begeisterung eines
Herzens, das durch Liebe und Selbstaufopferung zu der niedrigsten
Arbeit in der niedrigsten Lebenssphäre gedrängt wird?

Ohne menschlichen Freund, der sie unterstützt oder sich nur um
sie bekümmert, als den einen, mit dem sie das Schicksal so seltsam
zusammengewürfelt; ohne alle Kenntnis des alltäglichen Lebens und
der Gewohnheiten der Glieder der freien Gemeinde, die nicht in
Gefängnissen eingeschlossen ist: geboren und erzogen in sozialen
Verhältnissen, für die sich selbst in den falschesten Verhältnissen
der Welt außerhalb der Gefängnismauern kein ebenbürtiger Vergleich
findet; von Kindheit an aus einer Quelle trinkend, deren Wasser
eigentümlich gefärbt war und einen eigentümlich ungesunden und
unnatürlichen Geschmack hatte, begann das Kind des
Marschallgefängnisses seinen Lebenslauf.

Es gilt gleich, durch welche Irrtümer und Entmutigungen, durch
welche Verspottungen ihrer kindischen und kleinen Figur (die,
wenn auch nicht bös gemeint, doch bitter empfunden wurden),
durch welches demütigende Bewusstsein ihrer Dürftigkeit und
Schwäche, selbst im Heben und Tragen, durch wieviel Erschöpfung und
Hoffnungslosigkeit, wie viele stille Tränen sie sich durchgerungen,
bis man sie als ein nützliches, ja unentbehrliches Wesen
anerkannte. Diese Zeit konnte nicht ausbleiben. Sie trat bald, mit
Ausnahme der Erstgeburt, in alle Rechte des Ältesten unter den drei
Geschwistern ein; sie wurde das Haupt der gefallenen Familie und
trug in ihrem Herzen die Sorgen und die Schmach derselben.

Als sie dreizehn Jahre alt war, konnte sie lesen und Rechnung
führen – das heißt, sie konnte in Worten und Zeichen sagen, wieviel
ihre nötigsten Bedürfnisse kosten würden und wieviel ihnen zur
Anschaffung derselben mangelte. Sie war öfter einige Wochen lang
verstohlenerweise in eine Abendschule in der Stadt gegangen und
wusste ihre Schwester und ihren Bruder während drei oder
vier Jahren zeitweise in eine Tageschule zu bringen. Zu Hause war
für keines irgendwelcher Unterricht; aber sie sah es wohl ein –
niemand besser als sie –, dass ein Mann, der so gebrochen,
um Vater des Marschallgefängnisses zu sein, für seine Kinder kein
Vater im vollen Sinn des Wortes sein könne.

Zu diesen schwachen Mitteln der Ausbildung fügte sie noch ein
anderes aus eigener Findigkeit. Unter der bunten Masse von
Schuldgefangenen erschien einst ein Tanzmeister. Ihre Schwester
hatte ein großes Verlangen, die Kunst dieses Mannes zu lernen, und
schien auch Talent dafür zu besitzen. Dreizehn Jahre alt, trat das
Kind des Marschallgefängnisses mit einem Beutelchen in der Hand vor
den Tanzmeister und brachte ihre bescheidene Bitte vor.

»Erlauben Sie, mein Herr, ich bin hier geboren.«

»Oh! Sie sind das junge Mädchen, wirklich?« sagte der
Tanzmeister, ihre kleine Gestalt und ihr zu ihm aufsehendes Gesicht
betrachtend.

»Ja, Sir.«

»Und was kann ich für Sie tun?« sagte der Tanzmeister.

»Nichts für mich, Sir, ich danke«, antwortete sie, die Schnüre
des kleinen Beutels verlegen aufziehend; »aber wenn Sie während
Ihres Hierseins so freundlich sein wollten, meiner Schwester
billigen Unterricht –«

»Mein Kind, ich werde ihr umsonst Unterricht geben«, sagte der
Tanzmeister, den Beutel zurückweisend. Er war ein so gutmütiger
Tanzmeister, wie je einer in das Schuldgefängnis getanzt war, und
er hielt sein Wort. Die Schwester war eine so gelehrige Schülerin,
und der Tanzmeister hatte so überflüssige viele Zeit für sie (denn
es dauerte zehn Wochen, bis er sich mit seinen Gläubigern ins klare
gesetzt, die Kommissare bestellt und von der Sachlage unterrichtet
und zu seiner Berufstätigkeit zurückkehren konnte), dass das
Mädchen ausgezeichnete Fortschritte machte. Der Tanzmeister war
wirklich so stolz darauf und so begierig, die Erfolge seiner Kunst,
ehe er das Gefängnis verließ, vor einigen auserlesenen Freunden
unter den Mitgefangenen zu produzieren, dass an einem
schönen Morgen um sechs Uhr ein Menuett à la cour im
Hofe getanzt wurde – die Räume des Gefängnisses waren für einen
solchen Zweck zu beschränkt –, und dabei setzte die Schülerin die
Füße so angemessen und machte die Schritte so gewissenhaft,
dass der Tanzmeister, der die Stoßgeige dazu spielte, ganz
begeistert war.

Der Erfolg dieses Anfangs, der den Tanzmeister
veranlasste, seinen Unterricht nach seiner Freilassung
fortzusetzen, ermutigte das arme Mädchen, weitere Versuche zu
machen. Sie wartete und wartete monatelang, ob nicht eine Näherin
in das Gefängnis eingeliefert würde. Endlich nach langer Zeit
erschien eine Putzhändlerin, und an diese wandte sie sich in
eigenem Interesse.

»Ich bitte um Entschuldigung, Ma'am«, sagte sie und sah sich
ängstlich an der Tür der Putzhändlerin um, die sie in Tränen und im
Bette fand; »aber ich wurde hier geboren.«

Jedermann schien, sobald er in das Gefängnis kam, von ihr zu
hören; denn die Putzhändlerin saß im Bett auf und sagte, die Augen
trocknend, ganz wie der Tanzmeister gesagt:

»Oh! Sie sind das Kind, wirklich?«

»Ja, Ma'am!«

»Ich bedaure, ich habe nichts, womit ich Ihnen dienen könnte«,
sagte die Putzhändlerin mit Kopfschütteln.

»Das will ich auch gar nicht, Ma'am. Wenn es Ihnen angenehm
wäre, wünschte ich nähen zu lernen.«

»Wie können Sie das wünschen«, versetzte die Putzhändlerin, »da
Sie doch an mir ein Beispiel haben? Es hat mir nicht sonderlich
viel Glück gebracht.«

»Nichts – was es auch sei – scheint denen, die hierher kommen,
Glück gebracht zu haben«, versetzte sie in ihrer Einfalt; »aber ich
möchte doch nähen lernen.«

»Ich fürchte, Sie sind zu schwach«, warf die Putzhändlerin
ein.

»Ich halte mich nicht für zu schwach, Ma'am.«

»Und dann sind Sie auch so sehr klein«, erwiderte die
Putzhändlerin.

»Ja, ich bin leider sehr klein«, entgegnete das Kind des
Marschallgefängnisses und begann über diesen unglücklichen Mangel
ihres Körpers, der ihr so oft hindernd in den Weg trat, zu weinen.
Die Putzhändlerin – die nicht grämlich und hartherzig war, sondern
nur in letzter Zeit nicht hatte bezahlen können – war gerührt, nahm
sich ihrer freundlich an und fand in ihr die geduldigste und
fleißigste Schülerin, die sie im Lauf der Zeit zu einer geschickten
Arbeiterin machte.

Im weiteren Verlauf der Zeit, und zwar in derselben Zeit
entfaltete auch der Vater des Marschallgefängnisses eine neue Blüte
des Charakters. Je väterlicher er für das Marschallgefängnis und je
abhängiger er von den Beiträgen seiner wechselnden Familie wurde,
desto starrer hielt er an seinem verlorenen Standesadel fest. Mit
derselben Hand, mit der er vor einer halben Stunde die
halbe Krone eines Mitgefangenen in die Tasche schob, wischte
er die Tränen weg, die über seine Wangen rollten, wenn man auf
seiner Tochter Broterwerb anspielte. So hatte das Kind des
Marschallgefängnisses außer ihren andern täglichen Sorgen auch noch
die, ihm die vornehme Einbildung zu erhalten, dass sie
lauter müßige Bettler seien.

Die Schwester wurde Tänzerin. Es war ein ruinierter Onkel in der
Familie, ruiniert durch seinen Bruder, den Vater des
Marschallgefängnisses, und so wenig als der, der ihn ruiniert,
wissend weshalb. Aber ein Mann, der die Tatsache als ein
unvermeidliches Schicksal hinnahm, – diesem wurde die Sorge für sie
übertragen. Von Haus aus ein stiller und einfacher Mann, hatte er,
als das Unglück über ihn kam, keinen größeren Schmerz über den Ruin
an den Tag gelegt, als dass er mitten im Waschen aufhörte,
als ihm das Unglück angekündigt wurde, und nie mehr zu diesem Luxus
griff. Er war in seinen besseren Tagen ein ziemlich
oberflächlicher Musikliebhaber gewesen, und als er mit seinem
Bruder fiel, spielte er zu seinem Lebensunterhalt in einem kleinen
Theaterorchester eine Klarinette, die so schmutzig war wie er
selbst. Es war das Theater, an dem seine Nichte Tänzerin wurde. Er
hatte schon lange seine feste Stellung an diesem, als sie ihre
bescheidene Stellung dort antrat; und er übernahm die Aufgabe, sie
zu leiten und zu schützen, wie er eine Krankheit, eine Erbschaft,
ein Gastmahl, den Hungertod – alles außer der Seife hingenommen
haben würde.

Um das Mädchen in den Stand zu setzen, ihre wenigen
wöchentlichen Schillinge zu verdienen, musste das Kind des
Marschallgefängnisses einen großen Umweg bei dem Vater machen.

»Fanny hat die Absicht, künftig nicht all ihre Zeit im Gefängnis
zu verbringen, Vater. Sie wird zwar noch ein gutes Stück des Tages
bei uns sein, aber sie beabsichtigt, draußen bei dem Onkel zu
wohnen.«

»Du überraschst mich. Weshalb?«

»Ich denke, der Oheim braucht Gesellschaft. Er braucht jemanden,
der für ihn sorgt und ihn pflegt.«

»Gesellschaft? Er bringt ja einen großen Teil seiner Zeit hier
zu. Und du sorgst für ihn und pflegst ihn weit besser, als deine
Schwester je imstande wäre. Ihr geht alle so viel aus; ihr geht
alle so viel aus.«

Dies sagte er, um den Glauben und den Schein aufrechtzuerhalten,
als habe er keine Idee davon, dass Amy selbst tagsüber an
die Arbeit gehe.

»Aber wir freuen uns immer so sehr auf das Heimkommen, Vater,
das wirst du mir doch glauben? Und was Fanny betrifft, so wird es
ihr, abgesehen davon, dass sie Onkel Gesellschaft leistet
und für ihn sorgt, ganz gut bekommen, wenn sie sich nicht immer
hier aufhält. Sie wurde nicht wie ich hier geboren, Vater.«

»Schon gut, Amy, schon gut. Ich kann deine Meinung nicht ganz
teilen, aber es ist ganz natürlich, dass Fanny, ja
dass selbst du oft draußen zu sein vorziehst. So mögt ihr
denn, du und Fanny und euer Onkel, tun, was euch beliebt. Gut, gut.
Ich will mich nicht darein mischen; kümmert euch nicht um
mich!«

Ihren Bruder aus dem Gefängnis wegzubekommen und damit von dem
Besorgen der Obliegenheiten, die er an Mrs. Banghams Stelle
übernommen, sowie von dem nicht sehr einwandfreien Verkehr mit
verdächtigen Kameraden loszureißen, war ihre schwierigste Aufgabe.
Er würde von seinem achtzehnten Jahre bis in sein achtzigstes von
der Hand in den Mund, von Stunde zu Stunde, von Pfennig zu Pfennig
gelebt haben. Niemand kam in das Gefängnis, von dem er etwas
Nützliches oder Gutes gelernt hätte, und sie konnte keinen Gönner
für ihn gewinnen als ihren alten Freund und Paten.

»Lieber Bob«, sagte sie, »was soll aus dem armen Tip werden?«
Sein Name Ted war in den vier Mauern des Gefängnisses in Tip
umgeändert worden.

Der Schließer hatte seine besonderen bestimmten Ansichten
darüber, was aus dem armen Tip werden würde, und war in der
Absicht, dem vorzubeugen, so weit gegangen, dass er Tip in
dieser Beziehung dringend zu dem Auskunftsmittel riet, sich auf und
davon zu machen und unter die Soldaten zu gehen. Aber Tip dankte
für die Ehre und sagte, er glaube nicht sehr für sein Vaterland
besorgt zu sein.

»Ja, mein liebes Kind«, sagte der Schließer, »etwas sollte mit
ihm geschehen. Soll ich's versuchen, ihn in einer Gerichtsstube
unterzubringen?«

»Das wäre sehr freundlich von Ihnen, Bob.«

Der Schließer hatte jetzt zwei Punkte, derentwegen er die
Sachverständigen, die bei ihm aus und ein gingen, befragen
musste. Er betrieb diesen zweiten Punkt mit solchem Eifer,
dass sich endlich für Tip ein Stuhl und zwölf Schillinge
wöchentlich fanden, und zwar in dem Büro eines Rechtsanwalts
in einem großen Nationalpalladium, genannt Pallace
Court, damals ein Stück aus der beträchtlichen Liste ewiger
Bollwerke der Würde und Sicherheit Altenglands, die längst dahin
sind.

Tip harrte sechs Monate lang in Cliffords Inn aus, und
als die Zeit vorüber war, schlenderte er eines Abends, die Hände in
den Hosentaschen, nach dem Gefängnis und erklärte seiner Schwester
beiläufig, dass er nicht wieder in die Gerichtsstube
zurückkehren werde.

»Nicht wieder zurückkehren?« sagte das arme, kleine, ängstliche
Kind des Marschallgefängnisses, das immer in erster Reihe Pläne für
Tips Zukunft entwarf.

»Ich bin der Sache so überdrüssig«, sagte Tip, »dass ich
sie kurz und gut hingeschmissen habe.«

Tip wurde aller Dinge überdrüssig.

Mit Unterbrechungen eines kürzeren Müßiggangs im
Marschallgefängnis und nach Besorgung von Mrs. Banghams früheren
Geschäften brachte ihn seine kleine zweite Mutter, unterstützt von
ihrem treuen Freunde, in ein Exportgeschäft, in einen Gemüse- und
Blumenverkauf, in ein Hopfengeschäft, dann wieder in die
Gerichtsstube, zu einem Auktionator, in eine Brauerei, zu einem
Börsenmakler, dann wieder in eine Gerichtsstube, in ein
Droschkenvermietungsbüro, in ein Wagenvermietungsbüro, dann wieder
in eine Gerichtsstube, in ein gemischtes Warengeschäft, in eine
Brennerei, dann wieder in eine Gerichtsstube, in ein Wollgeschäft,
in ein Schnittwarengeschäft, in das Geschäft der Billingsgate, in
ein Südfrüchtegeschäft und in die Docks. Aber wohin Tip auch kam,
stets kehrte er überdrüssig zurück und erklärte, dass er
diese Sache »hingeschmissen«. Wohin er seine Schritte wandte,
schien dieser schicksalsmäßig vorherbestimmte Tip die Mauern des
Gefängnisses mitzunehmen und sie in jedem Geschäft oder Beruf
aufzurichten und sich innerhalb ihrer engen Grenzen planlos in den
hinten heruntergetretenen alten Pantoffeln umherzubewegen, bis die
unbeweglichen Mauern des Marschallgefängnisses wieder ihren Zauber
auf ihn ausübten und ihn zurückbrachten.

Nichtsdestoweniger war das gute kleine Geschöpf so sehr für das
Wohl seines Bruders besorgt, dass, während er diesen
traurigen Tauschhandel trieb, sie so viel zusammengeizte und
-scharrte, um ihn nach Kanada einschiffen zu können. Als er des
Nichtstuns müde und selbst dieses »hinzuschmeißen« geneigt war, gab
er seine gnädige Zustimmung zur Reise nach Kanada. Während der
Schmerz über sein Scheiden ihr Herz bewegte, musste sie sich
doch der Hoffnung freuen, dass er endlich in ein gerades
Lebensgeleis einlenken werde.

»Gott segne dich, lieber Tip. Sei nicht zu stolz, uns zu
besuchen, wenn du dein Glück gemacht.«

»Schon gut!« sagte Tip und ging.

Aber nicht ganz bis Kanada; sondern nicht weiter als Liverpool.
Nachdem er die Reise von London nach diesem Hafen gemacht, fühlte
er einen so heftigen Drang, die Sache mit dem Schiff
hinzuschmeißen, dass er wieder zurückzugehen
beschloss. So erschien er nach Verfluss eines Monats vor
seiner Schwester in Lumpen, ohne Schuhe, und geschäftsüberdrüssiger
als je.

Endlich, nach einer weiteren Unterbrechung, währenddessen er
wieder Mrs. Banghams Geschäfte besorgte, hatte er einen Beruf für
sich herausgefunden und teilte den Fund seiner Schwester mit.

»Amy, ich habe eine Stelle gefunden.«

»Wirklich und wahrhaftig, Tip?«

»Ganz gewiss. Ich werde jetzt arbeiten. Du brauchst dich
nicht mehr um meinetwillen zu grämen, gutes Mädchen.«

»Was ist es denn, Tip?«

»Nun, du kennst doch Slingo vom Ansehen?«

»Doch nicht den Kerl, den sie den Händler heißen?«

»Das ist der Kerl. Er wird am Montag kommen und will mir eine
Hängematte geben.«

»Womit handelt er denn, Tip?«

»Mit Pferden. Es ist alles in Ordnung. Ich hoffe, es zu etwas zu
bringen, Amy.«

Sie verlor ihn für Monate aus dem Gesicht, und man hörte nur
einmal von ihm. Ein Geflüster ging unter den älteren Gefangenen,
dass man ihn bei einer falschen Auktion in Moorfields
gesehen, wo er plattierte Artikel für massives Silber gekauft und
mit der größten Freigebigkeit in Banknoten bezahlt; aber das
Gerücht drang nicht bis zu ihren Ohren. Eines Abends war sie allein
bei der Arbeit – sie stand am Fenster, um von dem Zwielicht, das
noch über der Mauer weilte, zu profitieren –, als er die Tür
öffnete und eintrat.

Sie küsste und bewillkommnete ihn, fürchtete sich jedoch,
irgendeine Frage an ihn zu richten. Er sah ihre Angst und
Verlegenheit und schien betrübt.

»Ich fürchte, Amy, du wirst diesmal ärgerlich sein. Bei meinem
Leben, ich fürchte das wirklich.«

»Es schmerzt mich, dich so sprechen zu hören. Bist du ganz in
die Heimat zurückgekehrt?«

»Nun – ja.«

»Da ich diesmal nicht erwartete, dass das, was du
gefunden, viel taugen werde, bin ich weniger überrascht und
betrübt, als ich wohl sonst gewesen, Tip.«

»Ach! Das ist nicht das Schlimmste.«

»Nicht das Schlimmste?«

»Sieh nicht so erschrocken drein. Nein, Amy, nicht das
Schlimmste. Ich bin zurück, wie du siehst; aber – sieh mich nicht
so erschrocken an – ich bin auf eine neue Art, möcht' ich das
nennen, zurück. Ich bin ganz und gar von der Liste der Freiwilligen
gestrichen. Ich gehöre jetzt zu den regulären Insassen hier.«

»Oh! Du wolltest doch nicht sagen, dass du ein Gefangener
bist, Tip! Sage das nicht, sage das nicht!«

»Gut, ich brauche das nicht zu sagen«, versetzte er in zögerndem
Ton. »Aber wenn du mich nicht begreifen willst, ohne dass
ich's sage, was soll ich dann tun? Ich bin wegen vierzig Pfund und
etwas darüber hier.«

Zum ersten Male seit langen Jahren brach sie unter der Last
ihrer Sorgen zusammen. Sie schrie, die Hände über dem Kopfe
ringend, es werde ihren Vater töten, wenn er es je erfahre, und
sank vor Tips unbarmherzigen Füßen nieder.

Es war leichter für Tip, sie wieder zur Besinnung zu bringen,
als für sie, ihm begreiflich zu machen,
dass der Vater des Marschallgefängnisses außer sich geraten
würde, wenn er die Wahrheit erführe. Das war für Tip eine
unbegreifliche Sache, und es schien ihm eine phantastische
Einbildung. Er fügte sich einzig aus diesem Gesichtspunkt darein,
als er ihren Bitten, die von Onkel und Schwester unterstützt
wurden, nachgab. An Vorwänden für seine Rückkehr fehlte es nicht.
Man erklärte sie dem Vater auf die gewöhnliche Weise, und die
Mitgefangenen, die für den frommen Betrug ein besseres Verständnis
hatten als Tip, unterstützten ihn getreulich.

Das war das Leben und die Geschichte des Kindes des
Marschallgefängnisses bis zum zweiundzwanzigsten Jahre. Mit einer
unüberwindlichen Anhänglichkeit an den traurigen Hof und die
Häusermasse, die ihr Geburtsort und ihre Heimat waren, ging sie
jetzt verlegen und mit dem peinlichen Bewusstsein,
dass man sie jedermann zeige, aus und ein. Seit sie draußen
zu arbeiten begonnen, hatte sie es für nötig befunden, ihren
Wohnort zu verheimlichen und so geheim als möglich zwischen der
freien City und dem eisernen Tor, außerhalb dessen sie niemals in
ihrem Leben geschlafen, hin und her zu gehen. Ihre angeborene
Schüchternheit hatte durch diese Heimlichkeit noch zugenommen: ihr
leichter Tritt und ihre kleine Gestalt huschten unbemerkt durch das
Straßengedränge. Weltklug in Dingen der Armut, war sie sonst die
lautere Einfalt. Ein unschuldiges Wesen stand sie mitten in dem
Nebel, in dem sie ihren Vater sah und das Gefängnis und den trüben
lebendigen Strom, der durch dieses flutete und weiterfloss.

Das war das Leben und die Geschichte von Klein-Dorrit, die eben
an einem düstern Septemberabend, aus einiger Entfernung von Arthur
Clennam beobachtet, nach Hause ging, am Ende der London Bridge
umkehrte, zurückging, sich dann wieder umwandte, den Weg nach der
St.-George-Kirche einschlug, plötzlich noch einmal umwandte und
durch das offene äußere Tor in den Hof des
Marschallgefängnisses schlüpfte.
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