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  Eine
Geschichte aus zwei Städten
 

Einleitung
Nach »Klein Dorrit«, dem Roman, der sich ganz mit dem
Privatleben befasst, nämlich mit der Seele eines reinen
Kindes und seiner armen Umwelt, ließ Dickens 1859 die Erzählung
»Zwei Städte« ( Tale of two cities) folgen, die der
Geschichte große Gegenstände zum Hintergrund der Handlung hat. Die
zwei Städte sind London und Paris im Zeitalter der französischen
Revolution, und wie nun Dickens diese schicksalsschwere Epoche,
erlebt durch einzelne Menschen, darstellt, wie er den Widerhall
dieses elementaren Gesellschaftsereignisses in London und in seiner
Umwelt wiedergibt, das zeugt von einer schlechterdings kaum zu
überbietenden Meisterschaft. Darum gibt es viele Literaturkenner,
die dieses Werk Dickens' als seine beste Leistung überhaupt
ansprechen.

Das tragische »Muss« der Revolution, ihre furchtbare
Notwendigkeit wird von Dickens mit tiefem historischen Verständnis
in seiner Darstellung aufgezeigt. Wenn die geduldigen unterdrückten
Volksmassen nirgends Recht finden können, weil die herrschende
Klasse in bösestem Egoismus ihnen keinen Raum zum Atmen
lässt, dann wiederholt sich im Wandel der Jahrhunderte immer
wieder das Phänomen der gewaltsamen Umwälzung und Befreiung. Dann
aber springt mit dem Genius der Freiheit auch der Dämon der Gier
und die Bestie im Menschen aus der Volksseele hervor, und die Ideen
der Gleichheit und der Brüderlichkeit können sich nicht sündlos
halten von pöbelhafter Blutgier. Die Sünde der Reichen wird
heimgesucht an deren unschuldigen Kindern, und aus eben jener Sünde
der Reichen erwächst die Sünde der Armen in Formen furchtbarer
Rache. Das Geschlecht der Evrémondes hat in frivoler Genusssucht
entsetzlich an den Untergebenen gesündigt, und nun führt Dickens
aus, wie die Strafe oder die Vergeltung deren schuldlose Nachfahren
trifft. Dickens zeigt, welche verheerende Wendung die Revolution
bei den rasenden Volksmassen nimmt. Er malt die furchtbaren Tage,
da die Guillotine ihre Triumphe feiert; aber er zeigt auch dem
Adel, dessen Sittenlosigkeit und Tyrannei zu alledem führte, seine
Schuld, seine Riesenschuld. Er schildert zuständlich; er ist mit
ganzem Herzen dabei, ohne einseitig Partei zu nehmen. Er ist
Dichter und »steht auf einer höheren Warte, als auf der
Zinne der Partei«. Er ist »dichterisch-objektiv«, und darum
ergreift dieses Werk den Leser in so besonderem Maße, weil dieser
dadurch unmittelbar in die Tragik des Menschenlebens geschichtlich
großen Stils geführt wird. Der Roman bietet hier dasselbe Beste,
was das Drama hervorragenden Formats zu bieten hat: die Frage an
das Weltenschicksal, das Warum, das uns auf den »Brettern, die die
Welt bedeuten«, erschüttert und erhebt. – Nur am Rande angemerkt
sei auch hier wieder die meisterliche Zeichnung der lebensechten
Figuren. – Dadurch, dass das Ganze durch die Bande der Liebe
nach England hinüberspielt, erhalten wir zugleich ein
eindrucksvolles Spiegelbild der französischen Revolution im
englischen Geistes- und Kulturleben.

Bei diesem vorletzten Band der Dickens-Werke aus dem
Gutenberg-Verlag hat ebenso wie bei dem letzten Band, der die
Weihnachtserzählungen bringt, Frau Clara Weinberg dem
Herausgeber bei der Textrevision freundlichst mitgeholfen.

Paul Th. Hoffmann

Erstes
Buch
Ins Leben zurückgerufen

I. Erstes
Kapitel
Die damalige Zeit.

Es war die beste und die schönste Zeit, ein Jahrhundert der
Weisheit und des Unsinns, eine Epoche des Glaubens und des
Unglaubens, eine Periode des Lichts und der Finsternis. Es war der
Frühling der Hoffnung und der Winter des Verzweifelns. Wir hatten
alles, wir hatten nichts vor uns; wir steuerten alle unmittelbar
dem Himmel zu und auch alle unmittelbar in die entgegengesetzte
Richtung – mit einem Wort, die Periode glich der unsrigen so wenig,
dass ihre lärmendsten Tonangeber im Guten wie im Bösen nur
den Superlativgrad des Vergleichens auf sie angewendet wissen
wollten.

Auf dem Thron von England saß damals ein König mit einem
mächtigen Kieferwerk und eine Königin mit einem einfachen Gesicht.
Den Thron von Frankreich zierte ein Herrscherpaar von ganz den
nämlichen Eigenschaften. Und in beiden Ländern erschien es der
königlichen Umgebung, Mundschenk, Truchsess und so weiter, klarer
als Kristall, dass im Allgemeinen der Stand der Dinge
geordnet sei für alle Zeiten.

Es war das Jahr unseres Herrn 1775. England erfreute sich damals
wie noch heute der Gnade geistiger Offenbarungen. Mrs. Southcott
hatte eben ihren gebenedeiten fünfundzwanzigsten Geburtstag
zurückgelegt, auf dessen erhabenes Herannahen ein prophetischer
Leibgardist die Welt durch die Ankündigung hingewiesen hatte, man
möge sich darauf gefasst halten, dass London und
Westminster von der Erde verschlungen werden würden. Sogar der
Hahnengassengeist war erst seit einem Dutzend Jährchen zur Ruhe
gebracht, nachdem er seine Botschaften in derselben Weise, wie
seine übernatürlich unoriginellen Nachfolger erst im
letztabgelaufenen Jahr noch getan, durch Klopfen kundgegeben hatte.
Botschaften im irdischen Sinn des Wortes waren jüngst der
englischen Krone und Nation von einem Kongress britischer
Untertanen in Amerika zugegangen und haben seltsamerweise einen
weit wichtigeren Einfluss auf das menschliche Geschlecht
geübt als alle Mitteilungen, die seitdem von der Sippe der
Hahnengassengeister hervorgegackert worden sind.

Mit Frankreich, das, was geistige Dinge betrifft, im ganzen weit
weniger begünstigt ist als sein Schwesterland mit dem Schild und
dem Dreizack, ging es ungemein glatt und hurtig bergab, indem es
Papiergeld machte und es verjubelte. Unter der Führung seiner
christlichen Hirten vergnügte es sich nebenbei mit allerlei
menschenfreundlichen Belustigungen, indem es zum Beispiel über
einen jungen Menschen, der unter strömendem Regen zu Ehren einer
fünfzig oder sechzig Schritt vor ihm vorübergehenden
Mönchsprozession nicht in den Staub knien wollte, sein Urteil dahin
aussprach, dass man ihm die Hände abhauen, die Zunge
herausreißen und seinen noch lebenden Leib verbrennen solle. Wohl
möglich, dass um die Zeit, in der dieser arme Unglückliche
seinen grausamen Tod erlitt, der Holzhauer Schicksal in den Wäldern
Frankreichs oder Norwegens bereits die Bäume zum Fällen und für die
Sägemühle bezeichnet hatte, deren Bretter zur Herstellung eines in
der Geschichte mit Schrecken genannten beweglichen Gerüstes mit
einem Sack und einem Beil dienen sollten. Möglich auch, dass
in der Umgebung von Paris unter den rohen Schuppen der
bäuerlichen Gehöfte von ländlichem Staub bespritzte, von Schweinen
umschnüffelte und als Hühnersteigen dienende Karren standen, die
der Bauer Tod sich schon vorgemerkt hatte, um das Futter der
Revolution herbeizuführen. Jener Holzhauer und jener Bauer sind
unablässig in Tätigkeit; aber sie arbeiten im stillen fort, und
niemand hört ihren leisen Tritt. Umso besser, denn der Argwohn,
dass sie wach seien, hätte für atheistisch und
hochverräterisch gegolten.

In England konnte man sich auf Ordnung und öffentlichen Schutz
nicht eben viel zugutetun. Verwegene Einbrüche durch bewaffnete
Kerle und Beraubungen auf offener Straße kamen selbst in der
Hauptstadt fast jede Nacht vor. Man warnte die Familien, nicht aufs
Land zu ziehen, ohne dass sie vorher ihre Einrichtung in
einem Speditionsgeschäft geborgen hatten. Der nächtliche Räuber war
bei Tag ein Geschäftsmann in der Stadt, und wenn er von irgendeinem
Gewerbsgenossen, den er in seiner Eigenschaft als »Kapitän«
anhielt, erkannt und mit missliebigen Vorstellungen
behelligt wurde, so schoss er ihn ritterlich durch den Kopf
und spornte sein Ross weiter. Der Postwagen wurde von sieben
Räubern angefallen; der Führer schoss drei davon nieder,
erlag aber selbst den andern vieren, »weil ihm die Munition
ausgegangen war«, und nun erst konnte der Wagen mit Behaglichkeit
geplündert werden. Der Lord-Mayor von London, diese hochmächtige
Person, musste auf dem Turnhamer Rasen einem einzelnen
Straßenräuber standhalten und angesichts seines Gefolges seinen
werten Leib von dem Galgenstrick ausplündern lassen. Gefangene in
den Londoner Gefängnissen lieferten ihren Schließern förmliche
Schlachten, und die Majestät des Gesetzes ließ sie mit
Musketensalven zu Paaren treiben. In den Salons des Hofes
stibitzten Diebe den vornehmen Herren Diamantenkreuze von den
Hälsen weg. Musketiere zogen nach St. Giles, um nach Schleichwaren
zu fahnden, und wurden von einem Pöbelhaufen, den sie ihrerseits in
der gleichen Weise bearbeiteten, mit Schüssen empfangen. Das waren
lauter Dinge, die man für nichts Außerordentliches ansah. Dabei
hatte der Henker alle Hände voll zu tun, indem er das eine Mal die
unterschiedlichen Verbrecher in langen Reihen aufknüpfte, ein
andermal sein Amt Samstags an einem einzelnen Hauseinbrecher übte,
der am Dienstag ergriffen worden war, heute in Newgate dem Dutzend
nach Leuten die Hand brandmarkte, morgen vor dem Tor von
Westminsterhall Flugschriften den Flammen übergab, und dann wieder
einen trotzigen Mörder und einen armen Strauchdieb, der einem
Bauernbuben ein Sechspencestück abgejagt hatte, in die Ewigkeit
beförderte.

Alles dies und noch tausend ähnliche Dinge geschahen, begannen
und endigten in dem lieben alten Jahr 1775. Und auf dem Schauplatz
dieser Ereignisse traten, während der Holzhauer und der Bauer
unbeachtet fortarbeiteten, jene beiden mächtigen Kieferwerke und
jenes Paar einfacher schöner Frauengesichter geräuschvoll genug auf
und behaupteten ihre göttlichen Rechte mit gewaltiger Hand. So
führte das Jahr 1775 ihre Majestäten sowohl wie die Myriaden
kleiner Wesenheiten, darunter auch die Personen unserer Geschichte,
dahin auf den vor ihnen liegenden Pfaden.

I. Zweites
Kapitel
Der Postwagen.

Es war die Doverstraße, die an einem Freitag des November spät
abends vor der ersten der Personen lag, mit denen unsere Erzählung
zu schaffen hat, und auf derselben Straße wackelte auch die
Postkutsche von Dover Shooter's Hill hinan. Die Person stampfte
gleich den übrigen Personen neben dem Wagen im Schlamm bergan –
nicht weil den Umständen nach ein Spaziergang besonderes Vergnügen
gewährte, sondern weil die Steigung so jäh, das Pferdegeschirr so
lästig, der Schmutz so tief und die Kutsche so schwer war,
dass die Rösser schon dreimal hatten halten müssen und
außerdem einmal sogar die meuterische Absicht verraten hatten, mit
Sack und Pack wieder nach Blackheath umzukehren. Doch kannten Zügel
und Peitsche, Postknecht und Schaffner gemeinsam jenen
Kriegsartikel, der die Annahme verbot, dass es mit Verstand
begabte Tiere gäbe; und obgleich dieser Satz eher eine schonende
Behandlung begründen sollte, hatte man doch durch die gegenwärtige
erzielt, dass das Gespann kapitulierte und zu seiner Pflicht
zurückkehrte.

Mit gesenkten Köpfen und zitternden Schweifen arbeiteten sich
die Pferde durch den tiefen Straßenschlamm, indem sie
zwischenhinein zappelten und strauchelten, als wolle bei ihnen
alles aus den Gelenken gehen. Sooft der Kutscher sie mit einem
behutsamen »Oha!« haltmachen ließ, schüttelte das nächste Handpferd
ungestüm den Kopf und das dahinter befindliche Geschirr, gleichsam
um mit ungewöhnlicher Emphase anzudeuten, dass die Kutsche
da nicht hinaufzubringen sei. Und wenn das Ross in solcher
Weise rasselte, fuhr der Passagier, wie ängstliche Reisende zu tun
pflegen, zusammen und zeigte eine traurige Miene.

Auf allen Taleinschnitten lag ein qualmender Nebel, der sich in
seiner Trübseligkeit bergan wälzte wie ein böser Geist, der Ruhe
sucht, ohne sie finden zu können. Er war feucht und ungemein kalt
und bewegte sich in langsam aufeinanderfolgenden kleinen
Wellenzügen, denen eines faulen Seestriches nicht unähnlich, durch
die Luft. Sein Gewölk ließ das Licht der Kutschenlaternen nur auf
ein paar Schritte unterscheiden, und der Dampf der sich abmühenden
Pferde ging darin auf, so dass man meinen konnte, die
abgehetzten Tiere seien die Quelle des ganzen Nebelmeeres.

Außer dem gedachten Reisenden schritten noch zwei andere neben
der Kutsche her. Alle drei waren bis über die Ohren verhüllt und
trugen Stulpenstiefel. Keiner davon hätte nach dem Augenschein sich
ein Urteil über das Aussehen des andern bilden können, und jeder
war gegen die Geistesaugen seiner beiden Mitpassagiere ebenso
verhüllt wie gegen ihre leiblichen. In jenen Tagen hütete man sich
wohl vor allzu schneller Vertraulichkeit, da jeder, dem man auf der
Straße begegnete, ein Räuber oder der Verbündete von Räubern sein
konnte. Mit Charakteren der letzteren Gattung traf man besonders
leicht zusammen, denn jedes Posthaus, jede Schenke konnte jemanden
aufweisen, der im Solde des »Kapitäns« stand, mochte es nun der
Wirt selbst oder irgendein unscheinbarer Stallbediensteter sein. So
dachte auch der Lenker der Doverpost an jenem Freitagabend des
Novembers Siebzehnhundertfünfundsiebzig, während er, Shooters Hill
hinanholpernd, in seinem Kasten hinten auf dem Wagen stand, sich
die Füße klopfte und weder Auge noch Hand von der Truhe vor ihm
verwandte, in der auf einem Unterbau von Stutzsäbeln ein geladener
Musketon und sechs oder acht geladene Reiterpistolen lagen.

Die Doverpost befand sich wie gewöhnlich in der angenehmen Lage,
dass der Wagenführer die Reisenden und jeder Reisende seine
Mitpassagiere und den Wagenführer, kurz, einer den andern
beargwöhnte und der Postillion sich auf niemand als auf seine
Pferde verlassen mochte, obschon auch er, sofern das liebe Vieh in
Frage kam, es mit gutem Gewissen auf beide Testamente hätte
beschwören können, dass es nicht für eine solche Reise
passte.

»Oha!« rief der Postillion. »So recht. Jetzt nur noch einen Zug,
und ihr seid droben. Hol' euch der Teufel dafür, denn ich habe Not
genug gehabt, euch hinaufzubringen. – Joe!«

»Holla!« entgegnete der Wagenführer.

»Wieviel Uhr schätzt Ihr, Joe?«

»Gut zehn Minuten über elf.«

»Oh, Mord und Tod«, rief der Postknecht ärgerlich, »und noch
nicht einmal auf dem Shooter. Zu – hü! Vorwärts mit euch!«

Das emphatische Pferd, das in einem Akt der entschlossensten
Verneinung von der Peitsche erreicht worden war, fing wieder
kräftig an zu klettern, und die drei andern Rösser folgten seinem
Beispiel. Noch einmal arbeitete sich die Doverpost vorwärts, und
die Stulpstiefel der Reisenden klatschten nebenher. Sie hatten mit
dem Wagen haltgemacht und demselben treulich Gesellschaft
geleistet. Wäre einem von den dreien der vermessene Gedanke
gekommen, den andern den Vorschlag zu machen, sie wollten in Dunkel
und Nebel ein wenig vorausgehen, so hätte er sich damit sicher der
Gefahr ausgesetzt, auf der Stelle als Straßenräuber
niedergeschossen zu werden.

Der letzte Anlauf brachte den Postwagen auf die Höhe des Berges.
Die Pferde hielten wieder an, um sich zu verschnaufen, und der
Wagenlenker stieg ab, um für die kommende Bergsenkung den Radschuh
einzulegen und den Passagieren den Kutschenschlag zu öffnen.

»Pst, Joe!« sagte der Postillion in warnendem Ton, indem er von
seinem Bock niederschaute.

»Was wisst Ihr, Tom?«

Beide lauschten.

»Ich höre ein Pferd uns nachtraben, Joe.«

»Und ich sag', es galoppiert, Tom«, versetzte der Wagenlenker,
indem er seinen Schlag losließ und hurtig nach seinem Platz
hinaufkletterte. »Meine Herren, in des Königs Namen, geschwind
eingestiegen!«

Der für unsere Geschichte vorgemerkte Passagier stand eben auf
dem Kutschentritt und wollte hinein; die beiden andern hielten sich
dicht hinter ihm und waren im Begriff, ihm zu folgen. Der erstere
blieb halb in, halb außer der Kutsche auf seinem Tritt, das andere
Paar drunten auf der Straße. Sie alle blickten lauschenden Ohrs von
dem Postillion auf den Wagenführer und von dem Wagenführer auf den
Postillion. Beide gaben ihnen die Blicke zurück, und selbst das
emphatische Pferd spitzte die Ohren und schaute rückwärts, ohne
einen Widerspruch zu erheben.

Die Stille, die auf das Aufhören des Rädergerassels und
Rossegestampfs folgte, machte das Schweigen der Nacht nur um so
eindrucksvoller. Das Schnauben der Pferde teilte der Kutsche eine
zitternde Bewegung mit, als befände sie sich in einem Zustand von
Aufregung. Die Herzen der Passagiere klopften vielleicht hörbar
laut. Jedenfalls erzählte die stille Pause sehr verständlich von
Leuten, die außer Atem waren, aber gleichwohl keine Luft
einzuziehen wagten und unter beschleunigtem Herzschlagen dessen
harrten, was da kommen sollte.

Man hörte, dass ein Pferd in wütendem Galopp den Berg
hinaufjagte.

»Oho!« brüllte der Wagenlenker, so laut er konnte, in die Nacht
hinaus. »Ihr dort – halt! – oder ich gebe Feuer!«

Der Hufschlag hielt plötzlich inne, und mit Not kämpfte sich die
Stimme eines Mannes durch den Nebel:

»Ist das die Dover-Post?«

»Was kümmert's Euch, wer wir sind?« entgegnete der Wagenlenker.
»Wer seid Ihr?«

»Ich frage, ob dies die Dover-Post ist.«

»Wozu braucht Ihr dies zu wissen?«

»Ich will zu einem ihrer Passagiere.«

»Wie heißt der Passagier?«

»Mr. Jarvis Lorry.«

Der Reisende auf dem Tritt ließ sogleich merken, dass
dies sein Name sei. Der Wagenlenker, der Postillion und die beiden
andern Passagiere betrachteten ihn misstrauisch.

»Bleibt, wo Ihr seid«, rief der Wagenlenker der Stimme im Nebel
zu, »denn wenn mir aus Versehen etwas passiert, so könnt' ich's
Eurer Lebtage nicht wieder gutmachen. Der Gentleman namens Lorry
soll unumwunden antworten.«

»Was gibt's!« fragte darauf der Passagier mit leiser, unsicherer
Stimme. »Wer will etwas von mir? Ist es Jerry?«

»Die Stimme dieses Jerry gefällt mir gar nicht, wenn er wirklich
so heißt«, brummte der Wagenlenker vor sich hin. »Der Jerry ist
heiserer, als mir lieb ist.«

»Ja, Mr. Lorry.«

»Was gibt's?«

»Man hat mich Euch mit einer Depesche nachgeschickt. Von T. und
Co.«

»Ich kenne diesen Boten, Schaffner«, sagte Lorry, wieder auf die
Straße hinaustretend, wobei ihm die beiden andern Passagiere, die
nicht geschwind genug in die Kutsche kommen, den Schlag schließen
und das Fenster aufziehen konnten, von hinten her hurtiger, als
sich eben mit der Höflichkeit vertrug, Beihilfe leisteten.
»Lasst ihn herankommen: es ist nichts Unrechtes.«

»Ich will's hoffen, bin aber noch nicht so fest überzeugt
davon«, sprach der Wagenlenker rau vor sich hin. »He,
Ihr!«

»Nun, was soll's?« entgegnete Jerry, noch heiserer als
zuvor.

»Reitet im Schritt heran – habt Ihr mich verstanden? Und wenn
Ihr an Eurem Sattel Halfter habt, so kommt mir ihnen mit der Hand
nicht zu nahe; denn ich habe verteufelt hurtig etwas versehen, und
wenn es geschieht, so nimmt es die Form des Bleis an. So, jetzt
lasst mich Euch mustern.«

Die Gestalt des Reiters kam langsam durch den wirbelnden Nebel
gegen die Seite des Postwagens her, wo der Reisende stand. Dann
machte der Fremde halt, blickte zu dem Schaffner auf und händigte
dem Passagier ein Brieflein ein. Das Ross des Boten
schnaubte mächtig, und Mann und Tier waren vom Huf bis zur
Hutspitze mit Schmutz bespritzt.

»Schaffner«, sagte der Passagier im Tone ruhiger
Geschäftszuversicht.

Der wachsame Schaffner, der die Rechte am Schaft, die Linke am
Lauf seines Musketons hatte und kein Auge von dem Reiter verwandte,
antwortete kurz:

»Sir!«

»Es ist nichts zu befürchten. Ich gehöre zu Tellsons Bank. Ihr
müsst Tellsons Bank in London kennen. Ich reise in
Geschäftsangelegenheiten nach Paris. Hier ein Krone Trinkgeld. Darf
ich dies lesen?«

»So macht nur rasch, Sir.«

Er trat an die auf seiner Seite brennende Kutschenlaterne,
öffnete das Schreiben und las – zuerst für sich, dann laut:

»›Wartet in Dover auf Mamsell.‹ Ihr seht, dies ist nicht lang,
Schaffner. Jerry, sagt, meine Antwort darauf sei: Ins Leben
zurückgerufen.«

Jerry richtete sich in seinem Sattel auf. »Das ist eine
verwettert kuriose Antwort«, sagte er in seinem heisersten
Tone.

»Richtet das aus, und man wird daraus ersehen, dass ich
den Brief erhalten habe, ohne dass ich Euch eine
schriftliche Antwort mitgebe. Jetzt macht, dass Ihr wieder
zurückkommt. Gute Nacht.«

Mit diesen Worten öffnete der Passagier den Wagenschlag und
stieg ein. Diesmal halfen ihm seine Reisegefährten nicht, sondern
taten, als ob sie schliefen, nachdem sie zuvor mit aller
Behändigkeit Uhren und Börsen in ihren Stiefeln verborgen
hatten. Ihr angeblicher Schlummer sollte sie wohl nur vor der
Gefahr bewahren, zu einer andern Art von Tätlichkeit Anlass
zu geben.

Die Kutsche holperte wieder weiter, und da es jetzt bergab ging,
wurde der Nebel immer dichter. Der Wagenführer legte den Musketon
wieder in die Truhe, musterte ihren übrigen Inhalt, sah nach den
Pistolen, die er noch als Zugabe in seinem Gürtel stecken hatte,
und visitierte dann einen kleineren Behälter unter seinem Sitz, in
dem sich einige Schmiedegeräte, ein paar Fackeln und eine
Zunderbüchse befanden. Er war nämlich mit solcher Sorgfalt
ausgestattet worden, um für den hin und wieder vorkommenden Fall,
dass die Kutschenlichter vom Sturm ausgeblasen würden, sich
einschließen und unter Vermittlung von Stahl und Stein mit
leidlicher Sicherheit und Gemächlichkeit, wenn's gut ging, binnen
fünf Minuten ein Licht zustande bringen zu können.

»Tom!« flüsterte es über das Kutschendach herunter.

»He, Joe?«

»Habt Ihr gehört, was da ausgerichtet werden soll?«

»Ja, Joe.«

»Was denkt Ihr Euch dabei, Tom?«

»Nichts, Joe.«

»Wie das so seltsam zusammentrifft«, sagte der Schaffner vor
sich hin. »Mir geht es gerade ebenso.«

Sobald Jerry sich in Nacht und Nebel allein sah, stieg er ab,
nicht nur, um es seinem Pferd leichter zu machen, sondern auch um
sich den Staub aus dem Gesicht zu wischen und aus seinem Hutstulp
die angesammelte große Wassermenge zu schütteln. So stand er, die
Zügel seines Tieres über den schwer besudelten Ärmel geschlungen,
da, bis er von dem weiterrollenden Postwagen nichts mehr hörte und
die Nacht wieder mäuschenstill geworden war. Dann wandte er sich,
um zu Fuß bergab zu gehen.

»Nach dem Galopp von Temple Bar her mag ich mich deinen vier
Beinen nicht mehr anvertrauen, alte Mähre, bis ich dich wieder in
der Ebene habe«, sagte der heisere Bote, sein Tier betrachtend.
»»Ins Leben zurückgerufen«. Das ist eine verteufelt kuriose
Botschaft, und du könntest dich nicht auf viele dergleichen
einlassen, Jerry. Lass dir sagen, Jerry, du kämest in eine
verzweifelt schlechte Karriere, wenn das Ins-Leben-Zurückrufen zur
Mode würde.«

I. Drittes
Kapitel
Nächtliche Schatten.

Es ist eine wunderbare, des Nachdenkens werte Tatsache,
dass jedes menschliche Wesen seiner Eigenart nach für andere
zu einem tiefen Geheimnis wird. Wenn ich nachts in einer großen
Stadt anlange, so erfüllt es mich mit hehren Gedanken, dass
jedes von jenen dunkel aufeinander gehäuften Häusern sein eigenes
Geheimnis einschließt und jedes klopfende Herz in den
Hunderttausenden von menschlichen Wesen irgendeine heimliche, ihm
besonders teure Vorstellung birgt. Selbst das Grausen, das uns der
Tod einflößt, hat in diesem Umstand seinen Grund. Ich kann nicht
mehr in dem mir teuer gewordenen Buche blättern und darf nicht
hoffen, es mit der Zeit zu Ende zu lesen. Ich soll nicht mehr
schauen in die Tiefen des unergründlichen Wassers, in dem ich, je
nachdem es durch augenblickliche Lichter erhellt wurde, manchen
weit unter der Oberfläche befindlichen Schatz erschaute. Das
Schicksal wollte es, dass das Buch sich schloss und
für immer mit einer unlöslichen Klammer versehen ward, nachdem ich
kaum eine Seite gelesen hatte. Es war bestimmt, dass das
Wasser den starren Banden ewigen Eises verfiel, als das Licht noch
auf seiner Oberfläche spielte und ich in ahnungsloser Unwissenheit
am Ufer stand. Mein Freund ist tot, mein Nachbar ist tot, meine
Liebe, der Schatz meiner Seele, ist tot. Wir haben da die
unerbittliche Fortdauer eines Geheimnisses, das stets in jeder
Persönlichkeit war und das ich bis zum Ende meines Daseins in die
meinige übertragen habe. Und gibt es wohl auf irgendeinem Friedhof
dieser Stadt, den ich durchwandle, einen Schläfer, der
unerforschlicher wäre, als es mir der inneren Persönlichkeit
nach ihre rührigen Bewohner sind oder ich es ihnen bin?

Was dieses natürliche, unveräußerliche Erbe betrifft, so besaß
es der Bote auf seinem Ross ebenso gut wie der König,
der erste Staatsminister oder der reichste Kaufmann von London.
Nicht anders erging es den drei im engen Raum einer holperigen
alten Postkutsche eingeschlossenen Passagieren, die sich
wechselseitig so vollkommene Geheimnisse waren, als führen sie
stundenweit voneinander jeder in einer eigenen sechsspännigen
Equipage.

Der Bote ritt in leichtem Trab wieder zurück und hielt dabei
fleißig vor den Wirtshäusern, um sich einen Trunk zu holen, zeigte
aber dabei eine entschiedene Neigung, nicht viel Worte zu
verschwenden und den Hutrand über den Augen aufgestülpt zu tragen.
Freilich hatte er Augen, denen eine solche Dekoration recht gut
stand: denn sie waren dunkel auf der Oberfläche, ohne Tiefe in Form
oder Farbe und viel zu nah beieinander, als fürchte jedes, über
etwas ertappt zu werden, wenn sie nicht treu zusammenhielten. Sie
hatten einen finstern Ausdruck, und der alte Hut saß über ihnen wie
ein dreieckiger Spucknapf, während unter ihnen die Flügel der
dicken, Kinn und Hals umhüllenden Halsbinde fast bis zu den Knien
niederfielen. Wenn er zu einem Trunk haltmachte, drückte er,
solange er mit der Rechten sich den Branntwein in die Kehle
goss, mit der Linken seine Hülle nieder, zog sie aber,
sobald er sich angefeuchtet hatte, augenblicklich wieder in die
Höhe.

»Nein, Jerry, nein«, fuhr der Bote auf seinem Ritt in dem alten
Thema fort, »das wäre nichts für dich, Jerry. Du bist ein ehrlicher
Handwerksmann, Jerry, und dies passt nicht in deinen Kram.
Zurückgerufen –! Ei der Kuckuck, man sollte meinen, er sei ein
Trinker gewesen.«

Der Auftrag verwirrte ihm den Sinn dermaßen, dass er
mehrmals den Hut abnehmen musste, um sich den Kopf zu
kratzen. Sein Scheitel war elend kahl; sonst aber hatte er ein
steifes schwarzes Haar, das sich überall borstig emporsträubte und
fast bis zu seiner stumpfen Nase bergab wuchs. Der Kopf schien aus
einer Schlosserwerkstatt zu kommen; denn er sah weit eher einer
oben mit Spitzeisen geschirmten Mauer als einem natürlichen Schopf
ähnlich, so dass der beste Laubfroschspringer es abgelehnt
haben würde, über diesen allergefährlichsten Menschen von der Welt
einen Satz zu machen.

Während er mit dem Auftrag, den er durch den Wächter im
Portierstübchen neben der Haustür von Tellsons Bank bei Temple Bar
an die vornehmeren Personen drinnen ausrichten zu lassen hatte,
seines Weges trabte, nahmen die Schatten der Nacht für ihn lauter
Gestalten an, die aus seiner Botschaft hervorzuquellen schienen,
während sie für sein Ross Umrisse gewannen, die aus dessen
Privatbesorgnissen entsprangen. Letztere mussten wohl sehr
zahlreich sein: denn das Tier scheute vor jedem Schatten am
Wege.

Wie lange holterte und polterte, rasselte und schulterte der
Postwagen mit seinen drei unerforschlichen Personen im Innern auf
dem langweiligen Weg dahin! Und wem enthüllten sich die Schatten
der Nacht in den Formen, die die schimmernden Augen und die
unsteten Gedanken an die Hand gaben?

Tellsons Bank kam dabei in dem Postwagen nicht zu kurz. Während
der Bankpassagier, den einen Arm durch die Riemenschlinge gezogen,
die das ihrige tat, um ihn vor einem Zusammenstoß mit dem Nachbar
oder vor einem Wurf in die Ecke zu bewahren, wenn die Kutsche einen
besonders schweren Stoß erlitt, mit halbgeschlossenen Augen auf
seinem Sitze nickte, wurden für ihn die kleinen Kutschenfenster,
die durch dieselben trüb hereinblinkenden Kutschenlichter und der
mächtige Reisesack des gegenübersitzenden Passagiers zu einer Bank
mit eifrigem Geschäftsbetrieb. Das Rasseln des Pferdegeschirrs war
das Geklingel des Geldes, und in fünf Minuten wurden mehr Wechsel
bezahlt, als Tellson trotz seiner ausgedehnten in- und
ausländischen Geschäftsverbindungen in dreimal soviel Zeit
auszuzahlen gewöhnt war. Dann taten sich Tellsons unterirdische
feste Räume mit ihren wertvollen Schätzen und Geheimnissen, wie sie
dem Passagier bekannt waren – und er wusste nicht wenig
davon – vor ihm auf. Er ging, die großen Schlüssel und das matt
brennende Licht in der Hand, darunter umher und fand alles so
sicher und wohlverwahrt, so still und in Ordnung, wie er es zuletzt
gesehen hatte.

Aber obschon die Bank unablässig in seiner Phantasie arbeitete
und auch der Postwagen ihn stets in unklarer Weise, wie etwa ein
Schmerz, wenn man ein Betäubungsmittel genommen hat, an seine
Gegenwart erinnerte, so war doch auch noch ein anderer
Gedankenstrom vorhanden, der ihm die ganze Nacht hindurch keine
Ruhe ließ. Er befand sich auf dem Weg, jemanden aus dem Grabe
herauszugraben.

Die Schatten der Nacht zeigten ihm allerdings unter der Menge
der Gesichter, die sie ihm vorführten, das wahre der begrabenen
Person nicht. Dafür aber vergegenwärtigten ihm alle die Umrisse
eines Mannes von fünfundvierzig Jahren, die hauptsächlich durch den
Ausdruck der Leidenschaften und ihres unheimlichen Wesens sich
voneinander unterschieden. Stolz, Verachtung, Trotz, Starrsinn,
Unterwürfigkeit und Jammern folgten der Reihe nach. Ebenso der
Wechsel in den eingesunkenen, leichenfahlen Wangen und in den
abgezehrten Körperformen. Das Gesicht blieb jedoch in der
Hauptsache dasselbe, und jeder der Köpfe war vor der Zeit weiß
geworden. Wohl hundertmal fragte der schlummernde Reisende dieses
Gespenst:

»Wie lange schon begraben?«

Und jedes Mal lautete die Antwort in der gleichen
Weise:

»Fast achtzehn Jahre.«

»Habt Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu werden?«

»Längst.«

»Ihr wisst doch, dass Ihr ins Leben zurückgerufen
seid?«

»So höre ich.«

»Ich hoffe, dies hat noch einen Wert für Euch?«

»Ich weiß darauf nichts zu sagen.«

»Soll ich sie Euch zeigen? Wollt Ihr mich zu ihr begleiten?«

Die Antworten auf diese Frage waren verschieden und
widersprechend. Bisweilen lautete die gebrochene Erwiderung: »Halt!
Es würde mich töten, wenn ich sie zu bald sähe.« Ein andermal wurde
sie durch einen milden Tränenregen eingeleitet und klang: »Nehmt
mich zu ihr.« Bisweilen folgte auf die Frage ein wirres Glotzen und
die Entgegnung: »Ich kenne sie nicht – verstehe Euch nicht.«

Unter solchem eingebildeten Zwiegespräch konnte der Passagier in
seiner Phantasie graben, graben und graben – jetzt mit einem
Spaten, jetzt mit einem großen Schlüssel, oder wohl gar mit den
Händen – um das unglückliche Wesen herauszuschaffen. Und war es
endlich, Gesicht und Haare mit Erde beklebt, gehoben, so verfiel es
plötzlich wieder zu Staub. Der Passagier konnte dann zusammenfahren
und das Fenster niederdrücken, um sich durch den Regen und Nebel,
die seine Wangen feuchteten, an die Wirklichkeit erinnern zu
lassen.

Doch selbst wenn seine Augen sich für den Nebel und Regen, für
den beweglichen Lichtstreifen auf der Straße und für die stoßweise
weiter und weiter zurückweichenden Heckenpartien am Wege auftaten,
pflegten die Nachtschatten außerhalb der Kutsche mit dem Gang der
Nachtschatten im Innern wieder zusammenzutreffen. Da stand
vielleicht das wirkliche Bankhaus bei Temple Bar, das wirkliche
Geschäft des abgelaufenen Tages, der feste Kellerraum, der ihm
nachgeschickte Eilbote und die Antwort, die er durch ihn
zurücksagen ließ. Und mitten aus diesen Bildern trat dann wieder
das gespenstige Gesicht hervor, das er abermals anredete:

»Wie lange schon begraben?«

»Fast achtzehn Jahr.«

»Ich hoffe, das Leben hat noch einen Wert für Euch.«

»Weiß nicht.«

Und er grub, grub, grub immerfort, bis ihn einer der
Mitreisenden durch eine ungeduldige Bewegung mahnte, er solle das
Fenster wieder aufziehen. Dann legte er seinen Arm aufs Neue
in die Lederschlinge und machte sich Gedanken über die beiden
schlummernden Gestalten, bis zuletzt sein Geist wieder von ihnen
abkam und abermals sich in die Bank und zu dem Grabe verirrte.

»Wie lange schon begraben?«

»Fast achtzehn Jahre.«

»Hattet Ihr alle Hoffnung aufgegeben, ausgegraben zu
werden?«

»Längst.«

Diese Worte klangen noch so deutlich in seinen Ohren wie nur
irgendein wirklich gesprochenes Wort, als der müde Reisende zu dem
Bewusstsein erwachte, dass es Tag und die Schatten
der Nacht dahin seien.

Er ließ das Fenster nieder und schaute nach der aufgehenden
Sonne hinaus. Da war ein Strich umgepflügten Landes und der Pflug
noch an derselben Stelle, wo man am Abend zuvor die Pferde
ausgespannt hatte, auf dem Acker. Jenseits desselben sah man ein
Buschwäldchen, in dem noch viele Blätter von brennendem Rot oder
goldigem Gelb an den Zweigen zitterten. Die Erde war kalt und
feucht, der Himmel aber klar, und die Sonne erhob sich in ruhiger
Pracht.

»Achtzehn Jahre!« sagte der Passagier, zu der Sonne aufblickend.
»Barmherziger Schöpfer des Tages! Achtzehn Jahre lang lebendig
begraben zu sein!«

I. Viertes
Kapitel
Die Vorbereitung.

Als der Postwagen im Laufe des Vormittags glücklich Dover
erreichte, öffnete wie gewöhnlich der Oberkellner des
Royal-George-Hotel den Kutschenschlag. Er tat dies mit einem
gewissen zeremoniösen Schnörkel; denn im Winter war eine Postreise
von London her ein Unternehmen, zu dessen Vollbringung man einen
wagehalsigen Reisenden wohl beglückwünschen konnte.

Diesmal galt der Glückwunsch nur einem einzigen Passagier; denn
die zwei anderen hatten sich unterwegs an ihren Bestimmungsorten
absetzen lassen. Das moderige Innere des Wagens mit seinem nassen,
schmutzigen Stroh, dem widerlichen Geruch und seiner Dunkelheit
nahm sich ungefähr wie ein großer Hundestall aus, während Mr.
Lorry, der Passagier, als er sich aus dem Loch und aus den
Strohfesseln herausschüttelte, in den dichten, zottigen
Umhüllungen, den niederhängenden Hutkrempen und den
schmutzbespritzten Beinen den dazu gehörigen Hund vorstellen
konnte.

»Geht morgen ein Paketschiff nach Calais, Kellner?«

»Ja, Sir, wenn das Wetter hält und der Wind sich ordentlich
macht. Die Flut wird nachmittags zwei Uhr der Ausfahrt
zustattenkommen. Ein Bett, Sir?«

»Das werde ich heute Nacht nicht brauchen. Doch wünsche ich ein
Schlafzimmer zu haben. Schickt mir einen Barbier.«

»Und ein Frühstück, Sir? Ja, Sir. Hier hinauf, Sir, wenn's
beliebt! Führt den Herrn ins Concord! Den Reisesack des Gentleman
und heiß Wasser auf Concord! Zieht im Concord dem Gentleman die
Stiefel ab! Ihr werdet ein schönes Seekohlenfeuer finden, Sir!
Schickt den Barbier auf Concord! Hurtig da, auf Concord.«

Das Concordzimmer wurde immer den Postreisenden angewiesen und
ließ in Anbetracht des Umstandes, dass die Postpassagiere
vom Kopf bis zu den Füßen eingemummt anzukommen pflegten, die
interessante Beobachtung machen, dass nur eine einzige Art
von Menschen hineinzugehen schien, während doch die
allerverschiedensten wieder herauskamen. Als daher zufällig ein
anderer Kellner, zwei Portiers, mehrere Dienstmädchen und die
Wirtin an unterschiedlichen Punkten des Weges zwischen dem Concord-
und dem Kaffeezimmer einherschlenderten, sahen sie einen Gentleman
von etwa sechzig in einem förmlichen, zwar ziemlich verbrauchten,
aber doch gut erhaltenen, braunen Anzug mit breiten
Ärmelaufschlägen und großen Taschen auftauchen, um unten sein
Frühstück einzunehmen.

Selbigen Vormittag barg das Kaffeezimmer keinen anderen Gast als
den Gentleman in Braun. Der Frühstückstisch war vor den Kamin
gerückt, und als der Fremde in der vollen Beleuchtung des Feuers
dasaß und der Bedienung harrte, verhielt er sich so regungslos, als
sei er im Begriff, sich porträtieren zu lassen.

Die Hände auf die Knie gelegt, sah er sehr regelmäßig und exakt
aus, und eine laute Uhr tickte in seiner Westentasche eine
helltönende Predigt, als wolle sie ihre Würde und ihr hohes Alter
zu dem Leichtsinn und der raschen Vergänglichkeit der lodernden
Flamme in einen Gegensatz bringen. Er hatte einen hübschen Fuß und
war ein bisschen eitel darauf, denn die braunen Strümpfe vom
feinsten Gewebe lagen glatt und knapp an, und auch seine
Schnallenschuhe nahmen sich trotz ihrer Einfachheit recht sauber
aus. Eine flachsfarbige Stutzperücke mit kurzem krausem Haar, das
jedoch eher aus Seiden- oder Glasfädchen als aus natürlichen Haaren
zu bestehen schien, bedeckte seinen Kopf. Die Leinwand entsprach in
Feinheit allerdings nicht den Strümpfen, war aber so weiß wie der
Schaum der Wellen, die sich am nahen Ufer brachen, oder wie die von
der Sonne beleuchteten Reusenpunkte weit draußen in der See. Ein an
Ruhe gewöhntes Gesicht wurde unter der wunderlichen Perücke durch
ein Paar feuchte klare Augen erhellt, mit denen ihr Eigentümer wohl
manche Not gehabt haben mochte, bis sie im Lauf der Jahre an den
zurückhaltenden und abgemessenen Ausdruck von Tellsons Bank gewöhnt
waren. Auf seinen Wangen lag ein frisches Rot, und sein furchiges
Antlitz trug nur wenige Spuren der Sorge. Nun, vielleicht hatten
die unverheirateten Kontoristen in Tellsons Bank hauptsächlich mit
den Sorgen anderer Leute, mit Sorgen zweiter Hand zu tun, die
wahrscheinlich wie die Kleider aus zweiter Hand schneller ein Ende
nehmen.

Um das Bild des Mannes, der einem Porträtmaler sitzt,
vollständig zu machen, schlummerte Mr. Lorry endlich ein. Die
Ankunft des Frühstücks weckte ihn wieder. Als er seinen Stuhl an
den Tisch rückte, sagte er zu dem Kellner:

»Ich wünsche, dass Ihr Vorbereitungen trefft für die
Aufnahme eines jungen Frauenzimmers, das heute noch hier anlangen
wird. Sie fragt vielleicht nach Mr. Jarvis Lorry, vielleicht auch
einfach nach einem Herrn von Tellsons Bank. Habt die Güte, mich von
ihrer Ankunft in Kenntnis zu setzen.«

»Ja, Sir. Tellsons Bank in London, Sir?«

»Ja.«

»Ja, Sir. Die Herren Reisenden dieses Hauses beehren uns auf dem
Hin- und Herweg von London nach Paris oft mit ihrem Besuch, Sir.
Tellson und Kompanie lassen außerordentlich viel reisen, Sir.«

»Ja. Wir sind ebenso gut ein französisches wie ein
englisches Geschäftshaus.«

»Ja, Sir. Ihr selbst aber seid wohl an das Reisen nicht sehr
gewöhnt, Sir?«

»In letzter Zeit nicht mehr. Es ist schon fünfzehn Jahre her,
seit wir – seit ich – meine letzte Reise nach Frankreich
machte.«

»Wirklich, Sir? Nun, damals war ich noch nicht im Hause; auch
mein Chef noch nicht, Sir. Der George befand sich zu jener Zeit in
andern Händen, Sir.«

»Ich glaube das gern.«

»Aber ich wollte eine schöne Wette darauf eingehen, Sir,
dass ein Haus wie das von Tellson und Kompanie, ich will
nicht sagen vor fünfzehn, sondern schon vor fünfzig Jahren
florierte.«

»Ihr könnt die Zahl dreifach nehmen und hundertfünfzig sagen,
ohne weit gegen die Wahrheit zu verstoßen.«

»Wirklich, Sir?«

Und Augen und Mund weit aufsperrend, trat der Kellner von dem
Tisch zurück, warf seine Serviette vom rechten unter den linken
Arm, nahm eine imposante Haltung an und betrachtete den Gast,
während dieser aß und trank, wie von einem Wachturm oder einer
Sternwarte aus, nach dem stereotypen Brauch der Kellner in allen
Jahrhunderten.

Nach Beendigung des Frühstücks erhob sich Mr. Lorry, um einen
Spaziergang am Ufer zu machen. Die kleine, schmale, winkelige Stadt
Dover lag kaum beachtenswert an der Küste hin und verbarg wie eine
Art Meeresanemone ihren Kopf in den Kalksteinklippen. Das Gestade
war eine Wüste, in der Wasser und Steine sich untereinander
tummelten; die See tat, was sie vermochte; und ihr
Lieblingsgeschäft war Zerstören. Sie donnerte gegen die Stadt,
donnerte gegen die Klippen und hauste wie toll an der Küste. Die
Luft um die Häuser her hatte einen so starken Fischgeruch,
dass man hätte meinen sollen, kranke Fische brauchten darin
eine Luftkur, wie die kranken Menschen im Wasser drunten einer
Seekur obzuliegen pflegten. In dem Hafen wurde etwas Fischerei
betrieben; doch diente er noch weit mehr müßigen Spaziergängern zum
Tummelplatz, die abends, namentlich um die Zeit der Fluthöhe, sich
am Anblick des Meeres vergnügen wollten. Kleine Gewerbsleute ohne
Geschäft kamen oft auf eine unerklärliche Weise zu großem Vermögen,
und es war merkwürdig, dass in der ganzen Nachbarschaft
niemand den Lampenanzünder ausstehen konnte.

Es wurde Nachmittag, und die Luft, die mitunter so klar gewesen,
dass man die französische Küste sehen konnte, füllte sich
aufs Neue mit Dunst und Nebel. Auch Mr. Lorrys Gedanken
schienen sich zu umwölken. Als er nach Einbruch der Dunkelheit
neben dem Feuer des Kaffeezimmers saß, und wie am Morgen auf das
Frühstück, so jetzt auf das Diner wartete, beschäftigte sich sein
Geist emsig mit Graben, Graben und Graben in den glühroten
Kohlen.

Eine Flasche guten Bordeaux' nach dem Essen konnte einem
Kohlengräber bei so heißer Arbeit nicht schaden, indem sie
höchstens dazu diente, ihm das Geschäft ein wenig zu verleiden. Mr.
Lorry war schon geraume Zeit müßig gewesen und hatte eben mit einer
so vollkommen befriedigten Miene, wie man sie nur bei einem
ältlichen Gentleman mit frischer Gesichtsfarbe am Schluss
einer Flasche finden kann, das letzte Glas voll eingeschenkt, als
sich von der engen Straße her das Gerassel eines Wagens vernehmen
ließ, der bald darauf in dem Wirtshaushof haltmachte.

Er stellte das Glas ungekostet wieder auf den Tisch und sagte zu
sich selber:

»Dies ist die Mamsell.«

Einige Minuten später trat der Kellner ein, um zu melden,
dass Miss Manette von London angelangt sei und sich
darauf freue, den Gentleman von Tellson zu empfangen.«

»So bald?«

Miss Manette hatte unterwegs einige Erfrischungen zu sich
genommen und brauchte für den Augenblick nichts, brannte aber vor
Begier, den Gentleman von Tellson sogleich bei sich zu sehen,
wofern es ihm gelegen und nicht unangenehm sei.

So blieb dem Gentleman von Tellson keine andere Wahl, als mit
einer Miene stummer Verzweiflung sein Glas zu leeren, sein
wunderliches Flachsperücklein zurechtzurücken und dem Kellner in
Miss Manettes Zimmer zu folgen. Es war ein großes dunkles
Gemach mit schwarzen Rosshaarmöbeln und schweren dunkelfarbigen
Tischen, so, dass man an eine Trauerparade gemahnt wurde.
Man hatte diesen Hausrat so lange geölt und geölt, bis die zwei
hohen Lichter der mittleren Tafel auf jedem Tischblatt düster
widerstrahlten, als seien sie tief in das schwarze Mahagoniholz
eingesenkt und könne kein der Rede wertes Licht von ihnen erlangt
werden, bevor sie ausgegraben wären.

Es war so dunkel, dass Mr. Lorry, der sich durch den
abgenutzten türkischen Bodenteppich leiten ließ, schon glaubte,
Miss Jeanette sei für einen Augenblick in das anstoßende
Zimmer getreten. Als er aber die zwei hohen Kerzen hinter sich
hatte, bemerkte er neben dem Tische zwischen diesem und dem Kamin,
zu seinem Empfang bereit, eine junge Dame von nicht mehr als
siebzehn in einem Reitkleid, die den Strohreisehut am Bande in der
Hand hielt. Seine Augen ruhten auf einer kleinen, schmächtigen,
hübschen Figur, einer Fülle goldenen Haars, einem Augenpaar, das
dem seinigen mit fragenden Blicken begegnete, und einer Stirn, die
die bei solcher Jugend und Glätte befremdliche Eigenschaft besaß,
durch Heben und Zusammenziehen der Brauen eine Miene anzunehmen,
die nicht gerade ein Ausdruck von Verwirrung, von Staunen, von
Unruhe oder auch nur von gespannter Aufmerksamkeit genannt werden
konnte, wohl aber etwas von allen diesen vier Eigenarten in sich
fasste. Während nun seine Blicke auf diesem Bilde hafteten,
fiel ihm plötzlich die lebhafte Ähnlichkeit mit einem Kinde auf,
das er bei seiner Fahrt über eben diesen Dover-Kanal bei kaltem
Hagelwetter und hochgehender See in den Armen gehabt hatte. Die
Erinnerung war jedoch nur flüchtig und einem Hauch auf der
Oberfläche des einzigen Pfeilerspiegels ähnlich, auf dessen Rahmen
eine Spitalprozession von verkrüppelten und kopflosen schwarzen
Genien einer Versammlung von schwarzen weiblichen Gottheiten in
schwarzen Körben Früchte vom toten Meer darbrachten. Er machte
Miss Manette eine förmliche Verbeugung.

»Ich bitte, nehmt Platz, Sir«, begann eine sehr helle und
angenehme junge Stimme mit einem ganz leichten Anflug von
ausländischem Akzent.

»Ich küss' Euch die Hand, Miss«, sagte Mr. Lorry mit den
Manieren eines früheren Datums, während er nach einer abermaligen
förmlichen Verbeugung seinen Sitz einnahm.

»Ich habe gestern von der Bank einen Brief erhalten, der von
einer Neuigkeit oder einer Entdeckung spricht –«

»Das Wort ist nicht wesentlich. Miss; Ihr könnt es so
oder so nennen.«

»Das kleine Eigentum meines Vaters betreffend, den ich nie sah
und der schon lange tot ist.«

Mr. Lorry rückte auf seinem Stuhl und warf einen ängstlichen
Blick auf die Spitalprozession der schwarzen Genien. Als ob sie für
irgendjemand Hilfe bringen konnten in ihren abgeschmackten
Körben!

»Es soll dadurch notwendig werden, dass ich nach Paris
reise und daselbst gemeinschaftlich handle mit einem Herrn, der
ausdrücklich wegen dieser Angelegenheit auch nach Paris geschickt
worden sei.«

»Der bin ich.«

»Das habe ich erwartet, Sir.«

Sie machte einen Knix gegen ihn (damals knixten die jungen
Frauenzimmer noch), um ihm damit zu verstehen zu geben, dass
sie fühle, um wieviel älter und weiser er sei. Und er verbeugte
sich abermals.

»Ich habe darauf der Bank geantwortet, Sir, wenn meinen
sachverständigen freundlichen Beratern meine Reise nach Paris nötig
erscheine, so werde ich als eine Waise, die keinen Verwandten hat,
der sie begleiten kann, mich glücklich schätzen, diesem Auftrag
unter dem Schutz des würdigen Herrn nachzukommen. Der Gentleman
hatte zwar London schon verlassen; aber ich glaube, es ist ihm ein
Bote nachgeschickt worden mit der Bitte, er möchte die Güte haben,
mich hier zu erwarten.«

»Ich bin so glücklich gewesen, mit diesem Dienst betraut zu
werden«, erwiderte Mr. Lorry. »Und noch glücklicher wird mich seine
Ausführung machen.«

»Ich danke Euch, danke Euch von ganzem Herzen, Sir. Man hat mir
in der Bank gesagt, der Herr werde mir die ganze Angelegenheit
auseinandersetzen, und ich müsse mich darauf gefasst machen,
überraschende Dinge zu hören. Ich habe mein Bestes getan, um mich
darauf vorzubereiten, und bin natürlich in hohem Grade auf Eure
Mitteilungen gespannt.«

»Natürlich«, versetzte Mr. Lorry. »Ja – ich –«

Nach einer Pause fügte er, die Perücke gegen das Ohr rückend,
bei:

»Es ist sehr schwer, den Anfang zu finden.«

Und so fing er lieber nicht an, begegnete aber in seiner
Unschlüssigkeit ihrem Blicke. Die junge Stirn furchte sich zu jenem
eigentümlichen Ausdruck, der zwar auffallend, aber doch hübsch und
charakteristisch war; dabei erhob sie ihre Hand, als greife sie mit
dieser unwillkürlichen Bewegung nach einem flüchtigen Schatten oder
wolle ihn festhalten.

»Seid Ihr mir ganz fremd, Sir?«

»Bin ich's nicht?«

Mr. Lorry öffnete seine Hände und streckte sie mit einem
beweisführenden Lächeln aus.

Die Linie zwischen den Brauen und unmittelbar über dem
Mädchennäschen, die so zart und fein wie nur immer möglich war,
wurde ausdrucksvoller, als sie nachdenkend sich auf den Stuhl
niederließ, neben dem sie bisher gestanden hatte. Er verwandte
keinen Blick von dem gedankenvollen Wesen, und sobald sie ihre
Augen wieder erhob, fuhr er fort:

»Ich vermute, dass ich in Eurem Adoptivvaterland nichts
Besseres tun kann, als wenn ich mich gegen Euch wie gegen eine
junge englische Lady benehme, Miss Manette?«

»Wenn es Euch so beliebt, Sir.«

»Miss Manette, ich bin ein Geschäftsmann und als ein
solcher beauftragt, ein Geschäft auszurichten. Diesem meinem
Auftrag gegenüber braucht Ihr mich nicht anders zu betrachten, als
ob ich eine sprechende Maschine sei – in der Tat, ich bin auch kaum
etwas anderes. Mit Eurer Erlaubnis, Miss, will ich Euch die
Geschichte eines unserer Kunden erzählen.«

»Geschichte?«

Er schien absichtlich das Wort, das sie wiederholt hatte,
misszuverstehen, indem er hastig fortfuhr:

»Ja, eines Kunden. Im Bankgeschäft nennen wir gewöhnlich
diejenigen, die mit uns in Geldbeziehungen treten, unsere Kunden.
Er war ein Herr aus Frankreich, ein Gelehrter, ein Mann von
ausgedehnten Kenntnissen, ein Doktor.«

»Nicht aus Beauvais?«

»Nun ja, von Beauvais. Gleich Eurem Vater, dem Monsieur Manette,
war der Herr aus Beauvais und wie Euer Vater auch in Paris sehr
angesehen. Ich hatte die Ehre, ihn dort kennenzulernen. Unsere
Beziehungen waren geschäftlicher, aber doch vertraulicher Art. Ich
arbeitete damals in unserem französischen Haus und wäre nicht – oh!
zwanzig Jahre.«

»Damals, Sir – darf ich fragen, was Ihr mit diesem damals
meint?«

»Ich spreche von der Zeit vor zwanzig Jahren, Miss. Er
heiratete – eine englische Dame –, und ich war einer der
Administratoren. Seine Angelegenheiten befanden sich wie die vieler
französischer Herren und Familien ganz in Tellsons Händen. So bin
ich denn oder war ich in der einen oder anderen Weise Güterpfleger
für viele unserer Kunden. Dies sind bloß geschäftliche Beziehungen,
die mit besonderem Interesse, Gefühl und Freundschaft nichts zu
schaffen haben. Ich übernahm im Laufe meines Geschäftslebens bald
diesen bald jenen Dienst, geradeso wie ich im Laufe des
Geschäftstages von einem unserer Kunden zum anderen übergehe. Kurz,
ich habe keine Gefühle – bin eine bloße Maschine. Um fortzufahren
–«

»Aber Eure Geschichte betrifft wohl meinen Vater, Sir, und ich
fange an zu glauben« – die seltsam gefurchte Stirn war ihm mit
großer Angelegentlichkeit zugewendet –, »dass Ihr es wart,
der mich nach England brachte, als ich nach dem Tod meiner Mutter,
die meinen Vater nur um zwei Jahre überlebte, verwaist in der Welt
stand. Ja, ich bin fest überzeugt davon.«

Mr. Lorry ergriff die zögernde kleine Hand, die sich ihm
vertrauensvoll genähert hatte, um die seinige zu ergreifen, und
brachte sie mit einiger Förmlichkeit an seine Lippen. Dann führte
er die junge Dame wieder nach ihrem Stuhl, stützte seine Linke auf
die Lehne und benutzte seine Rechte abwechselnd, um sich das Kinn
zu reiben, die Stutzperücke gegen das Ohr zu ziehen oder seinen
Worten Nachdruck zu geben, während er auf das achtsam zu ihm
aufschauende Gesichtchen niederblickte.

»Ja, ich war es, Miss Manette. Und Ihr werdet sehen, wie
wahr ich eben von mir selbst gesprochen, als ich sagte, dass
ich keine Gefühle habe und meine Beziehungen zu meinen
Nebenmenschen bloß geschäftlicher Natur seien, wenn Ihr Euch
vergegenwärtigt, dass ich Euch seitdem nie wieder gesehen
habe. Nein, Ihr wart von jener Zeit an Tellsons Mündel, und ich
hatte in anderen Geschäften des Hauses Tellson zu tun. Gefühle?
Dafür finde ich weder Zeit noch Gelegenheit. Ich verbringe mein
Leben damit, Miss, dass ich stets eine ungeheure
finanzielle Waschanstalt im Gang halte.«

Nach dieser eigentümlichen Schilderung seines täglichen
Geschäftslebens strich Mr. Lorry mit beiden Händen die
flachsfarbige Perücke auf seinem Kopfe glatt (wohl ein unnötiges
Bemühen, da ihre glänzende Oberfläche vorher schon nicht glatter
hätte sein können) und nahm seine frühere Haltung wieder an.

»Wie Ihr bemerkt habt, Miss, passt die seitherige
Geschichte auf Euren bedauerten Vater; jetzt aber kommt der
Unterschied. Wenn Euer Vater nicht gestorben wäre, als er – Ihr
müsst nicht erschrecken. Warum fahrt Ihr so zusammen?«

Sie war wirklich zusammengefahren und fasste jetzt seinen
Arm mit ihren beiden Händen.

»Ich bitte«, fuhr Mr. Lorry in beschwichtigendem Ton fort, indem
er seine Linke von der Stuhllehne entfernte, um sie auf die
flehenden Finger zu legen, die mit so heftigem Zittern seinen Arm
umfasst hielten – »ich bitte, bekämpft Eure Aufregung – eine
Geschäftssache. Ich wollte sagen –«

Ihr Blick brachte ihn dermaßen außer Fassung, dass er
innehielt, eine Abschweifung versuchte und dann von neuem
anhob.

»Ich wollte sagen – wenn Monsieur Manette nicht gestorben,
sondern nur plötzlich in aller Stille verschwunden und nach
irgendeinem schrecklichen Platze entrückt worden wäre, den man wohl
erraten, aber nicht ermitteln konnte; wenn er einen Feind gehabt
hätte in einem Landsmann, dem ein Vorrecht zu Gebot stand, von dem
zu meiner Zeit auch die kecksten Männer dort über dem Wasser drüben
nur mit Flüstern sprachen – die Befugnis zum Beispiel,
Förmlichkeiten auszufüllen, die irgendjemand für beliebige
Zeit dem Vergessenwerden in einem Gefängnis überantworteten: wenn
seine Gattin um Kunde von ihm sich vor König und Königin, Hof und
Geistlichkeit in den Staub geworfen hätte, aber alles vergeblich –
dann wäre die Geschichte Eures Vaters auch die jenes unglücklichen
Mannes, des Doktor von Beauvais gewesen.«

»Ich bitte Euch flehentlich, mir alles zu sagen, Sir.«

»Es soll geschehen. Ich bin im Begriff. Könnt Ihr es
ertragen?«

»Ich kann alles ertragen, nur nicht die Ungewissheit, in
der Ihr mich schweben lasst.«

»Ihr sprecht gefasst, und Ihr seid es wohl auch. Recht
so.« Freilich schien er innerlich weniger befriedigt zu sein, als
seine Worte ausdrückten. »Eine Geschäftssache. Betrachtet es als
ein Geschäft, das abgetan werden muss. Wohlan, wenn die Frau
dieses Doktors trotz ihres hohen Geistes und Mutes um dieses
Umstandes willen so sehr gelitten hätte, dass sie noch vor
der Geburt ihres Kindes« –

»Dieses Kind war eine Tochter, Sir.«

»Eine Tochter. Eine – eine – Geschäftsache – lasst Euch
nicht beunruhigen, Miss. Wenn die arme Dame so furchtbar
gelitten hätte, dass sie vor der Geburt ihres Kindes den
Entschluss fasste, dem armen Wesen die Teilnahme an
ihren eigenen Qualen zu ersparen, indem sie es in dem Glauben
erzog, dass sein Vater tot sei – – Nein, kniet nicht nieder.
Um Himmels willen, warum kniet Ihr denn vor mir?«

»Die Wahrheit. O mein lieber, guter, mitleidiger Herr, die
Wahrheit!«

»Eine – eine Geschäftsache. Ihr bringt mich in Verwirrung, und
wie kann ich ein Geschäft bereinigen, wenn mein Kopf nicht klar
ist? Wir müssen uns zusammennehmen. Wenn Ihr nur so gut sein
wolltet, mir zum Beispiel zu sagen, was neunmal neun Pence
ausmacht, oder wie viele Schillinge man zu zwanzig Guineen braucht.
Das wäre schon ermutigender und würde mich über den Zustand Eures
Geistes beruhigen.«

Er führte sie sanft nach ihrem Stuhl; hier blieb sie, ohne auf
seine Berufung unmittelbar zu antworten, so ruhig sitzen, und ihre
Hände, die noch immer seinen Arm umfasst hielten, zeigten
gegen früher eine so augenfällig erhöhte Stetigkeit, dass er
wieder ein Herz fasste.

»Recht so, recht so. Nur Mut. Geschäft – es handelt sich um ein
Geschäft, um ein belangreiches Geschäft. Miss Manette, Eure
Mutter hat es in der angeregten Weise mit Euch gehalten. Und als
sie starb – ich glaube an gebrochenem Herzen, weil sie nie in dem
fruchtlosen Forschen nach Eurem Vater innehielt –, konnte die von
ihr zurückgelassene Waise zu einem blühend schönen, glücklichen
Wesen heranwachsen, ohne dass die schwere Wolke der
Ungewissheit, ob sich die Kräfte Eures Vaters im Kerker früh
verzehrten oder eine Reihe von Jahren hinsiechten, Euer Dasein
trübte.«

Während er diese Worte sprach, blickte er mit mitleidsvoller
Bewunderung auf das wallende Goldhaar nieder, als komme es ihm vor,
dass es sich bereits mit Grau zu mengen beginne.

»Ihr wisst, dass Eure Eltern kein großes Vermögen
besaßen, und dass es Eurer Mutter und Euch gesichert worden
ist. Etwas Neues, Gold oder sonstiges Eigentum betreffend, kann ich
Euch also nicht mitteilen, wohl aber die Kunde –«

Er fühlte einen festeren Druck an seinem Handgelenk und hielt
darum inne. Der Zug auf ihrer Stirn, der ihm schon so sehr
aufgefallen war, hatte den Ausdruck des Schmerzes und Schreckens
angenommen.

»Dass er – dass er aufgefunden worden ist. Er
lebt. Dass er sich sehr verändert hat, ist freilich nur
allzu wahrscheinlich; möglich, dass wir nur noch eine Ruine
in ihm finden: doch wollen wir das Beste hoffen. Er lebt noch. Man
hat Euren Vater nach dem Haus eines alten Dieners in Paris
gebracht, und wir sind auf dem Wege zu ihm – ich, um seine
Identität zu bestätigen, wenn ich kann. Ihr, um ihm durch Liebe und
Kindesdienst das Leben ruhig und behaglich zu machen.«

Ein Schauder überströmte ihren Körper und ging von ihr aus auf
ihn über. Vernehmlich zwar, aber mit leiser und angstvoller Stimme,
als rede sie im Traum, sprach sie:

»Ich gehe hin, um seinen Geist zu sehen! Es wird sein Geist
sein, nicht er.«

Mr. Lorry rieb ruhig die Hände, die seinen Arm festhielten.

»So, so. Jetzt wär' es heraus. Von dem Besten und dem
Schlimmsten seid Ihr nunmehr unterrichtet. Ihr befindet Euch auf
dem Weg zu dem armen, schwer misshandelten Herrn; noch eine
schöne Seereise und eine schöne Landreise, und Ihr werdet an seiner
Seite sein.«

In demselben Ton, aber noch gedämpfter, fuhr sie fort:

»Ich bin frei, ich bin glücklich gewesen; und doch ist mir sein
Geist nie nahe gekommen.«

»Noch eines«, sagte Mr. Lorry mit Nachdruck, als sehe er darin
das beste Mittel, Aufmerksamkeit zu erzwingen; »er ist unter einem
andern Namen aufgefunden worden. Sein eigener wurde entweder
seitdem stets verheimlicht oder vergessen. Es wäre schlimmer als
nutzlos, darüber Nachforschungen anzustellen – schlimmer als
nutzlos, ausfindig machen zu wollen, ob er diese lange Reihe von
Jahren übersehen oder absichtlich gefangen gehalten wurde. Solche
Nachforschungen würden jetzt zu nichts Gutem führen, sondern im
Gegenteil gefährlich werden. Besser, man schweigt ganz und gar über
die Sache und schafft ihn, jedenfalls für eine Weile, fort aus
Frankreich. Sogar ich vermeide es, davon zu reden, obschon mich
meine Nationalität sicherstellt, und Tellsons nehmen sich in acht,
trotz ihrer Bedeutung für den französischen Kredit. Ich trage
keinen Fetzen Papier bei mir, der eine offene Beziehung darauf
hätte. Es handelt sich ganz und gar um ein Dienstgeheimnis. Meine
Beglaubigungs-, Einführungs- und Empfehlungsbriefe beschränken sich
auf die paar Worte: ›Ins Leben zurückgerufen‹, und man kann unter
ihnen alles verstehen. Doch was ist das? Sie hört mich nicht!
Miss Manette!«

Sie saß vollkommen still und unbewegt unter seiner Hand und war
nicht einmal gegen die Stuhllehne zurückgesunken, trotz des
Zustandes von Bewusstlosigkeit, in dem sie sich befand. Ihre
Augen standen offen und waren auf ihn gerichtet: auch schien der
vorerwähnte Ausdruck mit dem Meißel oder dem Brandeisen in ihre
Stirn eingegraben zu sein. Sie hielt seinen Arm so fest
umschlungen, dass er sich, um ihr nicht weh zu tun, scheute,
ihre Hände loszumachen, und in dieser Not rief er, ohne sich von
der Stelle zu rühren, laut um Hilfe.

Eine wild aussehende Weibsperson – Mr. Lorry bemerkte sogar in
seiner Aufregung, dass sie selbst bis auf die Haare ganz rot
aussah, in eine merkwürdig knapp anliegende Tracht gekleidet war
und eine höchst wundersame Haube von der Gestalt eines mächtigen
hölzernen Grenadierkübels oder eines großen Stiltoner Käses auf dem
Kopf hatte – kam als Vortrab des Wirtshausgesindes in das Zimmer
gerannt und erledigte alsbald die Frage seines Gebanntseins an die
arme junge Dame damit, dass sie ihm mit sehniger Faust einen
Stoß vor die Brust versetzte, demzufolge er gegen die nächste Wand
flog.

»Das muss wahrhaftig ein Mannsbild sein«, dachte der
atemlose Mr. Lorry in seinem Innern, als er den Widerstand der
Mauer fühlte.

»Was soll eure Gafferei da!« rief die Weibsperson, gegen die
Gasthausdienerschaft gewandt. »Warum geht ihr nicht, um das Nötige
zu holen, und steht hier, um mich anzuglotzen? Ist denn so viel an
mir zu sehen, he? Warum bringt ihr mir nichts? Gebt acht, ich mach'
euch Beine, wenn nicht rasch Riechsalz, kalt Wasser und Weinessig
herkommt. Nun, wird's bald?«

Es flog alles auseinander, um die gewünschten Belebungsmittel
herbeizuschaffen, nur die Frau legte in der Zwischenzeit die
Ohnmächtige sanft auf das Sofa. Sie zeigte dabei viel Geschick und
Zartheit, nannte sie ihr »Schätzchen«, ihr »Vögelchen« und streifte
mit Sorgfalt und Stolz das goldene Haar aus dem Antlitz der
Patientin gegen die Schultern zurück.

»Und Ihr, Brauner, da«, sagte sie, entrüstet sich gegen Mr.
Lorry umwendend, »konntet Ihr dem armen Kind nicht sagen, was Ihr
ihm zu sagen hattet, ohne es auf den Tod zu erschrecken? Schaut sie
an mit ihrem hübschen, blassen Gesicht und ihren kalten Händen.
Treiben es alle Bankiers so?«

Mr. Lorry war von dieser schwer zu beantwortenden Frage so
übermäßig betroffen, dass er nur aus der Ferne mit viel
schwächerer Sympathie und Zerknirschung zuzuschauen vermochte,
während das Mannweib, nachdem es die Hausdienerschaft unter der
geheimnisvollen Drohung verbannt hatte, sie etwas nicht namhaft
Gemachtes wissen zu lassen, wenn sie gaffend stehenbleibe, ihren
Pflegling allmählich zur Besinnung brachte und durch
Schmeichelworte bewog, das haltlose Köpfchen auf ihre Schulter zu
legen.

»Ich hoffe, es macht sich jetzt bei ihr«, sagte Mr. Lorry.

»Dann ist jedenfalls Euer brauner Rock unschuldig daran. Mein
Herzkäferchen.«

»Ich hoffe«, bemerkte Mr. Lorry nach einer abermaligen Pause
schwacher Sympathie und Zerknirschtheit, »dass Ihr
Miss Manette nach Frankreich begleiten werdet?«

»Sehr wahrscheinlich«, versetzte die entschiedene Frau. »Wenn es
mir je beschieden gewesen wäre, dass ich über das Salzwasser
soll, meint Ihr, die Vorsehung hätte mir dann meine Bestimmung auf
meiner Insel angewiesen?«

Abermals eine schwer zu beantwortende Frage, weshalb Mr. Jarvis
Lorry sich zurückzog, um darüber nachzudenken.

I. Fünftes
Kapitel
Die Weinschenke.

Ein großes Weinfass war auf die Straße gefallen und geborsten.
Der Unfall hatte sich zugetragen, als man es abladen wollte; man
konnte es nicht mehr halten. Durch die Gewalt des Anpralls sprangen
die Reifen, und da lag es nun unmittelbar vor der Kellertüre wie
eine Nussschale zerschellt auf den Steinen.

Wer in der Nähe war, gab seine Arbeit oder seinen Müßiggang auf
und eilte nach der Stelle, um von dem Wein etwas abzufangen. Die
rauen, unregelmäßigen Pflastersteine, mit denen die Straße
überall belegt war und die ausdrücklich dazu bestimmt zu sein
schienen, die Annäherung aller lebenden Wesen zu lähmen, hatten die
kostbare Flüssigkeit in kleine Lachen abgedämmt, die nach dem
Maßstab ihrer Größe von lärmenden Banden umlagert wurden. Dort
knieten einige Männer nieder, machten aus den aneinandergefügten
beiden Händen Löffel und schlürften daraus, oder versuchten den
Weibern, die sich über ihre Schultern niederbeugten, zu etwas zu
verhelfen, ehe der Wein zwischen ihren Fingern durchgelaufen war.
Hier brauchten Männer und Weiber alte Topfscherben als Trinknäpfe
oder tauchten die Kopftücher der Frauen ein, um sie in den Mund der
Kinder auszuwringen. Die einen bauten kleine Schlammdämme, um den
entströmenden Wein aufzuhalten, andere stürzten nach der Weisung
von Leuten, die von den Fenstern aus zusahen, da und dorthin, um
die Bächlein abzuschneiden, die eine neue Richtung einschlagen
wollten, und wieder andere hielten sich an die mit Hefe gefärbten
Fassdauben, deren vom Wein getränkte Teile sie mit besonderem
Hochgenuss beleckten und sogar benagten. Man bedurfte keiner
Rinnen, um den Wein abzulassen; aber gleichwohl verschwand er und
mit ihm so viel Staub, dass kein Gassenkehrer sauberer hätte
fegen können.

Während der Dauer dieses Weinspiels tönte helles Gelächter und
der Schall fröhlicher Stimmen aus dem Mund von Männern, Weibern und
Kindern durch die Straße. Es ging zwar ziemlich roh, aber auch
spaßhaft genug her; denn rasch hatte sich geselliges Wesen und die
augenfällige Neigung eines jeden, sich dem andern anzuschließen,
entwickelt, so dass es namentlich unter den Glücklicheren
oder Leichtherzigeren bald zu fröhlichen Umarmungen,
wechselseitigen Toasten, Händedrücken und selbst zu lustigen Tänzen
kam, zu denen man sich zu Dutzenden vereinigte. Die Demonstrationen
hörten übrigens ebenso plötzlich wieder auf, wie sie begonnen
hatten, sobald der Wein ausgeschlürft war und die rechenartig
arbeitenden Finger jede Stelle, wo er besonders massenhaft
gestanden, mit der Zeichnung eines Bratrostes versehen hatten. Der
Holzspalter setzte die Säge, die er in dem Scheit hatte stecken
lassen, wieder in Bewegung. Die Frau kehrte nach ihrem auf der
Türschwelle abgesetzten Aschentopf zurück, mit dem sie an sich
selbst oder an ihrem Kinde den Schmerz der durchfrorenen Finger und
Zehen zu beschwichtigen versuchte; Männer mit nackten Armen,
verfilzten Haaren und leichenfahlen Gesichtern, die aus
Kellergeschossen an das winterliche Licht emporgekommen waren,
verschwanden wieder in ihren Höhlen, und über den Schauplatz
verbreitete sich ein Düster, das ihm weit natürlicher stand als der
Sonnenschein.

Es war ein Rotwein gewesen und die Stelle, wo er ausgeflossen
war, eine enge Straße der Vorstadt Saint Antoine in Paris. Er hatte
auch viele Hände, viele Gesichter, manchen nackten Fuß und manchen
Holzschuh gefärbt. Die Hände der Holzhacker ließen rote
Fingerabdrücke an den Scheiten zurück, und die Stirn des Weibes mit
dem Kind war von dem alten Lumpen befleckt, den sie sich wieder um
den Kopf gewunden. Diejenigen, die sich an den Fassdauben erlabt
hatten, zeigten ein getigertes Untergesicht, und ein auf diese
Weise beschmierter, langer Spaßmacher, an dessen Kopfseite eine
schmutzige, lange Zipfelmütze niederfiel, malte mit seinen in die
trübe Weinhefe getauchten Fingern das Wort Blut an eine
Wand.

Es sollte eine Zeit kommen, in der auch solcher Wein in
den Straßen ausgegossen wurde und sein Rot viele Pflastersteine
färbte.

Als nun auf Saint Antoine die Wolke wieder lagerte, die ein
flüchtiger Sonnenblick von seinem Antlitz verdrängt hatte, trat
abermals tiefe Finsternis ein; Kälte, Schmutz, Krankheit und Not
waren die Kammerherrn des Heiligen – lauter mächtige Edle,
namentlich der letztere. Abgezehrte Fabrikarbeiter standen
fröstelnd an den Ecken, gingen in den Häusern aus und ein, schauten
aus jedem Fenster und ließen ihre armseligen Fähnlein im Winde
flattern. Die Fabrik, in der sie sich so heruntergearbeitet hatten,
hatte nichts gemein mit jener fabelhaften Mühle, die alte Leute
jung machte, sondern übte gerade die entgegengesetzte Wirkung aus.
Die Kinder hatten alte Gesichter und tiefe Stimmen, und auf jedem
derselben war mit stets erneuten, tiefen Furchen das Zeichen des
Hungers eingegraben. Dies erschien als der vorherrschende Zug. Der
Hunger sprach aus den hohen Häusern heraus in den armseligen
Linnen, die an den ausgespannten Seilen hingen, und wurde mit Stroh
und Lumpen, Holz und Papier in sie hineingeflickt. Hunger bedeutete
jeder der kleinen Holzabschnitte, die unter der Säge des
Holzhackers fielen. Hunger glotzte aus den rauchlosen Schornsteinen
in die Tiefe und schoss aus der schmutzigen Straße auf, in
deren Kehricht sich kein Abfall vom Essen befand. Hunger war die
Inschrift der Bäckersimse, deutlich ausgedrückt in den kleinen
Laiben und dem spärlichen Brotvorrat – die der Wurstläden, lesbar
in den Präparaten aus krepierten Hunden, die zum Verkauf ausgeboten
wurden. Der Hunger ließ seine dürren Knochen rasseln unter den in
der gedrehten Walze röstenden Kastanien und zeigte sein Skelett auf
jedem Teller mit schlechten, in einigen Tropfen widerstrebenden Öls
gebratenen Kartoffeln.

Der Tummelplatz war in jeder Beziehung für ihn passend. Eine
enge, krumme Straße voll Unflat und Gestank, die in die andern
engen, krummen Straßen einmündete, alle bevölkert von Lumpen und
Nachtmützen, alle riechend nach Lumpen und Nachtmützen, und in
allen sichtbaren Dingen ein düsteres, brütendes Aussehen zeigend.
In den abgezehrten Mienen der Menschen war da und dort noch so eine
Art Raubtiergedanke von der Möglichkeit eines Widerstandes zu
lesen. Wie gedrückt sie auch dahinschlichen, fehlte es ihnen doch
nicht an Augen voll Feuer, an zusammengepressten Lippen,
blass von dem, was sie unterdrückten, und an Stirnen,
gefurcht nach Art des Stricks, den zu erdulden oder zu handhaben
ihnen beschieden war. Die Geschäftschilder, deren es fast so viele
gab wie Läden, zeigten lauter grauenhafte Schilderungen des
Mangels. Der Rindvieh- und der Schweinemetzger hatten nur die
magersten Fleischstücke, die Bäcker die kleinsten Laibe
rauen Brotes abbilden lassen. Die abgemalten Gäste in dem
Schilde der Weinbuden krächzten in hohläugiger Vertraulichkeit über
dem spärlich zugemessenen dünnen Wein oder Bier. Nichts war in
einem ordentlichen Zustand dargestellt als das Arbeitsgerät und die
Waffen; allerdings, die Messer und Äxte waren scharf, die
Schmiedehämmer schwer und die Vorräte des Büchsenmachers
mörderisch. Das lahmmachende Pflaster mit seinen vielen kleinen
Schlamm- und Wasserpfützen hatte keine Trottoirs, sondern begann
unmittelbar vor der Tür. Zur Schadloshaltung lief die Gosse durch
die Mitte der Straße – das heißt, wenn sie überhaupt lief, und das
geschah nur nach schweren Regengüssen, die dann auch gelegentlich
durch ihre exzentrischen Kundgebungen die Häuser füllten. In weiten
Zwischenräumen sah man quer über die Straßen je eine einzige
schwerfällige Laterne an einem Seil und einem Klobenpfahl
aufgehangen, und wenn sie dann nachts von dem Lampenwärter
niedergelassen, angezündet und wieder aufgezogen wurde, pendelte
über den Köpfen eine weit auseinandergezerrte Reihe von düster
brennenden Dochten so krankhaft, als wären sie auf dem Meer. Und so
konnte man es auch nennen; sie zitterten auf einem Meer, und Schiff
und Mannschaft stand in Sturmesgefahr.

Denn es sollte eine Zeit eintreten, in der die hageren
Vogelscheuchen jenes Stadtteils in ihrem Müßiggang und Hunger dem
Lampenwärter so lang zugesehen hatten, dass ihnen der
Gedanke kam, seine Methode zu verbessern und an jenen Seilen und
Klobenpfählen Menschen in die Höhe zu ziehen, damit sie grell
hineinleuchten möchten in die Nacht ihrer Lage. Aber die Stunde war
noch nicht gekommen, und jeder Wind, der über Frankreich hinblies,
schüttelte vergeblich die Lumpen der Vogelscheuchen; die Vögel mit
ihrem schönen Gesang und Gefieder ließen sich nicht warnen.

Der Weinschank war ein Eckhaus von besserem Aussehen als die
meisten anderen, und der Besitzer desselben stand in gelber Weste
und grünen Beinkleidern vor der Tür und sah dem Kampf um den
ausgelaufenen Wein zu. »Geht mich nichts an«, sagte er mit einem
schließlichen Achselzucken. »Die Lieferung geschah auf Gefahr des
Verkäufers; er mag für eine andere sorgen.«

Seine Augen fielen zufällig auf den langen Spaßmacher, als er
mit seinem Witz die Wand bekleckste, und er rief ihm über die
Straße hinüber zu:

»He, Gaspard, was macht Ihr da?«

Der Kerl schien in seinem Spaß, wie es bei Leuten seines
Schlages gern der Fall ist, große Bedeutung zu sehen, verfehlte
aber doch, wie es bei Leuten dieser Gattung gleichfalls oft
zutrifft, vollständig seinen Zweck.

»Was soll das? Seid Ihr denn fürs Tollhaus reif?« sagte der
Weinwirt, über die Straße hinübergehend und den Spaß mit einer
Handvoll Gassenkot austilgend, den er aufnahm und darüber
hinschmierte. »Warum schreibt Ihr das in offener Straße? Gibt es
denn – hört Ihr – gibt es denn keinen andern Platz, um solche Worte
hinzuschreiben?«

Während dieser Vorstellung ließ er, vielleicht zufällig,
vielleicht auch nicht, seine reinlichere Hand in die Richtung von
des Spaßmachers Herzen sinken. Dieser klopfte mit seiner eigenen
darauf, tat einen hurtigen Sprung in die Höhe und nahm dann die
Haltung eines phantastischen Tänzers an, schuppte sich seinen
beschmutzten Schuh vom Fuß in die Hand, und streckte ihn aus ...
Unter diesen Umständen erschien der Spaßmacher in einer
außerordentlich, um nicht zu sagen wolfartig praktischen Rolle.

»Zieht ihn nur wieder an, zieht ihn an«, sagte der andere.
»Bestellt Wein, Wein, und lasst's dabei bewenden.«

Nach diesem Rat wischte er sich ganz bedächtig seine beschmutzte
Hand an dem Kleid des Spaßmachers ab, als sei dieser schuld gewesen
an der Verunreinigung, kehrte nach seinem Haus zurück und trat in
seine Weinstube.

Der Wirt war ein stiernackig, martialisch aussehender Mann von
dreißig und musste wohl von sehr hitziger
Körperbeschaffenheit sein, da er trotz des bitter kalten Tages
seinen Rock nicht auf dem Leib, sondern über die Schultern
geschlenkert trug. Seine Hemdärmel waren aufgerollt und seine
braunen Arme bis zum Ellbogen nackt. Auch hatte er keine andere
Kopfbedeckung als sein kurzgeschnittenes, krauses, schwarzes Haar.
Er selbst war ein dunkelfarbiger Mann mit grauen Augen und einer
breiten, kühnen Nasenbrücke dazwischen. Im ganzen sah er gutlaunig,
dabei aber auch unversöhnlich aus, und Entschiedenheit des Willens
und des Entschlusses waren ihm auf die Stirne gezeichnet, Man
musste sich wohl vorsehen, ihm entgegenzutreten, wenn er
eine enge Steige mit einem Abgrund auf jeder Seite hinabstürmte, da
diesen Mann nichts zum Ausweichen gebracht haben würde.

Als er hereinkam, saß seine Frau, Madame Defarge, hinter dem
Zahltisch der Gaststube. Sie war eine stämmige Frau von dem Alter
ihres Gatten und hatte ein wachsames Augenpaar, das selten auf
etwas hinzuschauen schien. Ihre große Hand war mit schweren Ringen
geschmückt, und ihr gesetztes, derbzügiges Gesicht verriet große
Selbstbeherrschung. Überhaupt zeigte Madame Defarge etwas so
Charakteristisches, dass man von ihr zum Voraus sagen
konnte, sie mache in den Rechnungen, denen sie vorstand, nicht
leicht einen Verstoß zu ihrem Nachteil. Da sie sehr empfindlich
gegen Kälte war, hatte sie sich in einen Pelz gehüllt und außerdem
ein mächtiges, hellfarbiges Tuch um den Kopf gebunden, das jedoch
nicht bis zu den großen Ohrenringen niederreichte. Ihr Strickzeug
lag müßig vor ihr, da sie eben mit dem Ausstochern ihrer Zähne
beschäftigt war, und in dieser Arbeit musste ihre linke Hand
den rechten Ellenbogen unterstützen. Als ihr Eheherr eintrat, sagte
sie nichts, sondern hustete nur ganz leichthin. Dies mit dem
Erheben ihrer dunkel gezeichneten Augenbrauen um die Breite einer
Linie über ihren Zahnstocher deutete dem Gatten an, dass er
gut tun werde, sich im Zimmer nach den Gästen umzusehen, da während
seiner kurzen Abwesenheit neue Kundschaft eingetreten sei.

Der Weinwirt ließ seine Augen umherschweifen, bis sie auf einem
ältlichen Herrn und einem jungen Frauenzimmer, die in einer Ecke
saßen, haften blieben. Es war auch andere Gesellschaft da; ein Paar
spielte Karten, ein anderes machte eine Dominopartie, und drei
standen neben dem Schenktisch und schlürften sparsam den kleinen
Rest ihres Weines. Als der Wirt hinter den Tisch trat, fiel ihm
auf, dass der ältliche Herr mit einem Blick auf die junge
Dame die Worte fallen ließ:

»Dies ist unser Mann.«

»Was Teufels wollt ihr in dieser Galeere da?« sagte
Monsieur Defarge zu sich selbst; »ich kenne euch nicht.«

Er stellte sich an, als nehme er keine Notiz von den beiden
Fremden, sondern ließ sich mit dem Kundentriumvirat, das neben dem
Schenktisch trank, in ein Gespräch ein.

»Wie geht es, Jacques?« sagte einer von den dreien zu Monsieur
Defarge. »Ist aller ausgeflossener Wein schon versorgt?«

»Bis auf den letzten Tropfen, Jacques«, antwortete Monsieur
Defarge.

Nach diesem Austausch von Taufnamen hustete Madame Defarge, die
noch immer ihre Zähne mit dem Stocher bearbeitete, wieder ein klein
wenig und zog die Brauen um eine Linie höher.

»Es kommt nicht oft vor«, bemerkte der zweite von den dreien
gegen Monsieur Defarge, »dass dieser Haufe unglücklichen
Viehs Wein oder überhaupt etwas anderes zu kosten kriegt als
Schwarzbrot und Tod. Ist es nicht so, Jacques?«

»Jawohl, Jacques«, entgegnete Monsieur Defarge.

Nach diesem abermaligen Taufnamenaustausch hustete Madame
Defarge, die in gründlicher Fassung noch immer ihren Zahnstocher
handhabte, abermals ein wenig und erhob die Brauen um die Breite
einer weiteren Linie.

Nun brachte der Letzte von den dreien sein Sprüchlein an,
nachdem er zuvor sein leeres Trinkglas schmatzend auf den Tisch
niedergesetzt hatte.

»Ah, um so schlimmer. Dieses arme Gesindel hat immer einen
bitteren Mund und ein saures Leben, Jacques. Hab' ich nicht recht,
Jacques?«

»Sicherlich, Jacques«, lautete Monsieur Defarges Erwiderung.
Dieser dritte Taufnamenaustausch war kaum beendigt, als Madame
Defarge ihren Zahnstocher beiseite steckte, die Augenbrauen scharf
in die Höhe zog und leicht in ihrem Sitze raschelte.

»Halt, da; richtig«, murmelte der Ehemann. »Messieurs, meine
Frau.«

Die drei Gäste nahmen vor Madame Defarge die Hüte ab und
schwenkten sie achtungsvoll. Sie dankte für diese Huldigung durch
eine Verbeugung des Kopfes und durch einen raschen Blick, den sie
über das Kleeblatt hingleiten ließ. Dann schaute sie sich rasch,
als geschehe es nur zufällig, in der Zechstube um und nahm endlich
mit dem Anschein großer Ruhe und geistiger Fassung ihr Strickzeug
auf, in das sie sich alsbald völlig vertieft hatte.

»Meine Herren«, sagte ihr Gatte, der sein helles Auge nicht von
ihr verwandte, »guten Tag. Das Zimmer für einen ledigen Herrn, das
ihr zu sehen wünschtet und nach dem ihr mich fragtet, eh' ich
hinausging, ist im fünften Stock. Die Treppe dazu findet ihr dort
links in dem kleinen Hof (er deutete die Richtung mit der Hand an)
neben dem Fenster meiner Wirtschaft. Doch ich erinnere mich – einer
von euch ist ja schon dagewesen und kann den Weg zeigen. Adieu,
meine Herren.«

Sie zahlten ihren Wein und entfernten sich. Monsieur Defarges
Augen hafteten noch immer auf der strickenden Frau, als der
ältliche Herr aus seiner Ecke hervortrat und um geneigtes Gehör
bat.

»Recht gern, Herr«, versetzte Monsieur Defarge und trat ruhig
mit ihm unter die Tür.

Ihr Gespräch war sehr kurz, aber auch sehr entschieden. Schon
bei den ersten Worten fuhr Monsieur Defarge zusammen und wurde sehr
aufmerksam. Er hatte keine Minute zugehört, als er nickte und
hinausging. Der Herr winkte dann dem jungen Frauenzimmer und
verließ mit ihr gleichfalls das Zimmer. Madame Defarge strickte mit
hurtigen Fingern und ruhigen Augenbrauen und sah nichts.

Mr. Jarvis Lorry und Miss Manette trafen, sobald sie die
Tür der Weinstube hinter sich geschlossen, in der Flur, nach der
eben zuvor das Kleeblatt gewiesen worden war, wieder mit Monsieur
Defarge zusammen. Die Flur führte zu einem stinkenden, kleinen
Hinterhof und war der allgemeine Zugang zu einer ansehnlichen
Häusergruppe, die von einer großen Menschenmenge bewohnt wurde. In
dem dunkeln, mit Backsteinen gepflasterten Vorplatz zu der
finsteren Backsteintreppe ließ sich Monsieur Defarge vor dem Kind
seines alten Herrn auf ein Knie nieder und führte ihre Hand an
seine Lippen. Die Handlung war zart, wurde aber nichts weniger als
zart ausgeführt, und unmittelbar darauf kam eine merkwürdige
Veränderung über den Mann. Sein Gesicht zeigte keinen Frohsinn,
keine Offenheit mehr und verriet jetzt einen heimlichen, finsteren,
gefährlichen Mann.

»Es ist sehr hoch und der Zugang etwas beschwerlich. Besser, wir
fangen langsam an.« So sprach Monsieur Defarge mit rauer
Stimme zu Mr. Lorry, als sie die Treppe hinanzusteigen
begannen.

»Ist er allein?« flüsterte dieser.

»Allein! Gott behüte, wer sollte bei ihm sein?« antwortete der
andere ebenso leise.

»Er ist also immer einsam?«

»Ja.«

»Auf sein Verlangen?«

»Aus Notwendigkeit. Wie er war, als ich ihn sah, nachdem man
mich aufgefunden und befragt hatte, ob ich ihn aufnehmen und auf
meine Gefahr hin verschwiegen sein wolle, – wie er damals war, so
ist er auch jetzt.«

»Wohl sehr verändert?«

»Verändert!«

Der Wirt hielt an, um mit seiner Hand gegen die Mauer zu
schlagen und einen schweren Fluch vor sich hinzumurmeln. Keine
unmittelbare Antwort hätte nur halb so nachdrücklich sein können.
Mr. Lorry fühlte sich bedrückter und bedrückter, je höher er mit
seinen beiden Begleitern hinaufkam.

Eine solche Treppe mit ihren Zugaben in den älteren,
übervölkerten Stadtteilen von Paris würde schon heutzutage schlimm
genug sein, war aber damals für nicht daran gewöhnte und nicht
abgehärtete Sinne etwas Abscheuliches. Jede kleine Wohnung
innerhalb der großen Kloake eines einzigen hohen Hauses, das heißt
jede Stube, jede Räumlichkeit hinter der nach der gemeinsamen
Treppe hinausführenden Tür setzte ihren Haufen Unrat, den Rest von
dem, was nicht zu den Fenstern hinausgeworfen wurde, auf ihrem
Vorplatz ab. Die nicht zu bewältigende, hoffnungslose Masse von
Fäulnis, zu der in solcher Weise die Bedingungen gegeben waren,
würde die Luft verpestet haben auch ohne die nicht greifbaren
Verunreinigungen, die im Gefolge von Armut und Elend auftreten.
Beide zusammen aber bildeten ein fast unerträgliches Gemenge. Durch
eine solche Atmosphäre und über Haufen giftigen Abfalls führte der
Weg. Die Unruhe des eigenen Geistes und die Aufregung des Mädchens,
die sich mit jedem Augenblick steigerte, bewogen Mr. Jarvis Lorry
zweimal, haltzumachen und auszuruhen. Dies geschah jedes Mal
vor einem kläglichen Fenstergitter, durch das jedes noch gesund
gebliebene Lüftchen zu entweichen und alle verderbten, eklen Dünste
einzudringen schienen. Durch die rostigen Eisenstäbe gewahrte man
eher durch das Geruch- als durch das Gesichtsorgan die aufeinander
hockenden Nachbarhäuser, unter denen, soweit man sehen konnte,
nichts auf gesundes Leben und Streben deutete als die beiden hohen
Türme der Kirche von Notre-Dame.

Endlich war die Höhe der Treppe erreicht, und sie machten zum
drittenmal halt. Aber es führte eine steilere und engere Obertreppe
noch weiter hinauf, bis man in das Dachgeschoß gelangte. Der Wirt,
der immer vorausging und sich auf der Seite hielt, auf der sich Mr.
Lorry befand, weil er vielleicht von der jungen Dame befragt zu
werden fürchtete, wandte sich hier um, betastete sorgfältig die
Taschen des über seinen Rücken hängenden Rockes und nahm einen
Schlüssel heraus.

»Ist denn die Tür verschlossen, mein Freund?« fragte Mr. Lorry
erstaunt.

»Ja«, lautete Monsieur Defarges grämliche Antwort.

»Ihr haltet es also für nötig, dass der unglückliche Mann
so zurückgezogen lebe?«

»Ich halte es für nötig, den Schlüssel umzudrehen«, flüsterte
ihm Monsieur Defarge mit gerunzelter Stirn ins Ohr.

»Warum?«

»Warum? Weil er so lang eingesperrt gelebt hat, dass er
sich fürchten, rasend werden, sich selbst in Stücke reißen, sterben
oder weiß Gott welchen Schaden nehmen würde, wenn ich seine Tür
offen ließe.«

»Ist es möglich!« rief Mr. Lorry.

»Ob es möglich ist?« entgegnete Defarge mit Bitterkeit. »Jawohl.
Wir leben in einer sauberen Welt, wo so etwas möglich ist und wo so
viele andere Dinge möglich und nicht nur möglich sind, sondern
wirklich geschehen – ja, seht Ihr, unter diesem Himmel, jeden Tag
wirklich geschehen. Es lebe der Teufel! Lasst uns
weitergehen.«

Dieses Zwiegespräch war in einem so leisen Geflüster abgehalten
worden, dass keine Silbe davon das Ohr der jungen Dame
erreichte. Jetzt aber zitterte sie unter einer so gewaltigen
Aufregung, und ihr Gesicht zeigte einen Ausdruck von so tiefer
Angst, vor allem aber von Furcht und Schrecken, dass Mr.
Lorry sich für verpflichtet hielt, ein paar Worte der Ermutigung an
sie zu richten.

»Mut, meine teure Miss! Mut! Geschäft! Das Schlimmste
wird in einem Augenblick vorüber sein; es ist herum, sobald man die
Schwelle überschritten hat. Dann beginnt all das Gute, das Ihr ihm
bringt, aller Trost und alles Glück, das Ihr ihm schaffen könnt.
Erlaubt unserem guten Freund hier, Euch auf der andern Seite zu
unterstützen. Recht so, Freund Defarge. Kommt jetzt. Geschäft,
Geschäft!«

Sie stiegen langsam und leise vollends hinan. Die Treppe war
kurz und das Ende bald erreicht. Da sie jedoch auf dem halben Wege
einen Winkel machte, wurden sie plötzlich drei Männer gewahr, die
neben der Tür die Köpfe zusammengesteckt hielten und
augenscheinlich durch einige Risse oder Löcher der Mauer in das
dahinter befindliche Gemach hineinsahen. Die nahen Fußtritte
bewogen die drei sich aufzurichten und umzuwenden; es waren die
Männer mit dem gleichen Vornamen, die unten Wein getrunken
hatten.

»In der Überraschung Eures Besuches habe ich sie vergessen«,
bemerkte Monsieur Defarge erklärend. »Geht jetzt, meine guten
Kinder; wir haben ein Geschäft da.«

Die drei glitten vorüber und leise die Treppe hinab.

Da sich auf diesem Boden augenscheinlich keine andere Tür befand
und der Wirt, sobald sie allein waren, geradewegs auf diese einzige
zuging, so fragte ihn Mr. Lorry flüsternd, aber mit einigem
Unwillen:

»Stellt Ihr denn Monsieur Manette zur Schau aus?«

»Ich zeige ihn auf diese Weise, wie Ihr's gesehen habt, einigen
wenigen Auserwählten.«

»Ist dies recht?«

»Ich denke wohl.«

»Wer sind die wenigen? Wie wählt Ihr sie?«

»Ich sehe dabei auf reelle Männer meines Namens – Jacques ist
mein Name –, von denen ich glaube, dass ihnen der Anblick
gut tun werde. Genug – Ihr seid ein Engländer; das ist etwas
anderes. Habt die Güte, einen Augenblick hier stehenzubleiben.«

Mit einer abwehrenden Gebärde beugte er sich nieder und schaute
durch den Spalt in der Mauer, erhob den Kopf aber bald wieder und
schlug zwei- oder dreimal gegen die Tür, augenscheinlich in keiner
andern Absicht, als um Lärm zu machen. Ebenso rasselte er
etlichemal mit dem Schlüssel über die Tür hin, ehe er diesen derb
in das Schloss stieß und so geräuschvoll wie nur möglich
darin umdrehte.

Die Tür ging unter seiner Hand langsam nach innen auf. Er sah
hinein und sagte etwas. Eine schwache Stimme antwortete darauf. Es
konnte beiderseits wenig mehr als eine Silbe gesprochen worden
sein.

Monsieur Defarge schaute über die Schulter zurück und winkte
seinen Begleitern, einzutreten. Mr. Lorry schlang seinen Arm um den
Leib seiner Begleiterin und hielt sie fest; denn er fühlte,
dass sie ohnmächtig werden wollte.

»Ein – ein – ein Geschäft, Geschäft!« drängte er, und auf seiner
Wange zeigte sich ein Nass, das jedenfalls dort kein
Geschäft hatte. »Kommt mit – kommt!«

»Ich fürchte mich«, entgegnete das Mädchen schaudernd.

»Vor was?«

»Vor ihm – vor meinem Vater.«

Durch Miss Manettes Zustand und das Winken des Führers in
Verzweiflung gebracht, schlang er den Arm, der auf seiner Schulter
zitterte, um seinen Hals, hob sie ein wenig empor und eilte mit ihr
in das Gemach; dann setzte er sie unmittelbar hinter der Schwelle
wieder ab, ohne die sich an ihn Anklammernde loszulassen.

Defarge nahm den Schlüssel wieder heraus, machte die Tür zu und
schloss sie von innen ab, dann zog er den Schlüssel ab und
behielt ihn in der Hand. Alles dies tat er methodisch und so
geräuschvoll wie nur möglich. Endlich ging er gemessenen Schritts
durch die Kammer nach dem Fenster hin, wo er haltmachte und sich
umwandte.
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