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			Die Einzelbände

			Brauerehre

			Alfred Sanktjohanser, genannt der »Sanktus«, Bierbrauer und Ex-Polizist, kommt nach Jahren im Ausland in sein geliebtes München zurück. Die Freude der Heimkehr endet jäh, als er erfährt, dass sein Freund Matthias Kellerer in einem kochenden Sud des Münchner »Sternbräus« zu Tode kam. Seine ehemaligen Kollegen, alle Bierbrauer beim »Sternbräu«, überzeugen den »Sanktus«, wieder in der Brauerei zu arbeiten und als Expolizist inkognito mit ihnen zu ermitteln. Katharina, die Tochter des Brauereidirektors und Sanktus' Jugendliebe stößt hinzu. Die Ermittlungen führen sie mitten ins Herz der Münchner Brauereien, über das Oktoberfest und internationale Bierkonsortien bis zu mysteriösen Geheimbünden. Zahlreiche Geschichten über das Bier und das Münchner Lebensgefühl erwarten sie. Eine spannende, interessante und humorvolle Jagd nach dem Mörder nimmt ihren Lauf …

			*

			Altherrenjagd

			»Ein Spiel gefällig?« lautet die mit Blut geschriebene Nachricht, die Alfred Sanktjohanser, genannt der Sanktus, an einer Wand der Münchner Rechtsanwaltskanzlei Dr. Kübrich & Dr. Engler entdeckt. Dr. Kübrich ist spurlos verschwunden. Eine geheimnisvolle E-Mail, die verschiedene Koordinaten beinhaltet, weist auf den Kleinhesseloher See, wo am nächsten Tag die Leiche des Anwalts gefunden wird. Als kurze Zeit später ein weiterer Alter Herr der Studentenverbindung, der Kübrich und Engler angehören, vermisst wird und abermals ominöse E-Mails auftauchen, bittet Dr. Engler den Sanktus um Hilfe. In einer rasanten Geocachejagd versuchen die beiden, unterstützt von Sanktus’ Brauereikollegen aus der Münchner Sternbrauerei, einen weiteren Mord zu verhindern …

			*

			Schlachtsaison

			»Und jetzt musst du den Mörder finden. Die Susi war doch auch deine Freundin«, fleht Anna ihren Bruder Sanktus an. In München wurden zwei Frauen auf grausame Weise ermordet. Bei beiden Opfern wurden die Kehlen aufgeschlitzt und die Körper brutal verstümmelt. Alles deutet auf die Taten eines Wahnsinnigen hin, der die Whitechapelmorde von Jack The Ripper kopiert. Sanktus’ Partnerin Kathi ist von Annas Bitte wenig begeistert, da sie im fünften Monat schwanger ist und um ihre Familie fürchtet. Als ein weiteres Opfer aufgefunden wird, gibt sie ihren Widerstand auf und der Sanktus kann mit Kommissar Bichlmaier, Dr. Engler und seinen früheren Brauereikollegen ermitteln. Ein Wettlauf mit der Zeit beginnt, da der Schlächter von München entlarvt werden muss, bevor er sein Werk der »kanonischen Fünf« wie sein offenbares Vorbild vollenden kann. Zu allem Übel belasten den Sanktus die Geburtsvorbereitungen sowie das plötzliche Auftauchen seines Vaters, der nach über dreißig Jahren nach München zurückkehrt.

		

	
		
			Der Autor

			Andreas Schröfl, 1975 in München geboren und aufgewachsen, erlernte das Handwerk des Brauers und Mälzers in einer Münchner Großbrauerei. Anschließend studierte er an der Universität Weihenstephan und arbeitete fünf Jahre als Braumeister in einer bayerischen Brauerei. Andreas Schröfl ist verheiratet und lebt mit seiner Familie in einem Dorf am Rande der Hallertau. Die Sanktus-Bier- und München-Krimis vereinigen seine Liebe zum Beruf, die Verbundenheit mit München und der bayerischen Tradition sowie seine langjährige Leidenschaft für Kriminalromane.
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			Brauerehre

		

	
		
			Widmung und Vorbemerkung

			Für Petra, Quirin und Korbinian

			*

			»Item die Bierbräuer und andre sollen auch nichts zum Bier gebrauchen denn allein Malz, Hopfen und Wasser, noch dieselben Bräuer und auch die Bierschenken nichts anderes in das Bier thun, bei Vermeidung von Strafe an Leib und Gut.«

			Biersatzordnung Herzog Georgs des Reichen von Baiern-Landshut um 1493

			
		

	
		
			Prolog in Schriftdeutsch

			Die Situation machte ihn verrückt. Er musste reagieren. Und zwar bald. Er war es nicht gewohnt, unter solch einem unerträglichen Druck zu stehen. Er war bisher immer auf der Seite der Sieger gestanden. Bis vor Kurzem jedenfalls. Eines war ihm klar. Jemand wollte ihn vernichten, ihn ausradieren.

			Er musste handeln. Die Hitze im Raum schien ihn verglühen zu wollen. Er war bis auf die Unterwäsche durchgeschwitzt. Schweißperlen liefen ihm in seine Augen. Sein Atem ging schwer. Er wollte endlich wieder einen klaren Gedanken fassen können. Dazu musste er sein Problem möglichst schnell beseitigen, bevor es das mit ihm tat.

			*

			Endlich hatte er sich aufgerafft zu handeln. Am Morgen hatte er in der Mariahilfkirche eine Kerze gestiftet und um göttlichen Beistand gebetet.

			Langsam und bedächtig stieg er jetzt die Treppe in den Keller der Brauerei hinab. Seit sein Plan gereift war, hatte das verdammte Schwitzen aufgehört. Seine Sinne waren wieder klar. Es würde nicht mehr lange dauern und er würde wieder frei sein. Es durfte nur nichts schiefgehen. Das Scheitern seines Plans schien ihm jetzt nahezu unmöglich. Er war wieder der Alte, fest auf dem Erdboden zurück.

			Nun sog er genüsslich den Geruch der Gärungskohlensäure des lagernden Biers ein. Die angenehme Kühle unter der Erdoberfläche und die Stille hatten eine beruhigende Wirkung auf ihn. Das Ziel war nahe.

			Von einem verborgenen Winkel aus beobachtete er, wie der Bierbrauer den nächsten zylindrischen, liegenden Tank zur Befüllung vorbereitete und dabei in dessen Inneres sah. Der befreiende Moment war nun gekommen. Ein kurzer, effektiver Schlag mit einem der Hakenschlüssel, die überall im Lagerkeller zum Festziehen der Schlauchverbindungen hingen, und der Brauer sackte in sich zusammen. Mit äußerster Kraftanstrengung hievte er sein Opfer durch das Mannloch in den Lagertank und verschloss diesen. In Kürze würde das Bier den Tank füllen und seine Probleme für immer lösen.

			*

			Einige Wochen später

			
			Der Schweiß und die Verwirrung waren zurückgekehrt. Es schien schier unmöglich zu sein. Er hatte es zu Anfang zwar befürchtet, dann aber verdrängt. Es handelte sich um eine Gruppe von Gegnern. Seine Probleme waren mit einem Mal wieder präsent. Er musste erneut tätig werden. Er würde nicht untergehen. Nicht jetzt. Der Plan war bereits geschmiedet.

			*

			Die Septembernacht war angenehm lau. Sein Schatten huschte im Schutz der Mauern über den spärlich beleuchteten Brauereihof. Er musste einen ganz bestimmten Moment abpassen, um seinen Plan verwirklichen zu können. Hoffentlich war er nicht zu spät, sonst würde alles fehlschlagen. Er hatte sich seinen Schleichweg zurechtgelegt.

			Durch eine Hintertür gelangte er ins Sudhaus, da er vom Biersieder nicht gesehen werden durfte. Dies sollte kein Problem sein, weil der Angestellte in der Nachtschicht sicherlich niemanden erwarten und daher nicht besonders achtsam sein würde. Die Hitze des Sudhauses ließ ihn sofort ins Schwitzen geraten, doch er spürte den Schweiß nicht mehr. Er konzentrierte sich ganz auf seinen Plan. Ein kurzer Blick durch das Sichtfenster des Mannlochs in die kupferne Würzepfanne sagte ihm, dass es bald an der Zeit sein würde. Der Sud brodelte noch.

			Von seinem Versteck aus konnte er die gläserne Schaltwarte beobachten. Der Biersieder saß vor seinen Bildschirmen und verfolgte den Sudverlauf. Eine gelbe Warnlampe begann zu blinken. Es war so weit.

			Als ob der Biersieder seine Anwesenheit spürte, blickte sich dieser im ganzen Sudhaus um, umrundete alle kupfernen Kessel, spähte hinter alle Geräte. War er entdeckt worden? Hatte der Brauereiarbeiter zuvor doch seinen Schatten oder sein Abbild an den verspiegelten Wänden bemerkt? In seinem Versteck war er jedoch sicher. Es dauerte einige Zeit, bis sich der Biersieder beruhigt der Würzepfanne näherte, eine Probe der Bierwürze aus einem Hahn nahm, diese bearbeitete und dann die Würzepfanne öffnete, um die Füllmenge mittels einer Messlatte zu bestimmen.

			Es war nicht schwer, den Biersieder durch die Öffnung in die einhundert Grad heiße Würze zu befördern, da das Überraschungsmoment auf seiner Seite war. Er schloss die Pfanne und begab sich siegessicher zur Schaltwarte. Nach einigen gekonnten Griffen begann der Sud erneut zu kochen. Hoffentlich war es jetzt vorbei.

			Er musste duschen.

		

	
		
			Monolog im Volksmund

			Endlich ist einmal ein richtiger Mord passiert, da sagst du »Sie«! Kurz vor dem Oktoberfest! »Ned wieder so ein Allerwelts-Gemetzel!«, hat da der Münchner frohlockt. Also nicht so ein Mord, der niemanden mehr hinter dem Ofen hervorlockt, also Medien-Überdröhnung, verstehst? Tod den Gemeinplätzen! Individualität großgeschrieben. Wenn du ganz ehrlich bist, Vergewaltigung mit Todesfolge tangiert dich inzwischen eher peripher, Überfall mit zahlreichen Leichen höchstens leichte Empörung. Da muss schon irgendein Extrem-Attentat passieren, damit du beeindruckt bist – oder es muss halt mal was ganz was Neues sein!

			Das gestrige Ereignis hat da schon eher mit einem Tatort konkurrieren können, also großes Fernsehen und daher schon einmal mordsinteressant. Fairerweise musst du zugeben, dass das Spektakel nicht an Medienwirksamkeit entbehrt hat, weil einen Mord in einer Münchner Brauerei kurz vor der Wiesn, den hat’s halt bisher einfach doch noch nicht gegeben, gell. Jetzt magst du sagen, während des Oktoberfests neunzehnhundertachtzig hat’s schon mal ganz schön gerumst und Tote waren auch genug dabei. Alles richtig! Wird dir kein Mensch widersprechen, aber da sind die Leute nicht einfach im Sudkessel ausgekocht worden wie gestern der Biersieder beim Sternbräu in der Landsberger Straße.

			Das hat dem Durchschnittsmünchner dann doch eher zugesetzt, dass solche Rituale in den geheiligten Bierhallen der Weltstadt mit Herz zelebriert wurden. Es hat eindeutig des Bajuwaren Bierehre angegriffen und die ist riesig, zumindest rein theoretisch! Praktisch, eher verkümmert, wenn du den rückläufigen Bierabsatz anschaust, weil Methode »Vornehm und Feudal« – also Gläschen Prosecco – »Prösterchen und cin cin!« oder der gemeine Wein-Totschmatzer, also Wein-Totschwätzer beziehungsweise Bouquet-Heraufbeschwörer ganz vorn. Also auch furchtbar IN – sogar auf der Wiesn. Insgesamt Bier eher für den Pöbel, also rückläufig.

			Keiner der renommierten Bayern in Stadt und Land und auch -tag möchte das gerne hören, geschweige denn zugeben, und daher hat man sich in diesen Volksfesttagen auf das traditionelle Münchner Bier und das größte Volksfest der Welt konzentriert, also Reinkultur für zwei Wochen in Trachtenanzug und Landhausverkleidung. Anschließend wieder »cin cin« und »bla, bla«.

			Wiesn sowieso Droge pur. Kannst du mit Rauchen und hartem Zeugs vergleichen. Jedes Jahr sagst du wieder, heuer bleibst du daheim – sprich guter Vorsatz an Silvester – weil Trubel zu groß, Massenansturm zu beengend, Kommerz zu erdrückend, Alkoholkonsum zu dominant, Individuen zu kaputt, inzwischen sogar Terrorgefahr! Aber kaum ist’s so weit, schaust du boykottierenderweise das Anzapfen im Fernsehen an, glaubst du schon, der Geruch von gebrannten Mandeln, Hendln und so weiter kommt direkt aus dem Lautsprecher zu dir ins Wohnzimmer reingeschwirrt. Klassische Konditionierung Anfänger – also raus auf die Wiesn! Kannst du noch so krank oder sonst wie verhindert sein. Für den Münchner selbstverständlich Pflicht und Tradition.

			Heute Familien-Wiesn »gemütlich wie vor fünfzig Jahren« großes Schlagwort, Wiesn live krasses Gegenteil, aber Gaudi trotzdem inbegriffen. Dabeisein ist alles.

			
			Heuer war’s wegen dem Mord auch fast ein bisserl komisch und nicht ganz geheuer. Eher ungeheuer.

			Ungeheuer! Ungeheuer? Ungeheure Sauerei! Das Blut des Münchners war auf jeden Fall in Wallung, musst du wissen, und der Schuldige für diese Mordsfreveltat hat definitiv gefunden werden müssen. Soviel war klar! Weil mir san »mir«, schreiben uns »uns« und so was hat’s noch nie ned geben in dieser unseren bayerischen Landeshauptstadt mit Herz, GELL! Herrschaftszeiten! Ist doch wahr! Oder? Wo kammad ma denn da hin? Zefix, zefix und no a moi zefix!

			
		

	
		
			Mittwoch 
(irgendwann im September 2008)

			N: Prost, Herr Gschwendtner! Heut a bisserl spät dran.

			G: Prost, Herr Nussrainer. Ja, ist doch wahr! Wenn man sich in der Früh beim Zeitunglesen schon wieder grün und blau ärgern muss, ned wahr. Weit ist’s gekommen mit unserem Bayernland und unserem weltbekannten Bier – und unserem München. Ich weiß ja nicht, ob’s stimmt, was sie schreiben. Wenn’s stimmt … schämen muss man sich … aber scheinbar hat einer heute Nacht beim Sternbräu einen Bierbrauer im Sud mitgekocht. Das ist doch keine Art und Manier.

			N: Gehen S’, wer schreibt denn so was? Das gibt’s ja gar ned. So eine Brauerei ist doch bei uns fast was Heiliges, quasi sakrosankt. Das ist ja unerhört. Naa, naa, das kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Wer soll denn so was machen? Ist das überhaupt reinheitsgebotskonform? Hopfen, Malz, Wasser und Hefe. Das ist alles, was ins Bier rein darf. Da kommen keine Leute als Zutat vor, gell. Wer weiß, was man sich von so einem Bier holen kann. Pfui Teufel! Wahnsinn!

			G: Also, Herr Nussrainer! Sie haben aber einen schwarzen Humor. Da ist einem ja gleich unheimlich zumute. Aber ein bodenloser Frevel wär das schon. Was meinen Sie?

			N: Zumindest wär’s einmal was anderes, ned wahr. Der herkömmliche Mord und Totschlag ist zuweilen wirklich ein bisserl ermüdend. Hat man ja heute alle Tage. Na, ja. Schaun wir mal, was morgen in der Zeitung steht. Vielleicht entpuppt es sich ja doch noch als Ente. Also, ich kann’s mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass jemand das gute bayerische Bier so versauen tät. Nicht einmal ein Norddeutscher …

			G: Ihr Wort in Gottes Ohr! Hoffen wir das Beste. Wahrscheinlich ist’s wirklich nur ein Schmarrn. Prost, Herr Nussrainer!

			N: Prost, also die Halbe hier ist noch in Ordnung. Prost, Herr Gschwendtner!

			G: Meinen Sie, dass das eine Maß von dem Bier ist, wo sie den drin gekocht haben?

			N: Keine Ahnung. Schmecken Sie einen Unterschied?

			G: Mir kommt’s heut a bisserl würziger vor!

			N: Möchte gar ned wissen, woher die Würze kommt. Also runter damit, Herr Gschwendtner!

			G: Prost, Herr Nussrainer.

			
			Wunderbar! Super! Von wegen goldener Herbst. Kalte Polarluft aus dem Norden und Regen von weiß Gott woher, weil sonst wär’s ja langweilig. Ein Traum in Grau. Bei dieser Witterung war die Stimmung des Sanktjohansers praktisch wieder einmal ganz unten. Und um dessen Stimmung runterzuziehen, hat’s sowieso nicht allzu viel gebraucht, Grantler halt.

			Kennst du das Gefühl: Du wachst in der Früh auf und es ist dunkler als sonst und dir kommt schon das pure Grausen? Kaum bist du ein bisserl klar im Kopf, hörst du schon die Tropfen auf die Dächer prasseln und dein einziger Gedanke: Ein Scheißtag wird’s! Bloß nicht raus, weil Weltuntergangsstimmung angesagt. Du verfluchst deinen Job und träumst von einem Privatiersdasein in der Toskana, auf Mallorca oder in Malibu, wo du in solch einem Fall auf das Wetter pfeifen und dich erst einmal umdrehen und ausschlafen würdest. Dienstbeflissen schleppst du dich ins Bad und kümmerst dich um die heruntergekommene Person im Spiegel. Kaum stehst du vor der Tür, ist kompletter Wolkenbruch auf dem Programm und du kurz vor dem Amoklauf. Da braucht nur noch ein unliebsamer Mitbürger auf den Plan zu treten und die Katastrophe ist perfekt.

			Und das ist dem Sanktjohanser in letzter Zeit auffallend oft passiert.

			
			Und so war es nur zu logisch, dass ihn um sieben Uhr auf seinem Weg zu seinem x-ten Nebenjob bei Tempo achtzig in der Stadt ein neuer grün-silberner Polizeiwagen mit der Aufschrift »BITTE ANHALTEN« überholt hat.

			Den Sanktjohanser hat das natürlich nicht mehr erschüttern können, weil er ja gewusst hat, dass mit dem heutigen Tag kein Blumentopf zu gewinnen war. Er ist also rechts rangefahren und hat der Dinge geharrt, die da kamen. Der Polizeiwagen hat mit quietschenden Reifen vor ihm gestoppt, dass du geglaubt hast, die wollen die Straße mit dem Reifengummi panieren. Martinshorn am Plärren und Blaulicht jetzt furchtbar am Rotieren, weil »Obacht!« – wichtige Amtshandlung. Die zwei Polizisten, ein bärtiger, untersetzter in die Jahre gekommener und ein käsiger, aufgequollener, haben den Wagenschlag geöffnet und sind praktisch aus ihrem Gefährt geschwebt. Zeitlupe jetzt nix dagegen. Spiegelbrillen Marke neunzehnhundertachtzig, dazu das unvermeidbare langsame Aufziehen und Zurechtrücken der Polizistenmütze. Der Sanktjohanser hat ein leises »Spiel mir das Lied vom Tod« in seinem Kopf hören können und so wie es ausgeschaut hat, die Herren in Grün auch. Aber natürlich nur, weil Martinshorn inzwischen aus.

			Die Beamten haben sich jetzt langsamen Schrittes, auf und ab wippend – immer noch in Zeitlupentempo – genähert. Der Erste der beiden hat dezent ans Autofenster geklopft und den Sanktjohanser einige Zeit mit einem breiten Grinsen beobachtet. Plötzlich abruptes Ende der Musik.

			»Servus, Sanktus.« Grinsen. Spiegelbrille mit gekonnter Lässigkeit aus dem Gesicht.

			»Lang nicht mehr gsehn. Pressiert’s? Hast vielleicht einen Spezialeinsatz?«

			Der Sanktjohanser wäre am liebsten im Boden versunken. Kaum in München zurück, und schon den Burgmaier Charlie am Hals. Der Charlie und er waren nämlich alte Exkollegen, musst du wissen.

			
			Eigentlich war der Sanktjohanser Bierbrauer. Jetzt wirst du sagen: Bierbrauer? Ist das ein Beruf? Braumeister, das kennt man in München: Ja, aber das muss man doch studieren? Wie du siehst, ist der Münchner in Bezug auf seinen Gerstensaft schon ziemlich pingelig, besonders wenn er auf einer abendlichen Party ein norddeutsches Bier oder gar ein ausländisches Biermixgetränk in der Hand hat. Den Beruf des Brauers und Mälzers, mit »Ä« vom Malz, kann man tatsächlich erlernen. Und das hat der Sanktjohanser als Liebhaber des flüssigen Brotes selbstredend verwirklicht. Nach der Lehre beim Münchner Sternbräu Studium in Weihenstephan. Man sagt zwar, Gegensätze ziehen sich an, doch beim Sanktus war das anders. Die Uni und er waren ständig weit auseinander, was ja allein schon zeitlich bedingt war. Uni unter Tags. Sanktus nachts in der Wohnheimbar. Und so hat’s nicht lange gedauert, bis er das Handtuch geworfen hat und zu neuen Ufern aufgebrochen ist.

			Der Sanktus war seit seiner Kindheit ständig auf der Suche nach neuen Ufern. Er ist nie der Typ gewesen, der sich lange auf eine spezielle Sache hat konzentrieren können. Jetzt darfst du aber nicht glauben, dass er hinter dem ewig Neuen her war. Nein, ganz im Gegenteil. Der Sanktus war auf der Suche nach dem Geist der Siebziger- und frühen Achtzigerjahre in München. Die Zeit seiner Kindheit, in der das Leben noch unkompliziert war. Die Zeit, in der die Münchner Brauereien ihren Höhepunkt erlebt haben. Die Zeit, in der die Autos noch richtige Farben und Formen gehabt haben. Die Zeit der Käfer, die Geburtsstunde des Golfs. Skifahren hatte vier Farben: weiß, rot, blau und schwarz – aus! Mehr hat’s nicht gegeben. Die Zeit der Kultmusik, seien ’s deutsche Schlager, ABBA, Elvis, Beatles, Stones, neue deutsche Welle, Fredl Fesl et cetera, et cetera. Und schließlich die Zeit, die du in den bayerischen Kultserien erlebst. »Ois Chicago!«, verstehst? Nicht, dass du meinst, der Sanktus hat in dieser Zeit gelebt, sprich schizophren. Nein! Er war einfach der Meinung, dass das Leben ruhiger und gemütlicher ablaufen würde, wenn noch ein wenig Bewusstsein dieser Tage im Münchner wäre. Das Ganze hat beim Sanktus zu einem ständigen inneren Konflikt geführt, da seine Suche bisher ergebnislos geblieben ist und die Moderne und die heutige »Münchner Mentalität« oft schwer an ihm gezehrt haben. Trotz all seiner Verehrung der bayerischen Landeshauptstadt.

			Nach dem abgebrochenen Studium hat’s den Sanktus zur Münchner Polizei gezogen, wo er geglaubt hatte, als Münchner in München unter Münchnern seine Erfüllung zu finden. Studium der Bevölkerung. Streife auf dem Viktualienmarkt, Gespräche mit den Marktfrauen, Einsatz in Schwabing und Haidhausen. »Polizeiinspektion 1, Sanktjohanser – Apparat Moosgruber. Was? Ein Nackerter auf der Isarbrücke? Logisch, wir kommen!« Die Realität dann eher Drogenrazzia im Kunstpark Ost, verprügelte Nutten und Frauen in Neuperlach, Schlägereien auf dem Oktoberfest und Aufnahmen von Verkehrsunfällen, bei denen sich früher niemand getraut hätte, die Polizei zu rufen auch nur in Erwägung zu ziehen.

			Nach einiger Zeit verblasst das Negative der Vergangenheit und das Positive steht klar und deutlich im Vordergrund. Also zurück in die Rolle des Brauers, aber wohin? In München bleiben? Vielleicht auswandern? Auswandern! Freilich, aber wohin? Der Bayer hat ein Problem. Er glaubt, dass es bei ihm daheim am schönsten ist, was der nicht abreißende Zuwandererstrom belegen würde. Und woanders will er daher nicht so richtig hin. Guter Rat jetzt teuer. Weit weg, aber sein muss es wie daheim. Also, was tun?

			Da gibt’s nur eins – Namibia! Kaum fliegst du zehn Stunden nach Windhuk runter, fühlst du dich wie im schönen Heimatland trotz Hitze und Wüste. Du gehst ins Kaufhaus, bestellst hundert Gramm feine Kalbsleberstreichwurst, fragt dich die Dame hinter der Theke auf Deutsch: »Darf’s ein bisschen mehr sein?« Das war der Moment, in dem es dem Sanktus wohlig warm ums Herz geworden ist und er gewusst hat, dass er hier richtig war. Weit weg und doch ein bisserl wie daheim.

			So hat der Sanktus einige Jahre als Brauer in der »Namibian Brewery« in Windhuk verweilt – Iscorstraße, für den, der sich auskennt.

			Vom Geist her gesehen war der Sanktus in Windhuk richtig aufgehoben. Das war ihm klar. Das Leben war durch eine Ausgeglichenheit und Ruhe geprägt, die du in Deutschland so vermisst. Die Leute waren freundlich, familiär, haben zusammengehalten und bei jeder Gelegenheit mit viel Bier gefeiert.

			Die Landschaft ein Traum. Der Sanktus hat viel Zeit in der Wüste des Sossusvlei und im Dickicht der Etosha-Pfanne verbracht, wegen dem Spirituellen, weißt du. Unendliche Freiheit – aber halt nur Freiheit, nicht Heimat. Der Geist war da, aber die Münchner waren rar. Einen Schritt näher am Ziel, hat der Sanktus seine Zelte abgebrochen und ist zurück ins Isar-Athen.

			
			Jetzt war er wieder in München und dass einer der Ersten, dem er über den Weg gelaufen ist, der Burgmaier Charlie war, hat ihm immens gestunken.

			»Servus, Karl.« Grinsen. Der Charlie hat es gar nicht mögen, wenn man ihn mit Karl oder gar Karlheinz angeredet hat, wie er eigentlich hieß, wegen international und furchtbar amerikanisch, musst du wissen. München – Manhattan, Kolbermoor – Memphis und so weiter. »Immer noch dabei?«

			»Logisch, und du?« Sofort Gegenfrage, quasi aus dem Schneider.

			»Bin grad aus Afrika retour. Akklimatisieren, verstehst?«

			»Fahrt man da auch so wie eine gesengte Sau, da in Afrika?« Frage vom Charlie. Dem Sanktus war klar, dass der Charlie rein auf Provokation aus war. Leider hat er aber auch gemerkt, dass es bei ihm bereits innerlich zum Brodeln angefangen hat.

			»Weißt, Charlie, in Namibia interessiert das niemand. Da gibt’s keine solchen kleinkarierten Heubodenwichser, wie dich.«

			»So? Warum bist denn dann eigentlich ned dort geblieben, ha? Und Beamtenbeleidigung haben wir auch schon, gell. Lenz, bitte notieren.«

			»Logisch«, ist es den Sanktus durchfahren, der Hofer Lenz, der persönliche Depp vom Burgmaier. Natürlich auch mit von der Partie.

			»Sanktus, jetzt sag ich dir einmal was. Das kann ja sein, dass du mit uns nix mehr am Hut hast, Herr Weltenbummler, aber München is ned Win-Duk oder wie des Kaff da drunten heißen mag, aber hier schaffen immer noch ich und der Lenz an und du bist jetzt der Zuagroaste. Also führ dich dementsprechend auf und gib Ruhe! Sonst kracht’s wieder wie seinerzeit. Ich würd sagen, wir haben dich jetzt ned gsehn und du darfst ausnahmsweis weiterfahren, weil heut haben wir unseren Großzügigen, gell Lenz. Wir verstehen uns, oder?« Sprach’s, hat seine Spiegelbrille wieder aufgesetzt, mit dem Finger die Mütze hochgeschoben und dann den Gürtel hochgezogen – Wyatt Earp in Tombstone praktisch Depp dagegen. Dann wollte er sich gerade zum Gehen umdrehen, da ist dem Sanktus ein »Volldepp, leck mich doch!« entfahren. U-turn Charlie.

			»Mei, Sanktus! Immer noch so vorlaut wie früher, gell. Du könntest mal ein bisserl mehr Achtung vor der arbeitenden Bevölkerung zeigen. Ich kann mir kaum vorstellen, dass du zur Zeit einer geregelten Arbeit nachgehst, stimmt’s oder hab ich recht, Freunderl? Wohnst bei deiner Schwester, oder? Is auch ihr Auto?«

			»Charlie. Du bist und bleibst ein reinrassiges Arschloch, hast mich? Und deine dummen Sprüche kannst dir sonst wo hinstecken. Und dein Freunderl bin ich schon gleich gar ned. Da werd ich eher Eremit und jetzt geh mir aus dem Licht und lass mich weiterfahren.«

			»Was hast gsagt? Willst mich ärgern. Jetzt hör mal genau zu, Mister seven-clever, siebengescheit, falls du Englisch verstehst.«

			»Again what learned. Danke«, ist es dem Sanktus entfahren.

			»Ich sag dir jetzt amal was, apropos Freunderl«, hat der Charlie weitergemacht. »Du hast doch beim Sternbräu deine Lehr gmacht. Und da kennst du doch bestimmt noch deinen Gesellen, den Kellerer Hias, den alten Biersieder. Kennst’n scho no, oder? Deinen besten Brauereispezl? Meiner Meinung nach ein verkommenes Subjekt. Stell dir einmal vor, was passiert ist: Den ham s’ gestern Nacht in einem Sud dunklem Weißbier ausgekocht. Wahnsinn, ha? Jetzt hat’s dir die Sprache verschlagen, gell. Immer noch so vorlaut?« – Pause – »Servus Sanktus! Und einen recht schönen Gruß an deine Schwester.«

			Ende Szene. Abgang Polizei. Sanktus eher begossener Pudel.

			Alle Flüche und Schimpfwörter, die er jetzt auf der Zunge gehabt hätte, hat er jetzt nicht mehr rausgebracht.

			
			Normalerweise ist ihm der fruchtig frische Bananengeruch des Weißbierschaums von der Nase durchs Gehirn und von dort aus in alle Glieder gefahren, wo er sich als allumfassendes Wohlbefinden breitgemacht hat, praktisch Wellness-Explosion. Kein Wunder wenn du nach langer Zeit wieder nach Bayern heimkommst. Gerade aus Afrika, wo das Weißbier bis heute noch keinen Einzug gefunden hat. Das hat einen ganz einfachen Grund. Bier wird auf diesem Kontinent oft lange durch die Hitze der Wüste gefahren und dadurch schlecht, also Trübung, sprich Weißbier leider Pech gehabt, weil undurchsichtig. Übrigens fast gleiches Phänomen in den alten Bundesländern, obwohl nicht so warm. Über solche Themen hat der Sanktus stundenlang fachsimpeln und philosophieren können, und das vor versammelter Mannschaft. Prediger in der Kaufinger Straße vor dem Hettlage Anfänger. Speakers’ Corner in London eher adäquat. Zuhörerschaft natürlich stets totales Desinteresse. Sanktus anschließend beleidigt.

			Doch all diese Eindrücke waren bei ihm heute nicht vorhanden, was mit seiner psychischen Konstitution und vor allem mit seinem Rausch, den er wie der Münchner zu sagen pflegt, im Gsicht gehabt hat, zusammengehangen hat. Es war wieder einmal so weit. Innerer Konflikt jetzt Schlagwort. Die Worte des Burgmaier Charlie haben noch immer wie das Zwölf-Uhr-Läuten des Alten Peters in seinen Ohren geklungen. Also so, wie wenn du beim Läuten direkt auf dem Glockenturm stehst. Der Kellerer tot? Eigentlich war er nach München zurückgekehrt, um Ruhe zu finden. Er wollte sehen, ob er seine Erfahrungen und Erlebnisse aus Namibia nicht doch noch auf München transferieren könnte oder gar irgendwo Parallelen finden würde.

			Der Hias war für ihn so etwas wie ein Onkel, Vaterfigur und Vorbild gewesen, nachdem der Sanktus seinen eigenen Erzeuger niemals zu Gesicht bekommen hatte. Während seiner Lehrzeit hatte sich der Kellerer besonders um ihn angenommen, also Spezialverhältnis, eher nicht so leicht zu beschreiben. Ihre Freundschaft hat auch noch weiterbestanden, als der Sanktus seinen Ausflug ins Studenten- und Polizistendasein praktiziert hatte. Sogar Besuch vom Hias in Namibia. Anschließend noch mehrere Visiten, da der Kellerer schnell erkannt hat, dass es sich bei Namibia um das gelobte Land des Brauers handelt. Es gibt in Namibia keine Feier ohne ein Fass Bier. Bier ist im Gegensatz zu Wein das Getränk Nummer eins, was du natürlich keinem Deutschen sagen brauchst, weil er dir eh nicht glaubt. Die Geschichte geht so weit, dass der Sanktus und der Kellerer in Südafrika einmal einen schwarzen Winzer kennengelernt haben, der zugegeben hat, dass seine Familie eher brüskiert sei, dass er etwas mit Wein zu tun habe. Das Getränk der Afrikaner sei weiterhin das Bier, musst du wissen, auch wenn alle den Wein weiter hochloben würden. Eins zu null, Brauer gegen Winzer. Nationalgetränk Rotwein praktisch direkt verloren.

			
			»Fredl, musst du saufen wie ein Wasserbüffel?«, hat die Ramona, ihres Zeichens hübsche Blondine und Bedienung in Sanktus’ Stammkneipe in der Haidhausener Kirchenstraße zum dritten Mal gefragt. »Bist wieder mit dir selber am Hadern. Was ist denn los mit dir?«

			»Lass mir meine Ruh! Zieh ab und nerv mich ned«, hat der Sanktus geschimpft. »Erstens nennst mich ned immer Fredl, sonst wird’s mir schlecht …«

			Hadern hoch zwei. Der Sanktus hieß mit wirklichem Namen Alfred Sanktjohanser, musst du wissen. Seine Mutter, seinerzeit Fan von Schnulzenmatrose Freddie Quinn, wollte partout einen kleinen Freddie ihr Eigen nennen und so wurde es ein Alfred. Der Sanktus hat diesen Namen schon immer gehasst und war daher über seinen Spitznamen mehr als dankbar.

			»… und zweitens muss ich so saufen, weil’s sein muss.« Sprach’s, hat das Weißbier in einem Zug runtergekippt und das nächste bestellt. Ab und zu musst du einen vernebelten Kopf haben, um klar denken zu können. Der Rausch lässt dich die unwichtigen Sachen vergessen und nur das Essentielle stellt sich klar in den Vordergrund, quasi heiliger Gral über König Artus. Pech, wenn du so besoffen bist, dass du deine Erkenntnisse am nächsten Tag vergessen hast und gleich wieder zum Saufen anfangen musst.

			Als er nun wortlos und etwas schief in den Schaum des nächsten Weißbierglases vor sich gestarrt hat, praktisch nur ein Gedanke. Was hatte der Burgmaier mit seiner Aussage gemeint und war dem Kellerer wirklich was passiert? Und wenn ja – was? Immer wieder WAS!

			Warum hatten sie ihn im Weißbiersud gekocht – im dunklen? Dem Kellerer war nichts mehr verhasst als dunkles Weißbier.

			Sanktus jetzt das Sudhaus des Sternbräus vor Augen – daher Schlussfolgerung: Unfall mit einer Person in der kochenden Bierwürze nahezu unmöglich.

			Telefonisch hat er weder den Hias noch einige seiner früheren Kollegen erreichen können und das hat ihn fast in den Wahnsinn getrieben.

			Der Schaum im Glas war jetzt fast verschwunden. Also ansetzen und leer trinken. Ein Zug, Ehrensache. Bier zum Mund rein, Kohlensäure zur Nase raus, anschließend inbrünstig aufgestoßen, gezahlt und begleitet von einem Unverständnis demonstrierenden Kopfschütteln der Kellnerin hinaus aus der Kneipe, hinein in die Mittagssonne, weil jetzt Regenwetter Gott sei Dank vorbei.

			
			Explosion der Reize im vernebelten Gehirn – grelle Blitze schlagen in das Nervensystem ein – Schmerz durchfährt die Augen – die heiße Luft brennt in den vom Kneipenmief konservierten Lungen. Bitte lassts mich einfach sterben. Nichts Wilderes, als mit Suff und angehendem Kater in die Mittagshitze und blendende Sonne. Hell, heller, viel zu hell. Und alle Leute so gut gelaunt. Viel zu gut gelaunt. Plan A: Schnell heim in die dunkle Kühle und den Rausch ausschlafen. Glücklicherweise nicht weit. Jetzt nur noch zehn Minuten.

			Der Sanktus hat nun geschaut, dass er so schnell wie es ging mit möglichst wenig Energieaufwand in die Altbauwohnung seiner Schwester am Johannisplatz gelangt ist. Beim Aufsperren der Haustür hat er die vorbeiirrenden Leute beobachtet. Ein Banker-Pärchen, beide in rosa Hemden mit rosa Krawatten, hat sich gerade über die Performance von Anlagen, über den Return of Investment und andere für den Sanktus unklare Konstrukte unterhalten. Der Sanktus hat überlegt, ob seine Performance heute noch für etwas zu gebrauchen war und wollte sich den Return of Investment über der Kloschüssel lieber nicht bildhaft vorstellen. Auf einmal hat er so furchtbar zum Lachen anfangen müssen, dass er einen Schluckauf bekommen hat. Der Sanktus jetzt froh, dass er das Lachen noch nicht verlernt gehabt hat.

			
			»Fredi, wie schaust denn du aus?«, hat seine Schwester, die Anna, eine schlanke Brünette, angefangen als sie den Sanktus in der Tür stehen hat sehen. »Wie kann man denn am Mittag schon so einen Nikolaus im Gsicht haben? Das kann doch wohl ned sein. Schämst dich denn gar ned? Jetzt mach ich dir erst einmal ein Supperl und dann krieg ich dich schon wieder auf Vordermann.«

			»Bitte lass … meine Ruh. Muss schlafen. Erzähl dir alles später…«, hat der Sanktus gelallt und sich an seiner strafend blickenden Schwester vorbeigedrängelt.

			In seinem Zimmer waren die Rollos vorsorglich unten, quasi Oase der Dunkelheit und Ruhe. Kaum drin, hat er sich aufs Kanapee fallen lassen und ist sofort mit lautem Schnarchen eingeschlafen

			Ein Hoch auf den Weißbier-Suff, musst du zugeben, oder?

			
			Wenn du jetzt so auf München schaust, kommt’s jetzt ganz darauf an wie oder von wo du schaust. Schaust du direkt drauf, also landkartentechnisch, siehst du, dass München gar nicht so groß ist, wie man meint oder es sich selbst gibt. Schaust du eher so herunter, also vom Norden her oder von oben herab, solltest du lieber auf der Hut sein, denn der Münchner ist nicht zu unterschätzen, auch wenn man das gerne tut und ihn, da Bajuware, belächelt. Schaust du eher herüber, so mit Anerkennung und leichtem Neid, tät das dem bayerischen Hauptstädtler am besten gefallen, weil er sich dann in seinem ihm eigenen Stolz bestätigt fühlen würde. Geschichtlich draufschaun tust du lieber nicht so genau. München ist zu jung für eine Weltstadt. Seine Gründung führt auf einen Schurkenstreich, nämlich das Anzünden der Salzbrücke des Bischofs von Freising zurück. Der zündelnde Herzog hat seine eigene gebaut und siehe da: An der neuen Brücke an der Isar entstand eine blühende Stadt und reger Handel. Hund waren s’ schon immer, die Münchner. Aber funktionieren tut’s halt und das macht andere Städte und Regionen rasend.

			
			München hat inzwischen weit über eins Komma drei Millionen Einwohner, wobei es ein bisserl mehr Frauen sind. Der Ausländeranteil liegt bei zirka einem Viertel und die Konfessionen sind so mannigfaltig wie in anderen Großstädten. Auf jeden zweiten Münchner kommt ein Auto und die Einkommen und Wohnungsmieten sind so hoch wie fast nirgends anders in Deutschland.

			Wer ist er also, der Münchner? Der, der schon seit Generationen in der Weltstadt mit Herz lebt? Oder der Zugereiste, der sich aber schon perfekt akklimatisiert hat und München als seine Heimat betrachtet? Der Besitzer des türkischen Geschäfts oder des italienischen Restaurants, der seit fast vierzig Jahren in München wohnt und besser bayerisch spricht als der Zugereiste? Oder derjenige, der in München geboren ist und aufgrund der Schnelllebigkeit und des nicht enden wollenden Bevölkerungszustroms das Handtuch geschmissen hat und aufs Land rausgezogen ist? Der Schwabinger, der Haidhausener, der Bogenhausener, der Laimer …? Übrigens ganz früher alle nicht zu München gehörend.

			
			Der Sanktus hat sich immer als waschechter Münchner und Original betrachtet. Logisch, da seine Vorfahren seit Generationen aus der Isarmetropole stammten. Giesing, falls dir das was sagt, also Glasscherbenviertel, aber München. Auch Heimat vom Fußballkaiser Franz. Sanktus aber aufgewachsen in Haidhausen.

			Er war sehr gern Bürger der bayerischen Landeshauptstadt, weil in München ist’s halt doch am schönsten. Du hast das Flair Oberbayerns, wohnst in der nördlichsten Stadt Italiens, sprich Sommer ein Traum mit Isar, Seen und Biergärten, und du bist in null Komma nix in den Alpen, also Wandern und im Winter Skifahren. Tut ein Münchner sowieso nichts anderes am Wochenende, wenn man der landläufigen Meinung Glauben schenken darf.

			In München wohnen kann natürlich ein jeder und das mit den Vorfahren ist wahrscheinlich so wie mit der Einbürgerung und dem deutschen Schäferhund.

			Der Sanktus hat sich als eines der letzten Individuen seiner Art betrachtet. Aber Original will ja heutzutage leider ein jeder sein, der mehr als zwei Monate in München wohnt und einmal mit siebzehn Promille auf der Wiesn »Hey Baby« im Möchtegern-Bayern-Outfit gebrüllt hat. Leichter Stoiber mit kurzer Lederhose und Lackschühchen, hast du bestimmt schon einmal gesehen.

			Also hör zu, ist ganz einfach. Als echter Münchner bist du eine Rarität, weil echter Münchner eher selten. Alles ganz logisch, weil heute bist du als Eingeborener sowieso der Depp. In München giltst du als kurios, weil du den bayerischen Dialekt sprichst und zwischen Schickimicki BWLlern und Norddeutschen als Weißwurst-Seppl in der Lederhose angesehen wirst. Kommst du etwas aus München heraus, bist du der Großstädter und nicht als echter Bayer anerkannt, weil zu viel Schickimickis und Nordlichter in München – also eigentlich gespaltene Persönlichkeit.

			Der echte Münchner trägt diese Bürde mit einer angeborenen Leichtigkeit, die er schon im Kindergarten praktiziert hat, weil er dort allein durch seinen bayerischen Dickschädel seine Muttersprache behalten hat können. In der Grundschule und den weiterführenden Schulen haben sie es auch nicht geschafft, ihm seine Identität zu rauben. Meist ist er in den Aufsätzen besser als seine hochdeutsch sprechenden Mitschüler.

			Was die meisten Leute nicht verstehen, ist, dass es nicht allein der bayerische Dialekt ist, der den echten Münchner ausmacht, sondern seine Lebenseinstellung, sprich Mentalität. Ruhe, Laissez-faire und doch alles im Griff. Mal die Schule schwänzen und bei schönem Wetter in den Biergarten gehen. Schadet nichts, da sozusagen notwendige Regeneration.

			Der Münchner ist kein Großstädter wie ein Frankfurter oder Berliner. Ob er Weltbürger sein will, ist dem Münchner bis heute wahrscheinlich eher unklar. Und ob ihn andere Großstädte deswegen auslachen, ist im ziemlich »wurscht« Er will seine Ruhe und Atmosphäre. Hightech-Standort verbunden mit Gemütlichkeit und Tradition, ein Wolpertinger also.

			Danach kommt nur noch der Traum, wie ein Mythos Monaco Franze oder Tscharlie aus den Münchner Gschichten zu sein. Aber die gibt’s in Wirklichkeit natürlich nicht, oder vielleicht fast nicht. Doch ein bisserl was von ihnen ist drin im echten Münchner.

			Das waren also die Motive, die den Sanktus so fest im Griff gehabt haben bei der Suche nach dem originalen München aus der Vergangenheit. Ganz verdenken kannst du es ihm ja wirklich nicht.

			Wenn du aber in die Geschichte schaust und bedenkst, wie München von fremden Kulturen wie zum Beispiel den Franzosen und den Amerikanern geprägt wurde, merkst du schnell, dass es mit dem Originalmünchner schwierig werden könnte. Überspitzt könntest du sagen, die Münchner Mentalität lebt sogar vom kulturellen Austausch der Regionen und Nationalitäten. Man munkelt ja neuerdings, sogar die Weißwurst sei aus Frankreich. Wahnsinn, oder? Aber sag’s bitte nicht dem Sanktus, falls du ihn triffst.

			
			»Fredi, aufwachen!«, hat die Stimme seiner Schwester in Sanktus Ohren getönt. »Auf geht’s. Steh auf! Der Harald hat schon vor zwei Stunden angerufen. Er möcht sich heut Abend mit dir treffen. Es sei furchtbar wichtig, hat er gesagt.«

			»Woher weiß der eigentlich, dass ich wieder im Land bin? Wie gibt’s denn so was?«, hat der Sanktus verschlafen und verkatert gemurmelt.

			»Ich hab mir denkt, in Brauerkreisen sprechen sich Neuigkeiten sofort rum und jeder weiß alles von jedem. Hast du mir zumindest immer gsagt, oder war des auch nur früher, Fredi?«, hat ihn die Anna angespitzt.

			»Naa, naa. Hast schon recht. Außerdem hab ich versucht, ihn anzurufen. Da hat er meine Mobilnummer ja auch gsehn. Ich brauch ein Aspirin. Annerl, hilf mir bitte. Hast eins?«

			»Was ist eigentlich passiert? Wenn du mittags schon so ausschaust, kann das doch ned normal sein. Ich mach Dir jetzt das Supperl und dann erzählst mir alles, gell«, hat die Anna gemeint und war schon zur Tür hinaus. Alles erzählen? Der Sanktus hat noch nicht einmal selber gewusst, was los war. Außerdem war er jetzt gewiss nicht in der Stimmung, Rede und Antwort zu stehen.

			»Wo soll ich mich mit ihm denn treffen?«, hat ihr der Sanktus heiser nachgerufen.

			»Um halb acht im Bräustüberl!«, ist’s aus der Küche zurückgekommen. Das Bräustüberl ist am entgegengesetzten Stadtende gelegen, im Westend, wo die meisten Brauereien ansässig sind. Die Einrichtung dürfte sich seit Jahrzehnten nicht geändert haben und das Publikum auch nicht. Altersgruppen von achtzehn bis achtzig, Originale bis Schickis, also Schmelztiegel der multikulturellen Gesellschaft mit Verbrüderungsfunktion, je nach Promillepegel. Bier von der Stern-Brauerei – quasi »gmahte Wiesn«! Beim Essen Preis-Leistung in Ordnung und vor allem normal – nicht leichte Consommé vom Rind an Palatschinkenstreifen, sondern Pfannkuchensuppe oder Schweinebraten mit Knödel und Blaukraut statt glasierte Schulter vom Schwein an Bio-Gemüse und frischen Marktsalaten.

			
			Als der Sanktus seine Suppe mit zugekniffenen Augen auf der Terrasse mit Blick in den Haidhausener Sonnenuntergang geschlurft hat, hat er seiner Schwester von seinem Treffen mit dem Burgmaier erzählt. Die Anna hat ihm mit erschrockenem Gesichtsausdruck gelauscht.

			»… und jetzt weiß ich halt ned, was wirklich los ist!«, hat der Sanktus geendet.

			»Und so was macht dich ja bekanntlich wahnsinnig. Weiß schon. Aber ein Polizist darf doch nicht einfach behaupten, jemand sei tot. Da muss schon was dran sein. Des gibt’s ja gar ned anders«, hat die Anna gemeint.

			»Eben. Drum bin ich ja so durcheinander. Da kommst nach Jahren heim, da bringen s’ dir gleich deine besten Spezln um. Das kann doch ned sein.«

			»Und genau das sollt dir wieder einmal beweisen, dass München und Bayern nicht das gelobte Land sind«, hat die Anna gesagt. »Gib deine Suche nach der besseren Welt endlich auf, Fredi. Die gibt’s nirgends. Ned in Afrika, ned in Amerika und ned in München. Ned bei der Polizei und schon gleich gar ned bei den Brauern. Da ist’s genauso wirr wie in anderen Berufen. Lies halt die Zeitung. Die eine Brauerei fusioniert mit der anderen. Der Pro-Kopf-Verbrauch an Bier sinkt jedes Jahr und meiner Meinung nach schmecken alle Biere immer ähnlicher. Auch dein geheiligtes Sternbier. Und die Leute in München sind auch ned anders wie die Leut im Rest von Deutschland. Es passieren die gleichen Verbrechen, es gibt die gleichen Vorurteile und die gleiche Unzufriedenheit. Bei uns, würd ich sagen, ist’s eher noch schlimmer. Schau dich selber an, Fredi. Du bist ständig auf der Suche nach irgendwas. Immer unruhig. Nicht besonders vorbildlich. Sei selber mal so münchnerisch wie du’s von andern erwartest. Sei mal ausgeglichen, traditionell und ortsgebunden. Also pack dich zuerst einmal am eigenen Schopf.«

			»Bist jetzt fertig mit deinem Monolog, Anna?«

			»Ja, schon!«

			»Gut, dann schau ich nämlich, dass ich dir das Gegenteil beweisen kann.«

			»Des machst, Fredi. Gutes Gelingen.«

			
			Die Anna war eigentlich das, was der Sanktus gesucht hat an der Spezies weiblicher Münchner. Pferde stehlen, verstehst? Wie er sie beschreiben würde, tät ihm so ad hoc gar nicht einfallen. Einfach ein Traum. Ein bisserl unkompliziert, leger, gwandt, aber weiter …? Nicht, dass du jetzt meinst: der Sanktus und seine Schwester. Auf gar keinen Fall! Kirche im Dorf lassen! Aber so ähnlich hätt sie halt sein sollen. Schwer zu finden in der bayerischen Landeshauptstadt. Wirst du mir recht geben.

			Nachdem die beiden ohne Vater und als Kinder einer alleinerziehenden Mutter aufgewachsen waren, hat sich die Anna schon immer um den Sanktus gekümmert, sprich kümmern müssen, und sicherlich an seiner Erziehung sozusagen partizipiert.

			Als er sich einmal nach der Schule mit dem Schüssleder Maxl in den Haaren gehabt und sich später mit ihm auf dem Trottoir gewalkelt hatte, war es die Anna, die eingegriffen und den Maxl mit voller Wucht mit dem Gesicht voraus gegen einen Laternenpfahl gedrückt hatte. Der Schüssleder hat heute noch eine deformierte Nase, aber gesagt hat er nie was, wegen der Ehre. Die Watschn, von denen der Sanktus verschont geblieben war, hat er anschließend von der Anna kassiert, als erzieherische Maßnahme.

			Er wurde also jahrelang geprägt, würde man psychologisch sagen, sprich Konrad Lorenz und die Graugänse. Sanktus halt, statt Graugans Martina. Der Sanktus hätte das jedoch nie zugegeben!

			
			»Sacre-bleu! Théo, sie schissönn. Merde! Viens, viens! Gomm hör. Sie bringönn jemondön um. Isch abö solsche Ongst!«

			»Geh zu, Jacqueline. Lass’n doch! Der tut doch bloß a weng Goaßlschnoizn. Komm wieder rei.« Jacqueline verwundert und noch zitternd vom Balkon wieder ins Schlafzimmer.

			Der Sanktus ist im Hinterhof der Wohnung seiner Schwester gestanden und hat versucht, an gar nichts zu denken, sein Hirn leer zu fegen. Der Strick seiner Goaßl, also seiner Geißel, sprich Peitsche, hat eine permanente achterförmige Flugbahn beschrieben. Im Schnittpunkt der Kurve hat das Ende des Stricks die Schallmauer durchbrochen und das Schnalzen, sprich den Schuss, den die Jacqueline vermeintlich gehört hatte, erzeugt. Der Sanktus hat ganz leise die Sternpolka gesummt und die Goaßl im Rhythmus knallen lassen. Das Gerät hat den Sanktus schon seit Längerem begleitet. Selbst in Afrika hatte er diese Art der bayerischen Kultur praktiziert und auch verbreitet. Gelernt hat er das Ganze bei Bekannten in einem kleinen Dorf am Rande der Holledau. Beim Goaßlschnalzen brauchst du höchste Konzentration, Kraft und Körperbeherrschung. Es ist ein Zusammenspiel zwischen Geist, Musik und Motorik. Kein Raum für Gedanken! Heut genau richtig für ihn.

			
			Für den Sanktus hat’s nur eine Möglichkeit gegeben, um vom Osten Münchens in den Westen zu gelangen, und das war die »Elektrische«, wie er die Münchner Straßenbahn aus Nostalgie und frei nach Ludwig Thoma genannt hat. Diese Art sich fortzubewegen war für ihn die gemütlichste aber auch interessanteste und einzig wahre, weil »auf der Elektrischen« immer was zu erkunden war, sprich draußen das Stadtleben oder drinnen die Passagiere, also Neugierde und Voyeurismus am Werk. In der Früh die gestressten Berufstätigen, die auf ihre Vorgesetzten und auf den vermutlich jetzt schon misslungenen Arbeitstag schimpfen, vormittags die Hausfrauen, die die Ziele ihrer Shopping-Tour in der Innenstadt miteinander besprechen, mittags die Schüler, die über die Hausaufgaben maulen und die neuesten musikalischen und modischen Trends verkünden, nachmittags Mütter, Omas und Kinder, die über den kleinen Ausflug, den sie gerade machen, ratschen, und abends wieder die Berufstätigen, jetzt weniger gestresst, resümierend, dass der Tag doch nicht so wild gewesen war, und sich auf den gemütlichen Abend im Biergarten freuend. Wie du siehst, ist immer etwas geboten in der Trambahn. Dabei war meistens ein netter Ratsch angesagt, was, wie man dem Sanktus gesagt hat, in anderen deutschen Großstädten in den öffentlichen Verkehrsmitteln nicht Usus sei. Wenn du den Falschen erwischst, kann so ein kleiner Small Talk natürlich voll nach hinten losgehen und du erfährst vom Hauptbahnhof bis zum Stachus die komplette Lebensgeschichte deines Gesprächspartners, sprich Blutblase am Ohr. Kann dich fertigmachen, aber wenn’s woanders so was nicht gibt, muss man für seinen Stolz schon auch einmal ein Opfer bringen können.

			Apropos Opfer. Was dem Sanktus richtig zugesetzt hat, war die Plastikstimme in den neuen Straßenbahnen, soll heißen monotones Geplänkel vom Tonband mit Hang zum Nasalen und Unemotionalen. Was für eine Wohltat waren da die einstigen Trambahnchauffeure, die ihre Stationen noch selber haben ansagen müssen. Nicht immer verständlich wirst du sagen. »’ster-alt-Weerplatz«, ist natürlich nicht ganz einfach gewesen, den nächsten Halt Max-Weber-Platz herauszuhören. Interessant auch der sächsische Fahrer, der den Max-Wäbo-Plotz ausgerufen hat, also Multitasking als Fahrgast. Schwierig, aber an sich ein Erlebnis!

			
			Gegen halb sieben ist der Sanktus dann auf dem besagten Max-Weber-Platz in die Linie neunzehn gestiegen und hat sich auf seine kleine Stadtdurchquerung begeben. Vorbei am bayerischen Landtag ging’s über die Maximiliansbrücke Richtung Maxmonument. Blick kurz zur Pallas Athene in der Mitte. Bis zu seinem siebten Lebensjahr hatte er geglaubt, es handle sich bei dieser Statue um den König Drosselbart. Heute hat der Sanktus immer noch nicht gewusst, wen die Figur darstellt, war ihm aber auch ehrlich gesagt wurscht, weil einmal Drosselbart, immer Drosselbart, und was gibt’s Stärkeres als Kindheitserinnerungen? Gegen die kommt nichts an. Positiv oder negativ, also großer Anteil an der sanktjohanserschen rosa München-Brille.

			Jetzt entlang der Maximilianstraße vorbei am ehemaligen »Carneval de Venice«, dem Geschäft von Rudolf Mooshammer. Auch ein Münchner Original. Der Moosi jedoch inzwischen nicht mehr ganz so hochgehalten wie kurz nach seinem Tod, weil schwul und Stricher und so weiter! Homo in Ordnung, aber Mann mit zwei Gesichtern, wirklich nicht. Unter Tags der freundliche Held der Obdachlosen und in der Nacht allein auf Freiersuche. Schlechte Wertung seitens der Münchner Jury. Na, ja. Verlassen von der Schickeria. Dem Moosi tut’s Gott sei Dank nicht mehr weh.

			»Ja, sag amal. War des eine Sau, ha … was, der Moosi, ja so ein netter Mensch, gell, und so großzügig und herzlich, gell … schämen muss man sich als Münchner, gell, mit dene, wer weiß ob’s ihm nicht ganz recht geschehen ist, oder?«

			Ja, wer den Schaden hat, spottet jeder Beschreibung. Da kennt der Münchner nix. Schnell kann’s aus sein mit dem Herz der Weltstadt und der Toleranz des Süddeutschen. Hat dem Sanktus gar nicht gefallen, so ein Verhalten.

			»’ster Hoit Nationaltheater« wär’s früher gewesen. Das nächste Highlight für alle vom Kunstsinn der Ehefrau geplagten Männer. Großes Vorbild: der Monaco Franze alias Helmut Fischer in seiner Paraderolle, weil immer wenn der Fischer im Fernsehen war, sei’s als Tatortkommissar oder Bürgermeister bei Peter und Paul etc., einfach immer Monaco Franze, auch wenn eine andere Persönlichkeit noch so angestrebt wurde. Nach Sanktus’ Meinung war der eigentliche Star der Sendung der Obermeier Karl, weil versierterer Schauspieler, wobei man dem Helmut als Franze nichts absprechen sollte. Er war halt der Monaco, gell!

			Der Monaco als Münchner Stenz will mit seiner künstlerisch versierten, reichen Ehefrau Annette nicht in die Münchner Oper, weil sie ihm schlicht und ergreifend sonst wo vorbei geht. Er erfindet daher mit seinem Freund und Kollegen bei der Polizei, Manni Kopfeck alias Obermeier, immer neue Ausflüchte, um dem Kulturspektakel zu entgehen und in Schwabing der Jagd auf die Damenwelt zu frönen. Am Ende kommt er nicht mehr aus und muss sich den Wagner antun und es kommt zum Showdown, wobei die Münchner Schickeria gegen den Stenz von der Au eindeutig das Nachsehen hat. Sagt jetzt nicht jedem was, aber Symbolcharakter für den Sanktus, weil Urhaidhausener, also Nachbar, und Unmut bezüglich der Schickis immens. Normalerweise müsste man dem Franze ein Denkmal auf dem Platz vor der Oper setzen. Für den Sanktus war Schwabing, wo die Statue vom Helmut Fischer steht, eindeutig der falsche Platz. Auf den Opernplatz müsste sie hin, allein wegen der Aura, verstehst?

			Jetzt ab durch die Fußgängerzone. Dann hat den Sanktus kurz zweimal der Schlag getroffen, weil die frühere Haltestelle »Maffeistraße« jetzt »Theatinerstraße« geheißen hat und der »Stachus« mit »Karlsplatz Nord« von der blechernen Stimme angesagt worden ist.

			Trotzdem ist’s weiter auf die Schwanthaler Höh gegangen.

			Dort hat der Sanktus jedes Mal einen Stich ins Herz bekommen, weil auf der rechten Seite, wo die Straße von der Hackerbrücke daherkommt, ist früher einmal die Hacker Brauerei gestanden, das heißt, zuerst die Brauerei, dann nur noch das Sudhaus und jetzt ein Bürogebäude. Vor diesem Aufstieg ziehst du den Hut, oder? Wenn du früher von der S-Bahn auf die Wiesn spaziert bist, hast du den Brauereigeruch schon in der Nase gehabt. Für manche ein Horror erster Klasse, weil Geruch für sie grausam, aber die Brauerei mit ihren kupferfarben glänzenden Sudkesseln für jeden ein Augenschmaus. Na, ja für manchen ist das Bürogebäude vielleicht auch schön. Sanktus jedenfalls Herzschmerz.

			Hundert Meter weiter hat das Leiden sein Ende gehabt, als der Sanktus die Augustiner Brauerei erreicht hat. Münchner Vorzeigebrauerei aber Konkurrenz zum »Stern«. Jetzt noch bis zur Donnersberger Brücke und schon ist er auf der rechten Seite vor ihm gelegen – der Sternbräu – eine der Münchner Großbrauereien, wenn auch eine der kleineren.

			Der aus karminrotem Backstein erbaute Brauereibau erhob sich majestätisch entlang der Landsberger Straße. Der Sanktus brauchte nur auf die beleuchteten Kupferpfannen in den bogenförmigen Fenstern zu sehen und schon konnte er den typischen Brauereigeruch in seinem nicht allzu klein geratenen Näschen wahrnehmen. Er hat sich am Duft süßer Malzmaische und vom Hopfen bitter getünchter Bierwürze gar nicht satt riechen können. Dazu das wohlig warm wirkende Sudhaus, da fühlst du dich gleich wie daheim. Dass es da drin wirklich extrem warm ist, weißt du natürlich nur, wenn du schon mal dort gearbeitet hast.

			Zwischen dem Sudhausbau und einem linken Nebengebäude lag die überbrückte Einfahrt, auf deren Mauern das Logo des Sternbräus thronte. Früher hättest du Zeichen oder Emblem gesagt, heute Logo, logo, oder? Logo also grüner Stern aus Buchs à la Schäffler auf weiß-blauem Hintergrund mit Initialen des Gründers. Alles, was der Münchner Biertrinker braucht.

			Wenn du genau in die ebenfalls gebogenen Fenster des linken Gebäudes reinschaust, siehst du eigentlich nur viele Edelstahlrohrleitungen und aus der Decke wachsen silberfarbene Trichter. Denkst du natürlich sofort Ufolandung, sind aber die unteren Teile der Gärtanks der Brauerei, die über dem Raum stehen, von außen aber nicht zu sehen sind. Krasses modernes Gegenteil zum Traditionskupfer. Aber innerhalb der alten Fassade war sowieso alles vom Feinsten und Neuesten und Computer, dass es dir ganz schwindlig wird. Das hat aber in München keiner gewusst und wenn du es beim Hineinschauen nicht drauf angelegt hast, hast du auch nicht viel Modernes gesehen. Die vom Sternbräu haben sich eher als Hüter der Biertradition verstanden. Drum ist auch nur im Bügelverschluss und viel dunkles Bier abgefüllt worden.

			Wichtig ist eigentlich die rechte Seite des Gebäudes, neben dem Sudhaus, weil da das Bräustüberl drin ist und da ist der Sanktus durch ein großes Eichenportal jetzt rein.

			
			Es war so weit. Er hat mit einem flauen Gefühl im Magen die geheiligten Hallen betreten. Sofort ist ihm ein Duft von warmem, fettem, bayerischem Essen entgegengeschlagen. Es hat nach Braten und Sauerkraut gerochen und das Ganze ist von einem Dunst aus Gerstensaft und biergetränkten Bodenplanken untermalt worden. Der typische olfaktorische Eindruck einer gut gehenden Bierwirtschaft. Das flaue Gefühl im Magen ist eher von einer unguten Ahnung, dass doch etwas Schreckliches passiert sein könnte, und weniger vom mittäglichen Weißbier gekommen. Ein weitläufiger Blick durch die Reihen und den Stammtisch schon geortet, alle bereits anwesend.

			Das große Hallo, das sich der Sanktus anlässlich seiner jahrelangen Abstinenz erwartet hatte, ist leider ausgeblieben.

			Es hat ihn einfach gar keiner beachtet, da hitzige Diskussion, geführt vom Hirschberger Harald, genannt Bummerl, seines Zeichens Biersieder. Als sie den Sanktus dann doch irgendwann gesehen haben, ist der Meierhofer Gernot aus dem Gärkeller sofort aufgesprungen und hat den Sanktus mit den Worten: »Hast es schon vom Kellerer ghört, Sanktus?« begrüßt.

			Dem Sanktus hat es jetzt die Kehle zusammengeschnürt. Es war also doch was an der Sache dran. Ihm ist jetzt das Bild: »Kellerer Hias in der dunklen Weißbierwürze«, das der Charlie am Vormittag heraufbeschworen hatte, blitzartig vor Augen erschienen. Ihm wurde schlagartig schlecht, so dass er hätte speiben können.

			»Nein! Ned wirklich. Wieso? Was is denn mit dem Hias?«, hat der Sanktus mit äußerster Beherrschung schwindeln können.

			»Umbracht ham s’ ihn, die Saubagage, gar gekocht!«

			Erneute hitzige Diskussion. Dem Sanktus endgültig speiübel.

			Der Brauertisch bestand aus dem Bummerl, dem Meierhofer, genannt Schlauch-Gernot, ein dicker, gemütlich wirkender Brauer, dem Malte Rosen, der »Piefke« vom Bierfilter mit korrektem Kinnbart und Brille, dem Giovanni, ein kleiner, beleibter Italiener, der die Tanks im alten Lagerkeller gewaschen hat, und dem Ehrensberger Helmut, ein großer, älterer Brauer mit Silberblick, aus der Flaschenfüllerei.

			Als der Sanktus dieses Quintett an einem Tisch sitzen gesehen hat, ist ihm nur ein leises »Um Gottes Willen, immer noch das ganze Chaos-Kabinett« entfahren. Vor lauter Geschnatter hat der Sanktus kein einziges Wort verstehen können. Das Einzige, das sich aus der erhitzten Diskussion herauskristallisiert hat, war, dass jeder der Delinquenten eine andere Theorie zum Tod des Kellerers vorzuweisen gehabt hat.

			Jetzt erst einmal eine Stern-Weiße für den Sanktus. Nach heutiger, bewährter Methode auf einmal rein, weil ja keine Zeit verschenken und schnell auf den Pegel des Quintetts kommen. Zwecks der gleichen Diskussionsebene, verstehst? Diskussion immer noch am Brodeln. Der Sanktus noch keine Chance zu folgen.

			»Herrschaftszeiten! Jetzt sagts mir doch erst einmal in Ruhe, was eigentlich los is. Und bitte einer nach dem anderen. Sonst kapier ich gar nix und so weit bin ich schon seit heut in der Früh. Und des pack ich nimmer lang!«, hat der Sanktus auf einmal völlig entnervt in die Runde geplärrt.

			Der Helmut hat seine Augen noch stärker als sonst verdreht. Der hat nämlich durch seinen Schielwinkel an der Flaschenetikettiermaschine gleichzeitig Bauch und Rückenetikett kontrollieren können, ohne den Kopf drehen zu müssen.

			»Der Bummerl soll’s dir erzählen, erzählen, der hat ihn gfunden, gfunden«, hat der Helmut, die letzten Silben stets wiederholend, gefordert.

			Der Hirschberger hat also angefangen. Der Harald war einer der jungen Brauer, sogar mit Abitur. Er war nach seiner Ausbildung bei der Stern-Brauerei im Unternehmen hängen geblieben und hatte das Braumeisterstudium auf unbestimmte Zeit vertagt. Der Bummerl wurde von allen Bummerl genannt, weil er der einzige gut durchtrainierte Brauer war, will sagen rank und schlank. »Ich will doch nicht wie ein Bummerl enden«, hatte er gedankenverloren einmal geäußert und den Spitznamen sofort weggehabt. Dem Sanktus war es ganz recht, dass er den Tathergang geschildert hat, in der Hoffnung, eine einigermaßen verständliche Geschichte käme dabei heraus.

			Einwurf Giovanni: »Ike glaube, es ware einer von der Gewerksafte, weil Hias war immer gegene rote Socke, makene nur alles kaputte, immer sage. Große Verschwörunge, verstehs?«

			»Halt die Pappn, Giovanni«, hat der Schlauch-Gernot bierselig geplärrt. »Verschwörung, ihn schau an. Ich glaub eher, das war einer von der Konkurrenz. Könnts euch noch erinnern, wie der Hias dem Bärenbräu nach langem Hin und Her das falsche Rezept für den Stellator verraten hat. Die haben ihn nachgemacht und sich furchtbar blamiert, oder? Da könnt’s schon sein, dass …«

			»He Schlauch, dat is doch alles kalter Kaffe, nich!«, hat da der Malte von sich gegeben. »Ihr habt überhaupt kein kriminologisches Feingespür. Da könnte doch jemand Rache geübt haben, zum Beispiel eine eifersüchtige Geliebte…«

			Jetzt ist es dem Sanktus zu bunt geworden. Er hatte vorgehabt, sich zu beherrschen, da doch alle sehr emotional unterwegs waren, aber jetzt hat er sich doch nicht mehr halten können. Ihm war klar, dass er wieder einmal als altklug und cholerisch dastehen würde, aber es hat raus müssen:

			»Kreuzkruzifix noch amal, jetzt is einmal eine Ruh. Da wirst ja total bescheuert, bei so viel Schmarrn, den ihr da erzählts. Gewerkschaft, Konkurrenz, Geliebte, wie soll sich die denn überhaupt in der Brauerei auskennen. Ihr redts ja nur, dass gredet ist, heiße Luft, sonst gar nix. Bummerl, jetzt erklär mal, was wirklich passiert ist und wehe einer macht den Mund auf, dann ersäuf ich ihn in seinem Bier, Herrgott noch mal. Mit euch kann man ja keinen Blumentopf gewinnen.«

			Betretene Stille. Dem Helmut hat es die Augen verrissen, dass du gemeint hast, er hängt an einer Starkstromleitung und steht mit den Füßen im Wasser.

			»Blumentopf, Topf …«, hat er gemurmelt.

			»Nu ma langsam mit den jungen Hunden, Herr Sanktjohanser«, hat der Malte gekontert. »Du bist hier nich die Großinquisition, nöch. Wir stehen alle noch ’n wenig unter Schock, falls du als Weltenbummler uns Kleinbürgertum verstehst!«

			»Tschuldigung! Mir geht’s auch ned anders. Bin schon wieder herunten«, hat der Sanktus beschämt gemurmelt.

			Der Bummerl hat also, nachdem die ganze Korona ruhig war, angefangen: »Der Hias hat Nachtschicht ghabt und war daher allein in der Brauerei.«

			Du musst wissen, dass ein Sudhaus im Dreischichtbetrieb läuft, weil ein Sud dauert zirka zehn Stunden, egal ob Weißbier oder Helles. Zirka alle zwei bis drei Stunden ist ein Sud fertig. Das heißt dann, er wird ausgeschlagen. Es laufen um die fünf Sude gleichzeitig. Da rentiert es sich nicht, das Sudhaus am Abend auszufahren, wegen der Energie, verstehst du? Die Nachtschicht ist sehr angenehm. Es ist ruhig, du hörst nur deine Sudgeräte und es ist warm. Die Beleuchtung der kupfernen Sudpfannen macht ein wohliges Gesamtbild. Vor dir flimmert der PC. Alles läuft normalerweise automatisch. Keiner will was von dir, weil der Rest ist ja im Bett und schlummert selig. Manko: Du rechnest auch mit niemand – und das war scheinbar laut Bummerl das Verhängnis.

			»Auf jeden Fall bin ich um vier ins Sudhaus rein und denk mir schon: Super! Geht schon der Alarm. Ich hab nachgeschaut und auf dem Bildschirm war ›Schrittzeitüberwachung Spindeln‹ angezeigt.«

			Jetzt wirst du sagen: fachchinesisch, unverständlich. Also kleine Bierkunde: Das Wasser wird mit dem geschroteten Malz im Maischbottich zusammengemischt und von ungefähr fünfzig auf achtzig Grad unter Rühren erhitzt. Da bildet sich aus dem Mehl im Malzkorn der Malzzucker, der später im Gärkeller von der Hefe zu Alkohol und Kohlensäure vergoren wird. Die Maische wird im Läuterbottich, der wie ein großer Kaffeefilter wirkt, von ihren festen Bestandteilen getrennt und heißt dann Würze. Das Feste heißt Treber. Die Würze wird dann je nachdem zirka eine Stunde gekocht, mit dem Hopfen. Und hier liegt das Problem, zusätzlich zum Hopfen Biersieder Kellerer. Nach dem Kochen wird die Stammwürze mit einer Spindel, die ausschaut wie ein großes Fieberthermometer, ermittelt, also gespindelt. Das hat der Hias natürlich nicht mehr bewerkstelligen können, da tot. PC weiß das natürlich nicht und gibt nach einiger Zeit Störung und die Alarmglocke geht, aber keiner reagiert.

			»Ich hab natürlich sofort den Hias angerufen, aber er ist nicht an sein tragbares Telefon hingegangen. Da hab ich gesehen, dass er schon seit eineinhalb Stunden hätte ausschlagen müssen. Ich bin sofort zur Würzepfanne hin. Das Mannloch, also die Tür, war offen. Ich hab hineingeschaut und hab ihn mit dem Gesicht nach unten schwimmen sehen.«

			Der Bummerl ist käseweiß da gesessen und hat mit den Tränen gekämpft. Dann hat er sein Helles wie der Sanktus zuvor sein Weißbier auf einmal runtergekippt. Dem Sanktus schon wieder speiübel beim Gedanken an den Gekochten.

			»Auf den Hias«, hat der Bummerl dann gesagt und der Schlauch-Gernot, der Giovanni, der Malte und der Helmut und natürlich auch der Sanktus haben es ihm gleichgetan.

			»Wie ist es dann weitergangen?«, wollte der Sanktus wissen.

			»Ich hab natürlich sofort den Haimerl angerufen und gesagt: ›Herr Haimerl, Sie müssen sofort kommen. Der Kellerer schwimmt im Sud.‹«

			Der Herr Haimerl, musst du wissen, ist der Sudhausmeister, also der Chef der Biersieder. Und wenn nachts ein Problem auftaucht, wird der angerufen. Er »freut« sich dann immer riesig, kommt aber trotzdem, weil stehendes Sudhaus eher dumm und kostet.

			»Der Haimerl hat’s erst gar nicht kapiert und hat recht geplärrt.«

			Besagter Meister war ein großer, rotgesichtiger Choleriker.

			»Ihr Deppen. Seids es z’bläd zum Ausschlogn. Habts es wieder des gleiche Ventil wia letzts Moi aufghobt und jetzt stäht de ganze Briah wieder im Keller?« Hat wohl das »Schwimmen im Sud« nicht bildlich genug verstanden. Als ich ihm alles genau erklärt hab, war Schluss mit dem Geschrei und er ist ganz stad geworden. Ich hab nur noch gehört … glei do. Nix oglanga. Vor allem koa Telefon. Dann war die Leitung tot. Eine Viertelstunde drauf ist er im Sudhaus gestanden und hat in die Würzepfanne hineingeschaut. Da hast du richtig gesehen, dass der starke Meister mal das Flattern gekriegt hat. Käsweiß ist er geworden und hat sich am Mannloch festhalten müssen und ist dann schwankend zum Kotzen gegangen. Anschließend hat er den Produktionsleiter Niedermeier und den technischen Leiter, den Dr. Müller, antelefoniert. Der hat sich nicht einmal getraut, dass er die Polizei anruft, ohne seine Chefs zu fragen.«

			Großes Gemurre in der Runde: »… so ein Schlappschwanz … Lusche … schon immer so gewesen … na, aber wennst einmal die Polizei im Haus hast« et cetera.

			»Die Polizei ist dann so gegen sechs angerückt. Ein Kommissar Bichlmaier.«

			»Der Hans«, hat der Sanktus gerufen, »den kenn ich noch von seinerzeit. Das ist einer der wenigen, der was kann in der Ettstraß. Da wart ihr wenigstens in guten Händen, wenn man das so sagen kann.«

			»Der hat dann alles unter die Lupe genommen«, hat der Bummerl weitergemacht, »und hat die Spusi angerufen …«

			»Wieso Gschpusi, Freundinne«, hat der Giovanni eingeworfen, »solle make seine Arbeite. Nix Ragazza denke.«

			»Spurensicherung, Depp! Und jetzt Ruhe! Die haben später alles untersucht. Derweil waren der Niedermeier und der Dr. Müller auch anwesend und haben den Kommissar in allen Fragen tatkräftig unterstützt, als ob sie seit dreißig Jahren selber Biersieden würden. Schlecht hat’s dir werden können. Die sind umhergeschlichen, als wenn sie den Kellerer eigenhändig versenkt hätten – Personalabbau, verstehst? Scherz beiseite. Der Kommissar Bichlmaier ist am Schluss zu mir gekommen und hat gesagt, dass nichts auf ein Gewaltverbrechen hindeuten würde, aber ob ich mir vorstellen könnte, dass der Kellerer von selbst in die Würzepfanne gefallen ist. Ich hab ihm gesagt, dass bis jetzt kein Brauer noch nie nicht in sein eigenes Haferl hineingefallen ist und ich das für unmöglich halt, selbst wenn es ihm irgendwie schlecht werden sollte. Die alten Brauer haben früher oft rauschig gearbeitet und da ist auch nie was passiert. Warum soll gerade der Kellerer nüchtern hineinfallen? Meiner Meinung nach hat ihn da jemand hineingestoßen. Ob der Kellerer nüchtern war, werde noch geprüft, hat es dann geheißen. Trotzdem Danke.«

			
			Der Bummerl hat in die Runde geschaut und fünf verblüffte Gesichter zur Ansicht gehabt.

			»Das hast du ihm so direkt ins Gesicht gsagt, dass sie den Kellerer definitiv umbracht haben?«, hat der Sanktus gesagt. »Respekt, Bummerl. Mord im Sternbräu. Biersieder Hirschberger klagt an … O mei, Bummerl. Bist du von allen guten Geistern verlassen. Die haben dich doch jetzt voll auf dem Kieker. Was meinst, was das für Schlagzeilen sind. Des muss man doch a bisserl dezenter machen.«

			»Genau … Dezenter … o mei, o mei … lernt’s nicht mehr … armer Bummerl«, sprach’s die Runde.

			»Ja, aber den könnens doch nur umbracht haben. Gibst du mir denn da nicht recht?«

			»Genau … abgeschlachtet … hingerichtet … aufgebrüht …«, der Chor abermals einig.

			»Ja, Herrschaftszeiten. Könnts ihr nichts anderes machen als nachmaulen, was wir zwei sagen. Wie a Allgäuer Kuh auf der Weide. Alles wiederkäuen, was vorgekaut wird. Ist ja nicht zu fassen. Bildets euch doch mal eure eigene Meinung.«

			Blicke nun mehr als betreten.

			»Tschuldigung, aber irgendwie bin ich auch total durch den Wind«, hat der Sanktus gestammelt.

			»Aber Bummerl unde du immer slaue. Wir nix so geseite. Also euch glaube!«, hat der Giovanni zum Besten gegeben.

			»Ja genau, ihr Bayern behauptet doch immerzu, dass ihr die Weisesten der Republik seid. Pisa und die Geschichte mit den Wildschweinen und der römischen Hochkultur, die euer früherer Stammeshäuptling Franz Josef gern angebracht hat«, hat der Malte in seinem bierseligen Tran gesäuselt. Es war eindeutig zu sehen, dass die dunklen Biere, die er intus gehabt hat, langsam zu wirken begonnen haben. »Jetzt zeigt doch mal, was ihr könnt.«

			»Piefke, schöpferische Pause. okay? Es geht jetzt nicht drum, wer hier der Gescheiteste ist, sondern ob jemand den Hias vorsätzlich in das Haferl hineingeschubst hat oder ob er selber reingefallen ist, besoffen oder nüchtern. Und ich sag nüchtern, reingeschubst ist richtig, weil du schon etwas Akrobatik an den Tag legen musst, damit du in so ein Loch einfach so hineinfällst. Außerdem sagt mir mein Gefühl, dass es so war. Ich hab irgendwas noch übersehen. Ich weiß nur noch nicht, was es ist. Aber ich komm schon noch drauf. Gnade Gott demjenigen, der das war.« Monolog Bummerl Ende.

			Der Sanktus hat die Stirn gerunzelt. Das war wohl das Ehemalige-Polizisten-Stirnrunzeln, also Überdenken der Beweislage.

			»Du bist dir also absolut sicher, Bummerl. Was willst jetzt machen? Noch mal zur Polizei gehen und dem Bichlmaier erzählen, dass du so ein Gefühl hast und dass du noch drauf kommst, was es ist? Die versiegeln dir das Sudhaus und stellen euch während der Wiesn den Betrieb ein. Und wenn sich herausstellt, dass es doch ein Unfall war, gehst du zum Dr. Müller und sagst: Sorry für die Super-Presse zur Wiesn! Machen wir einfach weiter als wäre nichts gewesen. Bummerl, ich weiß ned, ob das so gut ist.«

			»Hast ja recht, Sanktus, aber was sollen wir denn machen?«

			»Ganz nebenbei – was habts eigentlich mit dem Sud gmacht?«, wollte der Sanktus wissen.

			»Weggelassen, ist doch logisch, oder?«, hat der Bummerl, ohne mit der Wimper zu zucken, geantwortet.

			»Wird auch gut sein, auch wenn ich’s mir nicht gedacht hätt!«, hat der Sanktus gefrotzelt und weitergemacht. »Wer von euch glaubt denn noch, dass es kein Unfall war?«

			Wenn du von weiter weg auf den Stammtisch geschaut hättest, hättest du gemeint, die ganze Gesellschaft bestellt eine neue Runde, weil plötzlich alle ihre Hand gehoben haben. Alle außer dem Sanktus, weil der hatte ja gefragt. Der hat jetzt nur noch verwundert geschaut.

			»Gut, haben wir ja das geklärt. Prost«, hat der Sanktus gemeint. »Bleibt nur noch die Frage offen: Was wollts ihr jetzt machen?«

			»I glaub, i hab da a Idee«, hat sich der Schlauch-Gernot zu Wort gemeldet. »Wenn der Kellerer nimmer im Sudhaus is, brauchen s’ da droben einen Neuen und des is der Piefke, oder? Weil der das Sudhaus noch fahren kann, hab i recht?«

			Zustimmendes Kopfnicken, alle gespannt, was noch kommt.

			»Und der Sanktus war mal bei den Grünen, oder?«

			Wieder Nicken.

			»Dann passt’s doch, gell?«

			Nicken vorbei, wirre Blicke auf den Schlauch-Gernot.

			»Kannst du das vielleicht a bisserl eindeutiger formulieren, so dass wir einfache Deppen auch mitkommen, was du meinst, du meinst«, hat sich der Ehrensberger zu Wort gemeldet und den Gernot ganz fest ins Visier genommen, sprich rechts und links an ihm vorbeigeschaut. Also Gernot zwischendrin im Epizentrum.

			»Passts auf. Der Piefke ist im Sudhaus und wer ist am Filter?«

			Zuerst nicht verstehende Blicke, dann kurzes Aufleuchten.

			»Richtig, der Sanktus!«

			Dem Sanktus war jetzt, als ob ihn der Blitz getroffen hätte. Wollte der Schlauch-Gernot ernsthaft behaupten, dass er das Brauerhandwerk wieder aufnehmen sollte? Hat das sein Ernst sein können? Ausgesehen hat es auf jeden Fall so.

			»Da kann er dann gleich inkognito ermitteln und keiner erfährt was. Perfekt, oder?«

			Einstimmiges Nicken und Zustimmung in der Gruppe und Schulternklopfen. Nur dem Sanktus ist langsam der Hut hochgegangen.

			»Und mich? Mich fragt überhaupt keiner. Oder wie seh ich das?«, hat der Sanktus geschimpft.

			»Geh, Sanktus«, hat der Bummerl gemeint. »Sei halt ned so. Das ist doch eine super Idee vom Schlauch. Wir sind doch jetzt eh so was wie Verbündete, so eine eingeschworene Gemeinschaft. Wie seinerzeit auf der Berufsschule. Kannst dich noch erinnern? Einer für alle und alle für einen.«

			»Jetzt hör doch mit dem alten Musketier-Schmarrn auf. Das ist doch längst verjährt. Ich weiß überhaupt nicht, ob ich mich nach den Jahren in Afrika noch irgendwie … äh … in ein deutsches Arbeitssystem einfügen kann. Da drunten ist alles viel ruhiger und gelassener. Da herrscht nicht den ganzen Tag Stress und nicht jeder versucht, dem anderen eins auszuwischen. Und wer weiß, ob sie mich überhaupt nehmen, oder?«

			»Also, Sanktus«, hat der Bummerl angefangen, »erstens: Nehmen tun sie dich allemal, weil sie dich von früher kennen und jetzt sicherlich keinen Außenstehenden brauchen können; zweitens ist das kein alter Schmarrn, weil wir uns gegenseitig versprochen haben, uns immer aus der Patsche zu helfen, komme was wolle, und drittens schadet unserem Betrieb deine afrikanische Mentalität bestimmt nicht. Das heißt, selbst wenn wir im Fall Kellerer ohne Ergebnis bleiben, wird der Betrieb vielleicht ein bisserl umgekrempelt und dann haben wir auch was bewirkt.«

			Sanktus kurz sprachlos.

			Der Bummerl hat daraufhin sofort gemeint: »Also dann wäre ja alles klar. Wann fangst an?«

			Wenn dir die Reaktion des Sanktus jetzt unlogisch vorkommt, hast du vollkommen recht. Eigentlich hätte er als weit gereister und erfahrener Mann über der so einfach erkennbaren List seiner Freunde stehen müssen. Er war einfach zu eingeschnappt, dass alles im Voraus geplant war und wollte seinen Freunden den Erfolg nicht gönnen und wie schon erwähnt, wenn du erst einmal durch den Wind bist …

			»Ihr spinnts doch alle miteinander«, hat er geplärrt, »machts euren Scheißdreck doch selber, ihr Hobbydetektive. Mich lassts da ganz schön aus dem Spiel. Das ist eure Brauerei in eurer Stadt. Also servus.«

			Der Sanktus hat zehn Euro auf den Tisch gelegt und sich zum Gehen gewandt.

			»Sanktus!«, hat ihm der Bummerl nachgerufen, »München wär vor allem deine Stadt und der Kellerer war dein spezieller Spezi. Laufen wir wieder mal vor unseren Problemen weg wie immer, Fredl? Und Sanktus, ein Geld tätst auch verdienen, weil ich weiß nicht, von was du zurzeit lebst? Servus, Sanktus!«

			»Leckts mich doch alle am Arsch, ihr Deppen«, sprach’s, knallte die Ausgangstür hinter sich zu und verschwand in der Dunkelheit.

			»Er macht’s«, hat der Bummerl ganz cool gesagt. »Sonst wäre er jetzt nicht aufgegangen wie ein Hefezopf. Abwarten und Biertrinken. Prost! Wo waren wir jetzt eigentlich vorher stehen geblieben…?«

			
			Nach so einem Schock erst einmal ein weiteres Weißbier. Den Sanktus hat’s natürlich postwendend zurück in seine Stammwirtschaft in der Kirchenstraße, Haidhausen, sozusagen gebeamt. Trambahnfahrt praktisch wie ausgelöscht. Kaum gesessen, war er schon bei der dritten Halbe, weil jetzt nachlassen praktisch unmöglich. Einen Saugrant hatte er, sprich eine Stinkwut, hochdeutsch gesprochen. Blick stur geradeaus Richtung Middle of Nowhere.

			Natürlich war die Geschichte mit Afrika eine reine Ausflucht. Das war ihm und wahrscheinlich auch seinen früheren Kollegen klar. Ihn hat es auch nicht gestört, dass das Brauer-Quintett ihn für seine Zwecke ausnutzen wollte, sondern dass es von vornherein geplant war, ihn an den Filter zum Observieren zu stecken. Und er, der große Ex-Polizist war ihnen vollends auf den Leim gegangen. Das war eigentlich das Schlimmste an der Sache.

			»I glaub, i hab da a Idee …!« Arschbeißen und vor Wut an die Decke gehen jetzt angesagt. Und das Schlimmste war, er hätte es genauso gemacht und ihm war klar, dass er seinen Freunden helfen würde, allein dem Kellerer wegen. Außerdem war ein bisschen geregeltes Einkommen auch nicht zu verachten. Der Bummerl hatte wie immer ins Schwarze getroffen. Er hatte Geld bitter nötig, da er gerade lediglich von Nebenjobs und Erspartem gelebt hat. Aber kampflos würde er sich ihnen nicht ergeben und eine Entscheidung hat her müssen, denn sein jetziger Zustand ist ihm zu sehr an die Nieren gegangen und vor allem an die Leber. Seinen Bierkonsum würde er nicht mehr lange durchhalten können.

			Wehmütig hat er an Afrika zurückgedacht. Obwohl Namibia komplett deutsch geprägt war, war es für ihn im Nachhinein gesehen für heutzutage eher wieder undeutsch. Die ausgewanderten Deutschen haben sich ihren ursprünglichen Charme erhalten und haben noch eine Lebenseinstellung, die der unsrigen, modernen völlig fremd ist. Klingt zwar komisch, ist aber so. Wenn du dort eine Party, sprich Feier, machst, gibt es keine Snobs. Es gibt keine Mode-Cocktails oder gar antialkoholische Getränke. Es gibt keine belanglose Konversation oder irgendwelche In-Gruppen. Es gibt einfach gutes Essen, ehrliche und offene Menschen, und vor allem Bier und das in rauen Mengen. Eine Festivität ohne ein Fass Bier wäre, um es noch einmal zu verdeutlichen, für die Leute, die der Sanktus dort kennengelernt hat, gänzlich undenkbar. Der Vorteil des namibischen Biers ist der geringere Alkoholgehalt so um die vier Prozent. Der ist ideal für das heiße und trockene Klima und vor allem ideal zum Autofahren. Auch das wird mit einem adäquaten Pegel noch toleriert, weil einfach nichts los ist auf den Straßen und sei doch mal ganz ehrlich, wenn du stundenlang auf der staubigen Sandstraße unterwegs bist, verspürst du auch Lust auf eine Halbe.

			Aber auch all diese Argumente haben den Sanktus nicht in diesem Land halten können.

			Und jetzt nach ein paar Wochen in seiner Traumstadt München hat es ihn schon wieder einmal gründlich von oben bis unten angekotzt.

			Er war schon wieder an einem Scheidepunkt angekommen. Konflikte, Konflikte, Konflikte.

			
			Was jetzt? Weg oder dableiben? Problem stellen oder kneifen? Wer hat den Hias umgebracht? Gesicht verlieren oder mit anpacken? Weg oder dableiben? Wer hat den Hias umgebracht? Vielleicht zuerst noch ein Bier? Warum muss alles so kompliziert sein? Kann’s im Leben nicht einmal wie am Schnürchen laufen? In Namibia wär’s jetzt Frühling! Wer hat den Hias umgebracht? Was sagt bloß das Annerl? München ade! Ich muss weg! Raus in die weite Welt, wo Ruhe herrscht! Vielleicht Südamerika? Cuba? Libre? Cuba Libre bei dreißig Grad am Strand! In München wird’s jetzt Herbst! Wer hat den Hias umgebracht? Der Hias würde bleiben! Wer hat ihn umgebracht? Schaffen’s die andern? Wer hat verdammt noch einmal den Hias umgebracht …?

			
			»Brauchst noch eins?«, hat ihn die Ramona aus seinen Gedanken gerissen.

			»Was? Keine Ahnung!«, hat der Sanktus erwidert und mit dem Kopf geschüttelt.

			»Wie bist du heut eigentlich drauf?«, wollte die Ramona wissen. »Jetzt weißt nicht einmal mehr, ob du einen Durst hast oder nicht. Abgefahren.«

			»Tschuldigung«, hat der Sanktus gemurmelt, »Heut war einfach ned mein Tag. Hast kurz Zeit, dann setz dich her. Ich glaub, ich brauch jemand, der mir eine halbe Stunde zuhört.«

			»Kein Problem. Ist eh nicht mehr viel los«, hat die Ramona gemeint und hat sich zum Sanktus gesetzt. Der Sanktus hat dann angefangen, ihr zu erzählen, wie ihn der Burgmaier Charlie aufgehalten hat, wie er vom Hias seinem Tod erfahren hat, von seinem Stammtisch im Stern-Bräustüberl und was seine Spezln mit ihm vorhatten.

			Die Ramona hat sehr interessiert zugehört und ihm währenddessen tief in die Augen geblickt, was den Sanktus ein wenig nervös gemacht hat, weil er inzwischen Probleme gehabt hat, geradeaus zu schauen. Ehrensberger-Syndrom. Schaust jetzt in die rechten oder linken zwei Augen von der Ramona, Ramona? Schwierige Frage mit diesem Pegel. Als er fertig war, ist die Ramona wortlos aufgestanden und hat ihm noch ein Weißbier hingestellt.

			»Sanktus«, hat sie gesagt »so viel wie jetzt hast in deinem ganzen Leben noch nicht mit mir geredet. Und wir kennen uns jetzt ja doch schon ein paar Jahre. Das muss ich jetzt erst einmal verdauen.«

			»Halt, halt! Nix, nix verdauen. Was soll ich denn jetzt machen«, hat da der Sanktus von ihr wissen wollen. »Ich weiß ned wie ich … Ich weiß ned … Ich weiß irgendwie gar nix! Soll ich beim Stern wieder anfangen? Soll ich mich von denen einspannen lassen? Sag halt was. Sonst hast ja auch den ganzen Tag deinen Schnabel auf, Herrschaft!«

			»Sanktus!«, hat die Ramona angefangen. »Jetzt pass einmal auf: Du bist gelernter Brauer, oder? Und ein Brauer bleibt ein Brauer für immer. Das hast du selbst seinerzeit gsagt. Zum Meister hat’s nicht gereicht. Das hat aber nicht an deiner Intelligenz gelegen, sondern an deiner Faulheit, deiner Arroganz und deinem verfluchten Drang zu neuen Welten. Dann ist dein Gerechtigkeitssinn, oder was auch immer, mit dir durchgegangen und du bist zur Polizei. War auch nix, weil du das nicht bist, Fredl. In Namibia bist du wieder als Brauer gegangen und jetzt willst du auf einmal nicht mehr Brauer sein und deine Kollegen im Stich lassen? Wie oft hast du mir erzählt, wie gut du dich mit dem Hias verstanden hast, dass er für dich den Kopf hingehalten hat, wie du als Lehrling wieder einmal Mist gebaut hast. Und jetzt ist er tot. Wahrscheinlich haben s’ ihn sogar umbracht. Und wer könnte das wohl besser rausfinden als du? Die Polizei scheinbar nicht und deine Kollegen auch nicht, sonst hätten sie sich ja wohl nicht in ihrer Not an dich gewandt. Also, sei einmal ein Mann und lauf nicht wieder vor einer Aufgabe davon, fang beim Sternbräu an und bring Licht in das Ganze.«

			Die Ramona hat ihm ein Bussi auf die Backe gedrückt, ist aufgestanden, hat ihn eindringlich angeschaut und weg war sie.

			Sanktus nach fünf Minuten Einkehr: »Gut.« Geste mit beiden Händen, so als ob alles sowieso wurscht ist.

			»Gut – in Ordnung.« Nicken. Middle of Nowhere. »Okay.« Erneutes Nicken. »So, dann muss ich aber jetzt schlafen. Zahlen bittschön!«

		

	
		
			Donnerstag

			N: Prost, Herr Gschwendtner! Was sagen S’? Hätten wir ned gedacht! Wahnsinn, oder?

			G: Prost, Herr Nussrainer! Ja, ja, es is wahr, gell! Anarchie, Revolution! Und das in unserem Freistaate Bayern. Schämen muss man sich. Vor der ganzen Welt. Den Leuten heutzutage ist nichts mehr heilig. Das hätt’s doch früher bei uns nicht gegeben, oder, Herr Nussrainer?

			N: Sie haben ganz recht, Herr Gschwendtner, ganz recht. Diese Terroristen und Fanatiker nehmen derart überhand, man weiß gar nicht mehr, wem man trauen kann. Bald nur noch den engsten Familienmitgliedern und Freunden. Und selbst da wird’s schon haarig, ned wahr. Sieht man doch in jedem Fernsehfilm. Der nette Nachbar von nebenan, Terrorist von der IRA, ETA und weiß Gott noch woher! Brad Pitt und Harrison Ford, gell. Ich kenn mich aus, ja, ja.

			G: Sind des Nachbarn von Ihnen, Herr Nussrainer? Meinen S’, es waren Terroristen, die den Bierbrauer in den Sudkessel gestürzt haben?

			N: Weiß man’s? Weiß man’s, Herr Gschwendtner? Das organisierte Verbrechen oder vielleicht eine Geheimorganisation. Man hört ja da so manches. Mein Sohn liest ständig Romane über solche Bünde. Assassini, Illuminochwas und so weiter. Das hat man jetzt, gell, sagt er. Das sei jetzt eher IN, meint er.

			G: IN? Dass man unschuldige Menschen im Sud kocht? Ich mein, jetzt geht’s aber dann ein bisserl weit mit der Moderne.

			N: Ja, ja, Herr Gschwendtner. Die jungen Leute werden ja mit diesen Computerspielen groß. Da wird geschossen, gemordet und so weiter. Die scheißen sich nichts mehr. Da ist so was ja normal. Das zieht Kreise.

			G: O mei, o mei, Herr Nussrainer. Wo soll das mal enden? Scheinbar im Sudkessel bei einhundert Grad? Wo sind die schönen Zeiten hin?

			N: Die waren früher auch ned schöner. Alles ein Schmarrn! Nicht so extrem vielleicht, aber auch ned schöner. Reden wir lieber von was Angenehmeren, sonst werden wir ja vor lauter Mitgefühl noch trübsinnig, oder?

			Genau, also vom guten bayerischen Bier. Es geht doch nichts über eine frische Halbe. Was sagen Sie?«

			N: Bin ich wie immer ganz Ihrer Meinung, Herr Gschwendtner. Wie immer ganz Ihrer Meinung. Prost!

			
			
			Am nächsten Morgen ist der Sanktus dann im Büro von einem dürren, bebrillten Herrn der Personalabteilung der Stern-Brauerei gesessen. Der hat ihn eindringlich angeschaut und ihn mit Fragen gelöchert, die so wie der Sanktus geglaubt hat, überhaupt nichts mit einem Einstellungsgespräch zu tun gehabt haben. Unwohl gar kein Ausdruck. Drang zur Flucht immens. Das Ganze hat noch der extreme Zungenschlag des Angestellten verschlimmert.

			»Herr Fanktjohanfer hin, Herr Fanktjohanfer her.«

			Dem Sanktus ist nichts anderes übrig geblieben, als dem Zungenschlagherrn die ganze Zeit auf den Mund zu schauen, nur um sich zu konzentrieren und nicht zu grinsen. Wie der Herr geheißen hat, war dem Sanktus gleich nach dem Eintreten wieder entfallen. Er hat ihn dann einfach »Herr Wichtig« getauft, aus dem einfachen Grund, weil dieser ständig geschäftig auf und ab ging und im Namen schlicht und ergreifend kein S vorgekommen ist.

			Der Herr Wichtig hat ihm zuerst eröffnet, dass dies ein ganz anderes Vorstellungsgespräch werden würde, da ja sowieso schon klar sei, dass der Sanktus »eingeftellt« werde. Er müsse ihn nur noch auf seine Eignung »teften«. »Wie viel Ftammwürze hat ein Weiffbier etc.?«

			Dem Sanktus war klar, dass der Zungenschlag-Personaler hinten und vorne keine Ahnung vom Bierbrauen gehabt hat.

			»Wie viel Waffer benötigen Fie pro Hektoliter Bier?«

			Der Sanktus beantwortete ihm bereitwillig alle Fragen, nicht ohne den Blick jetzt von der Uhr und der Ausgangstür zu wenden.

			»Waf find Ihre Hobbyf und Neigungen?«

			Das Wort Neigungen hat er besonders betont und mit dem rechten Auge allwissend gezwinkert.

			»Du linke Sau«, entfuhr es dem Sanktus da ganz leise. Er war sich jedoch nicht sicher, ob der Lispler es gehört hatte. Der hat nur kokett gelächelt, seine Nickelbrille zurechtgeschoben und leise hinter vorgehaltener Hand gehüstelt. Der Sanktus hat einfach die Geschichte vom toten Hund bezüglich lesen und Rad fahren erzählt, weil Bier trinken und faulenzen eher schlecht.

			»Find Fie liiert? Ja, ja. Die Finglef. Keinerlei Verantwortung für die nächften Generationen. Schwul? Nein? Nicht mal daf!«

			Dem Sanktus hat es jetzt vor lauter Wut schon aus dem Genick geraucht und das Wasser aus den Augen gedrückt. Dann hat der Personaler weitergemacht:

			»Können Fie tanzen? Walzer, Foxtrott. Natürlich nicht. Keine fozialen Kontakte, wie? Lieber in der Kneipe um die Ecke? Ja, ja, schon eingeftellt, ja, ja. Fo kannf gehen. Gut, gehen wir anf Eingemachte. Wie heifft die Hauptstadt von Burkina Fafo?«

			Sollte wohl Faso heißen. Jetzt gleich zwei Schwierigkeiten. Zum einen verstehen und zum anderen die Haupt­ftadt wissen.

			»Hä? Geht’s noch?«, war das Einzige, das dem Sanktus bei dieser Frage noch eingefallen ist. »Was soll denn das jetzt?«

			»Ja, ja, die Allgemeinbildung, ja, ja. Waf wiffen Fie überhaupt?«, bellte der Herr Wichtig den Sanktus an. »Nicht einmal fo waf wichtigef wie die Hauptftadt von Burkina Fafo, Fie verfoffener Kretin.« Wobei er das Wort wie »Kretäng« aussprach, das heißt »auffprach«.

			»Ouagadougou!«, hat er herausgewürgt. »Ouagadougouuuuu! Die Hauptftadt! Na, ja, waf foll man denn mit fo einem wie Fie einer find nur anfangen. Eingeftellt find Fie ja schon. Wie wärf mit freier Affoziation.«

			»Malen Fie mir einen Elefanten. Hä! Können Fie daf auch nicht?« Die Stimme des Herrn Wichtig hat sich förmlich überschlagen, was in einem Fiepen resultiert ist und der Sanktus war sich sicher, wäre jetzt Nacht, würden sich die Fledermäuse verfliegen.

			»Wie wärf mit einem Telefon«, kreischte er, »hä, ring, ring, ring, hä? Malen Fie! Ring, ring, ring …«

			Auf einmal ist es dunkel um den Sanktus geworden. Das Herz raste ihm bei so viel Unverschämtheit und das Telefon hat immer noch geklingelt, bis der Sanktus endlich zu sich gekommen ist. Ganz verdattert ist er dann aus seinem Bett in seine Hausschuhe gestiegen und in den Gang hinausgeschlurft.

			»Sanktjohanser hier. Es ist mitten in der Nacht.«

			»Hirschberger hier. Es ist halb acht. Reimt sich, oder? Du kannst heut noch bei uns anfangen. Der Filter ghört ab nächster Woche dir. Du musst nur noch zum Niedermeier und der geht mit dir dann noch in die Personalabteilung …«

			Lauter Entsetzensbrüller seitens Sanktus.

			»Bummerl, ich mach alles, was du willst, aber bitte erspar mir die Personalabteilung. Von der hab ich heute schon genug. Mir reicht’s.«

			»Wieso heut schon genug? Spinnen tust fei schon, Sanktus, aber ich schau mal, was ich machen kann. Kommst nachher zu mir ins Sudhaus? Bis dann.«

			»Ja genau. Bis dann.«

			Soviel zum Thema auf keinen Fall kampflos ergeben.

			Der Sanktus hat dann aufgelegt und erst einmal tief eingeschnauft. Dann hat er fünf Tassen Kaffee in sich hineingekippt, bis er endlich wach war.

			
			So ist also der Sanktus um kurz vor zehn in der Landsberger Straße vor der Einfahrt der Stern-Brauerei gestanden. Ein komisches Gefühl ist das schon für ihn gewesen, wegen nach Jahren der Abstinenz Rückkehr an die Stätte seines früheren Wirkens.

			Freie Assoziation! Sofort sind ihm einige Geschichten aus seiner Lehr- und Gesellenzeit in den Sinn gekommen. Es war eine schöne Zeit. Als junger Brauer hast du dir keine Gedanken über die Weltwirtschaft, die Unruhen im Nahen Osten, Taliban, Epidemien, Unwetter, Klimakatastrophe und so weiter machen müssen. Einziges Problem: Wie lange kann ich am Abend fortgehen und wie viel Halbe pack ich, ohne dass ich am nächsten Tag das Gesicht oder Diverses aus dem Gesicht verlier? Ist mein Meister mit mir zufrieden und ist unser Bier das Beste von ganz München? Ja, ja, Probleme, die die Welt bewegen.

			Du hast überlegt, wie du dem Praktikanten, der ohne Lehre zum Studieren wollte und dem du grundsätzlich Unfähigkeit und Hochnäsigkeit unterstellt hast, eins reinwürgen hast können. Eine gängige Methode waren sinnlose Arbeiten, wie das Besorgen der Gewichte der Wasserwaage oder des Ausschlagschlüssels für die Würzepfanne bzw. eines Eimers Kohlensäure. Da ist so ein Praktikant schon einmal einen halben Tag in der Brauerei umhergelaufen zwecks »Running Gag« und alle haben mitgemacht vom Brauer über den Schlosser bis zur Putzfrau. Es geht doch nichts über ein gesundes Kastendenken. Ein Hoch auf Indien.

			Sobald dir ein Meister draufgekommen ist, war’s natürlich aus mit der Hausse und die kastenlosen und unantastbaren »Parias« ganz schnell wieder auf dem Spielplan.

			Oder wie sie dem Riemensberger Michi in seinen Maßkrug ein saures Rückbier eingeschenkt hatten, als der nach dem Reinigen des heißen Läuterbottichs schweißgebadet war und einen Saudurscht gehabt hat. Der Riemensberger hat ohne mit der Wimper zu zucken den Krug geleert, in aller Ruhe einen Wasserschlauch genommen, die Kameraden von oben bis unten runtergewaschen, ist anschließend laut lachend in den Lagerkeller und hat sich eine richtige Maß geholt.

			Einmal hatte sie der Baier Sepp, seines Zeichens früherer Gärführer, beim Zwickeln, sprich unerlaubtem Zapfen einer Maß im Lagerkeller, erwischt und wollte sie verpfeifen. Da haben der Kellerer und der Schlauch den Baier gehalten und der Sanktus hat ihm den laufenden Wasserschlauch in den Kragen gesteckt, sodass ihm das Wasser aus den Gummistiefeln rausgelaufen ist.

			Oder wie der Wamsler Horst im Lagerkeller, als sein Vorarbeiter ihn gefragt hatte, ob er hier der »Meister« oder ein Hanswurscht sei, besagtem Delinquenten den Hakenschlüssel auf den Fuß geschmissen und geschrien hatte »… ein Arschloch bist, sonst nix«, sich postwendend umgedreht hatte und heimgegangen war.

			Ja – das waren wilde Zeiten … Aber eines ist klar: Schöne Zeiten waren s’!

			
			Zuerst einmal hat er ganz tief eingeschnauft und den Geruch der Bierwürze, der aus dem Sudhauskamin aufgestiegen ist, auf seine Rezeptoren wirken lassen. Endlich Befreiung vom Zweifel. Gott sei Dank. Geruch sagt: Du gehörst da her, quasi Heimat; Sanktus also rein. Eigentlich nicht ganz, aber zumindest bis zur Pförtnerloge links in der Einfahrt.

			»Ja, i werd narrisch, der Fredl, tschuldige, der Sanktus! Ja, was tust denn du da nach all de Jahr?«, hat der Hüter des Eingangs aus seinem Pförtnerhäuschen rausgebrüllt. Aus dem Häuschen hast du leise volkstümliche Musik heraustönen hören können. »… schenk ich dir: eine wei-i-ße Ro-o-se …«

			Den Sanktus hat’s geschüttelt, weil Volksmusik »top«, da original und in der Genetik des Bajuwaren tief verwurzelt, aber volkstümliche Musik grausam. Trotzdem Kurve gekriegt …

			»Ja, leck mich doch am Abend, der Quasi. Bist du allerweil noch beim Stern? Ja, das ist eine Überraschung. Alles klar bei dir?«

			»Ich gehör ja quasi schon zum Inventar. Mich lassen s’ ja gar nicht mehr in die Rente gehen. Quasi lebenslänglich!«

			Jetzt weißt du auch, warum der Quasi »Quasi« gerufen worden ist, quasi logisch, oder? Der Dammböck Hans, wie der Quasi wirklich geheißen hat, war die gute Seele der Brauerei. Der Hausl. Er war für alles mögliche zuständig, aber vor allem Pförtner. Der Quasi war bei allen Kunden und Vertretern seit Jahren bekannt und sehr beliebt. Wenn du irgendetwas über die Brauerei oder deren Umfeld wissen willst, musst du den Quasi fragen, weil wenn einer alles weiß, dann er. Der Hans hat ungefähr das gleiche Alter wie der Kellerer gehabt und ständig einen blauen Kittel und eine unvermeidbare Schieberkappe getragen.

			»Ja, Sakrament der Sanktus ist wieder da. Ja, du Schlawuzi, du miserabliger. Hättest dich auch amal öfters blicken lassen können. Wo warst denn die ganze Zeit?«

			»Mei Hans, des is a lange Gschicht. Die erzähl ich dir ein anderes Mal. Aber jetzt soll ich zuerst einmal zum Bummerl ins Sudhaus, weil ich ab heute wieder als Brauer hier anfang. Für den Hias, weißt!«

			»Du fangst für den Kellerer an. Des ist gut. Da bin ich ja direkt beruhigt. Wenigstens einer, den man kennt und weiß, dass er was taugt. Das ist heut nicht mehr so einfach, gell. Dieses Jahr haben alle Lehrlinge das Handtuch geschmissen. Der ganze Jahrgang. Aber wennst die schon angschaut hast, na, na, des waren schon gar keine Brauer. Weißt, so Krischperl, so zaundürre Büberl.« Mit den Händen gezeigt nur fünf Zentimeter Durchmesser pro Stift. »Bier ham s’ gsagt, sagen s’ quasi, sie vertragen s’, wenn überhaupt, dann erst am Abend, weil sonst werden sie so wuschig im Kopf. Wuschig, weißt.« Der Dammböck hat als eindeutige Geste mit der Hand vor seinem Gesicht herumgewedelt. »Quasi für die Katz. Alle futsch.«

			»O mei, o mei.« Mehr ist dem Sanktus dazu nicht eingefallen und außerdem musst du ihm zugestehen, interessiert dich, kurz bevor du einen neuen Job antrittst, nicht, ob der heutige Azubi schon imstande ist, um neun Uhr eine Maß Bier zu leeren.

			»Das mit dem Hias, was sagst denn dazu?«, hat der Quasi gesagt und noch bevor der Sanktus den Mund hat aufmachen können, hat der Quasi schon weitergeredet.

			»Das war kein Unfall. Der fällt doch ned mitten in der Nacht so mir nichts, dir nichts in sein Haferl rein und verkocht drin schön gemütlich. Den hat schon einer reingeschmissen und wenn du mich fragst, mir ist’s quasi klar wie des gegangen ist …«

			»So, klar ist dir das. Dann schieß mal los, Quasi, und anschließend würd ich’s gleich der Polizei melden.«

			»Ja bist du von allen guten Geistern verlassen, Sanktus?«, hat der Dammböck gezischt und wie wild mit seinen Augen gerollt, quasi Tollwut und dann hin- und hergeschaut, als ob ihn einer beobachten würde. »Dann bin ich doch der Nächste, den sie wer weiß wo versenken. Du wärst mir schön. Das ist doch alles ein Komplott, verstehst?«

			»Komplott? Aha?«, hat der Sanktus da gefragt. »Das musst du mir jetzt schon genauer ausdeutschen. Weil, möchst bitte schon entschuldigen, wenn ich jetzt mit deinem Gefasel nicht ganz so mitkomm.«

			Der Quasi hat ganz tief Luft geholt und dann ganz leise dem Sanktus ins Ohr geflüstert.

			»Die wollten den Kellerer mundtot machen. Weil er so vehement fürs Münchner Bier war – die von der anderen Großbrauerei, verstehst? Die wollten ihn weg haben. So eine ausländische Bierliga. Der war schlecht für ihr Geschäft. Hat bei jeder Gelegenheit dumm dahergeredet. Kennst ihn ja beziehungsweise hast ihn ja kennt. Bis zur Zeitung ist er gegangen und hat da angeprangert, dass das kein Münchner Bier mehr ist und dass die Leute halt unseres trinken sollen, weil wir halt noch im Privatbesitz sind. Bier braucht Heimat und so weiter.«

			In dem Moment hat in der Loge das Telefon geklingelt und der Dammböck hat hinein müssen. »Denk mal drüber nach«, hat er zuletzt noch gerufen, »dann kömma uns a anders Mal weiter unterhalten« und war dahin.

			Der Sanktus hat jetzt nicht gewusst, ob der Quasi senil, betrunken oder sonst was war. Auf jeden Fall ist er zuerst einmal rechts durch den Hof zum Sudhauseingang hin.

			
			Drinnen ist der Bummerl auch schon in seiner gläsernen Schaltwarte gesessen und hat einen geschäftigen Eindruck gemacht. Logisch, weil der Biersieder vier bis fünf Sude gleichzeitig überwacht und dabei keine Fehler machen darf, denn wenn das Bier schon von Anfang an verpatzt ist, hilft später die beste Korrektur meistens auch nichts mehr. Hier ist Gott sei Dank keine volkstümliche Musik gelaufen. Dem Stereotyp des bayerischen Sudhauses eins ausgewischt und das bewusst im Genitiv! Da sagst nix mehr, gell!

			»He, Sanktus, jetzt warst aber schnell!«, hat der Bummerl freudig gerufen.

			»Machen wir’s kurz und schmerzlos. Wann muss ich beim Niedermeier sein?«

			»Du musst gleich ganz hinauf zum Dr. Müller. Um elf. Wir haben also noch a bisserl Zeit«, hat ihm der Bummerl erklärt.

			»Dann schauen wir jetzt gleich zur Würzepfanne.« Im Sudraum ruhten die glänzenden Kupferpfannen majestätisch inmitten des schwarzen Granitfußbodens. Wenn du genau hingeschaut hast, hast du erkennen können, dass das Innenleben aus modernem Edelstahl gefertigt war. Einfach zu reinigen, einfach zu bearbeiten und haltbar über Jahrzehnte. Das Mannloch war geschlossen und wurde mit acht Feststellschrauben am Aufgehen gehindert.

			Wie sie vor der Pfanne gestanden sind, hat der Sanktus bloß den Kopf geschüttelt.

			»Naa, naa. Genauso wie ich’s mir gedacht hab. Da fällst du nicht so einfach rein. Der Einstieg ist viel zu hoch. Das kann nicht mit rechten Dingen zugegangen sein. Bummerl, ich glaub, du hast wirklich recht. Weißt du, was interessant ist? Schau mal. Das Mannloch ist von der Straße aus durch die Fenster nicht zu sehen. Das ganze Eck liegt eigentlich im Verborgenen. Ideal, um jemand ungesehen verschwinden zu lassen, oder? Kann ich mir mal die Aufzeichnung von der Kochung anschauen?«

			Die Aufzeichnung beinhaltet alle Parameter im Sudhaus, sprich, du kannst alle Sude nachverfolgen, also Mengen, Temperaturen, Durchflüsse und, was das Wichtigste ist, die Werte werden über die Zeit aufgezeichnet.

			»Kannst du mir die Stelle zeigen, wo der Hias in die Pfanne reingefallen sein soll«, hat der Sanktus den Bummerl gebeten. Der hat kurz an seinem PC herumgewerkelt und schon ist eine Grafik erschienen, auf dem bunte Linien gegeneinander gekämpft haben.

			»Aha«, hat der Sanktus gemeint, »genau. Zwei Uhr siebenundzwanzig haben die Heizzonen des Kochers ausgeschaltet, also war das Kochen zu Ende und der Hias hat spindeln müssen. Die Heizzonen sind auch danach nicht mehr angegangen. Die Sudmenge ist vorher bis zum Kochende kontinuierlich gesunken. Ist auch klar, weil beim Kochen etwas verdampft. Schau mal da. Um zwei Uhr siebenunddreißig ist die Menge schlagartig angestiegen und gleich wieder gefallen. Da ist der Kellerer eingetaucht. Der Sensor hat auf die Wucht des Eintauchens reagiert und kurz eine höhere Menge angezeigt. Danach war wieder Ruhe. Ist ja auch logisch. Du bist ja erst um kurz vor vier gekommen. Mich wundert nur, dass die Menge zuerst direkt konstant bleibt und nach einiger Zeit ein bisschen zu schwanken anfängt.«

			»Liegt wahrscheinlich am Sensor«, hat der Bummerl gemeint, »die spinnen ab und zu. Willst du sonst noch was sehen?«

			»Nein, das langt jetzt erst einmal, aber ich bin mir sicher, dass den Kellerer jemand mit Absicht versenkt hat. Ich weiß nur noch nicht, wie wir das dem Kommissar Bichlmaier verständlich machen sollen. Halt mal! Um zwei Uhr siebenundzwanzig ist die Aufforderung zum Spindeln gekommen, oder? Und um zwei Uhr siebenunddreißig ist der Hias reingefallen, also hat er bis dahin nicht gespindelt, weil sonst wär der Sud ja weitergelaufen. Kannst du dich noch erinnern, wie der Hias reagiert hat, wenn du als Lehrling nicht sofort gespindelt hast?«

			»Klar kann ich das«, hat der Bummerl gemeint. »Ausgeflippt ist er, von wegen zu langer Heißhaltezeit, die schlecht fürs Bier ist wegen der thermischen Belastung und …«

			»Genau. Merkst du was? Der Hias hätte nie zehn Minuten mit dem Spindeln gewartet. Bloß was ist in diesen zehn Minuten passiert? Das, wenn wir wissen, sehen wir klar!«

			Dem Bummerl haben jetzt vor Freude die Augen geglänzt. »Genau. Jetzt haben wir was für den Bichlmaier!«

			»Jawohl! Aber jetzt muss ich zum Dr. Müller. Also, servus, bis nachher.«

			
			Der Sanktus ist jetzt in den Verwaltungstrakt hinüber zum Büro des Dr. Müller, dem technischen Direktor der Stern-Brauerei. Er ist sozusagen durch die geheiligten Hallen gewandelt. Die Gänge des Verwaltungsgebäudes sind ihm eher wie ein Amt vorgekommen und da kannst du dir vorstellen, was für ein Gefühl der Sanktus im Magen gehabt hat, weil Hand aufs Herz – wer geht schon gerne auf ein Amt und lässt sich von dem zuständigen Beamten als Schwerverbrecher behandeln, bloß weil dein Pass abgelaufen ist und du blöderweise in der nächsten Woche in den Urlaub fliegen willst? »Ja, da könnt ja ein jeder daherkommen; da kömma gleich aufhören; des hamma ja noch nie gehabt; glauben S’ bloß ned, dass des so einfach geht – und kennen Sie die Hauptstadt von Burkina Faso?« Da wär dem Sanktus fast ein lauter Schrei ausgekommen, aber er hat sich gerade noch zusammenreißen können. Der Sanktus hat nur gehofft, dass es beim Dr. Müller nicht so schlimm werden würde, wenn er Revue passieren hat lassen, was er sich früher so beim Stern geleistet hatte. Was bei dem Gespräch nachher rausgekommen ist, hat ihn dann vollkommen erstaunt, weil eher geheime Verschwörung und »gut Freund« statt Ermahnungen und Belehrungen.

			Jetzt aber zuerst am Fräulein Huber – Fräulein ist gut, mit fünfundvierzig – vorbei. Das Fräulein Huber, auch genannt der Schlosshund, hat den Sanktus schon während seiner Lehrzeit nicht leiden können und da hat er oft am Fräulein vorbei müssen, weil wie du ja inzwischen weißt, war er alles andere als vorbildlich.

			
			»Ja, wen haben wir denn da?«, hat das Fräulein, eine zaundürre Übergebliebene, mit seiner schnippischen Art angefangen. »Den Alfred Sanktjohanser. Soll wieder bei uns anfangen, habe ich gehört. Man hat wohl aus früherer Erfahrung nichts gelernt oder gehen die Bierbrauer aus, wenn man schon auf ihn zurückgreifen muss?«

			»Ja, das Fräulein Huber, schön, charmant wie eh und je.« Sanktus jetzt gute Miene zum bösen Spiel, weil schnell wieder raus. »Wie geht’s denn? Sie sind ja überhaupt nicht älter geworden in den letzten Jahren. Sie müssen ja inzwischen fünfzig sein. Sieht man Ihnen wirklich nicht an«, hat er sich dann aber doch nicht verkneifen können.

			Das Fräulein Huber hat jetzt sehr mit seiner Contenance gerungen und es wäre bestimmt zum Eklat gekommen, wäre nicht eine gut aussehende, junge, schlanke Frau mit rotbraunen gelockten Haaren und grünlichen Augen aus dem Büro des Dr. Müller gekommen.

			»Wiederschauen, Fräulein Huber.«

			»Auf Wiedersehen, Katharina.«

			Der Sanktus jetzt Mund offen und Herzschlag kurz vor Kollaps. Verstohlen hat der Sanktus mit einem Auge auf die Sandalen der Schlanken gelugt, was seinen Herzschlag zusätzlich beschleunigt hat. Schön langsam ist ihm fast der Schnauferer ausgegangen.

			»Griaß di, Sanktus. Kennst mich noch?«

			Herzrasen jetzt kein Ausdruck!

			»Ka… Kathi! Freilich. Also – kenn ich dich – noch! Servus!«

			»Bist wieder da? Erzählst mir mal, wie’s war in Afrika? Würd mich recht freuen. Pfiat di derweil!«

			Abgang Kathi. Sanktus völlig baff, aber Herzschlag jetzt ruhiger.

			Blick nach links. Fräulein Huber völlig perplex. Große Genugtuung und Grinsen seitens Sanktus. Biorhythmus wieder hergestellt. Herzschlag in Ordnung.

			Kurz darauf ist der Dr. Müller aus seinem Büro gekommen und hat den Sanktus hineingebeten. Das Fräulein Huber hat immer noch keinen Ton herausgebracht.

			Der Dr. Müller war ein gemütlicher, im Rentenalter angelangter Münchner, der schon seit über fünfundzwanzig Jahren dem Sternbräu treu gedient hat.

			»Sanktjohanser«, hat er angefangen, »haben Sie sich wieder mal mit dem Fräulein Huber in den Haaren ghabt? Also, machen wir’s kurz, weil ich noch einen Termin mit einem Malzlieferanten hab. Ich freu mich sehr, Sie wieder in unserem Unternehmen zu haben und noch mehr, dass Sie so kurzfristig für den verstorbenen Herrn Kellerer einspringen konnten. Sie dürfen es mir glauben. Es war ein großer Verlust für uns alle …«

			Spätestens jetzt ist dem Sanktus schwindlig geworden, weil zu viel Gesülze hat er noch nie vertragen können. Und Gemeinplätze waren daher das Schlimmste, was du ihm hast antun können. Horror überhaupt. Er hat also dem verschwommenen, monoton säuselnden Bild des Dr. Müller mit halbem Ohr gelauscht und versucht, dabei nicht vor Müdigkeit und Schwindel umzukippen. Auf einmal hat der technische Direktor aber wieder Konturen angenommen und ganz klar gesprochen.

			»… hab ich mir überlegt, dass Sie als früherer Mitarbeiter der Münchner Polizei sicherlich über die Erfahrung verfügen, ein wenig Licht in das Dunkel bezüglich des Todes Ihres Exkollegen zu bringen. Dies ist natürlich hoch inoffiziell und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie niemandem darüber berichten und ausschließlich mir Rede und Antwort stehen würden.«

			Der Sanktus hat gedacht, ihn streift ein Bus. Da will der Müller einen Brauer plus Detektiv im Doppelpack einkaufen, aber warte, Bürscherl.

			»Kein Thema, Herr Doktor, mit der geeigneten Lohngruppe könnte ich hier über meinen Schatten springen.«

			»Selbstverständlich, selbstverständlich«, hat der Müller da abgewunken, als ob Geld überhaupt keine Rolle spielen würde. »Dann sind wir uns also einig. Freut mich. Könnten Sie morgen einen Tag beim Bierfahren aushelfen und dann nächste Woche am Filter anfangen?«

			»Bierfahren?«, dem Sanktus ist das Wort in der Kehle stecken geblieben. »Na, ja. Wenn’s sein muss.«

			Beim Bierfahren, musst du wissen, bist du oft, je nach Tour, zu zweit und da kannst du schon mal einen Kollegen erwischen, der dich von früh bis nachmittags zulabert und das wäre der Tod für den Sanktus, weil ständiger Schwindel. Aber was tut man nicht für seine Freunde, die einen schon so weit gebracht haben, als Brauer zurückzukehren? Da ist doch das Bierfahren auch kein Problem mehr, oder was meinst du?

			»Dann melden Sie sich doch gleich einmal in der Expedition. Die Personalangelegenheiten erledige ich und lass Ihnen nur noch die Papiere zum Unterschreiben in den Filterkeller bringen. Also, dann Wiedersehen.« Sprach’s und komplimentierte den Sanktus in Richtung Fräulein Huber hinaus.

			Der Sanktus natürlich jetzt völlig erleichtert zwecks Einsparung der leidigen Personalabteilung, auf Deutsch gesagt, super drauf. Vorsichtshalber würdigte der Sanktus das Fräulein Huber keines Blickes, aber ein »Ciao, Bella!« hat er sich nicht verkneifen können, als er vorbeistolziert ist.

			
			Jetzt war’s so weit. Der Sanktus war wieder Brauer. Und das in seiner Lehrbrauerei. Ob ihm das wirklich recht war, hätte er im Moment eigentlich nicht so genau sagen können. Ein komisches Gefühl war’s auf jeden Fall. Nach so langer Zeit wieder in Arbeitshose und Gummistiefel bei Hitze und Kälte, staubtrockener Luft oder Nässe. Am meisten hat er sich gefreut, einmal wieder in einen Gär- oder Lagertank einzusteigen und die übrige Hefe mit Hilfe einer Hefekrücke rauszuschieben, weil Geruch nach frischem Bier und Ruhe im Tank. Nicht gerade der anspruchvollste Job in der Brauerei, aber wunderbar, wenn du vom Vortag noch etwas angestochen bist und klarer Gedanke Utopie. Nach einem Tank geht’s dir besser, nach zwei Tanks bist du schon wieder fit – und vor allem pitschnass, weil nach dem Aushefen braucht so ein Tank Ausspritzen. Und wenn du nicht so ganz bei der Sache bist, bist du nass und nicht der Tank. Belebendes Gefühl. Wenn’s ganz schlimm kommt, hast du das Wasser in den Gummistiefeln und du weißt genau, dass du das so schnell nicht wieder rauskriegst, also Tag gelaufen und lauter gute Vorsätze, zwecks nie wieder Suff, aber am nächsten Tag? Also Plan A funktioniert ja bekanntlich nie.

			Brauer sein – ein Traum? Gute Frage! Den Sanktus hat auf jeden Fall ein wohlig warmes Gefühl beschlichen, wegen aufgeräumt und wieder Sinn im Leben. Arbeiten mit Freunden, weil eins musst du wissen: Die Brauer sind eine eingeschworene Gemeinschaft. Und zusammenhalten tun sie alle, vor allem, wenn sie mit einer Zwickelmaß irgendwo stehen, wo sie der Braumeister nicht finden soll. Solidarität dann sehr groß geschrieben. Die erste Zwickelmaß gibt’s um acht Uhr. Sozusagen »offizielle Brauerbesprechung« und jeder, der was anderes behauptet, der lügt, ist doch klar. Nicht dass du jetzt umfällst, die Maß trinken natürlich alle miteinander, weil du hast ja nicht nur eine Besprechung am Tag, sondern mehrere. Und irgendwann fällt’s auf, oder? Um neun ist Brotzeit. Da trinkt jeder sein eigenes Bier. Gegessen wird da richtig, so als wäre es Mittag.

			Jetzt wirst du meinen, die Brauer trinken den ganzen Tag nichts anderes als Bier, und das in rauen Mengen, aber weit gefehlt. Früher, ja! Heute nicht mehr, weil alles hochtechnisch. Da kannst du dir nichts mehr leisten. Alles computergesteuert und probier mal, was Sinnvolles an diesen Maschinen zu machen, wenn du einen sitzen hast, dass es kracht. Also Brauer heute sehr brav! Trinken eher Untermalung und Nostalgie.

			
			Das ist dem Sanktus alles durch den Kopf gegangen, als er zu Fuß heimgegangen ist. Als er am Friedensengel inmitten der Isarauen angekommen war, hat er sich auf das obere Plateau gesetzt, die Füße baumeln lassen und in Richtung Haus der Kunst auf die Prinzregentenstraße geschaut. Die vielen Autos sind in den Tunnel abgetaucht und aus dem Tunnel wieder aufgetaucht. Auf und ab, genau wie das Leben, hat sich der Sanktus gedacht, Philosoph jetzt definitiv Anfänger, oder?

			Der Sanktus hat überlegt, wie oft er schon diese Straße gefahren war, sei es, um in die Schule, in die Innenstadt, nach Schwabing oder um direkt zum Friedensengel zu kommen.

			Am Fuß dieses Denkmals hatte er mit seinen Spezln so manches Fest gefeiert. Andere haben lieber an der Isar gegrillt, weil Grillen hast du hier wirklich nicht dürfen, mitten in der Stadt. Der Sanktus hat jedoch das Sitzen im Grünen und den gleichzeitig weitschweifenden Blick auf München bevorzugt. Seine Stadt praktisch fest im Blick.

			Gerne ist er hier in seinen Jugenderinnerungen geschwelgt. Er hat überlegt, was er früher alles vorgehabt hatte. Zum Arzt oder Architekt wollte er es bringen. Warum er Bierbrauer geworden war, hat er eigentlich nicht genau sagen können. Eigentlich komisch, findst nicht? Nachdem er ein bisschen länger gedankenlos auf die Straße gestarrt hat, ist er seine verflossenen Liebschaften durchgegangen und hat bemerkt, dass er eigentlich mit allen mindestens einmal eine Nacht am Friedensengel verbracht hatte. Da hat er direkt lachen müssen. Vor allem, weil er sich immer so blöd angestellt hatte, dass er eigentlich sehr selten eine erwischt hatte. Vielleicht war der Friedensengel auch nicht gerade der Ort, den die holde Damenwelt für ein trautes Stelldichein bevorzugt hat. Keinen Sinn für die wahren Werte …

			Der Sanktus hat nicht gewusst, wie lange er auf die Prinzregentenstraße gestarrt hat, aber auf einmal ist ihm aufgefallen, dass es schon am Dunkelwerden und sauber kühl geworden war. Die Autos waren nur noch rote und weiße Punkte und das Palais weit in der Ferne beleuchtet.

			»Na, pack ma’s halt!«, hat der Sanktus zu sich selbst geflüstert und ist aufgebrochen.

			
			Daheim hat die Anna schon auf den Sanktus gewartet.

			»Hast an Hunger, Fredi?«

			»Schon! Was gibt’s denn, Annerl?«

			»Böfflamott!« (Boeuf à la mode auf Deutsch)

			»Sauber, Annerl, sauber!«

			»Lass dir’s schmecken! Und was war heut los? Was ist mit dem Hias?«

			»Eine neue Arbeit hab ich ab morgen und der Hias is wirklich hin.«

			»Schande«, war alles, was die Anna rausgebracht hat. »Tut mir leid, Fredi. Aber jetzt erzähl von deiner neuen Arbeit. Was machst denn?«

			»Depp vom Dienst! Was sonst?«

			»A geh? Wo denn?«

			»Beim großen S!«

			»Beim Stern?«

			»Scho, scho.«

			»Flaschenausklauber in der Füllerei oder warum Depp vom Dienst?«

			»Ned Flaschen, Annerl. Die Wahrheit. Die Wahrheit, wie der Kellerer gestorben ist, die soll ich ausklauben.«

			»Jetzt kenn ich mich überhaupt nimmer aus, Fredi!«

			»Ich bin froh, dass ich mich jetzt wieder auskenn. Im Filterkeller bin ich! Aber dem Kellerer seinen Tod soll ich nebenbei auch noch – na ja – man würd vielleicht sagen – aufklären. Also schon Depp vom Dienst. Aber des kriegn wir schon.«

			»So, so. Haben s’ denn da wirklich keinen Dümmeren gfunden? Pass ja auf. Wenn’s den Hias wirklich umgebracht haben, dann läuft da ein Mörder frei herum. Damit ist ned zu spaßen, Fredi. Ich möchte dich ned unbedingt verlieren, gell.«

			»Hmh!«

			»Ned hmh! Aufpassen, sag ich. Du bist ned die Weltpolizei. Du bist Bayer, ned Amerikaner. Vergiss des ned!«

			»Hmh!«, hat der Sanktus wieder gemurmelt und an seinem Fleisch gekaut.

			»Dein ›hmh‹ macht mich jetzt gleich wahnsinnig. Warum fragen s’ denn ned die Polizei? Die is doch für so was zuständig, ned ein überambitionierter München-Fanatiker …«

			»Die können’s ned!«

			»Wer?«, hat das Annerl gefragt, »die Brauer oder die Polizei?«

			»Keiner.«

			»Wie? Keiner?«

			»Weder die einen noch die andern.«

			»Aber du?«

			»Hmh …«

			»Ich glaub, heut kommen wir auf keinen grünen Zweig, wir zwei. Jetzt isst lieber noch a bisserl was, weil morgen musst schließlich früh aufstehen und Bier filtrieren.«

			»Morgen noch ned. Morgen muss ich als Beifahrer Bierfahren. Des gibt a Gaudi. Da weiß ich ned, wie ich heimkomm, gell!«

			»So schlimm wird’s ja doch ned werden, oder?«

			»Dein Wort in Gottes Ohr, Annerl!«

			»Versau’s ned gleich wieder am ersten Tag. Versprichst mir das?«

			»Versprochen. Ich tu mein Bestes, wirklich. Brauchst dir nix denken.«

			
			Nach der etwas längeren Erklärung ist der Sanktus noch in seine Stammwirtschaft hinüber, um ein Weißbier zu trinken – wieder einmal sehr zum Leidwesen seiner Schwester. Aber zuvor noch etwas Kultur.

			Die Jacqueline hat sich an diesem Tag nicht auf dem Balkon sehen lassen, als der Sanktus die Goaßl im Hinterhof hat kreisen lassen. Anscheinend hatte sie mit ihrem Theo was Besseres vor … Vorhand, Rückhand, Triangel und von vorn. Der Sanktus hat die Leere in seinem Kopf genossen. Fast-Leere, weil er ständig das Bild von der Müller Kathi vor sich gehabt hat.

			
			Die Ramona hat alles genau wissen wollen und ständig in den Sanktus hineingeredet, Wasserfall Anfänger. Der Sanktus hat wieder einmal nur in seinen Weißbierschaum hineingeschaut und fast gar nichts von sich gegeben. Sagen hat er eigentlich auch nichts brauchen, weil den Part hat ja schließlich die Ramona übernommen, aber der Sanktus hat sie fast nicht gehört. Er hat immer wieder abgewogen, ob er den richtigen Schritt gemacht hatte. Hin und her, pro und kontra, Ruhe oder Gerechtigkeit, Treue zum Kellerer oder leck mich am Arsch, null oder eins, ein Weißbier oder zwei Weißbier?

			»Ein Weißbier!«, hat der Sanktus auf einmal für die Ramona zusammenhanglos in die Wirtschaft hineingerufen.

			»Noch eins?«, wollte die Ramona wissen.

			»Schmarrn! Nur eins! Zahlen. Ich muss morgen fit sein. Auf geht’s! Pack ma’s. Jetzt ghört er der Katz!«

			»Wer, Sanktus?«

			»Der, der den Hias auf dem Gewissen hat. Den mein ich!«, hat der Sanktus versichert.

			»Brav, Fredl, brav. So gfallst mir wieder besser«, hat die Ramona dem Sanktus nachgerufen und gelächelt. 

		

	
		
			Freitag

			N: Prost, Herr Gschwendtner.

			G: Prost, Herr Nussrainer. Hört man schon was Neues über den Mordfall?

			N: Ach woher. Da geht halt der Peter Ustinov ab, gell!

			G: Was für ein Ustinov, Herr Nussrainer?

			N: Na der Poirot, Herr Gschwendtner.

			G: Poro? Porree kenn ich!

			N: Na, ham Sie noch nie die Krimis im Fernsehen gsehn? Hercules Poirot, der von der Agatha Christie!

			G: Ergül? Hört sich an wie ein Türke.

			N: Nein, ein Belgier, sagt er, ist er. Da fehlt halt ein Sherlock Holmes, eine Miss Marple, ein Columbo, ein Batic, ein Leitmayr oder sogar ein Kommissar Veigl.

			G: Kommissar Veigl. Wer ist denn das?

			N: Na, der Gustl Bayrhammer. Im Tatort. Also zu Ihrer Frage. Ich weiß nur, dass die Polizei im Dunkeln tappt und der Sprecher im Radio hat gesagt, sie gehen von einem selbstverschuldeten Unfall aus! Also, wenn Sie mich fragen, da steckt eine Verschwörung dahinter.

			G: Genau. Aber uns fragt ja keiner! Selbstverschulden! Den Brauer möcht ich sehen, der in die heiße Bierwürze springt, wo doch so ein Ersaufen im Gärbottich mit fertigem Bier ein viel gnadenvollerer Tod wäre. Kennen Sie den Witz, wo der Braumeister stirbt und der Lehrling zu seiner Frau geht …

			N: Ja, ja, den kenn ich. Wo’s heißt, grausam kann er nicht gewesen sein, der Tod, weil er noch dreimal zum Pieseln gegangen ist. Der ist doch dreimal so alt wie der Böhmerwald, Herr Gschwendtner! Klar kenn ich den.

			G: So, so. Dann kennen Sie den Witz also schon. Ist der einzige Brauerwitz, den ich weiß.

			N: Wahrscheinlich haben die Brauer ja auch schon nix mehr zu lachen. Die Brauereien werden weniger, die Leute trinken nicht mehr so viel Bier, die Energie und Rohstoffe werden teurer und teurer. Da, wenn dir das Lachen nicht vergeht.

			G: Das ist schon richtig. Eine Brauerei kauft die andere auf. Das macht selbst vor dem Münchner Bier nicht halt, gell. Den Bärenbräu haben ja jetzt scheinbar die Russen.

			N: Ja, ja. Das ist schon ein bisserl komisch für den Münchner. Aber solangs kein russisches Bier auf der Wiesn gibt …

			G: Malen S’ den Teufel ned an die Wand, Herr Nussrainer.

			N: Beim Stern geht’s scheinbar doch noch ein bisserl münchnerischer und legerer zu, sagt man. Genaues weiß man ja nicht. Da lässt ja keiner was raus. So ein Bierbrauer kann dermaßen stur sein, das glauben Sie gar ned, gell. Der, wenn nicht mag, gell, dann, ja, dann mag der nicht, verstehen S’?

			G: Schon. Ich mein, das Bier ist auf jeden Fall hervorragend und der Bügelverschluss ist mir auch der Liebste. Ganz wie in alten Zeiten.

			N: Genau, Herr Gschwendtner. Bier braucht eben Heimat. Bleiben wir dem Stern treu, auch wenn s’ ihre Leut mitkochen, gell. Schmeckt man schon was? Prost, Herr Gschwendtner.

			G: Sie allerweil mit Ihrem schwarzen Humor. Da läuft’s mir ja kalt den Rücken runter. Aber Prost, Herr Nussrainer.

			N: Na, geht doch, Herr Gschwendtner!

			
			
			An diesem Tag ist der Sanktus fit gewesen wie schon lange nicht mehr. Ganz einfacher Grund. Ein Weißbier. Daheim hat er sich am Vorabend noch vor den Fernseher gepackt und den Günther Jauch vom Montag auf Video angeschaut. Wehmütig hat der Sanktus an Fernsehsendungen wie »Dalli Dalli« mit Hans Rosenthal, »Was bin ich« mit Robert Lembke oder an Wim Thoelke gedacht. Ja, das war noch was. Aber der Jauch hat da seiner Meinung nach auch mithalten können.

			Millionär wäre er nicht geworden, aber ein bisschen mehr als der eingebildete Student, der schon bei hundert Euro einen Joker gebraucht hatte, hätte er schon gewusst. Dafür war der Unterhaltungswert perfekt und der Sanktus hat in sich hineingelacht. O Deutschland, deine Bildung, Pisa lässt grüßen. Früher war alles besser, oder nicht? Laut Karl Valentin sogar die Zukunft. Der Sanktus hat sich aber zu der Generation gezählt, die noch fähig war, kopfzurechnen und siebenundzwanzig Prozent von irgendwas zu kalkulieren. Und das war für das Bierfahren am nächsten Tag sicherlich nicht von Nachteil.

			
			Er ist also pünktlich um sechs in der Früh in der Expedition, das ist die Auslieferung, angetreten. Der Leiter, der Hintermeier Richie, ein kleiner, grauhaariger Mittfünfziger, hat ihn auch gleich lächelnd empfangen.

			»Morgen Sanktus. Alles klar? Schön dass d’ wieder da bist. Such dir den schönsten Bierfahrer aus. Heut hast Herrenwahl.«

			In dem Moment ist die Tür aufgegangen und der schwule Berti, blond gelockt, ist in seinem ganzen Glanz in der Expedition erschienen. Dem Sanktus ist das Herz in die Hosentasche gefallen – bloß nicht mit dem Berti. Das gäbe einen weiteren Mord. Schwul kein Problem, aber dessen Mitteilungsbedürfnis.

			»Oh, was erblicken meine trüben Äuglein fein. Einen Neuankömmling. Na, da geht mir doch gleich einer ab, vom Feinsten. Holder Jüngling, komm mit in meine Gondel der Liebe. Ich versprech dir eine Reise durch das Abenteuerland.«

			Der Sanktus war nur noch imstande, einen flehenden Blick zum Richie hinüberzuwerfen, der sich vor Lachen schon gekrümmt hat. Der Berti hat natürlich genau gewusst, wie er daherreden muss, dass es dem Sanktus ganz anders wird.

			»Naa, Berti, du kriegst heut die neue vollschlanke Praktikantin mit. Da kann nix passieren. Weder dir noch ihr. Und ich möcht den Sanktus ned schon am ersten Tag verschrecken. Es ist ja schließlich nicht Sinn des Trainings, dass man jeden Tag auf Höchstleistung geht, gell.«

			Der Berti ist schmollend abgezogen und zu seinem LKW gedackelt, jedoch nicht, ohne dem Sanktus vorher noch anzüglich zuzuzwinkern und sich mit der Zunge über die Lippe zu fahren. Der Sanktus hat jetzt doch ein bisserl Gänsehaut gekriegt und sich verflucht, dass er seinen Kollegen nachgegeben und diesen irren Job angenommen hatte. Aber mitgefangen, mitgehangen. Da musst du durch.

			»Sanktus, dich kriegt der Maisberger Toni heut mit. Ihr fahrts zuerst auf d’Wiesn und dann eine kleine Tour. Das ist nicht wild, aber er braucht einen Zweiten. Na schau, da kommt er ja schon.«

			Den Maisberger hat der Sanktus auch schon gekannt, mit ihm aber noch nie ein Wort gewechselt, weil der Toni war ein kerniger, wortkarger Mensch aus Niederbayern, musst du wissen. Das war dem Sanktus gerade recht, also genau nach seinem Geschmack. Einfach Ruhe. Hat ein angenehmer Tag werden können.

			»Morgen, Toni!«, Sanktus eher zaghaft.

			»Mmh, Moing, pack mas«, hat der Toni gemurmelt.

			»Scho!«

			»Guat! Oiso dann!«

			Wunderbar. Jeweils zwei Sätze. Das Wichtige geklärt. Mehr gesagt als in zehn Minuten oberflächlicher Unterhaltung.

			Der Sanktus ist mit dem Toni zu seinem LKW, einem kleinen Bierlaster, gegangen – ideal für die Stadt und das Oktoberfest. Schnell und wendig.

			»Lodn miass ma no«, hat der Toni in seinen nichtvorhandenen Bart gebrummt und ist eingestiegen.

			Selbst der Sanktus als echter Bayer hat Probleme gehabt, den Toni zu verstehen. Zur Laderampe haben sie noch fahren müssen, um das kommissionierte Vollgut aufzulegen. Wieder mal fachchinesisch, aber keine Panik. Also, die Staplerfahrer mussten die zusammengestellten, sprich kommissionierten Paletten mit den diversen Getränken auf die Ladefläche befördern, also aufladen. Vollgut sowieso klar, weil, wer kauft schon leere Flaschen?

			Als die beiden in die Halle hineingefahren sind, waren noch zwei Lastwagen vor ihnen. Der Sanktus war verwundert, dass sich die Bierfahrer ihre Paletten selbst kommissionieren mussten und teilweise selber mit dem Stapler rangiert haben. Das Personal der Vollguthalle schien nicht anwesend zu sein.

			»Seit wann geht denn des so?«, wollte der Sanktus wissen.

			»Versteckt, de faule Bagage. Des hom ma glei. Mit mir ned.«

			Der Toni hat sein Fenster heruntergekurbelt, zwei seiner Finger in den Mund gesteckt und einen lauten Pfiff losgelassen.

			»Schauts, dass kommts, sonst schepperts!«, hat er noch gerufen und wie aus dem Nichts sind zwei rote Gabelstapler dahergeschossen und so schnell hast du gar nicht schauen können, war der LKW geladen, Zeitlupe praktisch Gegenteil. Der Toni ist dann an den zwei vorderen Bierfahrern, die wie die Schwalberl geschaut haben, vorbeigefahren und aus dem Brauereihof raus.

			»Wie hast jetzt des gmacht?«, hat der Sanktus gefragt.

			»Host des blaue Aug von dem oana gseng? Na woaßt es!« Dabei hat der Toni gegrinst.

			Der Sanktus hat gewusst, dass er jetzt erst mal nichts mehr sagen braucht und hat die Fahrt genossen. Es ist am Augustiner Bräu vorbeigegangen hinunter zur Theresienwiese. Dem Sanktus ist das Ganze ein wenig gespenstisch vorgekommen, als sie im Morgengrauen durch das grüne, mit Girlanden behangene Eingangstor mit der Aufschrift: Willkommen zum Oktoberfest durchgefahren sind. Keine Menschenseele auf der Wiesn. Ein Anblick, den du nicht so oft hast.

			»Sche stad, ha?« (Schön still, nicht wahr?), war alles, was dem Toni dazu eingefallen ist.

			»Scho!«, hat der Sanktus erwidert und gehofft, dass er nicht zu viel gesagt hatte.

			Jetzt ist das Bierauto langsam durch die Bierbudenstraße gerollt, vorbei am Hippodrom, an der Fischervroni, am Ambrustschützenzelt, an der Ochsenbraterei, am Hofbräuhaus, am Augustinerzelt und so weiter und so weiter.

			Der Sanktus hat sich erinnert, wie er seinerzeit, bei seinem ersten Anlauf als Bierbrauer, schon einmal in aller Herrgottsfrüh auf der Wiesn hat liefern müssen. Er war sich vorgekommen, wie der Django in einer verlassenen Wildweststadt. Keine Seele zwischen Sacramento und Siegestor! Der Wind pfeift still Ennio Morricone. Eine zwielichtige Gestalt schleicht gebückt am Saloon vorbei auf die Straße und übergibt sich – der letzte Verbindungsstudent mit Mütze und Band in Lederhosen-Outfit vom Schottenhamelzelt auf dem Weg heim. Wunderbar zum Anschauen. Den Anblick hat nur gestört, dass der Student von oben bis unten vollgekotzt war. So viel zu Sacramento!

			»Bin gespannt, ob d’Studenten wieder hinter den Zelten übernachten«, hat der Sanktus gemeint, der gerade aus seinem Cowboytraum erwacht war.

			»Mmh. Gebn oiwei ois. Guat fürn Umsatz! Vivat academia, gell«, hat der Toni in sich hineingelacht.

			»Respekt, ein Lateinschüler«, ist es dem Sanktus entwichen und dann hat’s die beiden zerrissen vor Lachen.

			
			Das letzte Zelt auf der rechten Seite neben dem Winzerer Fähndl war das Sternbräuzelt. Als sie in die hintere Straße zum Abladen eingebogen sind, hat der Sanktus schon den Tanklastzug gesehen, der die Biercontainer im Zelt aufgetankt hat. Der Sternbräu war eine der ersten Brauereien, die das Bier auf dem Oktoberfest mit Edelstahlcontainern ausgeschenkt hatte. Es war ein riesiger Aufschrei in der Münchner Bevölkerung. Bier aus dem Tankzug ohne Fässer. Blasphemie und Schlimmeres. Kann kein Mensch trinken! Sauf ma gleich Dosenbier! Viel zu neumodisch. Mir Münchner sind doch so traditionell! Die Exkommunizierung hat gedroht. Der schlaue Münchner hatte aber dann doch ein Einsehen. Ist doch klar! In der Brauerei ist das Bier in Tanks. Da ist es logischerweise noch frisch. Ein Brauer tankt das Bier in der Brauerei in einen anderen Tank. Die Ausnahme ist nur, dass er jetzt auf einem LKW steht. Dann tankt der nächste Brauer das Bier in kleinere Tanks im Zelt ab. Bier immer noch frisch. Temperatur und Kohlensäure passen, weil so ein Tank bleibt kühl, wird nicht so schnell lack – also schal. Vom Tank gehts in den Maßkrug, also frischeste Maß vom Profi umgetankt und gezapft. Was willst du mehr?

			»So, grad recht. Frühschoppen!«, hat der Toni gemeint und aus dem Fenster zu der dunklen Gestalt hinausgeplärrt: »Hä, Klausää, loß an Pfiff owe. Sanktus kimm.«

			Der Sanktus ist dem Maisberger ins Zelt nach. Am Zapfhahn ist der Stadler Klaus, ein gestandener, schnauzbärtiger Bierbrauer, gestanden, der den Gerstensaft aus dem Tank gerade in die Container an den Schänken abgetankt hat. Vor ihm waren schon drei zu zwei Dritteln gefüllte Maßkrüge gestanden.

			»Bist du jetzt fürn Hias do?«, wollte der Klaus wissen und hat während der Frage am Sanktus vorbeigeschaut in Richtung Zeltboden.

			»Eigentlich fürn Piefke, weil der is ja jetzt fürn Hias im Sudhaus.«

			»Na oiso. doch fürn Hias.«

			»Weng meiner!«, Sanktus immer noch kurz angebunden.

			»Komischer Fall is des!«, hat der Klaus gemurmelt.

			»Scho! Was meinst du dazu?«, wollte der Sanktus wissen.

			»Unfall oder Selbstmord war des keiner. Den ham s’ scho ums Eck bracht, den Hias.«

			»Warum bist dir da so sicher?«

			»Der hat so viel Gschichterl am Laufen ghabt. Da hat so was ja irgendwann kommen müssen.«

			»Erzähl. Jetzt wird’s interessant«, hat der Sanktus gestichelt.

			»Oamoi war er von der Nachtschicht recht bsoffen. Da hat er was rauslassen …«

			»Klausä. Stad bist«, ist der Toni, der gerade aus dem Hintergrund aufgetaucht war, dazwischen gefahren. »Mit eierm bluats Brauer-Gschwätz. Verzählts es der Polizei oder bhoits es für eich. Da kimmt nix Gscheits dabei raus!«

			Dem Sanktus ist nur ein leises Zefix entfahren, aber hier war scheinbar nichts mehr auszurichten, da sich der Klaus jetzt abgewandt und weiter mit dem Abtanken beschäftigt hat.

			»Oiso Prost!«, hat der Maisberger gerufen und dann hat er den Pfiff praktisch in zwei Zügen in sich hineingesogen. Der Klaus hat langsamer getan. Wahrscheinlich hat er sich vorher schon gestärkt gehabt. Der Sanktus wollte natürlich nicht nachstehen und hat die Maß auch hinuntergepresst, wenn auch bedeutend langsamer als der Toni. Die Kälte und die Kohlensäure hätten ihn fast umgebracht und die Tränen sind ihm in die Augen geschossen. Magen jetzt in Revolutionsstimmung.

			Fürs Protokoll: Es war sieben Uhr in der Früh!

			Du musst aber wissen, dass in der Früh in einem leeren Wiesnzelt eine Freimaß umspült vom Geiste des beginnenden Oktoberfests schon was ganz Besonderes ist. Direkt unheimlich. Licht, Luft, Platz, Ruhe und ein frisches Bier umsonst. Augen zu, da hat der Sanktus schon die Blasmusik in seinem Kopf spielen hören können. Da, wennst nicht schon Bierbrauer wärst …

			Der Maisberger hat jetzt die alkoholfreien Getränke für den Zeltbetrieb mit einem Gabelstapler abgeladen und der Sanktus hat sie dann in den Kühlräumen verstaut. Frag nicht, wie es dir da den Alkohol in den Kreislauf pumpt. Kandidat jetzt schon fast k. o.!

			
			»So! Jetzt zur Fini!«

			Sprich, jetzt ist es weiter zum Weißbierkarussell in der Schaustellerstraße ganz hinten gegangen.

			Die Wurzenrainer Fini, die Karussell-Wirtin, ist schon bereitgestanden. Aus dem Rohr die Zillertaler Schürzenjäger, Donikkl und DJ Ötzi.

			»Um Gottes Willen!«, war das Einzige, das dem Sanktus zur Fini eingefallen ist. Jetzt stell dir eine sechzigjährige, vom Solarium gebräunte und verrunzelte wasserstoffblonde Puffmutter vor und steck sie in ein Dirndl. Dem Ganzen gibst du eine Zigarette in den Mund und ein Weißbier in die Hand und fertig ist die Fini. Dauerwellen musst du dir halt noch dazudenken.

			»Morgen, Hasi!«, hat sie zum Toni gesagt. Der Satz hat sich aber angehört wie »Muang Haasä.« Die Fini war also Österreicherin, Wienerin wahrscheinlich. Wer aufmerkt, hätte das wahrscheinlich schon aus ihrem Namen geschlossen. Ist nämlich die Abkürzung für Josefine und in Wien gängig.

			»Mägts an Pfief, Buam? Bevua muang da große Sturm kummt«, hat die Fini sofort gefragt.

			Der Sanktus wollte anfangen mit »Nein danke, wir haben ja gerade im Zelt …«, da ist ihm der Toni zuvorgekommen.

			»Logisch, er kriagt a groß’s. I fahr.«

			Dem Sanktus war immer noch blümerant von der Zweidrittelmaß aus dem Bierzelt und dann gleich noch eines nachlegen? Wieder einmal mitgehangen, mitgefangen. Weil, wer bremst, verliert ja bekanntlich!

			»Bei euch is aaner im Bier dasuffen, hob i ghört«, hat sich die Fini beim Toni erkundigt. Der Sanktus hat jetzt die Ohren gespitzt und gedacht, jetzt wird’s interessant. Wie reagiert der Toni wohl bei der Fini?

			Typisch für den Maisberger hat der nur »Mmh, ja, ja!« erwidert.

			»Wos, ja, ja? Wos woar denn da los? In der Zeitung is nichts Genaueres gstanden. Du musst doch da wos wissen, Toni«, hat die Fini weitergebohrt.

			»I woaß goar nix und jetzt gib a Ruah!«

			Damit war die Konversation erledigt und die Fini hat den Toni scheinbar so gut gekannt, dass sie gewusst hat, dass jetzt Sendepause war.

			»Der Kellerer war mein Spezl und …«, hat der Sanktus angefangen, als sie mit ihren Weißbieren angestoßen haben.

			»A Depp war er. Sonst nix«, hat der Maisberger angefangen. »Mit olle oglegt hod er si. Aus – fertig!«

			Wo war er jetzt auf einmal hin, der selbstsichere Sanktjohanser Alfred, weltgereist und seiner Meinung nach unfehlbar? Irgendwie keine Chance gegen einen Niederbayern …

			»… wie meinst jetzt des, Toni?«, wollte der Sanktus wissen.

			»Nix moan i. Hab eh scho zvui gsogt.«

			»Geh Toni, sag halt.«

			»I hob ma denkt, des war dei Spezi. Do muasst du doch ois wissen.«

			»Toni, ich war lang ned in Deutschland und wie ich zurückkommen bin, hab ich ihn vor seinem Tod nimmer gsehn.«

			»Guat. Von mir aus …« Der Toni hat geschnauft und hat jetzt alles, was er gewusst hat, erzählt, jedoch in seinem niederbayerischen Dialekt und der Sanktus hat Probleme gehabt, ihm zu folgen. Gesagt hat er ungefähr Folgendes: Der Kellerer war seiner Meinung nach ein Spinner. Er hat gemeint er sei ein Beschützer des Münchner Biers. An jedem Stammtisch hat er die anderen Brauereien angeschwärzt, die zu ausländischen Konzernen gehört haben. Holländer, Belgier, Südamerikaner. Aber besonders hat er den Bärenbräu im Visier gehabt. Der war ein Teil von einem russischen Konsortium. Das hat er scheinbar gar nicht verputzen können. Da hat der Hias sogar Leserbriefe in die Zeitung gesetzt und zum Bierboykott aufgerufen. Und dann hat er es dem Toni nach übertrieben und das Ganze ins Internet gestellt – auf irgendeine Bierfreak-Seite.

			»Des war na scheinbar sei letzte Aktion. Na woar’s gor«, hat der Toni geendet.

			»Willst du damit sagen, dass ihn ein ausländisches Konsortium auf dem Gewissen hat?«, hat der Sanktus erstaunt ausgerufen.

			»I wui goar nix sogn. Überleg da nur amoi, wia vui a Menschenlebn in Russland wert is. Und na denk amoi weida. Und jetzt pack ma’s wieder.«

			Das war jetzt schon der Zweite, der seinen Monolog über die Beteiligung ausländischer Brauer in München so geschlossen hatte.

			Dem Sanktus ist jetzt ganz schwarz vor Augen geworden, quasi Schock. Hatte der Kellerer Hias wirklich so etwas gemacht, und vor allem warum. Ein Gerechtigkeitsfanatiker und Patriot war er schon immer gewesen. Aber so ein Verhalten wäre doch wirklich kindisch und warum hatte der Bummerl ihm nichts davon berichtet, wenn es wirklich wahr sein sollte. Hat der Kellerer überhaupt mit dem Internet umgehen können? Hat’s da vielleicht noch Helfer gegeben? Hoffentlich nicht den Bummerl. Um Gottes Willen, um Gottes Willen!

			»Alle sieben Nothelfer stehen mir bei! Das wird ja immer schlimmer! Bleib ganz ruhig, Sanktus. Das kriegst du schon alles raus.«

			»Sanktus, wo bleibst denn? Weiter geht’s«, hat der Toni gedrängt und schon hat der Sanktus die Bügelverschluss-Weißbiere fürs Karussell abgeladen und ist gleich wieder im LKW gesessen.

			Der Maisberger hat während der Fahrt gar nichts mehr gesagt und nur noch auf seiner Lippe herumgebissen. Ihm war scheinbar auch nicht wohl bei dem Gedanken an den Toten und noch weniger angesichts der Frage, ob der Mord von einer der anderen Brauereien ausgegangen ist.

			Das waren noch Zeiten, als das Bier noch dunkel und die Mädl noch sittsam waren. Da hat’s noch keine Ritualmorde gegeben, oder doch? Weiß man’s? Gute Frage. Russen dürften aber wohl nicht beteiligt gewesen sein.

			
			Die nächste Station ist das Weißbier-Stüberl auf der Schwanthalerhöhe gewesen.
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