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    Eins


    An dem kalten Apriltag, an dem ich den Jungen über das Geländer der Eisenbahnbrücke gebeugt sah, hätte ich nicht gedacht, dass danach nichts mehr so sein würde wie zuvor. Ich meine, das kann ja niemand ahnen. Dass so was passiert. Dass man, weil man einen Jungen anspricht, der kaum über das Geländer reicht, alles verlieren kann.


    Seine ganze Familie.


    Kann sein, dass es, aufs Ganze gesehen, besser gewesen wäre, ich hätte den Jungen einfach runter auf die Gleise hüpfen lassen. Falls er wirklich vorhatte zu springen. Aber das kann man nicht machen, oder? Okay, vielleicht wollte er gar nicht springen, vielleicht tat er nur so, probierte aus, wie der Gedanke sich anfühlte, aber in so einem Moment, im Nieselregen, in der Dämmerung, da denkst du nicht erst tausend komplizierte Gedankengänge durch. Was vielleicht geschieht, wenn du dich einmischst, und was, wenn du dich nicht einmischst.


    Meine Mutter sagt, ich muss die Konsequenzen tragen. Damit meint sie nicht, dass ich den Jungen vom Geländer gezogen habe. Ihr geht es um das, was ich danach getan habe. Wir reden nie darüber. Wenn meine Mutter mit Tessi spricht, dann nennt sie das, was später kam, ›die Sache‹.


    Von meiner Mutter erwartete ich nach ›der Sache‹ keine großen Kommentare. Wie zuvor lebt sie in ihrem Kokon aus Sauberkeit, Terminen und Fernsehen. Wie üblich interessiert sie sich hauptsächlich dafür, was ich esse. Sie ist dünn wie ein Strich, und ich bin 13 und schon größer als sie und vor allem breiter, was nur von Vorteil ist, weil ich in meinem Handballteam im Tor stehe und dafür zuständig bin, möglichst viele Bälle zu halten. Genaugenommen habe ich in der Schulmannschaft fast alle gehalten. Deshalb hat Frau Reder, meine Sportlehrerin, mich für den Verein vorgeschlagen, weil dort Mädchen wie ich beste Trainingsbedingungen haben. Aber das habe ich abgehakt. Das mit dem Profiteam.


    Vielleicht ist auch alles nur wegen diesem neuen Training passiert. Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn ich eine miserable Torhüterin wäre. Oder eine Couchkartoffel. Dann hätte Frau Reder nichts gesagt wegen Fördertraining. Aber so ich bin nach dem Handball über die Eisenbahnbrücke gegangen, um zur S-Bahn zu kommen. Und da stand dann der Junge.


    Eigentlich hing er schon halb über dem Brückengeländer. Ich sah ihn an und merkte nichts von dem großen Geheimnis. Wie kann man so etwas merken? Das wäre genauso, wie wenn ich gewusst hätte, dass mein Leben ab jetzt komplett durch den Mixer gedreht wird.


    Doch das kann man eben nicht wissen, und deswegen muss ich jetzt damit leben, dass wahrscheinlich nichts mehr in Ordnung kommt.

  


  
    Zwei


    Ich hatte es nicht extrem eilig, sofort nach Hause zu kommen. Nach dem Training war ich echt k.o. Ich hockte in der Umkleidekabine, während die anderen Mädchen aus meinem Team sich anzogen, duschten, ihre Smartphones checkten. Der Trainer hatte uns Runde um Runde durch die Sporthalle gejagt, Dehnübungen machen lassen und Hüpfübungen und Stretchübungen. Eins, zwei, eins, zwei, hallten seine Kommandos von den rot gestrichenen Betonwänden wider.


    »Na, alles klar, Nike?«


    Bea baute sich vor mir auf. Sie war Stürmerin. Ein echter Muskelprotz. Ihr kurzes blondes Haar saß wie eine Mütze auf ihrem Kopf.


    »Alles klar.« Ich hatte die meisten von ihren Würfen gehalten. Das gefiel ihr nicht.


    »Willst ein Gummibärchen?«


    Sie hielt mir ihre Hand hin. Rote, weiße, gelbe Gummibärchen lagen zerdrückt auf ihrer verschwitzten Handfläche. Je länger ich drauf starrte, desto größer wurden die Schweißtropfen und die kleinen Schmutzpunkte und desto kleiner und matschiger die Gummibärchen. Ich roch den Geruch von Schweiß, Plastik und diesen typischen Turnhallengeruch, der an allen Mädchen klebte, auch an mir.


    »Ja danke«, sagte ich. Irgendwie hatte ich das Gefühl, ich sollte eins nehmen. Ich streckte die Hand aus – und Bea zog ihre zurück. Ein paar Mädchen kicherten.


    »He!«, protestierte ich.


    Sie grinste. »Ist nicht gesund, weißt du?« Sie hielt mir die geschlossene Faust unter die Nase. »Für uns Sportler.«


    »Ich kenne mich aus mit gesunder Ernährung.« Schließlich war Ernährung das einzige Thema, das meine Mutter interessierte.


    »Okay, dann kriegst du keins!« Bea öffnete ihren Mund. Ein modriger Gestank strömte zwischen ihren Lippen hervor. Ich schloss kurz die Augen. Als ich sie wieder öffnete, stopfte Bea die ganzen Gummibärchen auf einmal in ihren Mund.


    Zwei, drei Mädchen johlten. Ich hatte wirklich keinen Schimmer, was an Beas Vorstellung so witzig war.


    Ich war verschwitzt, aber zu müde, um zu duschen. Deswegen zog ich meinen Sweater einfach über das Shirt, schulterte meine Tasche und schleppte mich und die Tasche ohne einen Gruß aus dem Umkleideraum.


    Die Sporthalle lag am Rand eines Viertels, das ich überhaupt nicht kannte. So ist das in Großstädten. Man denkt, man kennt die Straßen und die S-Bahn-Linien, aber im Prinzip ist das eine Täuschung. Früher, also bevor ich mit dem Training im Handballverein anfing, war ich nie in diesem Teil der Stadt gewesen. Meine Eltern und ich wohnten viel weiter im Osten, und dort sah alles anders aus. In unserem Viertel gab es Vorgärten und Garagen und Hecken und Videoaugen, die Gartentore und Terrassen bewachten. Die Häuser waren Würfel aus Glas und Mauern. Weil die Hecken so hoch wuchsen, sah man selbst in den Gärten keine Leute. Nur im Sommer hörte man Rasenmäher und roch Grillgeruch. Dann konnte man sicher sein: Es gab Leben in unserem Viertel.


    Die Straße, in der ich jetzt stand und den Reißverschluss meiner Jacke zuzog, war eine andere Welt. Die Turnhalle gehörte zu einem alten Schulgebäude, in dem schon lange keine Kinder mehr lernten. Im Schulhof hing noch ein Basketballkorb, das Netz flatterte zerfetzt im Wind. Die dunklen Fensterscheiben waren so verdreckt, dass sie das matte Abendlicht nicht mal mehr spiegeln wollten. In den Ecken häuften sich Müll und das alte Laub vom letzten Herbst. Tauben pickten im Abfall herum. Weiter weg kläffte ein Hund. Gegenüber der Schule zogen sich graue Mietskasernen die Straße entlang. Von Gärten, Hecken oder Garagen war hier nichts zu sehen. Auch drückte einem keine vornehme Stille den Atem ab. Im Gegenteil: Die Tram rumpelte dicht an den Häusern entlang, und Autos stauten sich in langen Schlangen vor den Ampeln. Es stank nach Abgasen.


    Ich trottete Richtung S-Bahn. Das Blöde am neuen Trainingsort war, dass ich ziemlich lange fahren musste, um nach Hause zu kommen, über eine halbe Stunde. Ich stülpte meine Mütze über den Pferdeschwanz. Es nieselte.


    Jetzt musste ich nur noch über die Eisenbahnbrücke, rechts runter und zum S-Bahnhof. Kein Mensch war zu Fuß unterwegs. Für April war es viel zu kalt. Und zu düster für den frühen Abend.


    Jedenfalls, da stand er. Ein Junge mir braunen Locken. Mitten auf der Brücke. Okay, er stand nicht, er hing über dem Brückengeländer. Seine Füße berührten den Boden schon nicht mehr. Ich hatte das Gefühl, dass eine größere Portion von ihm schon auf der anderen, der gefährlichen Seite des Geländers war. Da machte etwas in meinem Kopf ›ratsch‹, wie wenn etwas reißt.


    »He!«, brüllte ich. Meine Tasche knallte auf den Asphalt. »He, du!«


    Er zuckte zusammen. Sein ganzer Oberkörper geriet ins Schaukeln. Er schwang weiter nach vorn, kippte fast vornüber.


    Ich sprintete los. War bei ihm, bevor ich einmal richtig Luft holen konnte, packte ihn am Anorak und zerrte ihn vom Brückengeländer runter. Ich landete auf meinem Hintern und er auf mir. Unter uns rauschte eine S-Bahn vorbei. Ein Wagen hupte grell.


    »Spinnst du?«, herrschte ich ihn an.


    Er krabbelte auf die Füße. Keine Antwort.


    »Was sollte das denn werden?«


    Er zuckte die Achseln.


    Sein Gesicht war klein und weiß. Sogar die Lippen. Die waren fast blau.


    Schließlich kullerten Wörter aus seinem Mund. Ganz leise. »Ich habe Züge gezählt.«


    »Findest du das clever, wenn du beim Zügezählen plötzlich auf einen drauf fällst?«


    Er machte ein Geräusch, das klang wie ›pfff‹ oder ›tsss‹ oder so. Immer noch guckte er mich nicht an, aber er machte auch keine Anstalten, wegzugehen. Bohrte nur die Hände in die Anoraktaschen. Irgendwas Trauriges klebte an ihm. Was tief Verzweifeltes.


    »Wohnst du hier?«, fragte ich, während ich ebenfalls aufstand. Meine Jeans waren klatschnass. Ich wischte den gröbsten Dreck weg.


    Er wedelte mit dem Arm. Ich folgte seinem Blick. Er zeigte auf die Sporthalle.


    Er war echt klein. Klein und total dünn. Das Bauchigste an ihm war sein buschiges Haar, das er für einen Jungen ziemlich lang trug. Wahrscheinlich war er gerade mal zehn. Oder neun. Ich tippte auf neun.


    »Ich trainiere drüben in der Halle«, sagte ich. »In der gelben Sporthalle, bei der ehemaligen Schule. Wohnst du da in der Nähe?«


    Er nickte. Wieder brauste eine Bahn unter uns durch. Ich sah die Lichter hinter den Zugfenstern und Leute hinter den Scheiben. Der Regen wurde stärker und machte das Haar des seltsamen traurigen Jungen dunkel und flach. Es klebte an seinem Kopf wie ein Fell.


    Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Wenn ich jetzt einfach meine Tasche aufsammelte und zur Haltestelle ging, stellte dieser Gnom sich vielleicht wieder auf die Zehenspitzen und stürzte sich vor die nächste Bahn. Das wäre womöglich die Bahn, in der ich saß. Ich schüttelte mich bei dem Gedanken an so was.


    »Wieso gehst du nicht einfach heim?«, fragte ich.


    Achselzucken.


    »Hast du Ärger zu Hause?«


    Wieder Achselzucken.


    »Also ja?«


    Ich sah, dass Tränen über seine weißen Wangen liefen. Inzwischen habe ich tausendmal darüber nachgedacht. Es konnten auch Regentropfen gewesen sein.


    »Wie heißt du?«


    »Elias.«


    »Ich heiße Nike.«


    Wieder Schweigen.


    »Hör mal, Elias«, sagte ich. »Wenn du willst, begleite ich dich nach Hause.« Keine Ahnung, warum ich das sagte.


    Er drehte den Kopf von mir weg. Seine Schulter bebten. Also weinte er wirklich.


    Damit kam ich gar nicht zurecht. Ich sah nie jemanden weinen. Meine Mutter weinte nicht, sie lachte auch nie, war immer wie aus dem Ei gepellt und achtete auf ihr Äußeres. Es konnte ja sein, dass jede Sekunde ein neuer Kunde auftauchte, um mit ihr ein Geschäft abzuschließen. Wie sähe das denn aus, wenn sie sich dann nicht von ihrer besten Seite zeigte und stattdessen Wimperntuschespuren im Gesicht hatte. Sobald ich mal weinte oder wütend war – ich meine, ich zeigte ihr das normalerweise nicht, sondern tobte mich in meinem Zimmer aus, aber für den Fall, dass sie es mitbekam –, dann sagte sie: Nike, das entstellt dich. Und mein Vater war zu cool, um zu weinen. Und zu stark. Der brauchte das gar nicht.


    Deswegen wusste ich jetzt nicht, was ich tun sollte. Ob ich mit Elias reden sollte? Ihm die Hand auf die Schulter legen? Ihn fragen, was los war?


    »Soll ich dich nach Hause bringen?« Die Frage rutschte mir einfach so raus. Meine Jacke war schon fast durchweicht und ich begann zu frieren. Die Jeans klebten nass an meinen Beinen. Ich wollte jetzt echt heim und zu Hause Musik hören. Am liebsten Nneka. Soul Is Heavy. Das war mein Lieblingsalbum zur Zeit. Wenn ich mit den Earbuds in den Ohren auf meinem Bett lag und der Rhythmus der Trommeln mich wegtrug, dann störten der Regen nicht und die Düsternis nicht, das Schweigen im Haus nicht, und es machte auch nichts, dass ich größer und breiter als meine Mutter war, und dass beim Training keiner mit mir redete, oder dass Bea mir Gummibärchen anbot und dann selber aß, weil ich neu war und aus einer Schule zum Verein gekommen war, von der sonst nie jemand dazustieß.


    Elias hatte den Kopf gesenkt. Der Regen troff aus seinem nassen Haar. Er tigerte los, Richtung Sporthalle. Seufzend hievte ich meine Tasche über meine Schulter und folgte ihm. In wenigen Sekunden hatte ich ihn eingeholt. Wir gingen auf gleicher Höhe. Er sagte kein Wort, aber ab und zu hörte ich, dass er schluchzte. Manchmal wischte er sich den Rotz von der Nase.


    Ich hätte ihn nicht nach Hause begleiten sollen. Das war echt dumm. Aber rückblickend ist es auch dumm, mir heute vorzuwerfen, mit ihm in seine Straße gegangen zu sein, denn ich konnte ja nicht wissen, was nur wenige Minuten später geschehen würde. So was denkt sich nicht mal einer aus! Es ist einfach zu durchgeknallt.


    Wir passierten die alte Schule, überquerten die Straße, gingen an der endlosen Reihe Mietshäuser entlang, an Haustüren mit Klingelschildern voller Namen, so viele Namen, dass ich schon dachte, wer hier wohnt, findet am Ende sein eigenes Zuhause nicht.


    Es hätte mich nicht mehr überrascht, wenn die lange graue Wand mit Hunderten Fenstern nie ein Ende nehmen würde. Doch da öffnete sich ganz weit hinten, im letzten Haus, die Tür. Ein Mann kam raus.


    Plötzlich rannte Elias. Er flitzte so schnell, wie ich es ihm nie zugetraut hätte, und aus seinem Mund kam dabei ein Pfeifen, das klang wie von einem dürren zerfledderten Vogel.


    »Papa!«, rief Elias.


    Der Mann drehte sich um, breitete die Arme aus und fing Elias auf.


    Als er ihn hochhob und einmal um die eigene Achse wirbelte, dachte ich, ich sterbe.


    Das konnte nicht sein. Es konnte einfach ganz und gar nicht sein. Ich wich ein paar Schritte zurück und lehnte mich für Sekunden an die nächstbeste Tür, bis ich mich umdrehte und rannte, so schnell ich konnte.


    Der Mann war mein Vater.

  


  
    Drei


    Meine Mutter war genervt wegen der durchweichten Sportsachen. Ich schleuderte einfach alles in die Waschküche. Packte die Tasche nicht mal aus. Schmiss meine Jeans hinterher und suchte mir eine frische aus dem Schrank. In meinem Kopf war alles in 1000 Puzzleteile zerfallen. Ich glaube, ich versuchte einfach, nicht verrückt zu werden. Ganz normale Sachen zu machen, als wäre nichts geschehen.


    »Warum bist du so spät?« Meine Mutter hatte Suppe aufgewärmt. Sie kochte nicht. Sie wärmte auf. Frau Diller kochte. Frau Diller war unsere Haushälterin, die den Laden in Schuss hielt. So nannte es mein Vater. Meine Mutter arbeitete als Finanzberaterin von zu Hause aus. Sie empfing tagsüber Kunden in ihrem Studio, einem Anbau aus Glas neben unserem Würfelhaus. Deswegen hatte sie keine Zeit für den Haushalt.


    Normalerweise hatte ich nach dem Handball Hunger wie ein Wolf, und Karottensuppe mit Ingwer war nicht gerade das, wonach mir der Sinn stand. Ehrlich gesagt, ein Schinkenbrot wäre mir lieber gewesen. Doch mit meiner Mutter über Essen zu diskutieren, war sinnlos. Ich hätte auch mit ihr über Handball reden können. Sie verstand nichts davon.


    Heute allerdings war alles anders. Denn was ich gesehen hatte, konnte nicht wahr sein, und es beschäftigte mich so, dass die Suppe nicht mehr wichtig war. Den ganzen Heimweg lang hatte ich versucht, eine logische Erklärung für alles zu finden.


    Auf der Straße war es dunkel gewesen. Es hatte geregnet. Wer konnte da schon das Gesicht eines Menschen genau erkennen!


    Ich hatte es erkannt. Weil es das vertrauteste und beste Gesicht war, dass es in der Welt für mich gab. Mein Vater hatte mich auch so hochgenommen und herumgewirbelt, als ich klein war. Jetzt war ich 13 und ließ mich nicht mehr herumwirbeln. Aber damals. Vor ein paar Jahren noch, da hatte er das mit mir gemacht.


    »Wie war das Training?«, fragte meine Mutter, während sie mit Argusaugen beobachtete, wie ich meine Suppe löffelte. Sie selbst aß nichts.


    »War okay.«


    »Gefällt es dir im Verein?«


    »Hm.« Ich antwortete so einsilbig wie Elias. Elias. Eliaseliaselias, echote es in meinem Schädel. Warum hob mein Vater Elias hoch? Warum nannte Elias ihn ›Papa‹?


    »Nicht so besonders?«


    Ihre Stimme drang wie durch einen dichten Nebel zu mir. Ich riss mich zusammen.


    »Mom, ich bin gerade erst dreimal beim Profitraining gewesen.« Wie sollte ich ihr beibringen, dass nach dreimal Training immer noch keiner mit mir redete, vor allem Bea nicht, die Stürmerin mit den stoppelkurzen Haaren und Armmuskeln, die den Ball so brutal ins Tor pfeffern konnten, dass die Torhüterin – also ich – gleich mit hineinflog? Der Verein war ein ganz anderes Kaliber als die Schulmannschaft. Ich wusste wirklich nicht, ob es mir dort gefiel. Doch. Ich wusste es. Tief drinnen war alles klar. Ich hasste es. Doch mit meiner Mutter jetzt darüber zu reden, würde sowieso nichts bringen. Es würde nur enden mit einem ›was man anfängt, bringt man auch zu Ende. Und damit Schluss.‹ Das waren die Dinge, die meine Mutter üblicherweise sagte, um einer Diskussion zu entgehen.


    »Aber du musst doch sagen können, ob es dir gefällt.« Meine Mutter strich über ihre cremeweiße Bluse und nahm ihr Smartphone in die Hand. Sie checkte Tag und Nacht ihre Mails. Es gab ständig irgendwelche Kundenanfragen, auf die sie regieren musste.


    Ich entschied mich für den einfachen Weg. Ich sagte, was sie hören wollte. Das funktionierte immer und brachte keinen Ärger.


    »Es ist ziemlich gut. Anstrengend, aber gut.«


    Damit war ich aus dem Schneider, und meine Mutter war beruhigt.


    »Wo ist Papa eigentlich?«, fragte ich.


    »Er war kurz hier und ist noch mal in die Firma.«


    Mein Vater pendelte seit Längerem zwischen uns und Berlin hin und her, weil er dort einen Ableger seiner Firma aufgebaut hatte. Sein Job bestand darin, das Geld einzutreiben, das andere Leute mit ihrer Arbeit verdient hatten, weil sie das aus irgendeinem Grund selbst nicht hinbekamen. Manchmal versprach er, das ewige Reisen, die zerrissenen Wochenenden und all das würde bald aufhören. Ich glaubte nicht daran. Eigentlich kannte ich gar nichts anderes. Es gab immer Probleme in der Firma, egal ob hier oder in Berlin. Und mein Vater war immer unterwegs.


    Mein Vater.


    Ich hätte gern mit ihm geredet. Er verstand nämlich etwas von Handball. Außerdem war er locker fünf Tage weg gewesen. Ich vermisste ihn. Wirklich.


    Mein Vater. Der Elias hochgehoben hatte …


    Ich duschte und ging ins Bett. Drehte Soul Is Heavy so laut auf, dass meine Ohren dröhnten, ungefähr so, wie wenn man einen Ball an den Kopf gekriegt und danach einen Bienenstock unter der Schädeldecke brummen hat.
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