




U W E  K L A U S N E R

Würzburger 
Blutgericht



Mein ist die Rache Würzburg, 1525. Der Bauernkrieg ist niederge-
schlagen, der Bischof kehrt als Sieger in die Stadt zurück – fest entschlossen, 
Rache an seinen Gegnern zu nehmen. Darunter ist auch der Bildschnitzer 
Tilman Riemenschneider, Vater von Luzia Magdalena, die nichts lieber täte, 
als in seine Fußstapfen zu treten. Til wird auf der Burg inhaftiert, die Auf-
träge bleiben aus, die Werkstatt steht vor dem Bankrott. Da erscheint eines 
Abends der Mittelsmann eines geheimnisvollen Kunden, der eine lebens-
große Schnitzplastik in Auftrag gibt. Den Ruin vor Augen trotzt Luzia dem 
Frauen auferlegten Handwerksverbot und macht sich heimlich ans Werk. 
Binnen dreißig Tagen muss die Figur vollendet sein – andernfalls verfällt 
der Lohn. Luzia schafft das Unmögliche. Doch die Freude währt nur kurz: 
Bald darauf wird nahe der Stadtmauer der Leichnam eines Domkapitulars 
entdeckt. Gerüchte von Verschwörung, Inquisition und Verrat machen die 
Runde, und plötzlich führt eine Spur geradewegs in die Werkstatt der Rie-
menschneiders. Nur gut, dass der ermittelnde Stadthauptmann Lutz Plattner 
ein Jugendfreund Luzias ist. Gemeinsam nehmen sie den Kampf gegen die 
Mauer aus Schweigen, Macht und Angst auf.

Uwe Klausner ist in Heidelberg geboren und aufgewachsen. 
Sein Studium der Geschichte und Anglistik absolvierte er in 
Mannheim und Heidelberg, die damit verbundenen Aus-
landsaufenthalte an der University of Kent in Canterbury 
und an der University of Minnesota in Minneapolis/USA. 
Heute lebt Uwe Klausner mit seiner Familie in Bad Mergent-
heim. Neben seiner Tätigkeit als Autor hat er bereits mehrere 
Theaterstücke verfasst, darunter »Figaro – oder die Revolu-
tion frisst ihre Kinder«, »Prophet der letzten Tage«, »Mensch, 
Martin!« und erst jüngst »Anonymus«, einen Zweiakter über 
die Autorenschaft der Shakespeare-Dramen, der am Martin-
Schleyer-Gymnasium in Lauda uraufgeführt wurde.
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Für meine Fünflinge



Macht korrumpiert, und absolute Macht korrumpiert 
absolut.

(Lord Acton)
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DRAMATIS PERSONAE  
IN TEIL III  

(real)

Georg Truchsess von Waldburg-Zeil (1488–1531), auch 
Bauern-Jörg genannt, Heerführer im Bauernkrieg

Konrad von Thüngen (*circa 1466), Fürstbischof von 
Würzburg und Herzog von Franken (1519–1540)

Martin Cronthal, Stadtschreiber von 1504 bis 1525

Tilman Riemenschneider (circa 1460–1531), Bildschnitzer, 
Bildhauer und Ratsherr
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DRAMATIS PERSONAE  
IN TEIL III  

( fiktiv)

Auberlin, Korbflechter

Bertradis, Luzias Amme

Brunhilde, Retos Frau

Cassiodorus von Hassfurt, Erzdiakon

Schwester Egnatia, Sakristanin

Fidibus, Müllkärrner

Johannes Cronthal, Spitalpfleger

Krätze, Müllkärrner und Kollege von Fidibus

Lysander, Majordomus

Lutz Plattner, Hauptmann der Stadtwache

Luzia Magdalena, Tochter des Bildschnitzers
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Melusine, Wahrsagerin, Heilerin und weise Frau

Radegundis, Priorin

Reto, Stadtknecht und Plattners Gehilfe

Sebastian von Heideck, Domherr

Tiberio della Rovere, Legat des Papstes

Tigran, Melusines Beschützer

Václav, Straßenjunge

Vinzenz Kuhn, Torwächter
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TAGESEINTEILUNG* IM MONAT JUNI

01. 03.00–04.30
02. 04.30–06.00
03. 06.00–07.30
04. 07.30–09.00
05. 09.00–10.30
06. 10.30–12.00
07. 12.00–13.30
08. 13.30–15.00
09. 15.00–16.30
10. 16.30–18.00
11. 18.00–19.30
12. 19.30–21.00
STUNDE UHR

SONNENAUF- UND UNTERGANG IN WÜRZ-
BURG AM 8. JUNI:

05.13 Uhr/21.26 Uhr

* (http://bilder.manuscripta-mediaevalia.de/gaeste//grotefend/g_s.
htm#Stunden)
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LÖHNE UND PREISE*

Riemenschneiders Honorare

Adam und Eva
(Marktportal der Marienka-
pelle)

120 Gulden
(inklusive »Aufgeld«)

Grabmal für Fürstbischof 
Rudolf von Scherenberg 
(1466–1495)

250 Gulden

Apostelfigur an der Marien-
kapelle
(Stückpreis)

240 Gulden

Zum Vergleich:

Preis für ein repräsentatives Bürgerhaus:
800 Gulden

Löhne (pro Tag) und Preise

Tagelöhner 12 Pfennige
Gehilfe Riemenschneiders 18–24 Pfennige
Fränkischer Gulden 240 Pfennige

* Siehe Hans Steidle / Christine Weisner, Würzburg. Streifzüge durch 
13 Jahrhunderte Stadtgeschichte, Würzburg (Echter) 1999, S. 77ff.
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Zum Vergleich:

Jahresgehalt eines Stadtschreibers: 100 Gulden
Eine Kuh (Marktpreis) 2–3 Gulden

Ein Maß Wein (circa 1,5 Liter) 24 Pfennige
10 Pfund getrocknete Erbsen 7 Pfennige
10 Eier 6 Pfennige
Ein Pfund Fleisch 3–4 Pfennige
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TAGESABLAUF IM 
MITTELALTER*  

(Zisterzienser)

* https://lvrlandesmuseumbonn.files.wordpress.com/2017/07/
tagesablauf_web.jpg



WÜRZBURG,  
ANNO DOMINI 1525
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APOKALYPSE

1

Der Tod hatte reiche Ernte gehalten, und wie um seine 
Allmacht zu preisen, war der Bergrücken mit Abertausen-
den Leichen übersät. Selbst jetzt noch, am Morgen nach 
der Schlacht, die in einem Massaker geendet hatte, wurde 
der Talgrund vom Hauch des Todes durchweht. Der Tag 
des Zorns hatte seine Spuren hinterlassen, kein Feldrain 
am Ufer der Tauber, wo es nicht nach Blut, versengtem 
Fleisch oder Schießpulver roch. Die Schlacht war geschla-
gen, das Ausplündern der Toten in vollem Gang. Gierig 
nach Beute stöberten die Fledderer zwischen den nieder-
getrampelten Rebstöcken herum, auf der Suche nach Waf-
fen, Stiefeln, Fibeln, Ringen, Gürtelschnallen und billigem 
Tand, der sich zu Geld machen ließ.

Die Soldateska der Fürsten hatte ganze Arbeit geleis-
tet und keinen Pardon gegeben. Wohin man auch blickte, 
Gevatter Tod grinste einem hämisch ins Gesicht, bejubelt 
von den Sendboten der Hölle, die laut feixend Schindluder 
mit den Leichnamen trieben. Und siehe, der da erschien 
im purpurroten Ornat, dessen Name war Satan, und die 
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Heerscharen des Bösen folgten ihm nach. Er war es, vor 
dem die Marodeure das Haupt beugten, Herr über Hun-
ger, Pest und namenlose Gräuel. Kaum einer machte sich 
die Mühe, ein Grab auszuheben, ging die Zahl der Rebel-
len, die binnen Stundenfrist wie Schlachtvieh dahinge-
metzelt worden waren, doch in die Tausende, darunter 
auch Frauen und Kinder aus dem Tross. Was blieb, war 
eine Schneise der Verwüstung, die sich vom Talgrund bis 
zum Wartturm auf der Bergkuppe erstreckte, randvoll mit 
abgeknickten Rebstöcken, zerborstenen Palisaden, umge-
stürzten Karren, defektem Feldgeschütz, Hakenbüchsen 
und hastig errichteten Erdwällen, die von den Landsknech-
ten im Sturm genommen worden waren. Den Rest hatte 
einmal mehr die Reiterei erledigt, mit einer Wucht, gegen 
die kein Kraut gewachsen war. Wen wunderte es da, wenn 
die Wagenburg auf dem Berg förmlich überrannt und die 
Bauernkrieger wie Jagdwild zu Paaren getrieben wurden, 
die Reiter der Apokalypse im Nacken, die sich ein Gau-
dium daraus machten, sie von den Bäumen zu schießen.

»Na, habe ich Euch zu viel versprochen?«, ergriff der 
Haudegen mit dem blitzenden Zierharnisch das Wort. Er 
zügelte seinen Vollblüter und wandte sich dem Mitstrei-
ter zur Linken zu. Der Anblick, der sich vom Rand der 
Bergkuppe bot, erschien ihm wie ein Wink des Schick-
sals. Einmal mehr hatte er dem Ruf, der ihm vorauseilte, 
alle Ehre gemacht. Wo der Bauernjörg und seine Mannen 
hintraten, so das umlaufende Sprichwort, war der Boden 
unter ihren Stiefeln mit Blut getränkt. »Zuerst Böblin-
gen, dann Frankenhausen, dann dies. Der 2. Junius wird 
in die Geschichte eingehen, wir können stolz auf uns sein. 
Sieg auf der ganzen Linie. Nur noch ein paar Tage, und 
die Vipernbrut ist vollends ausgetilgt.« Den Blick auf die 
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rauchenden Trümmer gerichtet, lachte der Condottiere 
hämisch auf. »Weiß der Teufel, wer das Pack dazu ange-
stiftet hat.« Mit einem Blick auf den Mann an seiner Seite 
fügte er hinzu: »Wenn Ihr mich fragt, es ist an der Zeit, 
mit eisernem Besen zu kehren. Jetzt sind die Marionet-
tenspieler an der Reihe, mitgegangen, mitgefangen, mit-
gehangen. Nichts schlimmer, als auf halbem Wege stehen-
zubleiben. Den Ohrenbläsern werden wir zeigen, was eine 
Harke ist – dem Pack gehört das Fell gegerbt, und zwar 
gründlich. Denken wahrscheinlich, sie sind fein raus, aber 
den Zahn werden wir ihnen ziehen. Eins gebe ich Euch 
schriftlich: Ich für meinen Teil werde weder rasten noch 
ruhen, bis auch der letzte Brandstifter am Galgen baumelt. 
Die Kanaillen werden sich noch umgucken, verlasst Euch 
darauf. Und wenn es Jahre dauert, bis ich sie unschädlich 
gemacht habe. Ich werde ihre Rattenlöcher ausräuchern, 
eins nach dem anderen, so wahr ich Georg Truchsess von 
Waldburg heiße. So wie diesem Nonnenmacher, den wir 
bei lebendigem Leib zu Tode geröstet haben, wird es allen 
gehen, die es wagen, ihre Hand gegen die angestammten 
Herren zu erheben. Nur ein toter Feuerteufel ist ein guter 
Feuerteufel, drum auf zur fröhlichen Bauernhatz. Es ist 
angerichtet, Ihr Herren!« Der Söldnerführer stieß ein keh-
liges Lachen aus, die Bassstimme überbordend vor Hohn, 
in den sich abgrundtiefe Verachtung mischte. »Das wird 
ihnen eine Lehre sein. So schnell rührt der Abschaum kei-
nen Finger mehr.«

»Gemach, von Waldburg, noch ist es nicht so weit«, 
erwiderte der Angesprochene knapp, deutlich älter als der 
Haudegen zur Rechten, der sich im besten Mannesalter 
befand, ein Kriegsherr wie aus dem Bilderbuch: vollbär-
tig, breitschultrig und kraftstrotzend wie ein Bulle. »Bis 
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die Brutstätten ausgeräuchert sind, wird es noch dauern, 
der Widersacher sind gar viele, gebt Euch da bloß keiner 
Täuschung hin!«

»Viel Feind, viel Ehr!«, gab Georg Truchsess von Wald-
burg zurück und gefiel sich darin, eine überhebliche Miene 
aufzusetzen. »Fürstbischöfliche Gnaden sehen zu schwarz. 
Wäre ja noch schöner, wenn wir uns den Sieg aus der Hand 
nehmen ließen! Erst wenn der letzte Weltverbesserer aufs 
Rad geflochten wurde, wird wieder Ruhe herrschen im 
Land, darauf gebe ich Euch Brief und Siegel. Wir müs-
sen ein Exempel statuieren, den Nörglern zeigen, wer das 
Sagen hat. Wenn nicht, geht das Hauen und Stechen wie-
der von vorne los. Da könnt Ihr die Uhr danach stellen, 
Eminenz.«

»Alles, bloß das nicht«, machte Bischof Konrad von 
Würzburg seinem Unbehagen Luft, deutlich älter als der 
Truchsess und mit einem Mantel aus Zobelfell bekleidet, an 
dessen Kragen das Wappen derer von Thüngen prangte – 
ein Goldbalken mit drei roten Pfählen und Wellenmuster 
in Rot. Darunter trug er eine dunkle Tunika und auf der 
Brust ein Pektorale, das aus dem Domschatz stammte. 
Der Pileolus auf seinem Kopf saß schief, und je länger 
man sein Mienenspiel betrachtete, desto mehr drängte sich 
der Eindruck des Gewöhnlichen auf. Mit dem Bild, das 
man sich von einem Oberhirten machte, hatte der Genuss-
mensch auf dem Schecken wenig gemein, einem Schultes 
ähnlicher als einem Mann von Welt. Im feisten Gesicht, 
wo die Rötung der Wangen den Bacchusjünger verriet, 
hatte das Alter deutliche Spuren hinterlassen. Wulstige 
Unterlippe, Fettringe am Hals, erschlaffte Mundwinkel, 
von einer markanten und nach unten abknickenden Nase 
überragt, die dem Gesicht ihren Stempel aufzudrücken 
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schien: Ein Kirchenmann wie aus dem Bilderbuch war 
von Thüngen nicht.

Aber ein Mann, der keine Skrupel kannte.
Genau wie der Haudegen neben ihm.
»Apropos Exempel«, fuhr von Thüngen nach längerem 

Schweigen fort, deutete hinunter ins Tal und fragte: »Die 
Ortschaft da unten, wie heißt sie doch gleich?«

»Königshofen.«
»Stimmt, hatte ich glatt vergessen.« Der Bischof nickte 

leicht mit dem Kopf, zurrte den scharlachroten Hand-
schuh zurecht, an dessen Ringfinger ein blutroter Rubin 
prangte, und ergriff die Zügel, um sein Pferd zu wenden. 
»Ich nehme an, meine Befehle wurden befolgt?«, schob 
er mit Blick auf die rauchenden Trümmer hinterher, sah 
den Condottiere fragend an und sagte: »Erinnere ich mich 
richtig, Ihr sagtet, auch dort würde es keine Gefangenen 
geben?«

»Euer Gnaden können sich auf mich verlassen. Meine 
Leute werden ihr Bestes geben«, gab der Truchsess mit 
launigem Tonfall zurück. Er tat es dem Bischof gleich, 
der seiner Eskorte einen Wink gab, ihm zu folgen, und 
machte Anstalten, zu ihm aufzuschließen. »Wohin des 
Weges, wenn man fragen darf?«

»Nach Würzburg, um den Augiasstall auszumisten«, 
ließ sich der 59-jährige Machiavell vernehmen, den Blick 
auf den knochentrockenen Pfad gerichtet, an dessen Rand 
es von Leichen nur so wimmelte. »Wenn wir gerade beim 
Thema Ausmisten sind: Was ist eigentlich mit diesem Ber-
lichingen?«

»Derzeit unauffindbar«, erwiderte von Waldburg 
knapp. Er war kurz davor, verächtlich auszuspeien – ein 
Verstoß gegen die Etikette, den er sich in der Gegenwart 



22

eines Reichsfürsten verkniff. »Gerüchten zufolge hat er 
sich aus dem Staub gemacht und ist untergetaucht. Das 
zum Thema Fahnenflucht. Aber keine Sorge, fürstbischöf-
liche Gnaden, auch er wird der Strafe nicht entgehen. Der 
Schnapphahn ist zwar gewieft wie ein Jude, aber wenn 
man so viel auf dem Kerbholz hat wie er, dann holt einen 
das irgendwann ein.«

»Und Florian Geyer von Giebelstadt?«
»Ist im Gegensatz zu Berlichingen aus anderem Holz 

geschnitzt.«
»Da verratet Ihr mir nichts Neues. Einerlei, wir müs-

sen den Judas unschädlich machen, mit allen Mitteln. Erst 
wenn er tot ist, können wir wieder aufatmen.« Von Thün-
gen richtete den Blick nach vorn, wo der Pfad auf die 
angrenzenden Weizenfelder stieß. Die prallen Ähren bogen 
sich sacht im Wind, und wenn das Wetter mitspielte, stand 
der Getreideernte nichts mehr im Wege.

»Fragt sich nur, wer dann das Feld bestellen soll«, nahm 
von Waldburg dem Bischof die Worte aus dem Mund. 
»Selbst schuld, kann ich da nur sagen. Und wahrhaftig 
kein Grund, ins Kissen zu heulen. Soll das Lumpenpack 
doch die Suppe selbst auslöffeln, allzeit gute Verrichtung 
dabei!« Von Waldburg blickte selbstgefällig in die Runde. 
Zu seinem Ärger lachte jedoch niemand mit, vom Land-
serhumor der Vortage keine Spur. Die Hitze tat ein Übri-
ges, um die Stimmung der Kavalleristen zu dämpfen, umso 
mehr, da der Truchsess mit den Soldzahlungen im Rück-
stand war. »Auf die Idee, was für sie auf dem Spiel steht, 
hätten die Bauerntölpel selbst kommen können. Steuern 
zahlen müssen sie trotzdem, das wäre ja noch schöner.«

»Es sei denn, sie sind tot«, antwortete der Bischof tro-
cken und verzog das Gesicht. »Zurück zum Thema, Truch-
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sess: Dieser Geyer kann sich nicht in Luft aufgelöst haben, 
irgendwo muss der Nestbeschmutzer stecken. Wie sieht es 
eigentlich mit seinen Jüngern aus? Die sind doch bestimmt 
nicht alle tot, oder?«

»Leider nein.«
»Sondern?«
»Schenkt man den Spähern Glauben, stehen noch ein 

paar Tausend unter Waffen. Gut möglich, dass sich von 
Geyer irgendwo verschanzt hat. Was mich betrifft, würde 
ich auf sein Schloss in Ingolstadt tippen.«

Puterrot im Gesicht, was nicht nur auf die Hitze zurück-
zuführen war, zügelte von Thüngen seinen Schecken, 
warf seinem Begleiter einen missgünstigen Blick zu und 
schnaubte: »Dann bringt das gefälligst in Ordnung, Sol-
daten habt Ihr ja wohl genug. Ein Kinderspiel für jeman-
den wie Euch, oder?«

»Wenn Ihr meint!« Von Waldburg nickte zähneknir-
schend mit dem Kopf, in den Augen des Bischofs war er 
nur ein Emporkömmling, der nicht wusste, wo sich sein 
Platz auf der Rangleiter befand. »Was haltet Ihr davon, 
ein Kopfgeld auf ihn auszusetzen? Für den Fall, dass der 
Verräter entwischt.«

»Tut, was Ihr für richtig haltet«, blaffte von Thüngen 
kurz angebunden zurück. Er gab seinem Pferd die Spo-
ren und ergänzte: »Wir sehen uns in Würzburg. Möge 
Euch das Kriegsglück gewogen bleiben!« Und murmelte 
halblaut vor sich hin: »Macht euch auf was gefasst, liebe 
Schäflein in Christo, euer Hirte wird euch Mores lehren!«
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DONNERSTAG, 8. JUNI 1525

2

Ein flüchtiger Blick, und die Figuren am Schrein erwach-
ten zum Leben. Lange stand sie da wie gebannt, konnte 
sich an der Pracht nicht sattsehen. Im Zentrum stand 
die Muttergottes, die gen Himmel fuhr, sechs Engel 
an ihrer Seite, die ihr das Geleit gaben, jeder für sich 
ein kleines Meisterwerk, das seinem Schöpfer alle Ehre 
machte. Auf einem Podium zu ihrer Rechten ragte Sankt 
Kilian empor, ausstaffiert mit Schwert und Krummstab 
und einer Mitra auf dem Haupt. Die Figur strahlte eine 
hoheitsvolle Strenge aus – Herrscher und Heiliger in 
einem. Den Platz zu ihrer Linken nahm Sankt Bern-
hard ein, das Modell einer Abteikirche mit Dachreiter 
in der Hand. Wer kannte ihn nicht, den Patronus der 
Zisterzienser. Er war schon zu Lebzeiten eine Legende. 
Wohin einen die Reise auch führte, die Mönche im wei-
ßen Habit waren schon da. Und was für die Fratres galt, 
das traf auch auf die Konventualinnen zu. Unter den 
ältesten Frauenklöstern im Land stand Himmelspfor-
ten hoch im Kurs, ein Ort, an dem man Schutz vor Ver-
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folgung fand. Hätte es die Priorin nicht gegeben, die ihr 
Obdach auf unbestimmte Zeit gewährt und sie vor den 
Häschern des Bischofs versteckt hatte, wären ihre Tage 
in Freiheit gezählt gewesen.

Luzia konnte nicht anders, der Altar zog sie magisch 
an. Egal, wer ihn geschaffen hatte, hier war ein Meis-
ter seines Fachs am Werk gewesen – auf Augenhöhe mit 
ihrem Vater, was die Kunstfertigkeit betraf. Denn was 
für den Mittelteil galt, das traf auch auf den Zierrat der 
Schreinflügel zu. Wie sie so dastand, den Blick auf die 
lebensnahen Szenen gerichtet, war ihr, als flüstere jemand 
ihr eine Geschichte ins Ohr. Sie handelte von Maria Mag-
dalena, nicht die einzige Frau in Jesu Leben, aber umstrit-
ten bis zum heutigen Tag.

Einerlei, hier stand die Kunst im Vordergrund. Ein 
Blick nach links, und man wurde Zeuge, wie sie seine 
Füße salbte. Nicht minder eindrucksvoll war die Episode, 
als sich Jesus und Maria nach dessen Tod begegneten, die 
Szenen zur Rechten, welche die Kommunion und Bestat-
tung Magdalenas zeigten, mit eingeschlossen. Der Altar-
aufsatz, gleichermaßen schlicht wie eindrucksvoll, war 
dem Andenken der vier Evangelisten gewidmet. Auch er 
war mit viel Liebe zum Detail gefertigt, so als lebten die 
Chronisten der Vita Christi noch.

Ein Geräusch in ihrem Rücken rüttelte Luzia wach. 
Doch da war nichts, die Abteikirche gähnend leer, das 
Chorgestühl hinter ihr verwaist. Luzia atmete tief durch. 
Vielleicht sah sie langsam Gespenster. Wenzels Tod hatte 
viel Kraft gekostet, und wie es aussah, war die Gefahr 
noch nicht gebannt. Am meisten Sorgen machte sie sich 
um ihren Vater, dessen Leben am seidenen Faden hing. Es 
war durchaus möglich, wenn nicht gar gewiss, dass der 
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Bischof blutige Vergeltung üben würde. Dass dabei all 
jene im Fokus standen, die Partei für die Bauern ergriffen 
hatten, lag auf der Hand. Ob eher zögerlich wie Meister 
Til oder aus Überzeugung, spielte keine Rolle. Wie sie ihn 
einschätzte, war Konrad von Thüngen ein Mann, der keine 
Skrupel kannte. Er würde alles tun, um an der Macht zu 
bleiben. Der Heuchler war für jede erdenkliche Schand-
tat gut, das hatte die Vergangenheit gezeigt. Wieder oben-
auf würde er nicht zögern, ein Exempel zu statuieren, und 
dann gnade ihnen allen Gott.

Um sich abzulenken, zog Luzia ihre Schnürkappe 
zurecht. Bis zur Non war noch Zeit genug, die galt es 
zu nutzen. In das Lichtbündel getaucht, das durch ein 
in Bleiglas gefasstes Chorfenster fiel, erstrahlte der Altar 
in mystischem Glanz. Allein mit sich und ihren Gedan-
ken fasste sie sich ein Herz und ging weiter. Die Predella 
war jetzt zum Greifen nah. Luzia klopfte das Herz bis 
zum Hals. Ein Blick über die Schulter, um sicherzugehen, 
dass es keine Zeugen gab, und schon ruhte ihre Hand auf 
dem Schrein.

Sakrileg oder nicht, sie konnte einfach nicht anders. Der 
Drang in ihr war zu stark, die Künstlerin in spe kaum zu 
bändigen. Das Lindenholz fühlte sich glatt und makellos 
an, ohne Rillen oder Schäden, die vom Transport herrühr-
ten. Die Lasur aus Leim war kaum zu spüren, das Mate-
rial nur spärlich bemalt. Der eigentliche Reiz aber bestand 
darin, dass Markus, Matthäus, Lukas und Johannes nicht 
etwa wie überirdische Wesen, sondern wie Menschen aus 
Fleisch und Blut dargestellt waren. Da war keine Distanz, 
keine Scheu, kein Gefühl der Ehrfurcht oder gar Beklom-
menheit.

Und das war auch gut so.



27

»Komm mit, es gibt Neuigkeiten!«, riss die Sakristanin 
sie jäh aus den Gedanken, nickte ihr im Vorbeigehen zu 
und stampfte wie ein Büffel zum Sanktuar, wo sie inne-
hielt, um den Schlüssel hervorzukramen. »Jetzt komm 
schon, oder willst du hier Wurzeln schlagen?«

Luzia gehorchte. Schwester Egnatia, eine Vertreterin 
der Spezies Homo sapiens bellicosus und dienstälteste 
Nonne im Konvent, duldete keinen Widerspruch. Schon 
gar nicht, wenn man nur halb so alt war wie sie. Ent-
sprechend oft wurde über sie gewitzelt, doch wehe, wenn 
die Alte davon Wind bekam. Einmal in Fahrt, scheute sie 
nicht davor zurück, die Lästerer mit einem Hagel an Ver-
wünschungen zu überschütten und mit Hölle, Verdamm-
nis und Fegefeuer zu drohen. Dass sich hinter der harten 
Schale ein butterweicher Kern verbarg, war Luzia indes 
nicht verborgen geblieben. Ein Grund mehr, der Auffor-
derung Folge zu leisten.

»Zu niemandem ein Wort, haben wir uns verstanden?«, 
keuchte die Hüterin der liturgischen Geräte, steckte den 
Schlüssel ins Schloss und forderte Luzia auf einzutreten. 
Dann folgte sie ihr auf dem Fuß und schloss die Tür. »Auf 
ein Wort, Traum aller ledigen Mannsbilder: Was ich dir 
jetzt sage, muss unter uns bleiben, sonst bekommen wir 
beide Ärger. Du musst schweigen wie ein Grab, hörst du?«

Luzia nickte beflissen.
Schwester Egnatia brummte zufrieden, das Doppelkinn 

wie einen Rammsporn nach vorn gereckt. »Welche Nach-
richt willst du zuerst hören, die gute oder die schlechte?«, 
fügte die resolute Sakristanin hinzu. Sie blinzelte unwirsch 
in die Runde und wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß 
von der Stirn. »Entscheide dich, die Zeit drängt.«

»Letztere.«
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Egnatia stieß einen Klagelaut aus, der aus tiefster Seele 
kam, runzelte die gefurchte Stirn und deklamierte in sar-
kastischem Ton: »Laudate Dominum, oh ihr Gläubigen 
in nah und fern, der Bischof ist wieder da! Jetzt wird alles 
wieder gut.«

Luzia atmete beklommen aus. Ihre Befürchtung hatte 
sich bewahrheitet. Jetzt war Nervenstärke gefragt. »Und 
seit wann?«

»Seit gestern Abend«, presste Egnatia zerknirscht her-
vor, bemüht, ihre Antipathie im Zaum zu halten. »Im 
Kielwasser eines Mannes, dessen Name in aller Munde 
ist. Und der im Ruf steht, nicht lange zu fackeln und 
keine Gefangenen zu machen, wenn du verstehst, was 
ich meine.«

»Der Bauernjörg, auch das noch.«
»Die junge Dame kennt sich aus, na, was sagt man 

dazu!«
»Den Schuft kennt ja wohl jeder, oder nicht?« Die Stirn 

in Falten gelegt, seufzte Luzia auf. Georg Truchsess von 
Waldburg, Heerführer des Schwäbischen Bundes – allein 
schon sein Name verbreitete Angst und Schrecken. Von 
der Art und Weise, wie er seine Gegner traktierte, ganz 
zu schweigen. Aus dem gleichen Holz geschnitzt wie der 
Bischof, würde er dort weitermachen, wo sein Vorgänger 
aufgehört hatte. Verbrannte Erde, Plünderungen zuhauf 
und Abertausende von Toten, und das binnen weniger 
Wochen. Die meisten der Opfer würden aus den Rei-
hen der Bauern kommen, die er mit Feuer und Schwert 
bekämpfte: eine Bilanz des Schreckens, die ihresgleichen 
suchte. Und die, so stand zu befürchten, vor den Toren 
ihrer Heimatstadt nicht haltmachen würde. »Armes Würz-
burg, da steht uns ja was bevor.«
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»Steck jetzt bloß nicht den Kopf in den Sand. So 
schlimm, wie du denkst, wird es schon nicht werden«, 
war Egnatia bemüht, die Befürchtungen ihres Schützlings 
zu zerstreuen. »Reiß dich zusammen. In Panik zu verfal-
len wäre das Schlimmste, was du tun könntest.«

»Ihr habt gut reden, ehrwürdige Mutter!«
»Falls es dich beruhigt, mein Kind, ich traue dem Bischof 

genauso wenig über den Weg wie du. Dafür kenne ich ihn 
zu gut. Dennoch, Lamentieren bringt uns nicht weiter. Ich 
meine, was haben die Leute denn erwartet? Es ist noch nicht 
allzu lange her, seit die Stadt den Bauern die Tore geöff-
net hat, wenn ich der Herr von Thüngen wäre, dann …«

»Bei allem Respekt, ehrwürdige Mutter: Ich sehe die 
Dinge anders!«

»Was ich damit sagen möchte, ist: Noch ist das Kind 
nicht in den Brunnen gefallen. Bis jetzt wurde nieman-
dem ein Haar gekrümmt. Die Stadt hat freiwillig kapitu-
liert, und das war gut so. Blut ist, weiß Gott, genug geflos-
sen. Und zwar auf beiden Seiten.« Egnatia schnappte nach 
Luft. »Machen wir uns nichts vor, wie es aussieht, würde 
die Stadt eine Belagerung nicht überstehen. Ein Tor, der 
da glaubt, das Blatt würde sich noch wenden. Tore auf und 
die Waffen strecken, alles andere wäre glatter Wahnsinn. 
Und darum, Jungfer Riemenschneider, seien wir zuver-
sichtlich und richten unser Vertrauen in den Herrn, der 
von hoch droben über unser aller Wohlbefinden wacht!«

»Amen«, ergänzte Luzia in Gedanken, hielt es jedoch 
für falsch, weiter Öl ins Feuer zu gießen. Es war Egnatia 
gewesen, die sie unter ihre Fittiche genommen und aus 
dem Tal der Schwermut herausgeführt hatte. Hilfe, die 
zum richtigen Zeitpunkt kam. »Und die gute Nachricht, 
wie steht es damit?«
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»Dein Vater lässt dir ausrichten, es gehe ihm gut«, schlug 
die Sakristanin einen aufmunternden Tonfall an und ließ 
sich dazu hinreißen, ein Lächeln aufzusetzen. Dann trat 
sie an den Schrank an der Stirnseite des Raums, der aus 
Angst vor Dieben mit einem Schloss versehen war. »Zur 
Abwechslung mal eine gute Nachricht, oder?«

Luzia gab keine Antwort. Im Grunde konnte sie den 
Meister verstehen. Wäre er untergetaucht oder geflohen, 
hätte sich die Lage trotzdem nicht zum Guten geändert. 
Die Familie und das Gesinde waren schließlich auch noch 
da – alles in allem über ein Dutzend Seelen, die Gesellen 
und Lehrknechte nicht mitgerechnet. Sie alle waren auf die 
paar Gulden angewiesen, die sie verdienten, ohne Arbeit 
wären sie ein Fall fürs Armenhaus. Oder für den Schuld-
turm, je nachdem. Die Flucht, so sie denn stattgefunden 
hätte, wäre ein Schritt ins Ungewisse gewesen. Für einen 
Mann, der auf die 70 zuging, ein Wagnis mit geringer Aus-
sicht auf Erfolg.

Und da war noch etwas, das aus Sicht ihres Vaters nicht 
minder bedeutsam anmutete. Sich durch Flucht vor der 
Verantwortung zu drücken, die er gegenüber all jenen 
besaß, die gemeinsam Front gegen den Bischof gemacht 
hatten, kam für einen Mann von Ehre nicht infrage. Anders 
als etliche Ratskollegen, die sich nicht scheuten, ihr Fähn-
lein nach dem Wind zu drehen, war Luzias Vater aus ande-
rem Holz geschnitzt.

»Merkt euch eins: Man muss zu dem stehen, was man 
getan hat«, war einer seiner bevorzugten Sprüche gewe-
sen, wenn Luzia oder die Geschwister etwas angestellt 
und sich die Strafpredigt, die es setzte, damit redlich ver-
dient hatten. »Merkt euch das fürs Leben, auch wenn ihr 
es nicht gerne hört!«


