




R O L A N D  L A N G E

Auf Harz  
und Nieren



Roland Lange, Jahrgang 1954, lebt in der Nähe des Harzes in 
Katlenburg-Lindau. Er studierte in Hamburg Vermessungs-
kunde und arbeitete bis 2014 im Katasteramt in Osterode im 
Harz. In seiner Freizeit schrieb und veröffentlichte er Bücher 
verschiedener Genres, ab 2010 ausschließlich Kriminalroma-
ne, die vor der Kulisse des Harzes spielen, was ihm den Ruf 
eines krimischreibenden Botschafters der Harzregion eintrug. 
Lange ist der Initiator des 2011 ins Leben gerufenen Mords-
harz-Festivals. Seither gehört er zu den Organisatoren des je-
des Jahr im September stattfindenden internationalen Events.

B L U T  O D E R  L E B E N !  Das Kaff Bollenstedt liegt im Niemands-
land zwischen bewaldeten Höhenzügen am Rand des Harzes. Ignoriert 
von der Außenwelt, kümmern sich die Bewohner selbst um ihre Belange. 
Hier wohnt auch Freddie Töpperwien, der zusammen mit seiner Mutter 
Marlene eine medizinische Rundumversorgung für das Dorf anbietet. Als 
sie eines Nachts entführt wird, herrscht helle Aufregung im sonst ruhigen 
Dorf. Denn die Entführer verlangen 250 Blutkonserven für das Leben von 
Marlene Töpperwien – und das innerhalb weniger Tage! Dorfsheriff Claus 
übernimmt die »Ermittlungen«, Freddie und seine Freunde bereiten unter-
dessen eine Blutspendenaktion vor. Parallel dazu sucht Freddie zu Hause 
nach Hinweisen auf die Entführer – und macht die bittere Entdeckung, dass 
seine Mutter hinter seinem Rücken eine Parallelexistenz geführt hat! Mit 
den Nerven am Ende, muss er schließlich noch eine weitere Überraschung 
ertragen. Es wird nicht die letzte sein  …
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»Das tut jetzt gleich ein bisschen weh …«
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WAS MAN WISSEN MUSS

Mein Name ist Freddie. Freddie Töpperwien.
Ich wohne im kleinen Randharzdorf Bollenstedt. Ich 

bin Blutfahrer. Das sind Leute, die Blutproben durch die 
Landschaft kutschieren. Von den Arztpraxen in die Labore. 
Daher der Name. Aber das ist es nicht allein. Die ein oder 
andere Blutkonserve oder Niere für eine Transplantation 
ist auch schon mal dabei. Oder ein Herz, eine Lunge, ein 
Finger, der angeflickt werden muss … na, was der Mensch 
halt so braucht, um komplett und glücklich zu sein.

Ich habe ein paar Semester Medizin studiert. Direkt nach 
dem Abi. Meine Pläne waren andere, aber meine Eltern lie-
ßen mir keine Wahl. Einen angehenden Mediziner in der 
Familie zu haben, war etwas ganz Besonderes. In einem 
kleinen Ort wie Bollenstedt mit gerade mal 350 Einwoh-
nern nahm man damit in der Dorfhierarchie automatisch 
einen Platz ganz oben ein.

Am Ende des vorklinischen Studienabschnitts stand für 
mich fest, dass ich meine Energie nicht in ein so komplexes 
Studium investieren wollte. Ich habe es nach dem vierten 
Semester geschmissen – zum Entsetzen meiner Eltern. Das 
heißt aber dennoch, dass ich über ein gewisses medizinisches 
Wissen verfüge, was manche Leute glauben lässt, ich sei 
Arzt. Möglicherweise liegt das auch daran, dass ich neben-
her in Bollenstedt die medizinische Versorgung sicherstelle.

Ich wohne allein … also allein im Sinne von: Ich habe 
keine eigene Familie. Ich bin nicht verheiratet, mich ner-
ven keine selbstgezeugten oder untergejubelten Kinder. 
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Damit muss ich mich in der knappen Freizeit, die mir bleibt, 
nicht herumschlagen. Mir reicht Mama. Die ist mit ihren 
75 Jahren beeindruckend vital und, zugegeben, zuweilen 
etwas anstrengend. Papa ist schon lange tot. Gestorben, 
kurz nachdem ich das Medizinstudium abgebrochen hatte. 
Mama war zwar auch entsetzt, hatte sich im Gegensatz zu 
Papa aber schnell von dem Schock erholt.

Wir beide wohnen in einem alten Fachwerkhaus in der 
Ortsmitte. Mama erledigt für mich die Büroarbeiten, die 
in meiner Nebenberufspraxis so anfallen. Im Wesentli-
chen beschränkt sich das darauf, mein Honorar einzu-
kassieren. Sie hat dafür einen kleinen Tresen. Der steht 
im Flur, nur ein paar Schritte von der Haustür entfernt. 
Hinter dem thront meine Mama, macht die Termine und 
kassiert meine Patienten ab. Und in ihrem Rücken hängt 
ein Wandschrank. Darin lagert sie die selbstgefertigten 
Naturprodukte aus ihrer Hexenküche, mit denen sie ent-
sprechend disponierte Kunden versorgt.

Neben dem Tresen liegt meistens Møpsen. Møpsen ist 
eine Promenadenmischung, schwarz-weiß gefleckt, etwa 
so groß wie ein Jack Russell Terrier. Ist Mama zugelau-
fen. Gegenseitige Liebe auf den ersten Blick. Den Namen 
hat sie ihm gegeben, weil, zum einen liebt sie Skandina-
vien und zum anderen Asterix. Møpsen deshalb, weil die 
Dänische Dogge des Wikingers Erik aus dem Asterix-
Abenteuer »Die große Überfahrt« so heißt – noch immer 
eine von Mamas Lieblingsfiguren. Ihr komischer Vierbei-
ner hat allerdings so gar nichts von einer Dogge. Dessen 
Gesicht ähnelt trotz der etwas längeren Schnauze tatsäch-
lich dem eines Mopses. Liegt vermutlich an den Tränen-
säcken unter den immer traurig dreinblickenden Augen, 
die dem Gesicht einen mürrischen Ausdruck verleihen.
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Møpsen sorgt dafür, dass es nicht zu Diskussionen über 
die Höhe meines Honorars kommt. Die Leute haben Res-
pekt vor ihm. Seit dem Tag, als er mal unseren Dorfshe-
riff ins Bein gebissen hat. Versehentlich. Nicht in böser 
Absicht. Das Bein stand irgendwie im Weg. Seitdem heißt 
es im Dorf: Wer sich mit einer Amtsperson anlegt, vor 
dem muss man sich in Acht nehmen. Also besser zahlen, 
als zerfleischt zu werden.

Meine Praxis habe ich mir im Keller eingerichtet. Da 
biete ich eine allumfassende Gesundheitsversorgung an. 
Also wirklich alles, was man auf dem Gebiet an Behand-
lung und Beratung so finden kann – von größeren chir-
urgischen Eingriffen abgesehen. Es gibt Ausnahmen, na 
klar. Notfälle. Da muss ich dann ran. Ich kann die Leute ja 
nicht verrecken lassen, wenn sie sich beim Obstbaumfäl-
len mit der Motorsäge ins Bein … Also, ehe so ein Kran-
kenwagen hier zu uns rauskommt, wären die verblutet.

Es ist leider so, dass Bollenstedt am Arsch der Welt liegt. 
Versteckt zwischen bewaldeten Ausläufern des Harzes. 
Sehr idyllisch, verkehrstechnisch aber eine Katastrophe. 
Eine buckelige Straße führt zu uns hoch. Ein Flickentep-
pich aus Teer. Rechts ins Dorf rein und links wieder raus. 
Wenn sich zwei Autos begegnen, was so gut wie nie pas-
siert, muss eins ausweichen. So schmal ist die Fahrbahn. 
Sie zweigt von der Bundesstraße ab, kommt auf geschätzt 
fünf Kilometern zu uns hoch, macht eine lang gezogene 
Kurve durchs Dorf und mündet nach etwa der gleichen 
Strecke wieder in die Hauptverkehrsader ein. Rund zwei 
Kilometer liegen zwischen den beiden Anschlusspunkten. 
Wenn man sich das bei Google Maps anguckt, sieht unsere 
Anbindung an die Außenwelt wie ein U aus. Dann wird 
einem sofort klar: Das ist definitiv keine Abkürzung. Man 
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landet nach über zehn Kilometern wieder auf der Bun-
desstraße. Durchgangsverkehr haben wir deshalb keinen, 
wenn man von dem Linienbus absieht, der Bollenstedt 
dreimal in der Woche anfährt. Montags, mittwochs und 
freitags. Immer um die Mittagszeit. Der Bus kommt leer 
an und fährt leer wieder weg. Trotzdem taucht er in schö-
ner Regelmäßigkeit auf. Niemand weiß, warum. Unsere 
Siedlung selbst ist nur höchst selten das Ziel von Auswär-
tigen. Eine Sackgasse, die zu uns raufführt und am Orts-
rand endet, wäre völlig ausreichend gewesen. Die hätte 
dann nur ein bisschen breiter sein müssen, aufgrund von 
zufälligem Gegenverkehr und so.

In einem Dorf wie unserem läuft das Leben etwas anders 
ab als im Rest der Welt. Klar, viele fahren morgens normal 
mit dem Auto zur Arbeit und kommen abends zurück. Die 
bringen bei der Gelegenheit dann auch gleich ihre Kinder 
in der Schule vorbei und sammeln sie nach Feierabend bei 
den jeweiligen Freizeitaufsichtsbevollmächtigten wieder 
ein. Überhaupt gelingt der Zugriff auf die Zivilisation als 
Bollenstedter nur, indem man sich für jede Kleinigkeit ins 
Auto setzt und etliche Kilometer weit fährt. Oder man 
wartet bis Montag, fährt mit dem Bus zu seinem Ziel und 
kommt dann am Mittwoch wieder nach Hause. Oder Frei-
tag, wenn man den Mittwochsbus verpasst. Weder das eine 
noch das andere ist erstrebenswert.

Es bleibt einem folglich nichts weiter übrig, als die 
menschlichen Grundbedürfnisse selbst zu organisieren 
und sich, wo immer es geht, von der Außenwelt unab-
hängig zu machen. Zum Glück ist überall im Ort das 
Internet verfügbar. Und das sogar in halbwegs akzeptab-
ler Geschwindigkeit. Was uns das Gefühl gibt, irgendwie 
doch in der Gegenwart angekommen zu sein. Aber alles 
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darüber hinaus ist … na ja … kompliziert. Womit auch 
klar wird, warum so eine universalmedizinische Einrich-
tung, wie ich sie nebenbei betreibe, geradezu lebensnot-
wendig in unserem Dorf ist.

Ich biete das komplette medizinische und, wenn jemand 
ausdrücklich darauf besteht, sogar das paramedizinische 
Spektrum an. Zugegeben, das hat ein bisschen was von 
Supermarkt. Ich habe die schulmedizinischen Produkte 
ebenso im Regal wie Hahnemanns Kügelchen gegen 
Menstruationsbeschwerden oder Achselschweiß. Bei mir 
bekommt man die traditionelle chinesische Akupunktur, 
wenn’s im Darm zwickt. Ich behandle hohen Blutdruck 
und schmerzende Knie mit Ayurveda und Bachblüten oder 
biete Misteltherapien an, um nur einige meiner Verkaufs-
schlager zu nennen. Ausgesprochen beliebt sind seit jeher 
auch meine Yoga-Abendkurse, die vorzugsweise von der 
Bollenstedter Damenwelt in Anspruch genommen werden.

Dank meiner allumfassenden Angebotspalette muss 
niemand aus dem Dorf bei gesundheitlichen Problemen 
eine halbe Weltreise antreten, um sich dann in den Arzt-
praxen stundenlang den Hintern platt zu sitzen, sofern er 
überhaupt zeitnah einen Termin bekommt. Das ist bei mir 
anders: kurze Wege, keine langen Wartezeiten, individu-
elle, bedarfsorientierte Behandlung, auf Wunsch Hausbe-
suche, immer ein Ohr für die Probleme meiner Kunden 
und faire Preise. Eine absolute Win-win-Situation.

Die Renner in meiner Praxis jedoch, oder besser gesagt, 
in unserem gemeinsamen Gesundheitshaus, sind aber die 
Produkte aus Mamas Hexenküche. Mama war schon 
immer sehr kreativ, wenn es darum ging, Rezepte auf 
der Basis dessen zu entwickeln, was die Natur in und um 
Bollenstedt zu bieten hat. Elixiere, Pülverchen, Tees, Öle, 
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Liköre, Brotaufstriche, experimentelle Kräutermischun-
gen, gewagte Kompositionen aus organischen und anorga-
nischen Substanzen. Nicht ganz billig, dafür wirksam. Sie 
arbeitet auf der Grundlage von Yin und Yang: zu jedem 
Rezept ein Gegenrezept. Das muss sein, sagt sie. Weil die 
Nebenwirkungen der Medizin aus ihrem Repertoire nicht 
immer kalkulierbar sind und der geneigte Patient mich, 
oder besser Mama, gelegentlich ein zweites Mal aufsuchen 
muss, um sich etwas gegen die ungewollten Auswüchse 
des tags zuvor aus ihrem Giftschrank erworbenen Des-
tillats zu besorgen.

»No problem«, zeigt sich Mama in solchen Fällen unbe-
eindruckt und erklärt dem leidenden Kunden: »Das ist 
die typische Anfangsverschlimmerung. Ich gebe dir was 
zur Linderung. Wenn du bis morgen durchhältst, bist du 
übern Berg.«

Møpsen unterstreicht ihr fundiertes Urteil stets mit 
einem drohenden Knurren, um jeglichen unqualifizier-
ten Patientenwiderspruch im Keim zu ersticken. Und dann 
ist die Welt wieder in Ordnung.

Auf diese Weise funktioniert das Leben in Bollenstedt. 
Zumal fast alle Bewohner ihren Teil dazu beitragen, die 
Dorfgemeinschaft am Leben zu halten und der Welt da 
draußen den Stinkefinger zu zeigen. Wie etwa mein bes-
ter Freund Shorty, der knapp zwei Meter lang und spin-
deldürr ist und nur wegen seines Nachnamens – er heißt 
Kurz – so genannt wird. Shorty betreibt eine Reparatur-
werkstatt, in der er ohne Ausnahme alles wieder zum Lau-
fen bringt. Von der elektrischen Zahnbürste über den Vib-
rator bis hin zum uralten Lanz-Bulldog. Oder Herbie, 
der Metal-Freak, der seit ewigen Jahren davon träumt, in 
Bollenstedt ein Festival à la Wacken oder Rockharz auf 
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die Beine zu stellen. Hinter dem Dorf, auf den vor sich 
hin wuchernden ehemaligen Kuhweiden meines zweiten 
besten Freundes Jo. Bisher ist das aber an der horrenden 
Geldsumme gescheitert, die Jo für die Nutzung haben will.

Jo ist außerdem einer der Wenigen im Dorf, deren gesell-
schaftliche Beiträge eher bescheidener Natur sind. Genau 
genommen ist so ziemlich alles, was mit Jo zu tun hat, 
bescheiden. Abgesehen von seinem grenzenlosen Geiz. 
Sichtbarstes Zeichen dafür ist sein Aussiedlerhof, der wie 
ein Lost Place wirkt. Ohne das »Lost« allerdings, weil Jo 
da ja wohnt. Das Anwesen ist folglich nicht verlassen, auch 
wenn es einem so vorkommen mag.

Dummerweise ist das bis zu den Urbexern, diesen Leu-
ten, die unerlaubt in rottigen Hütten herumschnüffeln, 
bisher nicht durchgedrungen. Das führt gelegentlich zu 
Missverständnissen. Wenn etwa so ein Urbexer – weiß 
der Geier, warum und woher – Wind von Jos Gebäude-
ensemble bekommt und meint, er müsse es etwas gründ-
licher erforschen. Er wird im Zuge seiner Expedition 
unweigerlich in einer düsteren Scheunenecke auf Jo tref-
fen. Immer! Ohne Ausnahme! Eine Begegnung, die den 
Urbexer schreiend davonrennen lässt, im Glauben, er habe 
dem Leibhaftigen ins Antlitz geschaut.

So geschah es auch neulich. Da hatte sich mal wieder einer 
von diesen Urbexer-Typen in Jos Bruchbuden verirrt und 
war dem geisterhaften Hausherrn in die Arme gelaufen … 
oder besser gesagt: gefallen.

Dieses Zusammentreffen allerdings löste eine Folge von 
Ereignissen aus, die niemand vorhersehen konnte.
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HMPF … GRMPF …

Meine Bluttour hatte sich an jenem Abend unerwartet 
lange hingezogen. Zu Hause angekommen, hatte ich Mama 
nur kurz begrüßt und war sofort nach oben in meine kleine 
Wohnung gegangen.

Wie immer, wenn ich unterwegs war, hatte Mama die 
meisten Leidgeplagten auf den folgenden Tag vertröstet 
und nur die minderschweren Fälle direkt an ihrem Tresen 
mit ein paar aufbauenden Worten und diversen Mittelchen 
aus ihrem Giftschrank therapiert. Meine fachliche Exper-
tise war erst wieder gefragt, wenn tags darauf zu den Ver-
trösteten noch jene mit den schweren Nebenwirkungen 
auftauchten und sich im Keller vor der Sprechzimmertür 
auf meinen selbst gezimmerten Wandbänken aus alten 
Euro-Paletten drängten.

Jo rief mich an, als ich es mir gerade nach dem Abendes-
sen mit einem Bier vor dem Fernseher gemütlich machen 
wollte.

»Kannste mal schnell zu mir rüberkommen?«
Seine Stimme klang merkwürdig angespannt, mit einem 

leichten Hauch Panik unterlegt. Eher untypisch für ihn. 
Was wiederum mich mit Unbehagen erfüllte.

»Und bring deinen Arztkoffer mit.«
»Arztkoffer?«, fragte ich sicherheitshalber nach.
»Ja. Ein paar Blutkonserven könnten auch nicht scha-

den. Wenn du noch welche da hast.«
»Nicht dein Ernst!«
Das hörte sich wenig beruhigend an.
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»Doch. Mein voller Ernst!«
»Aber ich kenne ja nicht mal die Blutgrup…«
»Blutgruppe weiß ich auch nicht«, schnitt Jo mir schroff 

das Wort ab. »Bring mit, was da ist. Wird schon was Pas-
sendes dabei sein.«

»Was ist denn passiert?«
Jetzt machte ich mir ernsthaft Sorgen.
»Siehst du, wenn du kommst. Ist nicht weiter schlimm. 

Bis gleich.«
Jo hatte aufgelegt, ehe ich noch ein Wort entgegnen 

konnte.
Was sollte ich tun? Seinen Anruf ignorieren und mich 

vor den Fernseher fläzen konnte ich vergessen. Erstens 
war Jo einer meiner besten Freunde und zweitens stand 
der hippokratische Eid dagegen, den ich mir irgendwann 
mal geschworen hatte. Also packte ich meine Notfall-
ausrüstung zusammen, ließ ein paar Blutbeutel aus dem 
Tiefkühlschrank in meine kleine Gefrierbox wandern und 
klemmte mir zur Sicherheit noch mein wichtigstes medi-
zinisches Nachschlagewerk unter den Arm. Das Büchlein 
mit seinen etwas abgegriffenen Seiten und dem Titel »Chi-
rurgie für Dummies« hatte mir schon so manchen guten 
Dienst erwiesen, wenn es mal eng wurde. Man konnte sich 
schließlich nicht jeden Handgriff merken.

Ich huschte aus dem Haus, ohne Mama Bescheid zu 
geben. Vermutlich war sie wieder mal vor dem Fernseher 
eingenickt, da wollte ich sie nicht wecken. Sieben Minuten 
später erreichte ich Jos Hof. Im Schritttempo überwand 
ich mit meinem Fiat Fiorino den holprigen Pflasterbelag 
und parkte direkt vor der Haustür, neben dem Einstell-
platz des koreanischen Reiskochers – so nannte Jo seinen 
Kia Sportage. Der Platz war mal wieder leer. Früher stand 
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dort ein Mercedes-Benz. Als der vor etwa zwei Jahren den 
Geist aufgegeben hatte, war Jo auf diesen verpönten Asia-
ten umgestiegen. Nicht aus Überzeugung, sondern weil 
ihm ein windiger Hinterhofhändler das Ding zu einem 
unschlagbar günstigen Preis angedreht hatte. Seitdem ver-
pestete er mit dem alten Koreaner die Luft, wenn die Karre 
ausnahmsweise mal nicht bei Shorty in der Werkstatt stand. 
Da stand sie nämlich die meiste Zeit – so auch jetzt.

Jos Haustür war unverschlossen. Eine Klingel gab es 
nicht und Klopfen konnte man vergessen. Das Pochen 
wäre nicht angekommen, sondern auf halbem Weg ver-
endet. Also trat ich ohne Ankündigung ein.

Jo saß, wie üblich, in der Küche hinter dem Esstisch auf 
seiner Bank, hielt mit rechts eine Fliegenpatsche fest, die, 
auf die Tischplatte gestützt, senkrecht neben ihm in die 
Höhe ragte. Jederzeit zum Schlag bereit. Vor ihm lag auf-
geschlagen der Harzkurier, unsere regionale Tageszeitung, 
auf die das trübe Licht der Deckenfunzel schien. Ich habe 
bis heute nicht herausgefunden, ob Jo die Zeitung wirklich 
jemals las oder nur die Buchstaben bewunderte. Noch nie 
hatte er in meinem Beisein die Seiten umgeblättert.

Doch irgendetwas passte nicht in dieses Stillleben. Es 
fiel mir erst auf den zweiten Blick auf. Links in der licht-
fernen Ecke hockte noch jemand. Eine ganz in schwarze 
Klamotten gehüllte Gestalt. Ein junger Kerl. Zusammen-
gekauert. Die Hände hinter der Rückenlehne des wackeli-
gen Küchenstuhls mit Handschellen gefesselt. Das waren 
so Dinger mit rosa Kunstfellbesatz. Keine Ahnung, wo Jo 
die herhatte. Er war nie damit rausgerückt, wie sie in seinen 
Besitz gelangt waren. Ich vermute, er hatte sie bei einem 
seiner Besuche in Braunschweig mitgehen lassen. Da fährt 
er ab und zu hin, wenn er unter Druck steht und in einem 
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der Etablissements in der Bruchstraße Dampf ablassen 
muss. Shorty und ich sind überzeugt, dass er sich da immer 
sein körperliches und seelisches Gleichgewicht zurückholt. 
Kündigt sich schon Tage vorher an, dass es wieder so weit 
ist. Man kann dann kein vernünftiges Wort mehr mit ihm 
reden. Er ist einfach nur mies drauf. Und plötzlich ist er 
verschwunden. Sagt vorher niemandem Bescheid. Wir wis-
sen trotzdem, wo er sich rumtreibt. Wenn er am nächsten 
Tag zurückkommt, hat er diesen verträumten Blick drauf 
und ist die Ruhe und Ausgeglichenheit selbst.

»Hallo …«, grüßte ich irritiert.
Jo reagierte nicht.
Ich blieb einen Moment in der Küchentür stehen, ver-

suchte, die merkwürdige Situation zu begreifen. Dann trat 
ich zögernd zu ihm an den Tisch.

»Äh, ja … also, da bin ich …«
»Hm …« Mehr gab er nicht von sich, starrte weiter auf 

seine Zeitung.
»Und? Wo ist der Notfall?«
Mit einer knappen Kopfbewegung deutete er auf die 

bedauernswerte Figur auf dem Stuhl.
»Der? Wer ist das?«
»Hmpf … grmpf …«, meldete sich der Typ zu Wort. 

Als wolle er sich selbst vorstellen. Ein hoffnungsloser 
Versuch. Das Gaffa-Tape, das Jo ihm über den Mund 
geklebt hatte, hinderte ihn daran, sich deutlicher zu arti-
kulieren.

»Wegen dem hast du mich gerufen? Der sieht aber nicht 
aus wie einer, der dringend ärztliche Hilfe braucht. Eher 
wie ’n Gefangener.«

Ich sah noch einmal genauer hin. Jetzt fiel mir auf, dass 
der Kerl einen blutdurchtränkten Stofffetzen um seine 
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rechte Wade gewickelt trug. Sein linker Unterschenkel 
war mit einem Kabelbinder am Stuhlbein fixiert.

»Hmpf … grmpf …«
»Halt’s Maul«, blaffte Jo und stieß mit der Fliegenpat-

sche vehement in Richtung seines ungebetenen Gastes, 
als wolle er ihn erdolchen. Dann wandte er sich mir zu 
und sah mir das erste Mal, seit ich eingetreten war, in die 
Augen. »Ist wieder einer von diesen … diesen … Scheiß-
Urbexern. Alle Nase lang kriechen die bei mir rum. Ich 
hab langsam die Schnauze voll von denen!«, fauchte er.

Jo war stinksauer.
»Nun mach aber halblang«, beschwichtigte ich ihn. »Ist 

ja nicht so, dass die jeden Tag deinen Hof belagern.«
»Geh’n mir trotzdem auf’n Sack, die Arschgeigen.«
»Was ist passiert?«
Ich näherte mich dem Urbexer von der Seite.
»Hmpf … grmpf … hmmgrrrll …«
Der Körper des armen Kerls erwachte zum Leben. Er 

ruckelte und zerrte an den Handschellen. Der Stuhl ächzte 
bedenklich.

»Warum hast du ihm eigentlich den Mund zugeklebt?«, 
fragte ich Jo.

»Weil er gequiekt hat wie ein Schwein, das abgestochen 
wird. Ich musste ihn ruhigstellen, damit ich ihn verbin-
den konnte.«

»Was hat er denn nun für Probleme?«
Jo winkte mit seiner Fliegenpatsche ab. »Ach, nur ’ne 

kleine Fleischwunde an der Wade. Muss genäht werden.«
»Und die hat er sich wie zugezogen?«
Manchmal musste man Jo jedes Wort aus der Nase zie-

hen.
»Die Leiter runtergefallen isser. Drüben in der Scheune.«
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»Hmpf … grmpf …«, warf der Urbexer ein.
Jo reagierte nicht auf den Zwischenruf.
»Bin zum Glück grad dazugekommen und hab ihn auf-

gefangen. Sonst hätte er sich garantiert das Genick gebro-
chen.«

»Grmpf …«
»Du bist also sein Lebensretter … sozusagen. Und dann 

hast du ihm die Wunde mit diesem … diesem …«, ich deu-
tete auf das Gewebe, das sich um den Unterschenkel des 
Kerls wand, »… was ist das eigentlich?«

»Alte Gardine. Hatte ich zufällig rumliegen.«
»Alte Gardine? Geht’s noch?« Ich bedachte Jo mit 

einem strengen Blick. »Hast du kein Erste-Hilfe-Set?«
»Bin ich der Medizinmann oder du?«
Es war schon immer schwierig, mit einem Sturkopf wie 

Jo zu diskutieren. Und in der aktuellen Situation zudem 
kontraproduktiv. So, wie der Urbexer uns in diesem 
Moment mit weit aufgerissenen Augen anstarrte, stand 
er kurz vor dem Exitus. Ich musste handeln.

»Ich nehme ihm mal das Tape vom Mund«, erklärte 
ich Jo. »Wenn ich ihn behandeln soll, muss ich mit ihm 
reden können.«

»Na schön. Wenn du meinst.« Jo grinste hinterhältig.
Ich pulte konzentriert mit Daumen und Zeigefinger 

eine Ecke des Tapes von der Wange des Kerls. Das Zeug 
klebte aber auch so was von fest! Dann bekam ich den 
Zipfel endlich zu fassen und mit einem Ruck …

»Aua! Verdammte Scheiße!«
Jo hatte recht. Das Gebrüll des Urbexers ging einem 

durch Mark und Bein.
»Jetzt bleiben wir mal ganz ruhig«, versuchte ich mit 

sonorer Stimme dagegenzuhalten. Man durfte sich als 
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Arzt nicht von den Emotionen des Patienten beeindru-
cken lassen.

»Wer ist das?«, kreischte der Urbexer mit Blick auf Jo 
und deutete unter ekstatischen Verrenkungen seines Hal-
ses mit dem Kopf auf mich, seine Hände waren ja gefesselt.

»Das ist Freddie, unser Doc«, stellte Jo mich vor.
»Der ist Arzt?« Im Gesicht des Kerls spiegelte sich 

das blanke Entsetzen. »Und was schleppt der da mit sich 
rum?«

»Meinen Notfallkoffer«, erklärte ich. »Chirurgisches 
Besteck, Infusionen, Medikamente – was man eben so 
braucht.«

»Und in der Kiste?« Der Urbexer deutete auf meine 
Gefrierbox. Er schien nicht beruhigt. Eher das Gegenteil.

»Blutkonserven«, erwiderte ich wahrheitsgemäß. »Nur 
für den Notfall. Welche Blutgruppe hast du?« Ich duzte 
ihn ganz bewusst, wollte ihm die Angst nehmen. In meiner 
Praxis klappte das immer vorzüglich bei neuen Patienten. 
Dieser hier schien jedoch resistent gegenüber vertrauens-
bildenden Maßnahmen.

»Ich glaub, ich spinne!«, tobte der Urbexer, wild an sei-
nen Fesseln reißend. »Willst du mich umbringen?«

»Nicht im Geringsten, mein Freund«, säuselte ich. »Ich 
will dich heilen. Wie heißt du eigentlich?«

»Fass mich bloß nicht an!«
Statt zu kooperieren, plärrte der Idiot uns lieber unhalt-

bare Forderungen entgegen.
»Ihr ruft jetzt sofort die Eins-Eins-Zwei an! Ich will, 

dass ein Notarzt kommt! Sonst …«
»Sonst was?«
Ohne Vorwarnung erhob sich Jo von seiner Bank. 

Etwas, das er außer der Reihe nur in Extremsituationen 
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tat. Dies schien solch ein Moment zu sein. Er schob sich 
hinter dem Tisch hervor und baute sich in seiner vollen 
Größe und Leibesfülle vor dem Urbexer auf, der augen-
blicklich verstummte und in sich zusammensackte.

»So kommen wir nicht weiter.« Ich seufzte kopfschüt-
telnd.

»Sehe ich genauso«, pflichtete Jo mir bei, griff sich den 
Streifen Gaffa-Tape und pappte ihn wieder auf den Mund 
des Kerls.

»Hmpf … Grmpf …«
»Klingt doch schon viel versöhnlicher«, brummte Jo. 

»Und jetzt fang endlich an, das Bein von dem Arsch zu 
flicken. Sonst werden wir hier nie fertig.«

»Dann geh mal und mach Wasser heiß«, forderte ich ihn 
auf. »Muss ja alles steril sein. Ich will nicht, dass der Arme 
nachher noch ’ne Sepsis an der Backe hat.«

»Hmpf … Grmpf …«
Wenig später schleppte Jo das kochende Wasser an und 

ich legte das Operationsbesteck hinein. So weit lief alles wie 
geplant. Eine kleine Verzögerung gab es dann aber doch, 
als wir uns über die Art der Anästhesie nicht sofort einig 
wurden. Ich hatte für eine örtliche Betäubung einen Wirk-
stoff im Koffer, den ich mal einem Zahnarzt im Darknet 
abgeschwatzt hatte. Lidocain hieß das Zeug. Dummerweise 
war das Mindesthaltbarkeitsdatum schon vor längerer Zeit 
abgelaufen. Daher schlug ich Jo eine Vollnarkose unter Ver-
wendung einer Flasche aus seinem Spirituosenkontingent 
vor. Ich wusste, dass er neben billigem Doppelkorn noch 
andere hochprozentige Substanzen hortete, die eine durch-
schlagende Wirkung versprachen. Die Flasche Absinth etwa. 
Ich fand, das grüne Zeug war wie gemacht für eine Narkose.

Jo war mit meinem Vorschlag allerdings überhaupt nicht 
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einverstanden und es entspann sich eine hitzige Diskus-
sion, zu der auch unser Patient mit seinen undefinierbaren 
Urlauten beitrug. Nach einigen Minuten Wortgefecht warf 
ich das Handtuch und jagte dem Urbexer eine Ampulle 
des abgelaufenen Zahnarzt-Anästhetikums in die Wade.

Der Kerl verdrehte kurz die Augen und war einen 
Augenblick lang völlig weggetreten. Eine Reaktion, die 
ich schon öfter bei Patienten beobachtet hatte, wenn sie 
sich mit einer Spritze konfrontiert sahen.

»So, dann wollen wir doch mal sehen, wie das genau 
funktioniert mit dem Nähen«, sagte ich leise zu mir selbst. 
Wie es schien, nicht leise genug, denn mein Patient verfiel 
plötzlich in konvulsivische Verrenkungen, begleitet von 
dumpfen Grunzlauten. Ich verstand nicht, warum er sich 
so vehement gegen die anstehende Behandlung stemmte.

Sein renitentes Verhalten ignorierend, vertiefte ich mich 
in mein Dummies-Nachschlagewerk. Schnell hatte ich 
das maßgebliche Kapitel gefunden, überflog es kurz und 
begann mit meiner Arbeit.

Jo hatte sich in Kopfhöhe neben dem Urbexer positio-
niert und stellte ihn mit stechendem Blick und erhobener 
Fliegenpatsche ruhig. Vielleicht hätte es des Anästheti-
kums überhaupt nicht bedurft.

Nach einer halben Stunde intensiver Flickarbeit hatte 
ich mein Werk vollbracht. Ich verglich die geschlossene 
Wunde mit dem Foto im Buch. Es war kaum ein Unter-
schied zu erkennen. Perfekt! Eine echt professionelle Naht 
hatte ich da in die Wade gestochen!

Jo hob anerkennend den Daumen.
»Hmpf … grmpf …«, blubberte der Urbexer unter dem 

Gaffa-Tape und zerrte an seinen Fesseln. Tränen wässer-
ten seine Augen.
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»Klingt, als wäre er sauer«, argwöhnte ich und machte 
mich daran, einen Verband um die frische Naht zu legen.

»Nö.« Jo schüttelte den Kopf. »Ich glaube, er ist auch 
ganz zufrieden.«

»Ausgezeichnet. Dann müssen wir jetzt nur noch die 
Sache mit dem Honorar klären.« Ich hatte die Binde mit 
einem Clip fixiert und richtete mich auf.

»Bar oder Karte?«, fragte ich den Urbexer.
»Hmpf … grmpf …?«
»Vielleicht sollten wir ihm jetzt wieder das Tape abneh-

men«, überlegte Jo. »Dann versteht man ihn besser.«
Ich nickte und Jo riss ihm das Klebeband vom Mund.
»Aua! Ihr verdammten Arschlöcher!«
»Siehste, sofort plärrt er wieder«, stellte Jo enttäuscht fest.
»Bar oder Karte«, wiederholte ich, an den Urbexer 

gerichtet.
»Was?«
»Ob du die Behandlung cash begleichen willst oder mit 

Kreditkarte!«, brüllte ich zurück. »Bist du taub?«
»Wie, begleichen? Was soll das denn jetzt?«
»Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich dich für lau 

zusammengeflickt habe. Sehe ich aus wie die Wohlfahrt?«
»Ihr seid ja irre! Alle beide!« Der Urbexer zerrte wild 

an den Fesseln.
»Lass ihn«, winkte Jo ab. »Ich habe ihm vorhin schon 

das Smartphone und sein Portemonnaie abgenommen. Hat 
genug Bargeld dabei, der Penner.«

Er griff in seine Hosentasche, förderte eine Geldbörse 
zutage, öffnete sie und zog genüsslich ein paar Scheine 
heraus, die er mir hinhielt.

»Das müsste reichen«, sagte er. »Den Rest behalte ich 
für mich als kleine Aufwandsentschädigung.«
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Ich nahm das Geld entgegen, zählte kurz nach, nickte 
und steckte es ein.

»Heee! Was soll das?«, krakeelte der Urbexer. »Das ist 
Diebstahl!«

»Der Typ geht mir so was von auf den Sack mit seinem 
Geheule«, grollte Jo.

Er packte den Wicht am Kragen und lupfte ihn ein Stück 
in die Höhe. Mitsamt Stuhl.

»Wenn du nicht sofort deine Klappe hältst, erschlage ich 
dich mit meiner Patsche!«, blaffte er ihn an. »Und dann 
pflüge ich dich auf meinem Acker unter. Findet dich kei-
ner!«

»Was machen wir denn jetzt mit ihm?«, lenkte ich Jos 
Aufmerksamkeit wieder auf mich.

»Na, was schon? Laufen lassen«, knurrte er giftig. »Bin 
froh, wenn ich den los bin. Schneid mal den Kabelbinder 
durch und mach ihm die Handschellen ab.«

Er klemmte sich die Fliegenpatsche zwischen die Zähne 
und fummelte in seiner Hosentasche herum, während er 
mit der linken Hand weiter den zappelnden Urbexer fest-
hielt. Dann zog er einen kleinen Schlüssel heraus und warf 
ihn mir zu.

»Hier«, sagte er nur.
Kaum hatte ich den frisch Operierten vom Stuhl befreit, 

schleifte Jo ihn zur Haustür. Mit einem kräftigen Tritt in 
den Hintern beförderte er ihn nach draußen und schleu-
derte ihm sein Portemonnaie und das Smartphone hin-
terher.

»Wehe, ich entdecke irgendwo eins von den Fotos, die 
du von meinem Hof gemacht hast«, brüllte er mit drohend 
erhobener Patsche dem Urbexer zu, der sich wimmernd 
aufrappelte. »Und jetzt verpiss dich endlich! Bestell dei-
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nen Bruchbuden-Kumpels einen schönen Gruß von mir! 
Wenn hier noch einmal einer auftaucht, nagele ich ihn ans 
Scheunentor! Zur Abschreckung! Hast du das kapiert?«

»Du bist doch irre! Ich mach dich platt, verlass dich 
drauf!«, krächzte der Urbexer, raffte hektisch seine Hab-
seligkeiten zusammen und suchte fluchtartig humpelnd 
das Weite.

»Kannste ja versuchen, du Klappstuhl! Freu ich mich 
drauf!«

Jo gebärdete sich wie ein Vulkan kurz vor dem Aus-
bruch. Ich beobachtete das Geschehen aus sicherer Dis-
tanz. Der Gute sollte unbedingt mal wieder nach Braun-
schweig fahren, überlegte ich. Es war höchste Zeit für 
seinen nächsten Wellness-Trip.
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DER MORGEN DANACH

Das morgendliche Aufwachen in Bollenstedt folgt einem 
exakt durchgetakteten Ablauf. Dieser Prozess wiederum 
ist die Voraussetzung dafür, dass auch der Rest des Tages 
nicht aus den Fugen gerät. Er ist mithin die Grundlage für 
ein harmonisches und entspanntes Miteinander.

Wo anderenorts in seltenen Fällen noch der Hahn 
krähen mag, sorgen in Bollenstedt Mama und Møpsen 
mit unerschütterlicher Disziplin pünktlich um fünf Uhr 
morgens für das erste Lebenszeichen. Sie folgen einem 
nahezu identischen Biorhythmus, der sie in aller Herr-
gottsfrühe aus dem Bett treibt. Jedes Mal, bevor Mama 
zur Toilette abbiegt, öffnet sie Møpsen die Hintertür. Das 
Vieh schießt hinaus in den Garten, vergisst augenblick-
lich, dass es pinkeln will, und nimmt seinen Beobach-
tungsposten am Gartenzaun ein, mit Blick auf die Straße. 
Dann beginnt es mit einem ohrenbetäubenden, keifen-
den Gekläff. Warum und wen Møpsen dabei im Visier 
hat, bleibt sein Geheimnis. Dieser geifernde Lärm reißt 
etwa die Hälfte der Bollenstedter aus den Federn. Unter 
ihnen auch Metal-Herbie. Dessen erste Tat wiederum ist 
es, unmittelbar nachdem er die Augen aufgeschlagen hat, 
seine überdimensionierte Soundanlage anzuwerfen und 
Motörheads »The Hammer« durch das geöffnete Schlaf-
zimmerfenster nach draußen zu powern. Sein bassge-
schwängerter Weckruf bringt die Hauswände der ande-
ren Dorfhälfte zum Zittern und die Schlafenden dazu, 
senkrecht im Bett zu stehen.
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Nach dieser Zeremonie ist garantiert jeder wach und 
kann seinen täglichen Aufgaben nachgehen. Morgen für 
Morgen verrichten Mama, Møpsen und Herbie zuver-
lässig ihren Job. Nicht einmal der Wechsel von Sommer- 
auf Winterzeit und umgekehrt kann daran etwas ändern. 
Diese 60-minütige Variable bleibt ohne Einfluss auf unse-
ren Lebensrhythmus. Zugegeben, im Zusammenspiel mit 
der Welt außerhalb der Ortsgrenzen führt das Ignorie-
ren der Zeitumstellung regelmäßig zu leichten Verwer-
fungen. Trotzdem folgen wir unbeirrt unserem eigenen 
Takt. Ohne Rücksicht auf irgendwelche Uhren. Uhren 
können stehen bleiben oder falschgehen. Mama, Møpsen 
und Herbie nicht.

Aber irgendetwas war an diesem Morgen anders. Nicht 
so, wie es sein sollte. Kein lautstarkes Belfern und Gei-
fern oder Lemmy Kilmisters Reibeisenstimme, kein Hoch-
schrecken aus einem Traum, begleitet von rasendem Puls. 
Stattdessen ein leises Klacken gegen die heruntergelasse-
nen Jalousien meines Schlafzimmerfensters. Hagel, dachte 
ich, noch völlig von Schlafnebel umfangen. Sekunden spä-
ter war ich etwas wacher und revidierte meinen Verdacht. 
Keine Hagelkörner, eher Steine. Und eine energische 
Stimme, die meinen Namen rief:

»Freddie! He, Freddie, wach auf!«
Ich wuchtete mich aus dem Bett, stolperte durch das 

stockdunkle Zimmer. Rammte die Zehen meines Fußes 
gegen die Kommode, unterdrückte einen Schmerzensschrei. 
Hüpfend erreichte ich die Jalousie, zog sie hoch. Ich riss das 
Fenster auf und starrte nach unten in das Gesicht von Sab-
rina, meiner Nachbarin von gegenüber. Sie stand im glei-
ßenden Licht der Morgensonne und starrte mich wütend an.
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»Was ’n los?«, brabbelte ich. »Is’ was passiert? Tote? 
Verletzte? Moment! Ich komme sofort!«

»Keine Toten und Verletzten! Viel schlimmer!«, keifte 
Sabrina. »Weißt du, wie spät es ist?«

»Früh … zu früh, wenn du mich fragst.«
Da ich erst kurz nach Mitternacht ins Bett gekrochen 

war, fehlten mir jetzt gefühlt ein paar Stunden Schlaf. 
Aber das erklärte nicht das unbeherrschte Gebaren mei-
ner Nachbarin. Den wahren Grund hatte ich bereits selbst 
erkannt: Die Sonne stand schon recht hoch.

»Zu früh? Von wegen! Auf meiner Küchenuhr ist es acht, 
verdammt noch mal! Drei Stunden zu spät!«

Sabrina kam richtig in Fahrt.
»Echt jetzt? Du guckst noch auf die Uhr? Geht die 

vielleicht vor? Es ist doch alles still. Die anderen schla-
fen auch noch.«

»Kein Wunder, wenn euer Scheiß-Köter nicht pünktlich 
Rabatz macht!« Sabrina japste. »Was ist mit euch? Muss 
ich mir doch wieder ’n Wecker anschaffen?« Sie stand kurz 
davor, die Fassung zu verlieren. »Die haben von der Arbeit 
angerufen, wollten wissen, wo ich bleibe. Und die Kinder 
verpassen jetzt die erste Stunde. Physik!«

Ich winkte ab. »Ach, Physik is’ nich’ wichtig«, versuchte 
ich, sie zu besänftigen. »Und du meinst … Wirklich schon 
so spät? Und Møpsen hat nicht …?«

»Herrgott, nein! Hat er nicht!«
Allmählich wurde mir die ungeheure Dimension des 

Vorfalls bewusst. Es hätte ja durchaus sein können, dass 
ich, was im Grunde – obwohl es gestern spät geworden 
war – unmöglich ist … Aber angenommen, es wäre so, 
dass ich das Kläffen und sogar Lemmy Kilmister über-
hört hätte, dann …
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»Du heilige Scheiße!«, stieß ich aus, knallte das Fenster 
zu und stolperte aus dem Zimmer und die Treppe hinunter.

In der Wohnung meiner Mutter im Erdgeschoss rührte 
sich nichts. Nacheinander riss ich die Türen auf. Küche, 
Wohnzimmer, Bad. Vor dem Schlafzimmer zögerte ich 
kurz. Hinter der Tür verbarg sich Mamas Intimsphäre. Ein 
Raum, in den man nicht so einfach eindrang. Ich klopfte.

Stille.
Ich klopfte noch einmal. Mit der geballten Faust etwas 

kräftiger.
Ein leiser Klagelaut drang als Antwort zu mir heraus. 

Eine Mischung aus dumpfem Knurren und gequältem Jau-
len.

Mama hatte Herrenbesuch? In ihrem Alter? Hm, viel-
leicht hatte sie ein Mittelchen parat, das sich positiv auf 
ihre Libido auswirkte.

Blödsinn!
Das würde Mama ihrem verstorbenen Mann, meinem 

Papa, nie antun! Ich riss die Tür auf. Starrte auf ein leeres 
Bett. Zerwühlt, aber leer. Zwei Schlafanzugteile hingen 
über das Fußende der Matratze. Hingeworfen. Ich starrte 
weiter, jetzt etwas mehr nach rechts, auf das Hundekissen 
neben dem Bett. Das war nicht leer!

Møpsen lag darauf. Liegt er sonst auch. Aber nicht 
so! Die Vorder- und Hinterpfoten waren mit Kabelbin-
dern fixiert, um die Stummelschnauze Gaffa-Tape gewi-
ckelt. Schon wieder Gaffa-Tape – diese Allzweckwaffe! 
Kein Wunder, dass der Hund nicht mehr als ein paar frag-
würdige Knurrtöne herausbekam. Und ich dachte einen 
Moment lang, Mama treibt es mit einem Lover!

»Zum Teufel, wer hat dich denn so eingepackt?«, stieß 
ich angewidert aus.
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Der Antwort auf die Frage konnte ich später auf den 
Grund gehen. Erst einmal musste ich Møpsen von seinen 
Fesseln befreien. In der Schublade des Nachtschränkchens 
fand ich eine alte, verbogene Nagelschere. Der jahrelange 
Kampf mit Mamas Fußnägeln hatte die Funktionstüchtig-
keit des Werkzeugs deutlich herabgesetzt. Das spürte ich, 
als ich unter größter Kraftanstrengung und mit zusammen-
gebissenen Zähnen versuchte, die Kabelbinder zu durch-
trennen. Schließlich gelang mir das Kunststück.

Weiter kam ich nicht. Ehe ich mich dem Tape widmen 
konnte, sprang Møpsen von seinem Lager auf und rannte 
wie die gesengte Sau durch die Wohnung hin zur Hinter-
tür. Ich schlappte eilig hinterher, öffnete ihm die Tür. Ich 
verstand seinen quälenden Drang, keine Frage!

Aus Gründen, die vermutlich nur Tierpsychologen 
nachvollziehen können, rannte Møpsen nicht sofort dahin, 
wo ich dachte, dass er hinrennt. Stattdessen wetzte er 
zum Zaun, richtete sich daran auf und … ja, dann merkte 
er wohl, dass er immer noch das Klebeband um seine 
Schnauze gewickelt hatte. Mit einem enttäuschten Grunz-
laut brach er sein Vorhaben ab und verzog sich in seine 
Pinkelecke. Danach kam er zu mir, legte seinen Kopf in 
den Nacken und ließ seine flehenden Augen auf mir ruhen. 
Ich erbarmte mich und befreite ihn von dem Tape.

Møpsen atmete nur einmal tief durch und düste sofort 
wieder zum Zaun zurück, kläffte seinen ganzen Frust über 
die erlittene Qual heraus. Sekunden später ertönte auch 
schon Lemmys Hammer.

Bollenstedt erwachte. Das Leben bog mit drei Stunden 
Verspätung in die gewohnten Bahnen ein. Die Welt war 
wieder in Ordnung.

Meine Welt hingegen war alles andere als in Ordnung.
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Wo, zum Kuckuck, steckte Mama?
»Mama!«
Ein weiteres Mal rannte ich durch alle Zimmer, stol-

perte in der Küche über Møpsen, der vor seinem Futter-
napf herumtänzelte und wütend zeternd sein Frühstück 
einforderte. Den Köter interessierte das Schicksal seines 
Frauchens offensichtlich einen Dreck. Undankbares Vieh!

»Mamaaa …!«
Ich hetzte durch die Diele, vorbei am Empfangstresen. 

Nahm im Vorbeilaufen vor der Haustür Stimmengemur-
mel wahr. Ich stolperte die Stufen hinunter zu meiner Pra-
xis. Hatte Mama die Nacht dort unten verbracht? Den Ort 
für ihre Kräuterexperimente in mein Refugium verlagert?

Nein, hier war niemand. Fand ich sie im Schuppen oder 
in der Garage? Erhängt? Oder einer Kohlenmonoxidver-
giftung erlegen? Selbstmord? Aber warum hätte sie das 
tun sollen? Ihr musste es gut gehen. Sie war gesund. Sie 
hatte mich, sie hatte Møpsen, sie genoss einen erstklas-
sigen Ruf als Kräuterhexe. Alles Zutaten, die ihr Leben 
zum Fest machten. Würde sie sich das durch Suizid ver-
sauen?

Eine Frage, die ich mit »Nein« beantwortet hätte, 
wüsste ich nicht, dass sie manchmal zu wenig plausiblen 
Handlungen neigt. Also hin und nachsehen! Ich schoss 
hinten raus durch die Kellertür. Im Augenwinkel nahm 
ich ein paar Personen wahr, die sich an der Straße vor dem 
Haus herumdrückten. War mir egal. Meine Sorge galt in 
diesem Moment allein dem Schicksal von Mama.

Im Schuppen hing sie nicht. Gott sei Dank! Ebenso 
wenig lag sie in der Garage, die Nase im Auspuff meines 
im Leerlauf tuckernden Fiat. Mir fiel ein Stein vom Her-
zen. Sie hatte sich nicht ins Jenseits verabschiedet. Aber 
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wohin dann? Im Haus gab es keine Spur von ihr, so viel 
stand fest. Und warum hatte sie ihren Liebling so unwür-
dig verpackt?

Dann fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Ent-
führung!

Das war es! Jemand hatte Mama entführt! Ein absurder 
Gedanke, zugegeben. Weit und breit kein Motiv. Trotz-
dem fiel mir kein anderer Grund für ihr Nichtvorhan-
densein ein.

Zurück im Hausflur hörte ich wieder das Stimmen-
gemurmel, das von draußen hereindrang. Es war lauter 
geworden und aufdringlicher. Ich ging zur Tür, öffnete.

»Dat warrt ok Tied!«, blökte mir der alte Kampmann 
aus dem Unterdorf entgegen. Er stand vor der Meute und 
bildete die Speerspitze. Berührte mich fast mit seiner rie-
sigen Hakennase. »Wat is los bi jöck? Keen Bock auffe 
Arbeit? Eck mutt dien Moder spräken!«

»Ich auch«, grölte eine Stimme von hinten aus dem Pulk, 
der sich um den Eingang drängte. »Die hat mir Tropfen 
gegeben, davon krieg ich Dünnpfiff!«

Das übliche Patientenrudel, das sich tagtäglich vor 
der Tür die Füße platt stand, bis Mama oder ich öffnete. 
Bestehend etwa je zur Hälfte aus bereits Beschwerdediag-
nostizierten und frisch Erkrankten. Nur schienen es heute 
wesentlich mehr Leute zu sein als sonst. Und ihr Auftreten 
kam mir deutlich aggressiver vor. Lag womöglich daran, 
dass wir sonst früher aufschlossen.

»Sprechstunde fällt heute aus«, rief ich über die Köpfe 
hinweg.

»Wat? Worüm dat denn?« Kampmann wollte sich nicht 
mit der Ansage zufriedengeben. »Stand nix vun innet 
Jemaandeblatt.«
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Ja, so etwas gab es in Bollenstedt – ein Gemeindeblatt. 
Online. Alle Vierteljahre auch als gedruckte Ausgabe. Der 
Druck finanzierte sich durch Werbeanzeigen. Von Shorty 
mit seiner Reparaturwerkstatt und den Blues Brothers, die 
ihren Getränkehandel bewarben. Dazu ein paar Anzei-
gen externer Handwerksbetriebe, die auf fette Beute in 
Bollenstedt hofften. Optimisten, die schon mal im Dorf 
zu tun hatten und nun die großen Fische fangen wollten. 
Das hatte was von Hochseeangeln in einer Regenpfütze.

Caroline Meier, unsere rasende Reporterin, füllte das 
Gemeindeblatt mit Inhalten. Sie war in Osterode in der 
Redaktion des Harzkuriers tätig, verfügte also über das 
nötige Know-how.

»Nee, konnte auch nicht drinstehen«, entgegnete ich. 
»Kurzfristige Terminänderung.«

»Wie, kurzfristig? Versteh ich nicht!«, meldete sich 
Mareike quäkend aus dem Rudel. Man sah sie nicht, sie 
war zu klein. Dafür vernahm man ihre Stimme umso ein-
dringlicher.

»Kurzfristig heißt …« Was sollte ich denen sagen? Ich 
brauchte schnell eine Ausrede. »Das heißt, Mama hat ges-
tern Abend Bescheid gekriegt und ist in aller Herrgotts-
frühe zu ’ner Fortbildung los«, log ich. »Noch vorm Auf-
stehen. Der Seminarleiter hat sie persönlich abgeholt.«

Kurzes Innehalten. Dann, zögernd: »Persönlich? 
Ach …«

Wenn so ein Seminarleiter höchstselbst vorbeikam, 
zeigte das Wirkung. Aber nicht allzu lange. Der Bollen
stedter Urtyp war eher schwer zu beeindrucken.

»Aver dau büst doch da!«, krakeelte Kampmann daher, 
wie nicht anders zu erwarten. »Dau büst de Medizinmann. 
Nich dien Moder! Wat de kann, kannste ok … manchmal.«
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»Ich habe Schicht. Muss gleich los«, wehrte ich ab. »Die 
Leute brauchen frisches Blut. Die können nicht warten. 
Ihr schon.«

Ich knallte die Tür zu. Verriegelte sie. Lauschte. Der 
unmittelbar einsetzende Tumult hielt eine Minute an, dann 
beruhigte sich die Lage. Der Mob zerstreute sich. Morgen 
würden sie alle wieder da sein.

Mama hoffentlich auch!


