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IWISCHEN MEER UND WALD Bretagne, Rosa-Granit-Kiiste.

Alice wird achtzig Jahre alt. Thre Tochter plant ein rauschendes Fest, doch die
eigenbrotlerische und miesepetrige Dame ist am liebsten allein. Denn Alice
hiitet ein dunkles Geheimnis, das sie seit ihrer Kindheit mit dem Schwarz-
wald verbindet. Bisher hat sie sich nur ihrer Hiindin Marguerite anvertraut.
Als ihre Albtriume schlimmer werden und ihr Freund Henri sie zum Reden
zwingt, gibt es kein Zuriick mehr. Alice unternimmt eine Reise in ihre Ver-
gangenheit — in der Hoffnung, dabei ein Stiick weit sich selbst zu finden.
Schwarzwald, 1942. Elsa hat Gliick im Leben. Sie, die einfache Magd, lernt
beim Tanz den ilteren Soldaten Heinrich kennen. Beim nichsten Heimat-
urlaub lduten bereits die Hochzeitsglocken, und Elsa ist fest entschlossen,
ihm eine gute Ehefrau zu sein. Doch ihre Beziehung steht von Anfang an
unter keinem guten Stern. Als Heinrich an der Ostfront versprengt wird,
begegnet Elsa dem franzésischen Soldaten Antoine. Die beiden verlieren sich
in einer Amour Fou — doch eines Tages steht Heinrich wieder vor der Tiir ...

Nach einer kurzen Kindbeit in Frankreich und einer erwas
langeren Jugend im Schwarzwald hat Astrid Lehmann auf
drei Kontinenten in grofien Metropolen gelebt und gearbeitet.
Nach vielen Jabren in der Ferne ist die Autorin und Wild-
| pflanzenpidagogin in den Schwarzwald zuriickgekebrt, wo
" sie ibre ganz persinliche Heimat gefunden bat. Am liebsten
ist sie zu Fufl unterwegs, um ganz in die kleinen Schonbeiten
am Wegesrand einzutauchen. In der Natur spriefien auch die
Ideen fiir ibre Geschichten.

www.astridlehmann.de
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Diese Geschichte ist den franzosischen Besatzungs-
kindern gewidmet, insbesondere den »Staatskindern«:
Nach Frankreich verschickt, der Wurzeln beraubrt,
viele von ihnen suchen bis heute ihre wahre Identitit.

Und meiner maman, fiir sie die schonsten Worte:

je t’aime



»L’enracinement est peut-étre le besoin le plus import-

ant et le plus méconnu de I’Ame humaine.«

»Die Verwurzelung ist vielleicht das wichtigste und am
meisten verkannte Bediirfnis der menschlichen Seele.«

Simone Weil,
franzdsische Philosophin

(1909-1943)



PROLOG
Schwarzwald, April 1946

Dunkelblau wolbte sich der Himmel tiber ihnen und
horte ithrem Flistern zu. Er war ihr Verbtindeter in die-
sem Frithjahr. Wenn sie sich trafen, zeigte er sich meist
von seiner schonen Seite, als wiirde er den Regen fur
die Zeit zwischen ihren Treffen sammeln. Sie lagen auf
einer Wiese oberhalb der Weinberge und hielten sich
an den Hinden. Die Luft schmeckte nach Frihling und
suflen Kirschen, nach Lebenshunger und Verlockung.
Nach Siinde.

Antoine drehte sich auf den Bauch und schaute Elsa
in die Augen. Warm wie Bernstein. Ein gelbes Braun
mit grinen Einschlussen. In ihrer Iris spiegelten kleine
Lichtflecken die vorbeiziehenden Wolken. Er griff nach
einem langen Grashalm und strich behutsam tiber ihre
Stirn, ihre Wangen, ihre Lippen. Elsa lichelte verson-
nen. In diesem Augenblick fihlte sie, was Gliick war.
Ein Atemzug, zu flichtig, um nach ihm zu greifen, ihn
fir immer zu halten. Nur der Moment zahlte, es gab
nichts anderes.

»Antoine, das kitzelt!«

»Perfekt, ich liebe es, wenn du lichelst.« Thm wurde
warm ums Herz. Aus einem Impuls heraus nahm er ihre

Hand und wickelte den Grashalm um ihren Zeigefinger.



»Elsa, wiirdest du mich heiraten?«

Thr Licheln erlosch und sie schreckte hoch. » Antoine,
was sagst du da? Das kann nicht dein Ernst sein!«

Antoine richtete sich ebenfalls auf. Mit seinen Armen
umschlang er seine Knie und schaute in die Ferne. Elsa
folgte seinem Blick. Hinter den sanften Wellen der
Weinberge 6ffnete sich das flache Rheintal wie in einem
Gemilde. Die Strahlen der tief liegenden Sonne hiillten
die Landschaft in ein zartliches Licht.

»Doch, ist es.« Er drehte den Kopf zu ihr. Seine fir
gewohnlich frohlichen Augen waren ernst. »Elsa, es
tuhlt sich gut an zwischen uns.« Sie blieb stumm, und
er sprach weiter: »Der Krieg hat uns so viel genom-
men, einen geliebten Menschen, unsere Jugend, unsere
Kraft, kostbare Zeit. Wir sollten endlich an uns denken,
an unser Gliick. Lass uns nach den Geschenken des
Lebens greifen.« Er klang trotzig wie ein kleines Kind.

In einer Schlehenhecke kokettierten zwei Blaumeisen.
Flatternd parlierten sie iiber die Partnersuche.

Elsas Herz sagte Ja, und noch mal Ja. Thr Verstand
siegte. »Wir kennen uns kaum, hochstens ein paar
Monate.«

»Ich bin mir meiner Gefiihle sicher. Ich hoffe, du
auch?« Seine Stimme wurde weich.

Eine Kohlmeise dringte sich mit lautem Geschnatter
in die Hecke und versuchte, die Blaumeisen zu vertrei-
ben. Sie plusterte sich auf und meckerte aufgeregt in ihr
Getandel. Sollten sich die gefiederten Storenfriede fiir
ithre Balz eine andere Ecke suchen. Hier war ihr Revier.

»Ich kann kein Franzosisch.«



»Du wirst es lernen.«

»Was ist mit deiner Familie? Was werden sie sagen,
wenn du eine Deutsche zur Frau nimmst?«

»Ich bin gliicklich mit dir, das allein z3hlt. Sie wer-
den sich freuen, bestimmt.«

»Antoine, du vergisst eine wichtige Sache: Ich bin
bereits verheiratet.«

Wiitend riss er ein Biischel Grashalme von der Wiese
und warf es vor sich. Ein plotzlicher Windhauch und
das Gras landete auf seiner Kleidung.



KAPITEL 1
Rosa Granitkiiste, Bretagne, Heute

Alice

Sie hort ein lautes klonk. Heute sind sie frith dran. Alice
schmunzelt und schlieflt die Augen. Von ihrer Terrasse
aus kann sie die Spieler nicht sehen. Eine Mauer aus
gehauenen Granitsteinen versperrt die Sicht. Wieder
ertont das Gerdusch einer Metallkugel, die auf festen
Sand prallt.

»Ob la la, Arthur, du gehst hart zur Sache.«

Das muss Henri sein, der soeben gerufen hat. Der
gutmiitige Henri mit einem Rauschebart wie der Weih-
nachtsmann, unter dem sich stets ein Licheln versteckt.
WeifSgelb ist seine Haarpracht unter der Nase. Das Alter
und die vielen filterlosen Gauloises haben ihre Spuren
hinterlassen. Seit er einen rasselnden Husten entwi-
ckelt hat, darf er nicht mehr rauchen. Anordnung sei-
ner Frau. Seitdem hangt seine treue Gefihrtin erloschen
im Mundwinkel, irgendwo verdeckt im Dickicht sei-
nes Barts. Das wenigstens darf er. Vor seiner Rente war
Henri Besitzer der Bar L’Espérance, die Hoffnung. Der
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Dreh- und Angelpunkt des kleinen Hafens, der gleich-
zeitig Tabak-, Zeitschriften- und Lebensmittelladen in
einem war. Nun ist die Hoffnung verwaist. Niemand
hat sich gefunden, der die Bar dauerhaft iibernehmen
mochte. Die Jungen sind weggezogen, zu lukrativeren
Hifen, in belebtere Stadte, hiibschere Ortschaften, zu
spendableren Menschen. Seitdem schligt das Leben in
threm Fischerdorf einen Takt langsamer. Zweimal die
Woche kommt Joséphine mit ihrem klapprigen weiflen
Lieferwagen. Die Reifen quietschen, das schaukelnde
Gefidhrt kommt zum Stehen, sie klappt die Seitenwand
auf, preist lauthals Brot- und Wurstwaren an und bringt
frischen Tratsch aus der Kleinstadt mit. Solange Henri
hinter der Theke der Hoffnung stand, versorgte er die
Bewohner mit den neuesten Gerlichten. Das Zeitung-
lesen war iiberflissig, denn Henri iiberflog die wich-
tigsten Schlagzeilen, bevor er die Ausgaben in den Roll-
stander einsortierte. Eine Schldgerei auf dem Tanzball
in Plougrescant, eine Schokoladenausstellung mit Gra-
tisverkostung in Paimpol, ein Garagen-Flohmarkt in
Trégastel, ein entlaufener Kater auf drei Pfoten in Lan-
nion, eine verwirrte Alte in Nachthemd und Pantoffeln
in Tréguier, die ithren Liebhaber suchte, der vor Jahr-
zehnten gestorben war. Henri war im Bilde und hatte zu
allem eine Meinung. Er war Lokalanalyst, Weltverbesse-
rer und Seelsorger. Seelsorger ist er bis heute geblieben.

Seit seiner Pensionierung spielt er jeden Nachmit-
tag mit seiner eingefleischten Bande Pétanque auf dem
Sandstreifen am Hafen. Mit von der Partie sind Arthur,

der ehemalige Gendarm, der alles sehr ernst nimmt —
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auch das Pétanquespielen —, und Michel, der Steuer-
experte, der gern schummelt. Lediglich bei Sturmflut
oder Starkregen bleiben sie zu Hause bei ihren Ehe-
frauen. Auf Befehl aller drei Gemahlinnen. Basta!

Klonk, klonk und der erboste Aufschrei von Michel:
»Du hast mehr Gliick als Verstand, Henri!«

Michel ist ein Unikat. Frither war er bei der Finanz-
behorde. Keiner kennt sich so gut aus, wenn es darum
geht, dem Staat weniger Steuern zu zahlen. Bereitwillig
gibt Michel allen Dorfbewohnern Auskunft, auch ohne
Aufforderung. Wenn er mit seinen Lieblingsthemen ein-
mal anfangt, die sich von den Méglichkeiten der Umge-
hung der Wohnsteuer beim Zweitwohnsitz tiber die
fast legalen Tricks zur Verringerung des zu versteuern-
den Einkommens erstrecken, kann man ithn nicht mehr
halten. Am besten man verfillt in ein Nickerchen. Das
sagt zumindest Henri. Dabei lacht sein ganzes Weih-
nachtsmanngesicht, die Augen blitzen, die Spitzen des
gelben Schnauzers hiipfen und die erloschene Zigarette
kommt zum Vorschein.

Klonk, klonk.

Alice kann das Spiel nicht verfolgen. Sie dost immer
wieder kurzzeitig ein, obwohl die Stimmen laut zu ihr
heriiberwehen. Ein freundschaftlicher Streit ist ausge-
brochen. Michel wiirde betriigen.

»Wie in der Finanzverwaltung. Ich hitte dich damals
schon hinter dicken bretonischen Mauern einlochen
sollen!« Arthur beharrt darauf, dass sie den Abstand
ithrer Metallkugeln mit Odettes Maflband messen. Die
Dreierbande hat Verstirkung bekommen. Odette ist
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die Vierte im Bunde. Sie sitzt am Rand des Pétanque-
Felds und stochert wild mit ihren Nadeln herum. Sie
strickt mit einer solchen Energie, als wiirde sie mit jeder
Masche ihre Lebensgeschichte erzahlen. Kein Mensch
weil}, fiir wen sie strickt, denn Odette lebt muttersee-
lenallein. Sie hat niemanden oder zumindest nieman-
den, der sich an sie erinnert und sie besucht. Angeb-
lich gibt es eine Tochter, die in einem fernen Land auf
einem anderen Kontinent wohnt. Die Dorfbewohner
haben sie so lange nicht gesehen, dass sie daran zwei-
feln, dass es sie wirklich gibt. Jeden Nachmittag sitzt
Odette auf ihrem weiflen Plastikstuhl, der fiir sie reser-
viert ist. Das gibt ihr Halt. Niemand wiirde sich dort
hinsetzen, denn die Dorfbewohner achten aufeinander.
Odette fallt kaum auf. Sie ist eine schmichtige Frau, ein
farbloses Mauschen, grau in grau gekleidet, unschein-
bar. Sie verschwindet hinter ihren Maschen. Einzig ihren
Lebensschal strickt sie in bunten Farben, als wolle sie die
Eintonigkeit ithres Daseins mit dem Werk ithrer Hinde
kompensieren. Ab und an hilt sie inne und schaut durch
die Spieler hindurch. Mit ihren Augen ist sie weit fort,
mit thren Gedanken sowieso. Auch sie hat eine Ver-
gangenheit, unbestreitbar. Alice kann das beurteilen.
Frauen, die den Boden bertihrt haben, erkennen sich
gegenseitig.

»Ach, Arthur, du nervst!«

War das Michel? Alice ist sich nicht sicher. Warum
sich die Minner immer streiten miissen, ist ihr ein Rit-
sel. Hat es mit dem Y-Chromosom zu tun, das seinen
Besitzer befehligt, den grofiten Fisch geangelt, die meis-
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ten Muscheln gebuddelt und die beste Pétanque-Kugel
geworfen zu haben? Spitestens beim Aperitif nach dem
Spiel werden sie sich wieder vertragen. So ist es jeden
Tag. In diesem Augenblick spiirt Alice, wie gern sie
die Viererbande hat. Sie haben sie in die Dorfgemein-
schaft aufgenommen, sie, die Fremde, die nichts von
sich preisgibt. Sie stellen keine Fragen und akzeptie-
ren ihre Eigenarten. Dankbarkeit erfiillt sie. Thre Lider
werden schwerer und die Atmung tiefer.

Was hat sie geweckt? Im ersten Moment kann sie es
nicht zuordnen. Benommen blinzelt sie. Die Sonne
ist ein grofies Stiick weitergewandert und die Schatten
sind linger. Ende September ist ihre windgeschiitzte
Terrasse der schonste Ort auf der Welt. Nicht zu heify,
nicht zu kithl. Vom Ozean her weht eine frische, sal-
zige Brise. Die schiefe Steinmauer, die ihr Hiuschen
umrundet, schiitzt sie vor zu starkem Luftzug.

Es muss eine Wespe gewesen sein. Erneut schwirrt
das Insekt um ihren Kopf herum. Alice schlieflt die
Augen und wartet, bis es sich einen anderen Landeplatz
gesucht hat. Moglicherweise Marguerite. Die Hiindin
liegt schnarchend zu ihren Fiflen. Ein Elefant wire
notig, um die Riesenmischlingsdame zu wecken.

Alice hat nie verstanden, warum manche Menschen
wild herumfuchteln und versuchen, Wespen zu ver-
treiben. Das macht die Biester eher angriffslustiger.
Sie ist weg. Vielleicht ist sie zu ihren Freunden auf die
Sandpiste geflogen, angelockt von den stiffen Getran-
ken?
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Zeit fur ihren rituellen Aperitif ist es bereits, das
sieht Alice am Sonnenstand. Auch wenn sich die drei
Mainner beim Spielen zanken, bei den Getrianken sind
sie sich einig. Ein Cidre, herb wie die Menschen hier.
Nur eine Flasche, auf Befehl von Arthurs Gemahlin.
Ein Gendarm in Rente, der am Hafen eine Flasche nach
der anderen kopft, das geht nicht. Das sieht Arthur ein,
schliefflich hat er einen Ruf zu wahren. Den Calvados,
den er in seiner Anglertasche versteckt, zieht er nur her-
aus, wenn er denkt, niemand beobachtet thn. Odette
trinkt lieber einen Pfefferminzsirup, giftgriin und
ekligstifl. Zwischen zwei Schlucken und fiunf Maschen
knabbert sie gesalzene Erdniisse aus einer Schale, die
Henri ihr hinstellt. Vermutlich sind es Restbestinde
aus seiner aktiven Zeit, und Alice fragt sich, ob sie
noch geniefibar sind. Wo die Niisse in Odettes Korper
hinwandern, fragt sie sich ohnehin, so diirr wie sie ist.
Gelegentlich hilft Marguerite Odette bei ihrem Kon-
sum. Auch die Vierbeinerin hat ihren Stammplatz. Sie
quetscht sich mit sabbernden Lefzen unter den Bistro-
tisch und wartet geduldig auf die Flugobjekte. Friiher
schaffte sie es, die Erdniisse in der Luft zu schnappen.
In letzter Zeit sind ihre Bewegungen jedoch langsa-
mer geworden. Marguerite hat verstanden, dass nie-
mand Henris alte Nisse vom Boden auflesen wiirde.
Zu gefahrlich.

Heute ist ein guter Tag. Die Albtraume haben sie
letzte Nacht in Ruhe gelassen und auf ihrer Terrasse
ist sie mehrmals eingenickt. Sie beschliefit, dass sie
ein wenig Geselligkeit ertragen kann. Gestiitzt auf die
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Holzlehnen, erhebt sie sich von ihrem Liegestuhl. Das
Mobelstiick knarzt mit thren Gelenken um die Wette.
Sie haben beide schon viele Jahre auf dem Buckel. Er
ist ein Flohmarktfund, und in gewisser Weise dhneln
sie sich. Sie liebt es, sich mit solchen alten Dingen zu
umgeben, Gegenstinde, die eine Geschichte von Ent-
wurzelung erzihlen.

Aus ihrem Tiefschlaf heraus hebt Marguerite in
Sekundenschnelle den Kopf und schaut Alice voller
Begierde an. Unglaublich, wie hungrig Hunde drein-
blicken kénnen.

»Ja, Marguerite. Heute gibt es Aperitif, auch fiir dich.«

Die Hiindin schleckt mit ihrer langen Zunge tiber
ithre Schnauze. Vor Vorfreude beginnen die Sabberfi-
den zu tropfen. Trotz ihres fortgeschrittenen Hunde-
alters springt Marguerite behinde auf ihre vier Pfoten
und wedelt mit threm Stummelschwanz.

Alice schmunzelt, titschelt den Kopf ihrer Freundin
und nimmt ihren Gehstock zur Hand.

Sobald sie das rote Gartentiirchen 6ffnet, ertont
Arthurs laute Gendarmenstimme: »Hé, Alice. Schon,
dass du zu uns kommst. Stell dir vor, Michel hat behaup-
tet, dass seine Kugel niher am Cochonnet liegt. Dabei
hitte ein Blinder erkannt, dass das nicht stimmt. Zum
Glick hat unsere Odette ihr Mafiband dabei.«

Warme durchstromt sie. Sie gehort dazu, trotz ihrer
Kanten.

Henri, ein Mann, gebaut wie ein Calvados-Fass, ohne
Hals und Hiiften, ist gerade dabei, Odettes Wolle auf-
zuwickeln. Auch das tut er. Bis sich die Fiden in seinen
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Waurstfingern verknoten, Odette die Geduld verliert und
das Kniuel wieder selbst in die Hand nimmt. Regelmai-
Big trennt sie ihre Kunstwerke auf. Sobald alles aufgewi-
ckelt ist, fingt sie von Neuem an. Maschen anschlagen,
Reihe fiir Reihe hocharbeiten, eine bunte Lebensge-
schichte erzihlen und die Wolle wieder von der Nadel
nehmen.

Alice schaut ithrem Treiben eine Weile zu, hort unbe-
teiligt Arthurs und Michels spottische Woll-Bemer-
kungen und fihlt innen wieder dieses wohlige Gefiihl
von Gemeinschaft. Dann richtet sie ihren Blick auf den
Ozean vor ihr. Die Flut kiindigt sich gerauschvoll an.

»Wart ihr heute Morgen drauflen?« Die Vormittage
der Minner sind ebenfalls eng getaktet. Bei Ebbe tref-
fen sie sich mit Eimern und Rechen und buddeln nach
Weichtieren, bei Flut an der Kaimauer zum Angeln.

»Natiirlich. Wir haben kleine Strandschnecken und
Wellhornschnecken ausgegraben. Umgerechnet ist das
ein Erlos von acht Euro zweiundsiebzig.« Finanzbeam-
ten-Michel grinst zufrieden und nimmt einen Schluck
Cidre. Der Tag hat sich in seinen Augen gelohnt.

»Marguerite, wir brechen auf.« Sofort sieht sie den
Vorwurf in dem Trinensackblick ihrer Hiindin. In
Odettes Schale liegen noch Erdniisse, das kann Mar-
guerite riechen.

»Du willst uns schon verlassen, Alice?« Henris wohl-
klingender Rassel-Bariton kann sie nicht umstimmen.

»Ich muss noch einiges erledigen. Salut.« Sie dreht
sich um und hebt den Gehstock zum Grufi. Auf die
Abschiedskiisserei verzichtet sie gern.
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Ohne Eile trottet sie zu ihrem Hiuschen, den unebe-
nen Sandweg stets im Auge. Sie hebt den Blick und
schaut auf das alte Gemauer. Ty bibhan, bretonisch fir
kleines Haus, steht tiber dem Tiirbalken auf einer ein-
gelassenen roten Fliese. Das ist keine Untertreibung.

»Da willst du wohnen? Es ist winzig, krumm und dun-
kel.« Thre Tochter Nathalie konnte ihr Entsetzen nicht
verbergen, als Alice stolz ithren Kauf prisentierte.

Sie hatte mit den Schultern gezuckt und gleichzeitig
Nathalie in Gedanken recht gegeben. Thr neues Zuhause
hatte etwas Gedrungenes. Ein Fenster im Erdgeschoss,
eins obendriiber, ein schweres Dach aus Schieferschin-
deln.

»Es ist perfekt.«

Kein Jahrhundertsturm, keine Sintflut, kein Welt-
untergang konnte es wegreiflen. Vielleicht hatte sie
deshalb dem Immobilienmakler die horrende Summe
gezahlt, die der Verkiufer forderte. Sie hat es nicht
bereut. Es ist das erste Mal in ithrem Leben, dass sie
sich zu Hause fiihlt, geborgen innerhalb von Gemaiu-
ern. Sie hat dreiundzwanzig Umziige in ihrem Leben
gezihlt. Bestimmt waren es mehr, denn sie hat ein Vor-

leben. Daran kann sie sich nicht erinnern.

Zu Hause angekommen, schaut sie auf ihre Erledi-
gungsliste, die zuverlassig auf dem Kiichentisch liegt.
Alle Eintrige waren durchgestrichen. Sie nimmt einen
Kochtopf zur Hand, schilt Kartoffeln und putzt Lauch
und Karotten. Anschlieflend schneidet sie das Gemiise
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klein und setzt eine Suppe auf. Erneut blickt sie auf ihre
Liste. Suppe kochen hat sie gar nicht aufgefiihrt. Sie
nimmt den Stift zur Hand, schreibt Suppe kochen auf
den Block und streicht das Eingetragene sofort durch.
Die Arbeit ist schliefflich erledigt. Ja, sie hat ihre Eigen-
arten. Die darf sie niemandem verraten, nicht mal Mar-
guerite. Doch ihre tiglichen Listen geben ihr Sicherheit,
das Gefiihl, alles im Griff zu haben. Nichts verrutscht,
der Tag nicht, thre Aufgaben nicht, ithr Leben nicht. In
dem Moment kommt der Anruf.
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KAPITEL 2
Schwarzwald, Herbst 1942

Elsa

Er versprach ihr wenig und bot dennoch viel. Auf jeden
Fall genug, um zuzustimmen.

Heinrich war in die Kiiche gestolpert, wo sie daran
war, das Vesper zu richten. Die Bauersleute wiirden
jederzeit nach Hause kommen. Verwundert schaute
sie ithn an. Dann richtete sie ihren Blick auf den Speck,
der vor ihr auf dem Tisch lag.

Sein Antrag uberraschte sie, hatten sie sich doch
erst vor drei Tagen kennengelernt. Bei einem Tanz in
Ebringen, zu dem sie gar nicht hatte gehen wollen.
Kithi, die andere Magd auf dem Hof, hatte sie tiberre-
det. Junge hiibsche Soldaten in Uniform wiirden kom-
men. Sie konnten sich ruhig ein wenig Spafl erlauben,
der Bauer hitte nichts dagegen. Widerwillig hatte sie
zugestimmt. Auf dem Hinweg wurde ihr bewusst, dass
sie mitgekommen war, um auf Kithi aufzupassen. Die
junge Magd war zu leichtsinnig.

In der Gaststube war er ihr erst gar nicht aufge-
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fallen. Zu viele Menschen verstromten einen Dunst
aus Rauch und Schweifl. Elsa hatte sich in die hin-
tere Ecke gestellt und dem Treiben unwillig zuge-
schaut, die Arme vor der Brust verschrinkt. Sollte
Kithi einige Runden drehen, anschliefend wiirden
sie wieder aufbrechen.

»Schau mal den Mann da hinten an. Der verschlingt
dich mit Blicken.« Zwischen zwei Tianzen kam Kithi
zu ihr, in den Hinden hielt sie zwei Bierkriige.

»Ach was ...«

»Wenn du mich fragst ... Er schaut zu ernst und ist
viel zu alt fiir uns!« Ein kurzes helles Kichern, bevor
sie Elsa beide Getrinke in die Hand driickte und mit
schwingenden Rocken einem Soldaten auf das Tanz-
parkett folgte.

Vorsichtig betrachtete Elsa den Mann. Er stand
zurlickgezogen in der anderen Ecke und rauchte, wih-
rend um ihn herum andere Minner lachten und Paare
poussierten. Nehmen, was geht, morgen konnte es vor-
bei sein. Fiirs Genieren war im Krieg keine Zeit. Elsa
wandte den Blick den Tanzenden zu. Warum war sie
tiberhaupt gekommen? Sie argerte sich — am meisten
iber sich selbst. Am liebsten wire sie sofort nach Hause
gelaufen, doch Kithi amdusierte sich prichtig. Thr hel-
les Lachen tbertonte gelegentlich die Musik. In dem
Moment torkelte ein betrunkener Soldat auf Elsa zu.
Er griff nach ihrer Hand und zog sie unsanft aufs Par-
kett. Sie versuchte, sich zu wehren. Als sie seinen Griff
abschiitteln wollte, verstirkte er den Druck und krallte
seine Finger in ihr Handgelenk.
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»Bei der hast du keine Chance. Die ziert sich wie eine
Wildkatze!« Drohnend lachte ein anderer Soldat, der mit
hochrotem Kopf die Szene beobachtete.

Da stand Heinrich unversehens neben ihr. Mit zusam-
mengekniffenen Augen forderte er den Betrunkenen auf,
Elsain Ruhe zu lassen. Selbstsicher war er, das imponierte
ithr. Der Soldat schien ebenso beeindruckt, obwohl er fast
einen Kopf grofler war als ihr Retter. Elsa dankte ihm, er
nahm ihre Hand und fithrte sie auf die Tanzfliche, selbst-
bewusst, zielstrebig. Es fiihlte sich gut an.

»Darf ich bitten?«

Es waren nur drei Tanze. Jedoch genug, um den Lauf
ithres Lebens in eine andere Richtung zu wirbeln. Als die
Musik aussetzte, verabschiedete sie sich von thm und
riss Kithi aus den Handen eines Verehrers. Thre Gefahr-
tin war nicht begeistert gewesen, doch war sie Elsa
schliefflich durch das Gasthaus hinaus in die Herbst-
nacht gefolgt. Wenn sie stramm marschieren wiirden,
wiren sie in einer Dreiviertelstunde auf dem Hof. Kithis
Schwirmereien hatte sie nur mit einem Ohr zugehort,
sie war mit ihren eigenen Gedanken beschaftigt gewe-
sen. Als sie angekommen waren, hatte sie thren Tanz-
partner bereits vergessen.

Nun stand Heinrich vor ihr und wartete auf eine
Antwort. Ein Leben in Sicherheit, ohne Schufterei,
ohne krummen Riicken und raue Hinde. Ein eigenes
Zuhause, mitten im Dorf mit Strom und Wasser. Ein
echtes Klosett. Sie musste nicht lange tiberlegen, egal
wie seine Bedingungen lauteten. Schliellich wurde sie
doch misstrauisch. »Was erwartest du?«
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»Meine Frau ist im Kindsbett gestorben, die Kleine
braucht eine Mutter.«

Sie nickte. Beim Tanz hatte er ihr wenig erzahlt. Sie
hatte lediglich erfahren, dass er Zimmermann war und
im elterlichen Haus wohnte. Er unten, seine Schwester
oben. Die Eltern waren lingst gestorben.

»Wenn ich aus dem Krieg zuriick bin, erwarte ich
einen Sohn. Danach mochte ich noch ein paar weitere
Buben. Wegen der Zimmerei.« Sachlich brachte er seine
Wiinsche vor.

Vor drei Tagen war ihr gar nicht aufgefallen, wie
unférmig sein Kopf war. Er glich einer Kartoffelknolle.
Sofort schimte sie sich fiir den Gedanken. Aber der Ver-
gleich ging nicht aus ithrem Kopf, seine kleinen tief lie-
genden Augen waren wie die schwarzen Augen einer
Kartoffel. Sie wiirde lernen, ihn zu mogen, das reichte.

»Ich bin einverstanden.«

Das war mehr, als sie sich vom Leben erhoffte. Sie
hitte einen Mann, den sie umsorgen konnte. Eine eigene
Familie. Ein feines Kribbeln schlich in ihren Bauch.

Fuhlte sich Gliick so an? Sie glaubte nicht an Gliick.
Und auch nicht an Liebe. Man musste sich nur die Ehe-
paare um sich herum anschauen. Die Bauersleute, ihren
Sohn und seine Frau. Elsas Mutter hatte an die Liebe
geglaubt und war verlassen worden. Dein Blick bringt
dich ins Verderben, so wie mich. Ins Verderben, vergiss
das niemals! Die Worte ihrer Mutter hallten in ihr nach.

»Bel meinem nichsten Heimaturlaub heiraten wir.
Dann ziehst du zu uns. Meine Schwester wird dir alles
zeigen. Bis dahin kiimmert sie sich um meine Tochter.«
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»Wir miissen mit dem Bauer reden.« Elsa war als
tichtige Magd bekannt. Der Bauer wire nicht begeis-
tert und wiirde sie nur ungern gehen lassen.

»Wo 1st er?«

»Drauflen im Wald. Er kommt gleich zum Vesper.
Wir kénnen in der Stube warten.«

Heinrich folgte ihr in den warmen Raum, wo er
auf der Ofenbank Platz nahm. Sie riickte einen Stuhl
zurecht und setzte sich thm gegentiber. Er starrte sie
an. In seinem Blick lag etwas Unheimliches, Verbor-
genes. Nein, schalt sie sich. Er strahlte Stirke aus. In
seiner Familie wiirde sie Halt und Geborgenheit fin-
den. Ein Ehemann, eine Schwigerin, eine Stieftoch-
ter, das war sehr viel. Thre eigene Familie war auf das
Wenigste geschrumpft. Ein Jahr vor Kriegsausbruch war
ithre Mutter an einem Frauenleiden gestorben. Es war
so schnell gegangen, dass Elsa keine Zeit gehabt hatte,
sich darauf vorzubereiten. Es gab sonst nur noch eine
Tante im Schwibischen. Ich werde ihm eine gute Ebe-
frau sein. Heinrich sollte mit ihr zufrieden sein.

Das Schweigen zwischen ihnen erfiillte minutenlang
den Raum und dehnte sich ins Unendliche. Sie fiihlte
sich unwohl, blickte auf die gefalteten Hande in ithrem
Schofi. Endlich kiindigte das Rumpeln im Gang die Bau-
ersleute an und erloste sie von dem Unbehagen. Hein-
rich und Elsa standen auf.

Der Bauer trat in die Stube, von der Bauerin war
nichts zu sehen. Erstaunt musterte er den Fremden. Man
sah ithm an, dass er versuchte, ithn einzuordnen.

Heinrich ergriff das Wort und erklirte in wenigen
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Satzen sein Anliegen. Seinen Antrag, Elsas Zusage, seine
sofortige Riickkehr an die Front. »Ich bin in Russland.
Der nichste Heimaturlaub kommt nicht so schnell. Wer
weifl, vielleicht ist der Krieg vorher vorbei.«

Der Bauer wachte aus seiner Sprachlosigkeit auf:
»Genau, wer weifl ...« Was er damit meinte, lief} er
offen. »So lange bleibt Elsa auf jeden Fall auf dem Hof.
Ich kann schlecht auf sie verzichten.« Als wiirden sie
einen Ochsenhandel abschliefien, tauschten die Man-
ner noch einige Sitze und schlugen ein. Das Geschaft
war beschlossen. Und Elsa frisch verlobt.

Heinrich drehte sich ein letztes Mal zu ihr um. »Ich
bin kein Schreiber. Erwarte bitte keine Briefe.« Er nickte
dem Bauern zu, drehte sich um und verlief§ die Stube.

Betretenes Schweigen blieb zurtick.

Otto betrachtete Elsa. Hoffte er, in threm Gesicht
eine Erklirung zu finden? »Elsa, ich wusste gar nicht,
dass du einen Verlobten hast.«

»Ich habe Heinrich erst vor drei Tagen kennenge-
lernt. Beim Tanz.«

Der Bauer rieb sich mit seiner Hand iiber die Stirn, als
wolle er seine Bedenken wegwischen. »Kommt das nicht
ein bisschen schnell?« Die Sorgenfalte unterhalb des
Haaransatzes und die ruppige Antwort tiuschten, seine
blauen Augen schauten voller Giite. Elsa wusste, dass
Otto eine Herzenswirme hatte, die man in der Brust
der Bauerin vergebens suchte. Wie wiirde sie reagieren?

Elsa erinnerte sich, dass vor einigen Jahren ein Hir-
tebub auf den Hof gekommen war. Mit abschitzigem
Blick hatte die Bauerin den achtjihrigen Jungen gemus-
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tert. Er war schmichtig gewesen, hatte ausgesehen wie
funf.

»Den konnen wir nicht brauchen. Der soll wieder
verschwinden.« Sie hatte gezischt wie eine Natter. An
schlechten Tagen ging man ihr am besten aus dem Weg,
und die meisten Tage waren schlecht.

Sofort hatte das Kinn des Jungen angefangen zu zit-
tern. Tapfer hatte er seine Trinen zurilickgehalten. »Bitte
nicht. Der Vater schligt mich tot.«

Mitleidig hatte Otto den Buben angeschaut. »Lass es
uns probieren«, hatte er seine Frau angeherrscht. »Elsa
soll sich um ithn kiimmern.«

Der Junge hatte zunichst in ihrer Kammer geschla-
fen, bis er aufhorte, im Schlaf zu weinen.

»Ich meine nur, du kennst ithn nicht. Soll ich mich fiir
dich erkundigen?«, bot der Bauer nun an.

»Wir werden uns aneinander gewohnen und eine
Familie griinden.« Fiir Elsa waren damit genug Worte
gewechselt und die Sache war erledigt. »Das Vesper ist
gerichtet. Ich rufe die anderen.«

Der Krieg hatte die vorgegebene Sitzordnung durch-
gertittelt. Der Bauer saff an seinem Stammplatz, direkt
am Eckbalken. Aus dem Herrgottswinkel iiber ihm
schaute die Muttergottes voller Wohlwollen auf die
Familie. Auf der Sitzbank entlang der Wand saf} die
Biuerin auf dem Platz des Hoferben, neben ihr die
Schwiegertochter, wo sonst der andere Sohn seinen
Platz hatte. Gemeinsam mit dem Knecht waren die
Sohne in die Wehrmacht eingezogen worden. Thnen
gegentiber saflen Elsa und Kithi.
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Wahrend die Migde die Suppe und den Speck auf-
trugen, spirte Elsa die brennenden Blicke der Bauerin.
Thre Herrin wusste Bescheid. Sobald alle safen, faltete
Otto die Hande und ratterte das Dankgebet herunter.
Nach dem Amen griffen die Anwesenden nach ihren
Loffeln.

»Wartet.« Otto verzog den linken Mundwinkel, seine
Art zu lacheln. »Unsere Elsa wird uns bald verlassen.
Sie hat sich heute verlobt. Ein Zimmermann hat um
thre Hand angehalten.«

»Was?«, schrie Kithi.

»Wie schon!« Die Schwiegertochter lichelte.

Die Biuerin schwieg. Thr Blick sagte: »Dass du blin-
des Huhn ein Korn findest, ein so dickes noch dazu!
Wie hast du das blof} geschafft?« Zwei zusitzliche Fal-
ten bildeten sich oberhalb der Nasenwurzel und zogen
sich bis in die Stirn.

»Ich gratuliere dir zur Verlobung, Elsa. Aber du hit-
test ruhig noch ein wenig warten kdnnen. Arbeit haben
wir genug. Jetzt essen wir!« Demonstrativ nahm Otto
sein Messer. Ein Zeichen dafiir, dass alles gesagt wor-

den war.

Am Abend saflen sie in der Stube zusammen. Wih-
rend der Volksempfinger die neuesten Nachrichten
krachzte, strickten die Frauen Socken. Verstohlene Bli-
cke und unausgesprochene Fragen flogen durch den
Raum. Um nicht getroffen zu werden, konzentrierte
sich Elsa auf thre Maschen. Eine links, eine rechts, eine
links, eine rechts. Mit ihren Gedanken war sie weit fort.
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