






Nach einer kurzen Kindheit in Frankreich und einer etwas 
längeren Jugend im Schwarzwald hat Astrid Lehmann auf 
drei Kontinenten in großen Metropolen gelebt und gearbeitet. 
Nach vielen Jahren in der Ferne ist die Autorin und Wild-
pflanzenpädagogin in den Schwarzwald zurückgekehrt, wo 
sie ihre ganz persönliche Heimat gefunden hat. Am liebsten 
ist sie zu Fuß unterwegs, um ganz in die kleinen Schönheiten 
am Wegesrand einzutauchen. In der Natur sprießen auch die 
Ideen für ihre Geschichten.
www.astridlehmann.de

Z W I S C H E N  M E E R  U N D  W A L D  Bretagne, Rosa-Granit-Küste. 
Alice wird achtzig Jahre alt. Ihre Tochter plant ein rauschendes Fest, doch die 
eigenbrötlerische und miesepetrige Dame ist am liebsten allein. Denn Alice 
hütet ein dunkles Geheimnis, das sie seit ihrer Kindheit mit dem Schwarz-
wald verbindet. Bisher hat sie sich nur ihrer Hündin Marguerite anvertraut. 
Als ihre Albträume schlimmer werden und ihr Freund Henri sie zum Reden 
zwingt, gibt es kein Zurück mehr. Alice unternimmt eine Reise in ihre Ver-
gangenheit – in der Hoffnung, dabei ein Stück weit sich selbst zu finden. 
Schwarzwald, 1942. Elsa hat Glück im Leben. Sie, die einfache Magd, lernt 
beim Tanz den älteren Soldaten Heinrich kennen. Beim nächsten Heimat-
urlaub läuten bereits die Hochzeitsglocken, und Elsa ist fest entschlossen, 
ihm eine gute Ehefrau zu sein. Doch ihre Beziehung steht von Anfang an 
unter keinem guten Stern. Als Heinrich an der Ostfront versprengt wird, 
begegnet Elsa dem französischen Soldaten Antoine. Die beiden verlieren sich 
in einer Amour Fou – doch eines Tages steht Heinrich wieder vor der Tür …
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Diese Geschichte ist den französischen Besatzungs-
kindern gewidmet, insbesondere den »Staatskindern«: 

Nach Frankreich verschickt, der Wurzeln beraubt, 
viele von ihnen suchen bis heute ihre wahre Identität.

Und meiner maman, für sie die schönsten Worte:
je t’aime



»L’enracinement est peut-être le besoin le plus import-
ant et le plus méconnu de l’âme humaine.«

»Die Verwurzelung ist vielleicht das wichtigste und am 
meisten verkannte Bedürfnis der menschlichen Seele.«

Simone Weil,
französische Philosophin
(1909–1943)
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PROLOG  
Schwarzwald, April 1946

Dunkelblau wölbte sich der Himmel über ihnen und 
hörte ihrem Flüstern zu. Er war ihr Verbündeter in die-
sem Frühjahr. Wenn sie sich trafen, zeigte er sich meist 
von seiner schönen Seite, als würde er den Regen für 
die Zeit zwischen ihren Treffen sammeln. Sie lagen auf 
einer Wiese oberhalb der Weinberge und hielten sich 
an den Händen. Die Luft schmeckte nach Frühling und 
süßen Kirschen, nach Lebenshunger und Verlockung. 
Nach Sünde.

Antoine drehte sich auf den Bauch und schaute Elsa 
in die Augen. Warm wie Bernstein. Ein gelbes Braun 
mit grünen Einschlüssen. In ihrer Iris spiegelten kleine 
Lichtflecken die vorbeiziehenden Wolken. Er griff nach 
einem langen Grashalm und strich behutsam über ihre 
Stirn, ihre Wangen, ihre Lippen. Elsa lächelte verson-
nen. In diesem Augenblick fühlte sie, was Glück war. 
Ein Atemzug, zu flüchtig, um nach ihm zu greifen, ihn 
für immer zu halten. Nur der Moment zählte, es gab 
nichts anderes.

»Antoine, das kitzelt!«
»Perfekt, ich liebe es, wenn du lächelst.« Ihm wurde 

warm ums Herz. Aus einem Impuls heraus nahm er ihre 
Hand und wickelte den Grashalm um ihren Zeigefinger.
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»Elsa, würdest du mich heiraten?«
Ihr Lächeln erlosch und sie schreckte hoch. »Antoine, 

was sagst du da? Das kann nicht dein Ernst sein!«
Antoine richtete sich ebenfalls auf. Mit seinen Armen 

umschlang er seine Knie und schaute in die Ferne. Elsa 
folgte seinem Blick. Hinter den sanften Wellen der 
Weinberge öffnete sich das flache Rheintal wie in einem 
Gemälde. Die Strahlen der tief liegenden Sonne hüllten 
die Landschaft in ein zärtliches Licht.

»Doch, ist es.« Er drehte den Kopf zu ihr. Seine für 
gewöhnlich fröhlichen Augen waren ernst. »Elsa, es 
fühlt sich gut an zwischen uns.« Sie blieb stumm, und 
er sprach weiter: »Der Krieg hat uns so viel genom-
men, einen geliebten Menschen, unsere Jugend, unsere 
Kraft, kostbare Zeit. Wir sollten endlich an uns denken, 
an unser Glück. Lass uns nach den Geschenken des 
Lebens greifen.« Er klang trotzig wie ein kleines Kind.

In einer Schlehenhecke kokettierten zwei Blaumeisen. 
Flatternd parlierten sie über die Partnersuche.

Elsas Herz sagte Ja, und noch mal Ja. Ihr Verstand 
siegte. »Wir kennen uns kaum, höchstens ein paar 
Monate.«

»Ich bin mir meiner Gefühle sicher. Ich hoffe, du 
auch?« Seine Stimme wurde weich.

Eine Kohlmeise drängte sich mit lautem Geschnatter 
in die Hecke und versuchte, die Blaumeisen zu vertrei-
ben. Sie plusterte sich auf und meckerte aufgeregt in ihr 
Getändel. Sollten sich die gefiederten Störenfriede für 
ihre Balz eine andere Ecke suchen. Hier war ihr Revier.

»Ich kann kein Französisch.«
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»Du wirst es lernen.«
»Was ist mit deiner Familie? Was werden sie sagen, 

wenn du eine Deutsche zur Frau nimmst?«
»Ich bin glücklich mit dir, das allein zählt. Sie wer-

den sich freuen, bestimmt.«
»Antoine, du vergisst eine wichtige Sache: Ich bin 

bereits verheiratet.«
Wütend riss er ein Büschel Grashalme von der Wiese 

und warf es vor sich. Ein plötzlicher Windhauch und 
das Gras landete auf seiner Kleidung.
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KAPITEL 1  
Rosa Granitküste, Bretagne, Heute

Alice

Sie hört ein lautes klonk. Heute sind sie früh dran. Alice 
schmunzelt und schließt die Augen. Von ihrer Terrasse 
aus kann sie die Spieler nicht sehen. Eine Mauer aus 
gehauenen Granitsteinen versperrt die Sicht. Wieder 
ertönt das Geräusch einer Metallkugel, die auf festen 
Sand prallt.

»Oh là là, Arthur, du gehst hart zur Sache.«
Das muss Henri sein, der soeben gerufen hat. Der 

gutmütige Henri mit einem Rauschebart wie der Weih-
nachtsmann, unter dem sich stets ein Lächeln versteckt. 
Weißgelb ist seine Haarpracht unter der Nase. Das Alter 
und die vielen filterlosen Gauloises haben ihre Spuren 
hinterlassen. Seit er einen rasselnden Husten entwi-
ckelt hat, darf er nicht mehr rauchen. Anordnung sei-
ner Frau. Seitdem hängt seine treue Gefährtin erloschen 
im Mundwinkel, irgendwo verdeckt im Dickicht sei-
nes Barts. Das wenigstens darf er. Vor seiner Rente war 
Henri Besitzer der Bar L’Espérance, die Hoffnung. Der 
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Dreh- und Angelpunkt des kleinen Hafens, der gleich-
zeitig Tabak-, Zeitschriften- und Lebensmittelladen in 
einem war. Nun ist die Hoffnung verwaist. Niemand 
hat sich gefunden, der die Bar dauerhaft übernehmen 
möchte. Die Jungen sind weggezogen, zu lukrativeren 
Häfen, in belebtere Städte, hübschere Ortschaften, zu 
spendableren Menschen. Seitdem schlägt das Leben in 
ihrem Fischerdorf einen Takt langsamer. Zweimal die 
Woche kommt Joséphine mit ihrem klapprigen weißen 
Lieferwagen. Die Reifen quietschen, das schaukelnde 
Gefährt kommt zum Stehen, sie klappt die Seitenwand 
auf, preist lauthals Brot- und Wurstwaren an und bringt 
frischen Tratsch aus der Kleinstadt mit. Solange Henri 
hinter der Theke der Hoffnung stand, versorgte er die 
Bewohner mit den neuesten Gerüchten. Das Zeitung-
lesen war überflüssig, denn Henri überflog die wich-
tigsten Schlagzeilen, bevor er die Ausgaben in den Roll-
ständer einsortierte. Eine Schlägerei auf dem Tanzball 
in Plougrescant, eine Schokoladenausstellung mit Gra-
tisverkostung in Paimpol, ein Garagen-Flohmarkt in 
Trégastel, ein entlaufener Kater auf drei Pfoten in Lan-
nion, eine verwirrte Alte in Nachthemd und Pantoffeln 
in Tréguier, die ihren Liebhaber suchte, der vor Jahr-
zehnten gestorben war. Henri war im Bilde und hatte zu 
allem eine Meinung. Er war Lokalanalyst, Weltverbesse-
rer und Seelsorger. Seelsorger ist er bis heute geblieben.

Seit seiner Pensionierung spielt er jeden Nachmit-
tag mit seiner eingefleischten Bande Pétanque auf dem 
Sandstreifen am Hafen. Mit von der Partie sind Arthur, 
der ehemalige Gendarm, der alles sehr ernst nimmt – 
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auch das Pétanquespielen –, und Michel, der Steuer
experte, der gern schummelt. Lediglich bei Sturmflut 
oder Starkregen bleiben sie zu Hause bei ihren Ehe-
frauen. Auf Befehl aller drei Gemahlinnen. Basta!

Klonk, klonk und der erboste Aufschrei von Michel: 
»Du hast mehr Glück als Verstand, Henri!«

Michel ist ein Unikat. Früher war er bei der Finanz-
behörde. Keiner kennt sich so gut aus, wenn es darum 
geht, dem Staat weniger Steuern zu zahlen. Bereitwillig 
gibt Michel allen Dorfbewohnern Auskunft, auch ohne 
Aufforderung. Wenn er mit seinen Lieblingsthemen ein-
mal anfängt, die sich von den Möglichkeiten der Umge-
hung der Wohnsteuer beim Zweitwohnsitz über die 
fast legalen Tricks zur Verringerung des zu versteuern-
den Einkommens erstrecken, kann man ihn nicht mehr 
halten. Am besten man verfällt in ein Nickerchen. Das 
sagt zumindest Henri. Dabei lacht sein ganzes Weih-
nachtsmanngesicht, die Augen blitzen, die Spitzen des 
gelben Schnauzers hüpfen und die erloschene Zigarette 
kommt zum Vorschein.

Klonk, klonk.
Alice kann das Spiel nicht verfolgen. Sie döst immer 

wieder kurzzeitig ein, obwohl die Stimmen laut zu ihr 
herüberwehen. Ein freundschaftlicher Streit ist ausge-
brochen. Michel würde betrügen.

»Wie in der Finanzverwaltung. Ich hätte dich damals 
schon hinter dicken bretonischen Mauern einlochen 
sollen!« Arthur beharrt darauf, dass sie den Abstand 
ihrer Metallkugeln mit Odettes Maßband messen. Die 
Dreierbande hat Verstärkung bekommen. Odette ist 
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die Vierte im Bunde. Sie sitzt am Rand des Pétanque-
Felds und stochert wild mit ihren Nadeln herum. Sie 
strickt mit einer solchen Energie, als würde sie mit jeder 
Masche ihre Lebensgeschichte erzählen. Kein Mensch 
weiß, für wen sie strickt, denn Odette lebt muttersee-
lenallein. Sie hat niemanden oder zumindest nieman-
den, der sich an sie erinnert und sie besucht. Angeb-
lich gibt es eine Tochter, die in einem fernen Land auf 
einem anderen Kontinent wohnt. Die Dorfbewohner 
haben sie so lange nicht gesehen, dass sie daran zwei-
feln, dass es sie wirklich gibt. Jeden Nachmittag sitzt 
Odette auf ihrem weißen Plastikstuhl, der für sie reser-
viert ist. Das gibt ihr Halt. Niemand würde sich dort 
hinsetzen, denn die Dorfbewohner achten aufeinander. 
Odette fällt kaum auf. Sie ist eine schmächtige Frau, ein 
farbloses Mäuschen, grau in grau gekleidet, unschein-
bar. Sie verschwindet hinter ihren Maschen. Einzig ihren 
Lebensschal strickt sie in bunten Farben, als wolle sie die 
Eintönigkeit ihres Daseins mit dem Werk ihrer Hände 
kompensieren. Ab und an hält sie inne und schaut durch 
die Spieler hindurch. Mit ihren Augen ist sie weit fort, 
mit ihren Gedanken sowieso. Auch sie hat eine Ver-
gangenheit, unbestreitbar. Alice kann das beurteilen. 
Frauen, die den Boden berührt haben, erkennen sich 
gegenseitig.

»Ach, Arthur, du nervst!«
War das Michel? Alice ist sich nicht sicher. Warum 

sich die Männer immer streiten müssen, ist ihr ein Rät-
sel. Hat es mit dem Y-Chromosom zu tun, das seinen 
Besitzer befehligt, den größten Fisch geangelt, die meis-
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ten Muscheln gebuddelt und die beste Pétanque-Kugel 
geworfen zu haben? Spätestens beim Aperitif nach dem 
Spiel werden sie sich wieder vertragen. So ist es jeden 
Tag. In diesem Augenblick spürt Alice, wie gern sie 
die Viererbande hat. Sie haben sie in die Dorfgemein-
schaft aufgenommen, sie, die Fremde, die nichts von 
sich preisgibt. Sie stellen keine Fragen und akzeptie-
ren ihre Eigenarten. Dankbarkeit erfüllt sie. Ihre Lider 
werden schwerer und die Atmung tiefer.

Was hat sie geweckt? Im ersten Moment kann sie es 
nicht zuordnen. Benommen blinzelt sie. Die Sonne 
ist ein großes Stück weitergewandert und die Schatten 
sind länger. Ende September ist ihre windgeschützte 
Terrasse der schönste Ort auf der Welt. Nicht zu heiß, 
nicht zu kühl. Vom Ozean her weht eine frische, sal-
zige Brise. Die schiefe Steinmauer, die ihr Häuschen 
umrundet, schützt sie vor zu starkem Luftzug.

Es muss eine Wespe gewesen sein. Erneut schwirrt 
das Insekt um ihren Kopf herum. Alice schließt die 
Augen und wartet, bis es sich einen anderen Landeplatz 
gesucht hat. Möglicherweise Marguerite. Die Hündin 
liegt schnarchend zu ihren Füßen. Ein Elefant wäre 
nötig, um die Riesenmischlingsdame zu wecken.

Alice hat nie verstanden, warum manche Menschen 
wild herumfuchteln und versuchen, Wespen zu ver-
treiben. Das macht die Biester eher angriffslustiger. 
Sie ist weg. Vielleicht ist sie zu ihren Freunden auf die 
Sandpiste geflogen, angelockt von den süßen Geträn-
ken?
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Zeit für ihren rituellen Aperitif ist es bereits, das 
sieht Alice am Sonnenstand. Auch wenn sich die drei 
Männer beim Spielen zanken, bei den Getränken sind 
sie sich einig. Ein Cidre, herb wie die Menschen hier. 
Nur eine Flasche, auf Befehl von Arthurs Gemahlin. 
Ein Gendarm in Rente, der am Hafen eine Flasche nach 
der anderen köpft, das geht nicht. Das sieht Arthur ein, 
schließlich hat er einen Ruf zu wahren. Den Calvados, 
den er in seiner Anglertasche versteckt, zieht er nur her-
aus, wenn er denkt, niemand beobachtet ihn. Odette 
trinkt lieber einen Pfefferminzsirup, giftgrün und 
ekligsüß. Zwischen zwei Schlucken und fünf Maschen 
knabbert sie gesalzene Erdnüsse aus einer Schale, die 
Henri ihr hinstellt. Vermutlich sind es Restbestände 
aus seiner aktiven Zeit, und Alice fragt sich, ob sie 
noch genießbar sind. Wo die Nüsse in Odettes Körper 
hinwandern, fragt sie sich ohnehin, so dürr wie sie ist. 
Gelegentlich hilft Marguerite Odette bei ihrem Kon-
sum. Auch die Vierbeinerin hat ihren Stammplatz. Sie 
quetscht sich mit sabbernden Lefzen unter den Bistro-
tisch und wartet geduldig auf die Flugobjekte. Früher 
schaffte sie es, die Erdnüsse in der Luft zu schnappen. 
In letzter Zeit sind ihre Bewegungen jedoch langsa-
mer geworden. Marguerite hat verstanden, dass nie-
mand Henris alte Nüsse vom Boden auflesen würde. 
Zu gefährlich.

Heute ist ein guter Tag. Die Albträume haben sie 
letzte Nacht in Ruhe gelassen und auf ihrer Terrasse 
ist sie mehrmals eingenickt. Sie beschließt, dass sie 
ein wenig Geselligkeit ertragen kann. Gestützt auf die 
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Holzlehnen, erhebt sie sich von ihrem Liegestuhl. Das 
Möbelstück knarzt mit ihren Gelenken um die Wette. 
Sie haben beide schon viele Jahre auf dem Buckel. Er 
ist ein Flohmarktfund, und in gewisser Weise ähneln 
sie sich. Sie liebt es, sich mit solchen alten Dingen zu 
umgeben, Gegenstände, die eine Geschichte von Ent-
wurzelung erzählen.

Aus ihrem Tiefschlaf heraus hebt Marguerite in 
Sekundenschnelle den Kopf und schaut Alice voller 
Begierde an. Unglaublich, wie hungrig Hunde drein-
blicken können.

»Ja, Marguerite. Heute gibt es Aperitif, auch für dich.«
Die Hündin schleckt mit ihrer langen Zunge über 

ihre Schnauze. Vor Vorfreude beginnen die Sabberfä-
den zu tropfen. Trotz ihres fortgeschrittenen Hunde-
alters springt Marguerite behände auf ihre vier Pfoten 
und wedelt mit ihrem Stummelschwanz.

Alice schmunzelt, tätschelt den Kopf ihrer Freundin 
und nimmt ihren Gehstock zur Hand.

Sobald sie das rote Gartentürchen öffnet, ertönt 
Arthurs laute Gendarmenstimme: »Hé, Alice. Schön, 
dass du zu uns kommst. Stell dir vor, Michel hat behaup-
tet, dass seine Kugel näher am Cochonnet liegt. Dabei 
hätte ein Blinder erkannt, dass das nicht stimmt. Zum 
Glück hat unsere Odette ihr Maßband dabei.«

Wärme durchströmt sie. Sie gehört dazu, trotz ihrer 
Kanten.

Henri, ein Mann, gebaut wie ein Calvados-Fass, ohne 
Hals und Hüften, ist gerade dabei, Odettes Wolle auf-
zuwickeln. Auch das tut er. Bis sich die Fäden in seinen 
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Wurstfingern verknoten, Odette die Geduld verliert und 
das Knäuel wieder selbst in die Hand nimmt. Regelmä-
ßig trennt sie ihre Kunstwerke auf. Sobald alles aufgewi-
ckelt ist, fängt sie von Neuem an. Maschen anschlagen, 
Reihe für Reihe hocharbeiten, eine bunte Lebensge-
schichte erzählen und die Wolle wieder von der Nadel 
nehmen.

Alice schaut ihrem Treiben eine Weile zu, hört unbe-
teiligt Arthurs und Michels spöttische Woll-Bemer-
kungen und fühlt innen wieder dieses wohlige Gefühl 
von Gemeinschaft. Dann richtet sie ihren Blick auf den 
Ozean vor ihr. Die Flut kündigt sich geräuschvoll an.

»Wart ihr heute Morgen draußen?« Die Vormittage 
der Männer sind ebenfalls eng getaktet. Bei Ebbe tref-
fen sie sich mit Eimern und Rechen und buddeln nach 
Weichtieren, bei Flut an der Kaimauer zum Angeln.

»Natürlich. Wir haben kleine Strandschnecken und 
Wellhornschnecken ausgegraben. Umgerechnet ist das 
ein Erlös von acht Euro zweiundsiebzig.« Finanzbeam-
ten-Michel grinst zufrieden und nimmt einen Schluck 
Cidre. Der Tag hat sich in seinen Augen gelohnt.

»Marguerite, wir brechen auf.« Sofort sieht sie den 
Vorwurf in dem Tränensackblick ihrer Hündin. In 
Odettes Schale liegen noch Erdnüsse, das kann Mar-
guerite riechen.

»Du willst uns schon verlassen, Alice?« Henris wohl-
klingender Rassel-Bariton kann sie nicht umstimmen.

»Ich muss noch einiges erledigen. Salut.« Sie dreht 
sich um und hebt den Gehstock zum Gruß. Auf die 
Abschiedsküsserei verzichtet sie gern.
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Ohne Eile trottet sie zu ihrem Häuschen, den unebe-
nen Sandweg stets im Auge. Sie hebt den Blick und 
schaut auf das alte Gemäuer. Ty bihan, bretonisch für 
kleines Haus, steht über dem Türbalken auf einer ein-
gelassenen roten Fliese. Das ist keine Untertreibung.

»Da willst du wohnen? Es ist winzig, krumm und dun-
kel.« Ihre Tochter Nathalie konnte ihr Entsetzen nicht 
verbergen, als Alice stolz ihren Kauf präsentierte.

Sie hatte mit den Schultern gezuckt und gleichzeitig 
Nathalie in Gedanken recht gegeben. Ihr neues Zuhause 
hatte etwas Gedrungenes. Ein Fenster im Erdgeschoss, 
eins obendrüber, ein schweres Dach aus Schieferschin-
deln.

»Es ist perfekt.«
Kein Jahrhundertsturm, keine Sintflut, kein Welt-

untergang könnte es wegreißen. Vielleicht hatte sie 
deshalb dem Immobilienmakler die horrende Summe 
gezahlt, die der Verkäufer forderte. Sie hat es nicht 
bereut. Es ist das erste Mal in ihrem Leben, dass sie 
sich zu Hause fühlt, geborgen innerhalb von Gemäu-
ern. Sie hat dreiundzwanzig Umzüge in ihrem Leben 
gezählt. Bestimmt waren es mehr, denn sie hat ein Vor-
leben. Daran kann sie sich nicht erinnern.

Zu Hause angekommen, schaut sie auf ihre Erledi-
gungsliste, die zuverlässig auf dem Küchentisch liegt. 
Alle Einträge waren durchgestrichen. Sie nimmt einen 
Kochtopf zur Hand, schält Kartoffeln und putzt Lauch 
und Karotten. Anschließend schneidet sie das Gemüse 
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klein und setzt eine Suppe auf. Erneut blickt sie auf ihre 
Liste. Suppe kochen hat sie gar nicht aufgeführt. Sie 
nimmt den Stift zur Hand, schreibt Suppe kochen auf 
den Block und streicht das Eingetragene sofort durch. 
Die Arbeit ist schließlich erledigt. Ja, sie hat ihre Eigen-
arten. Die darf sie niemandem verraten, nicht mal Mar-
guerite. Doch ihre täglichen Listen geben ihr Sicherheit, 
das Gefühl, alles im Griff zu haben. Nichts verrutscht, 
der Tag nicht, ihre Aufgaben nicht, ihr Leben nicht. In 
dem Moment kommt der Anruf.
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KAPITEL 2  
Schwarzwald, Herbst 1942

Elsa

Er versprach ihr wenig und bot dennoch viel. Auf jeden 
Fall genug, um zuzustimmen.

Heinrich war in die Küche gestolpert, wo sie daran 
war, das Vesper zu richten. Die Bauersleute würden 
jederzeit nach Hause kommen. Verwundert schaute 
sie ihn an. Dann richtete sie ihren Blick auf den Speck, 
der vor ihr auf dem Tisch lag.

Sein Antrag überraschte sie, hatten sie sich doch 
erst vor drei Tagen kennengelernt. Bei einem Tanz in 
Ebringen, zu dem sie gar nicht hatte gehen wollen. 
Käthi, die andere Magd auf dem Hof, hatte sie überre-
det. Junge hübsche Soldaten in Uniform würden kom-
men. Sie könnten sich ruhig ein wenig Spaß erlauben, 
der Bauer hätte nichts dagegen. Widerwillig hatte sie 
zugestimmt. Auf dem Hinweg wurde ihr bewusst, dass 
sie mitgekommen war, um auf Käthi aufzupassen. Die 
junge Magd war zu leichtsinnig.

In der Gaststube war er ihr erst gar nicht aufge-
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fallen. Zu viele Menschen verströmten einen Dunst 
aus Rauch und Schweiß. Elsa hatte sich in die hin-
tere Ecke gestellt und dem Treiben unwillig zuge-
schaut, die Arme vor der Brust verschränkt. Sollte 
Käthi einige Runden drehen, anschließend würden 
sie wieder aufbrechen.

»Schau mal den Mann da hinten an. Der verschlingt 
dich mit Blicken.« Zwischen zwei Tänzen kam Käthi 
zu ihr, in den Händen hielt sie zwei Bierkrüge.

»Ach was …«
»Wenn du mich fragst … Er schaut zu ernst und ist 

viel zu alt für uns!« Ein kurzes helles Kichern, bevor 
sie Elsa beide Getränke in die Hand drückte und mit 
schwingenden Röcken einem Soldaten auf das Tanz-
parkett folgte.

Vorsichtig betrachtete Elsa den Mann. Er stand 
zurückgezogen in der anderen Ecke und rauchte, wäh-
rend um ihn herum andere Männer lachten und Paare 
poussierten. Nehmen, was geht, morgen könnte es vor-
bei sein. Fürs Genieren war im Krieg keine Zeit. Elsa 
wandte den Blick den Tanzenden zu. Warum war sie 
überhaupt gekommen? Sie ärgerte sich – am meisten 
über sich selbst. Am liebsten wäre sie sofort nach Hause 
gelaufen, doch Käthi amüsierte sich prächtig. Ihr hel-
les Lachen übertönte gelegentlich die Musik. In dem 
Moment torkelte ein betrunkener Soldat auf Elsa zu. 
Er griff nach ihrer Hand und zog sie unsanft aufs Par-
kett. Sie versuchte, sich zu wehren. Als sie seinen Griff 
abschütteln wollte, verstärkte er den Druck und krallte 
seine Finger in ihr Handgelenk.
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»Bei der hast du keine Chance. Die ziert sich wie eine 
Wildkatze!« Dröhnend lachte ein anderer Soldat, der mit 
hochrotem Kopf die Szene beobachtete.

Da stand Heinrich unversehens neben ihr. Mit zusam-
mengekniffenen Augen forderte er den Betrunkenen auf, 
Elsa in Ruhe zu lassen. Selbstsicher war er, das imponierte 
ihr. Der Soldat schien ebenso beeindruckt, obwohl er fast 
einen Kopf größer war als ihr Retter. Elsa dankte ihm, er 
nahm ihre Hand und führte sie auf die Tanzfläche, selbst-
bewusst, zielstrebig. Es fühlte sich gut an.

»Darf ich bitten?«
Es waren nur drei Tänze. Jedoch genug, um den Lauf 

ihres Lebens in eine andere Richtung zu wirbeln. Als die 
Musik aussetzte, verabschiedete sie sich von ihm und 
riss Käthi aus den Händen eines Verehrers. Ihre Gefähr-
tin war nicht begeistert gewesen, doch war sie Elsa 
schließlich durch das Gasthaus hinaus in die Herbst-
nacht gefolgt. Wenn sie stramm marschieren würden, 
wären sie in einer Dreiviertelstunde auf dem Hof. Käthis 
Schwärmereien hatte sie nur mit einem Ohr zugehört, 
sie war mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt gewe-
sen. Als sie angekommen waren, hatte sie ihren Tanz-
partner bereits vergessen.

Nun stand Heinrich vor ihr und wartete auf eine 
Antwort. Ein Leben in Sicherheit, ohne Schufterei, 
ohne krummen Rücken und raue Hände. Ein eigenes 
Zuhause, mitten im Dorf mit Strom und Wasser. Ein 
echtes Klosett. Sie musste nicht lange überlegen, egal 
wie seine Bedingungen lauteten. Schließlich wurde sie 
doch misstrauisch. »Was erwartest du?«
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»Meine Frau ist im Kindsbett gestorben, die Kleine 
braucht eine Mutter.«

Sie nickte. Beim Tanz hatte er ihr wenig erzählt. Sie 
hatte lediglich erfahren, dass er Zimmermann war und 
im elterlichen Haus wohnte. Er unten, seine Schwester 
oben. Die Eltern waren längst gestorben.

»Wenn ich aus dem Krieg zurück bin, erwarte ich 
einen Sohn. Danach möchte ich noch ein paar weitere 
Buben. Wegen der Zimmerei.« Sachlich brachte er seine 
Wünsche vor.

Vor drei Tagen war ihr gar nicht aufgefallen, wie 
unförmig sein Kopf war. Er glich einer Kartoffelknolle. 
Sofort schämte sie sich für den Gedanken. Aber der Ver-
gleich ging nicht aus ihrem Kopf, seine kleinen tief lie-
genden Augen waren wie die schwarzen Augen einer 
Kartoffel. Sie würde lernen, ihn zu mögen, das reichte.

»Ich bin einverstanden.«
Das war mehr, als sie sich vom Leben erhoffte. Sie 

hätte einen Mann, den sie umsorgen konnte. Eine eigene 
Familie. Ein feines Kribbeln schlich in ihren Bauch.

Fühlte sich Glück so an? Sie glaubte nicht an Glück. 
Und auch nicht an Liebe. Man musste sich nur die Ehe-
paare um sich herum anschauen. Die Bauersleute, ihren 
Sohn und seine Frau. Elsas Mutter hatte an die Liebe 
geglaubt und war verlassen worden. Dein Blick bringt 
dich ins Verderben, so wie mich. Ins Verderben, vergiss 
das niemals! Die Worte ihrer Mutter hallten in ihr nach.

»Bei meinem nächsten Heimaturlaub heiraten wir. 
Dann ziehst du zu uns. Meine Schwester wird dir alles 
zeigen. Bis dahin kümmert sie sich um meine Tochter.«
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»Wir müssen mit dem Bauer reden.« Elsa war als 
tüchtige Magd bekannt. Der Bauer wäre nicht begeis-
tert und würde sie nur ungern gehen lassen.

»Wo ist er?«
»Draußen im Wald. Er kommt gleich zum Vesper. 

Wir können in der Stube warten.«
Heinrich folgte ihr in den warmen Raum, wo er 

auf der Ofenbank Platz nahm. Sie rückte einen Stuhl 
zurecht und setzte sich ihm gegenüber. Er starrte sie 
an. In seinem Blick lag etwas Unheimliches, Verbor-
genes. Nein, schalt sie sich. Er strahlte Stärke aus. In 
seiner Familie würde sie Halt und Geborgenheit fin-
den. Ein Ehemann, eine Schwägerin, eine Stieftoch-
ter, das war sehr viel. Ihre eigene Familie war auf das 
Wenigste geschrumpft. Ein Jahr vor Kriegsausbruch war 
ihre Mutter an einem Frauenleiden gestorben. Es war 
so schnell gegangen, dass Elsa keine Zeit gehabt hatte, 
sich darauf vorzubereiten. Es gab sonst nur noch eine 
Tante im Schwäbischen. Ich werde ihm eine gute Ehe-
frau sein. Heinrich sollte mit ihr zufrieden sein.

Das Schweigen zwischen ihnen erfüllte minutenlang 
den Raum und dehnte sich ins Unendliche. Sie fühlte 
sich unwohl, blickte auf die gefalteten Hände in ihrem 
Schoß. Endlich kündigte das Rumpeln im Gang die Bau-
ersleute an und erlöste sie von dem Unbehagen. Hein-
rich und Elsa standen auf.

Der Bauer trat in die Stube, von der Bäuerin war 
nichts zu sehen. Erstaunt musterte er den Fremden. Man 
sah ihm an, dass er versuchte, ihn einzuordnen.

Heinrich ergriff das Wort und erklärte in wenigen 



25

Sätzen sein Anliegen. Seinen Antrag, Elsas Zusage, seine 
sofortige Rückkehr an die Front. »Ich bin in Russland. 
Der nächste Heimaturlaub kommt nicht so schnell. Wer 
weiß, vielleicht ist der Krieg vorher vorbei.«

Der Bauer wachte aus seiner Sprachlosigkeit auf: 
»Genau, wer weiß …« Was er damit meinte, ließ er 
offen. »So lange bleibt Elsa auf jeden Fall auf dem Hof. 
Ich kann schlecht auf sie verzichten.« Als würden sie 
einen Ochsenhandel abschließen, tauschten die Män-
ner noch einige Sätze und schlugen ein. Das Geschäft 
war beschlossen. Und Elsa frisch verlobt.

Heinrich drehte sich ein letztes Mal zu ihr um. »Ich 
bin kein Schreiber. Erwarte bitte keine Briefe.« Er nickte 
dem Bauern zu, drehte sich um und verließ die Stube.

Betretenes Schweigen blieb zurück.
Otto betrachtete Elsa. Hoffte er, in ihrem Gesicht 

eine Erklärung zu finden? »Elsa, ich wusste gar nicht, 
dass du einen Verlobten hast.«

»Ich habe Heinrich erst vor drei Tagen kennenge-
lernt. Beim Tanz.«

Der Bauer rieb sich mit seiner Hand über die Stirn, als 
wolle er seine Bedenken wegwischen. »Kommt das nicht 
ein bisschen schnell?« Die Sorgenfalte unterhalb des 
Haaransatzes und die ruppige Antwort täuschten, seine 
blauen Augen schauten voller Güte. Elsa wusste, dass 
Otto eine Herzenswärme hatte, die man in der Brust 
der Bäuerin vergebens suchte. Wie würde sie reagieren?

Elsa erinnerte sich, dass vor einigen Jahren ein Hir-
tebub auf den Hof gekommen war. Mit abschätzigem 
Blick hatte die Bäuerin den achtjährigen Jungen gemus-
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tert. Er war schmächtig gewesen, hatte ausgesehen wie 
fünf.

»Den können wir nicht brauchen. Der soll wieder 
verschwinden.« Sie hatte gezischt wie eine Natter. An 
schlechten Tagen ging man ihr am besten aus dem Weg, 
und die meisten Tage waren schlecht.

Sofort hatte das Kinn des Jungen angefangen zu zit-
tern. Tapfer hatte er seine Tränen zurückgehalten. »Bitte 
nicht. Der Vater schlägt mich tot.«

Mitleidig hatte Otto den Buben angeschaut. »Lass es 
uns probieren«, hatte er seine Frau angeherrscht. »Elsa 
soll sich um ihn kümmern.«

Der Junge hatte zunächst in ihrer Kammer geschla-
fen, bis er aufhörte, im Schlaf zu weinen.

»Ich meine nur, du kennst ihn nicht. Soll ich mich für 
dich erkundigen?«, bot der Bauer nun an.

»Wir werden uns aneinander gewöhnen und eine 
Familie gründen.« Für Elsa waren damit genug Worte 
gewechselt und die Sache war erledigt. »Das Vesper ist 
gerichtet. Ich rufe die anderen.«

Der Krieg hatte die vorgegebene Sitzordnung durch-
gerüttelt. Der Bauer saß an seinem Stammplatz, direkt 
am Eckbalken. Aus dem Herrgottswinkel über ihm 
schaute die Muttergottes voller Wohlwollen auf die 
Familie. Auf der Sitzbank entlang der Wand saß die 
Bäuerin auf dem Platz des Hoferben, neben ihr die 
Schwiegertochter, wo sonst der andere Sohn seinen 
Platz hatte. Gemeinsam mit dem Knecht waren die 
Söhne in die Wehrmacht eingezogen worden. Ihnen 
gegenüber saßen Elsa und Käthi.
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Während die Mägde die Suppe und den Speck auf-
trugen, spürte Elsa die brennenden Blicke der Bäuerin. 
Ihre Herrin wusste Bescheid. Sobald alle saßen, faltete 
Otto die Hände und ratterte das Dankgebet herunter. 
Nach dem Amen griffen die Anwesenden nach ihren 
Löffeln.

»Wartet.« Otto verzog den linken Mundwinkel, seine 
Art zu lächeln. »Unsere Elsa wird uns bald verlassen. 
Sie hat sich heute verlobt. Ein Zimmermann hat um 
ihre Hand angehalten.«

»Was?«, schrie Käthi.
»Wie schön!« Die Schwiegertochter lächelte.
Die Bäuerin schwieg. Ihr Blick sagte: »Dass du blin-

des Huhn ein Korn findest, ein so dickes noch dazu! 
Wie hast du das bloß geschafft?« Zwei zusätzliche Fal-
ten bildeten sich oberhalb der Nasenwurzel und zogen 
sich bis in die Stirn.

»Ich gratuliere dir zur Verlobung, Elsa. Aber du hät-
test ruhig noch ein wenig warten können. Arbeit haben 
wir genug. Jetzt essen wir!« Demonstrativ nahm Otto 
sein Messer. Ein Zeichen dafür, dass alles gesagt wor-
den war.

Am Abend saßen sie in der Stube zusammen. Wäh-
rend der Volksempfänger die neuesten Nachrichten 
krächzte, strickten die Frauen Socken. Verstohlene Bli-
cke und unausgesprochene Fragen flogen durch den 
Raum. Um nicht getroffen zu werden, konzentrierte 
sich Elsa auf ihre Maschen. Eine links, eine rechts, eine 
links, eine rechts. Mit ihren Gedanken war sie weit fort. 


