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1

Als ich erfuhr, dass mein Vater gestorben war, schien die 
Sonne. Über der Stadt spannte sich ein wolkenloser Him-
mel und alles lag in gleißendem Licht an diesem kühlen 
Frühlingstag. Es war die Sorte von Anblick, die Malerin-
nen auf ihren Leinwänden einfingen und über die Dichter 
poetische Texte verfassten. Für mich würde es später vor 
allem die Sorte von Tag sein, die sich für immer ins Gedächt-
nis brannte und von der ich mir wünschte, es hätte sie nie 
gegeben. 

Ich vergrub meine Hände in den Jackentaschen, verließ 
meine Wohnung in der Altstadt und tauchte in die Kölner 
Morgenhektik ein. Passantinnen und Passanten liefen mit 
eiligen Schritten die Straßen entlang, ein Handy am Ohr und 
einen Kaffeebecher in der Hand. Man grüßte sich nicht, aber 
in der treibenden Geschäftigkeit lag eine routinierte Ruhe, 
die meinen Puls augenblicklich verlangsamte.

Entschlossen ging ich zur nächsten S-Bahn-Haltestelle. 
Die Temperaturen würden laut Wetter-App trotz Mitte 
April auf gerade mal dreizehn Grad klettern. Fröstelnd trat 
ich von einem Fuß auf den anderen. Sobald die Bahn ein-
fuhr, drängten die Leute auf die Türen zu. Wärme schlug 
mir entgegen, und mit einem erleichterten Seufzen flüch-
tete ich ins Innere. 

Das Studio, in dem wir drehten, lag ein Stück außer-
halb, deshalb hatte ich mir angewöhnt, die Fahrzeit für 
Social Media zu nutzen. Fast schon unbewusst griff ich 
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nach meinem Handy, checkte meine Accounts und pos-
tete einen Schnappschuss, den ich heute Morgen vor dem 
Spiegel aufgenommen hatte. Ich war darauf ungeschminkt 
und sah relativ müde aus, was die Stylistin später hoffent-
lich ändern würde. Vorfreude auf den Drehtag, schrieb ich 
dazu und schloss die App wieder. Die vielen Nachrichten, 
die sich bereits in meinem Postfach tummelten, ignorierte 
ich fürs Erste. 

Es war kurz nach halb neun, als ich das Filmstudio 
erreichte. Im Eingang schälte ich mich aus meinem Man-
tel und hängte ihn an die Garderobe. Die warme Heizungs-
luft des Studios kroch in meinen Körper, und ich spürte, 
wie meine Muskeln sich entspannten. 

Mein erster Gang führte zur Kaffeemaschine, mein zwei-
ter zu Becca, Fernsehregisseurin und kreativer Kopf unse-
rer Show. Seit drei Jahren war ich das Gesicht von Dinner 
Talk, und es verging kaum eine Woche, in der ich nicht mit 
dem leisen Gefühl von Stolz zur Arbeit erschien. All die 
Praktika an diversen Fernsehsets, die vielen hinterherge-
tragenen Cappuccini, die zweideutigen Blicke irgendwel-
cher Darsteller und Show-Gäste, die Überstunden und 
der Schlafmangel hatten sich gelohnt. Anfangs hatten sie 
mir gesagt, als Frau würde es in der Branche hart werden. 
Meine Antwort waren ein ironisches Lächeln und ein ima-
ginärer Mittelfinger gewesen. Und jetzt war ich aus der 
Show nicht mehr wegzudenken und das Titelbild mit mir 
ein stumm geschrienes »Ihr hättet mich nicht unterschät-
zen dürfen«. Lukas, mein Ansprechpartner vom Sender, 
war einer der wenigen männlichen Mitarbeiter, die von 
Anfang an an mein Konzept geglaubt hatten, und es hatte 
sich ausgezahlt. 

»Da bist du ja!« Becca kam mir entgegen, als ich mit 
dem Kaffee in der Hand den Besprechungsraum ansteuerte, 
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in dem wir uns vor den Drehs zum Planen und Brain-
stormen trafen. Ihr Auftreten war jedes Mal gleich: ener-
gische Schritte, knallroter Lippenstift – Dangerous von 
MAC, wenn sie neben ihrem unerschütterlichen Ehrgeiz 
ein Markenzeichen besaß, dann das –, die kurzen Haare 
gestylt zurückgekämmt, die Füße in High Heels, dazu ein 
Blazer über einem Rock oder einer engen Hose. Alles an 
ihr schrie Eleganz und Business. Ob sie sich auch manch-
mal so fühlte, als würde sie in eine Art Superheldinnenuni-
form schlüpfen, wenn sie morgens das Haus verließ? Als 
würden unsere Absätze und schultergepolsterten Blazer 
die unsicheren Mädchen verbergen, die wir irgendwann 
mal gewesen waren. 

»Hi, sorry für die Verspätung.«
Becca machte eine wegwerfende Handbewegung und 

zog damit meine Aufmerksamkeit auf ihren korallenroten 
Nagellack, der mich daran erinnerte, bald einen Termin im 
Nagelstudio zu vereinbaren. »Kein Problem. Dennis ver-
spätet sich wegen eines Zugstreiks, und Kyra habe ich bis-
her auch noch nicht gesehen. Wir können ja schon mal den 
Plan für heute durchgehen.«

Ich nickte erleichtert und folgte ihr in den Besprechungs-
raum. Jede Minute im Studio musste genutzt werden. Dreh-
tag hieß, von morgens bis abends vor der Kamera zu ste-
hen und am Ende im besten Fall gleich zwei Sendungen im 
Kasten zu haben. 

»Die Zahlen von letzter Woche waren übrigens richtig gut, 
fünf Prozent höhere Einschaltquoten als das letzte Mal.«

»Scheint, als wären italienische Antipasti und Affären am 
Arbeitsplatz attraktive Themen«, scherzte ich, halb erleich-
tert, dass es gut gelaufen war, halb frustriert, weil ich genau 
wusste, dass so was zehnmal besser lief als Diskussionen 
über gesellschaftlich relevante Themen.
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Becca hatte es mir oft genug gesagt: Die Leute schauten 
die Show nicht wegen kontroverser Debatten oder weil sie 
scharf auf meine Gerichte waren und es kaum erwarten 
konnten, die Rezepte nachzukochen. Sie wollten unter-
halten werden. Und gute Unterhaltung lag nun mal bes-
ser nicht zu schwer im Magen. 

Kaum hatte sie sich an den Tisch gesetzt – ein edles 
Mahagoni-Exemplar mit glänzender Oberfläche –, holte 
Becca ihr iPad aus der Tasche. Das Display leuchtete auf. 
Wir würden rasch noch mal den heutigen Plan durchgehen, 
ehe ich mich später in die Küche stellte, ein Rote-Bete-
Carpaccio und eine Ofenminestrone mit Parmesankrus-
tis zubereitete und dabei über das Dating-Leben um die 
dreißig sprach. Zweimal im Monat strahlte der Sender 
eine Folge der Show aus, anschließend wurde sie in der 
Mediathek gespeichert und in den Tagen danach zahl-
reich gestreamt. Ein Erfolgsgarant, auch nach drei Jah-
ren noch. Begleitend bewarb ich die Show in den sozialen 
Medien, wo ich auf meinen Accounts regelmäßig Aus-
schnitte postete.

»Da wir für heute keinen Special Guest haben, würde 
ich vorschlagen, dass du zunächst mit einem unverfäng-
lichen, leichten Thema startest, du weißt schon, als klei-
ner Appetizer …« Beccas Fingernägel klackerten auf dem 
Touchscreen, als sie das iPad bediente.

Ich nickte zustimmend. »Mein erster Gedanke war 
eine Anekdote zu dieser neuen Dating-App, Sparkd, 
die sponsern einen Teil der heutigen Sendung, und die 
Leute mögen es ja bekanntlich, pikante Details aus mei-
nem Leben zu erfahren.« Auch wenn ich nicht wusste, 
was an ein paar Drinks mit einem dreißigjährigen Single-
mann in einer x-beliebigen Bar in Köln pikant sein sollte. 
Denn meistens ging es nur um mehr oder weniger skur-
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rile Dating-Erfahrungen, die vermutlich jede zweite Frau 
schon so ähnlich erlebt hatte. Doch die Zuschauerinnen 
und Zuschauer liebten diese Themen. In meinem Post-
fach landeten anschließend jedes Mal zahlreiche eigene 
Geschichten und vertrauensvolle Nachrichten von Frauen, 
vereinzelt auch von Männern, die sich in meinen Schilde-
rungen wiedererkannt hatten. Dieser Austausch war Teil 
meines Jobs, und ich achtete darauf, persönliche Einbli-
cke zu geben, ohne dabei zu privat zu werden. Dennoch 
tat es gut, über meine Gedanken zu sprechen. Zu wis-
sen, dass es anderen genauso erging wie mir. Viele von 
uns waren weit davon entfernt, den Lebensentwurf zu 
leben, den sämtliche Bücher und Filme unserer Kindheit 
vermittelt hatten und in dem man mit dreißig selbstver-
ständlich schon verheiratet oder zumindest verlobt war. 
Es half, diese veralteten Ideale loszulassen und mir klar-
zumachen, dass mein eigener Weg anders aussehen durfte. 
Die Scham darüber abzulegen, war etwas, womit viel zu 
viele Frauen zu kämpfen hatten. Wenn ich mit meinen 
Worten auch nur ein kleines Stück dazu beitrug, hatte ich 
mein Ziel bereits erreicht. 

»Das klingt perfekt.« Beccas Finger flogen über das Dis-
play, ihre Augenbrauen schoben sich konzentriert zusam-
men und ich wusste, dass sie bis auf unbestimmte Zeit in 
diesem Zustand, in dem ihr gesamter Fokus auf der Arbeit 
lag, verharren würde. Sie war dreiunddreißig, vier Jahre 
älter als ich, und lebte praktisch für ihre Karriere. 

Gemeinsam verbrachten wir die nächsten Stunden über 
Tablets und Skripte gebeugt, und wie so oft verlor ich dabei 
jegliches Zeitgefühl. Ich liebte es, wenn ich mich in diesem 
Flow befand, wenn die Ideen nur so sprudelten. Es waren 
Momente, in denen ich manchmal immer noch staunte, dass 
das tatsächlich mein Job war.
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Kyra und Dennis, unser Produzententeam, stießen 
irgendwann dazu, und später kamen die Maskenbildnerin-
nen und Stylisten ins Studio. 

Während ich in der Maske saß, checkte ich mein Handy 
und überflog die Mail eines Werbepartners, der mich für 
eine Kooperation anfragte. Die Produkte – eine neue vegane 
Skincare-Reihe – sahen auf den ersten Blick nach etwas aus, 
was zu mir und meinen Followerinnen passen könnte, aber 
das würde ich morgen genauer prüfen. 

Die Studioecke, in der wir drehten, war wie üblich hell 
ausgeleuchtet, die dunkel glänzenden Keramikflächen der 
Küche waren blitzblank geputzt und die benötigten Zuta-
ten in Schüsseln bereitgestellt. Ich positionierte mich vor der 
niedrigen Theke für die Startaufnahme, bevor ich, gefolgt 
von der Kamera, an die Arbeitsflächen in der Küche tre-
ten würde. 

»Ruhe bitte!« Becca klatschte in die Hände und sämtli-
ches Gemurmel verstummte. Routiniert schaute ich zu Kai, 
Tontechniker und verlässlichster Kumpane für einen Feier
abenddrink. In den ersten Monaten waren wir ein paarmal 
im Bett gelandet, hatten dann aber entschieden, es für eine 
weitere professionelle Zusammenarbeit bleiben zu lassen. 
Er reckte den Daumen. »Läuft!« 

Mein Blick flog zur Kamera. 
»Läuft.«
Beccas leises »Und bitte« brauchte ich nicht. Mit 

gestrafften Schultern und einem erprobten Lächeln, das 
ich morgens zusammen mit CHANEL N°5 auflegte, ein 
Duft, der mir stets Selbstsicherheit verlieh, startete ich 
mit der Begrüßung. Obwohl ich die Worte über die Jahre 
hinweg unzählige Male in die Kamera gesprochen hatte, 
erfüllte mich dabei ein vorfreudiges Kribbeln. »Willkom-
men zurück zum Dinner Talk, mein Name ist Cassy, und 
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ich habe heute Abend nicht nur kleine Häppchen, son-
dern auch ein wahres Genussspektakel für euch parat …« 

Während der nächsten Stunden schrumpfte die Welt. 
Sie wurde kleiner, so klein, dass sie nur noch diese Küche, 
das Essen vor mir und das Filmteam umfasste. Ich atmete 
lächelnd den Duft der Speisen ein, und während ich schnip-
pelte und rührte, kam etwas in mir zur Ruhe. So war es 
immer, wenn ich kochte. 

»Und dann hat der Kerl mich angegrinst und gemeint, 
ich wäre genau die Frau, nach der er sucht. Als ich wissen 
wollte, warum, wurde sein Lächeln noch breiter …« Ich 
machte eine kurze Pause, um die Spannung zu steigern, 
und schaute in die Kamera. »Wisst ihr, was seine Antwort 
war? Weil ich mit dir endlich eine Frau hätte, die sich frei-
willig gern in die Küche stellt.« Ich schnaubte und holte 
die Minestrone aus dem Ofen. Dampfend breitete sich der 
würzige Geruch der Suppe aus und ich begann, die Par-
mesankrustis, die ich in der Pfanne zubereitet hatte, darü
berzustreuen. 

»Wie ihr euch denken könnt, gab es danach kein zweites 
Date mehr.« Mit einem amüsierten Kopfschütteln beendete 
ich meine Geschichte und hob die Schale leicht an, damit 
die Kamera das fertige Gericht gut einfangen konnte. 

Während des Drehs verschwanden jegliche Unsicher-
heiten, Zweifel und Sorgen. Hier war ich in meinem Ele-
ment. Sämtliche Gedanken verloren sich in einem Dunst 
des Vergessens und übrig blieb nur die Version von mir, 
die eine erfolgreiche Kochshow führte und wusste, was 
sie tat. Die Version, der nichts und niemand etwas anha-
ben konnte.

Erst danach, als wir uns im Team abgeklatscht und zu 
einem gelungenen Dreh gratuliert hatten, als die Make-up-
verschmierten Abschminktücher im Mülleimer gelandet 
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waren und ich erneut zu meinem Handy griff, holte die 
Realität mich wieder ein. 

Ich wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. So als würde 
mein ganzes Unterbewusstsein plötzlich Alarm schlagen 
und die Panik an die Oberfläche drängen.

In meinem Brustkorb zog sich etwas zusammen, wäh-
rend ich auf die sieben verpassten Anrufe von meiner Mut-
ter starrte. Sie rief sonst nie unter der Woche an. 
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Ich ging nicht zur Beerdigung. Von meiner Mutter erfuhr 
ich, dass sie in der Nähe von Faro stattfand. Die Informa-
tion gab sie mir zwei Tage nach dem Anruf. Zwei Tage, 
nachdem ich mitten in Köln auf dem Weg zur S-Bahn von 
seinem Tod erfahren hatte. 

»Es tut mir so leid«, hatte sie geschluchzt, und ich hatte 
nach Worten gesucht und keine gefunden. Anschließend war 
ich mit meiner besten – und einzigen – Freundin Emma in 
eine Bar gegangen. Wir hatten uns vor Jahren bei dem Event 
einer Modemarke kennengelernt, zu dem sie als Model 
eingeladen war. Ich hatte damals noch am Anfang mei-
ner Karriere gestanden, und wir hatten uns auf Anhieb gut 
unterhalten. Seitdem verabredeten wir uns, sooft es unser 
Terminkalender zuließ. Besuchten gemeinsam Sportkurse 
oder gingen abends aus. 

Diesmal traf ich sie hauptsächlich, um nicht allein in mei-
ner stillen Wohnung zu sitzen. Und weil ich keinen Schim-
mer hatte, wie man reagieren sollte, wenn der eigene Vater 
starb. 

Ich hatte gewusst, dass er im Süden Portugals lebte, und 
immer geahnt, dass meine Mutter weitere Informationen 
hatte. Mehr als einmal hatten mir die Fragen nach ihm auf 
der Zunge gebrannt, aber ich hatte sie nie ausgesprochen. 
Nicht, nachdem jahrelang nur Karten mit belanglosen Zwei-
zeilern zum Geburtstag von ihm gekommen waren. Kein 
Besuch, keine Einladung. Irgendwann hatte ich aufgehört, 
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ihm zu antworten. Die Karten und Mails waren trotzdem 
noch eingetrudelt, aber ich hatte ihnen keine weitere Beach-
tung geschenkt. Es war leichter gewesen, ihn aus meinem 
Leben wegzudenken, als mich dem Schmerz zu stellen, der 
mit den Gedanken an ihn einherging. Zumindest hatte ich 
mir das stets eingeredet.

In der Woche nach der Nachricht von seinem Tod postete 
ich jeden Morgen eine Story auf Social Media. Mich an der 
Normalität festzuhalten, war Trost und Ablenkung zugleich. 
Ganz abgesehen davon, würde es sofort auffallen, wenn ich 
online weniger aktiv war, und ich wollte keine besorgten 
Nachfragen riskieren. Ich bewarb die nächste Ausstrahlung 
von Dinner Talk, sagte der Kooperation mit der Skincare-
Reihe zu, teilte Fotos von dem Roman, den ich gerade las – 
eine Familiensaga über zwei Schwestern, die sich nach Jah-
ren wiederfanden. Außerdem drehte ich ein kurzes Video zu 
meiner Haarroutine, nach der mich meine Followerinnen 
regelmäßig fragten. Zudem machte ich auf einen aktuellen 
Artikel zu den Vorteilen von regelmäßiger Vitaminzufuhr 
aufmerksam und packte mir den Terminkalender so voll, 
wie es nur ging. Auch wenn die Arbeit mir leicht von der 
Hand ging, fehlte die übliche Leichtigkeit dabei, und mit 
jedem Tag fragte ich mich mehr, wie ich sie zurückerlangen 
konnte. Geweint hatte ich bisher nicht und ich versuchte, 
nicht zu sehr über das Warum nachzudenken. 

Wenn ich kaum daran dachte, weil ich keine Zeit dafür 
hatte, vergaß ich vielleicht, dass er tot war. In den letzten 
Jahren hatte ich oft das Gefühl gehabt, nicht wirklich einen 
Vater zu haben. Doch nun, da ich definitiv keinen mehr 
hatte, wurde mir bewusst, dass das – zumindest emotio-
nal – ein himmelweiter Unterschied war. Ich tat alles, um 
mit meinem Leben weiterzumachen wie bisher und die 
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Nachricht nicht zu nah an mich heranzulassen. Aber wenn 
ich ganz ehrlich war, gelang es mir nicht sonderlich gut. 

Seufzend öffnete ich den Backofen und schob die Tief-
kühlpizza hinein, die ich in meinem Gefrierschrank gefun-
den hatte. Man sollte meinen, als erfolgreiche Fernseh-
köchin liebte ich es, mir Zeit zum Kochen zu nehmen, 
doch in den meisten Wochen schaffte ich das höchstens 
ein bis zwei Mal. Dann hörte ich dabei ein Hörbuch oder 
einen Podcast, über den ich anschließend auf Social Media 
etwas postete – zusammen mit den Rezepten, wohlwis-
send, dass einige meiner Followerinnen es kaum erwarten 
konnten, sie auszuprobieren. Doch heute war mir nicht 
nach Kochen. 

Ich wollte mich mit einem Actionfilm auf der Couch ver-
kriechen und den Aufruhr in meinem Inneren übertönen. 
Wollte alles tun, um nicht über diesen Brief nachdenken 
zu müssen, der heute in meinem Briefkasten gelegen hatte. 

Seit er mir heute Morgen entgegengefallen war und ich 
den Absender gesehen hatte, ignorierte ich ihn. Ich hatte 
ihn auf den Esstisch gelegt und anschließend Videos zu 
einer neuen Kooperation gedreht und mich mit Becca für 
die Planung des nächsten Drehblocks getroffen. Er stand 
zwar erst in knapp vier Wochen an, aber wir planten gerne 
großzügig voraus, sodass wir genug Zeit hatten, um an den 
Details zu feilen. 

Jetzt, während ich nach einem langen Tag auf die Pizza 
wartete, schien der weiße Briefumschlag förmlich zu leuch-
ten. Zu versuchen, ihn nicht zu beachten, war zwecklos. In 
einem Anflug von Entschlossenheit griff ich danach und 
setzte mich an den kleinen Küchentisch, den ich kurz nach 
meinem Einzug gekauft hatte. Er war aus einem hellen Holz, 
und die beige Vase mit den nachtblauen Kunstblumen passte 
perfekt dazu. 
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»Du schaffst das«, murmelte ich. Es war nur ein Brief. 
Doch der offizielle Stempel des portugiesischen Nachlass-
gerichts blinkte mir wie ein Warnsignal entgegen.

Kurz wünschte ich, ich hätte Emma Bescheid gesagt. Sie 
würde uns zwei Gläser Wein einschenken und das Ganze mit 
hochgezogenen Augenbrauen und unverkennbarer Neu-
gier im Blick verfolgen. Das ist ’ne krasse Nummer, Cassy. 
Dein Vater hat dir offenbar etwas vererbt, obwohl ihr jah-
relang kaum Kontakt hattet. Hoffentlich geht es dabei nicht 
um Schulden.

Ich hatte ihr inzwischen von seinem Tod erzählt. Ihre 
Betroffenheit war greifbar gewesen, was mir klargemacht 
hatte, wie wenig Trauer ich selbst bisher gezeigt hatte. Über 
den Verlust meines Vaters zu reden, hatte mich nicht son-
derlich getröstet, sondern vor allem daran erinnert, dass ich 
immer noch nicht richtig geweint hatte. Bevor ich darü
ber nachdenken konnte, ob deswegen etwas mit mir nicht 
stimmte, holte ich ein Glas und eine Flasche Wein aus der 
Küche und trank nach dem Einschenken einen großzügigen 
Schluck. Dann riss ich den Brief auf. Schluss mit Spekula-
tionen. Vielleicht hatte er mir auch überhaupt nichts hin-
terlassen und ich stand nur der Form halber im Testament.

Dear Ms Cassiopeia Sander, … Es handelte sich um ein 
offizielles Schreiben auf Englisch, und nach wenigen Zei-
len wurde deutlich, dass das alles kein Versehen war. Dass 
es sich nicht nur um eine Pflichtmitteilung handelte, son-
dern mein Vater mir tatsächlich etwas hinterlassen hatte. Ich 
brauchte ein paar Anläufe, um den Brief zu verstehen. Das 
portugiesische Erbrecht unterschied sich offenbar in eini-
gen Punkten von dem deutschen. Was ich jedoch begriff, 
war, dass es sich um ein öffentliches Testament handelte, 
das von einem Notar aufgenommen und beurkundet wor-
den war. Wenn ich das Erbe annehmen wollte, benötigte 
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ich ein europäisches Nachlasszeugnis, das ich laut Inter-
netsuche bei portugiesischen Notaren sowie bestimmten 
Verwaltungsbehörden beantragen konnte.

Die Informationen kreisten durch meinen Kopf, ohne 
dass ich sie wirklich greifen konnte.

Zitternd zog ich den Brief ein weiteres Mal zu mir heran 
und trank einen Schluck Wein, obwohl kein Alkohol der 
Welt mich auf das hier vorbereiten könnte. Die Zeilen ver-
schwammen vor meinen Augen, aber ich schaffte es, sie 
noch ein zweites und drittes Mal zu lesen.

Das kann nicht sein Ernst sein!
Ein lautes Piepsen durchdrang die Stille, und ich schreckte 

zusammen. Es brauchte ein paar Sekunden, bis ich realisierte, 
dass das Geräusch vom Ofen kam. Die Pizza war fertig. Ich 
stellte den Timer ab und griff mit mechanischen Bewegun-
gen nach Teller und Besteck. 

Eine verdammte Orangenplantage. Er hatte mir und 
anderen Angehörigen seine Farm vererbt, eine Farm, von 
deren Existenz ich bis eben nicht einmal gewusst hatte. 

Was um alles in der Welt sollte ich damit? Bei den ande-
ren Angehörigen tippte ich auf seine neue Frau. Aus irgend-
einem Grund nannte ich sie immer noch so, dabei hatte ich 
schon vor bald zwanzig Jahren von ihr erfahren.

Das ergab alles keinen Sinn. Wie ferngesteuert lief ich 
mit der Pizza und dem Wein ins Wohnzimmer. Den Brief 
ließ ich neben meinem Handy liegen. Ich würde die Reali-
tät nicht lange aussperren können, aber für ein paar wenige 
Stunden schon. Sobald ich Teller und Glas auf dem Couch-
tisch abgestellt hatte, griff ich nach meiner Fernbedienung 
und erweckte den Bildschirm zum Leben. Ich klickte den 
nächstbesten Actionfilm an, aber auch die lauten Beats, die 
aus meinen Lautsprechern drangen, und das Auto, das in 
halsbrecherischer Geschwindigkeit die Straße entlangraste, 
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konnten meine Gedanken nicht übertönen. Doch ich wusste, 
wenn ich den Bildschirm ausmachte und die Stille zurück-
kehrte, würde der Druck auf meiner Brust noch unerträg-
licher werden. Also klickte ich nach dem Film direkt den 
nächsten an, bis ich irgendwann auf der Couch in einen 
unruhigen Schlaf fiel. 

Die Welt sah am nächsten Tag nicht besser aus. Ich wachte 
mit Rückenschmerzen und einem pelzigen Geschmack im 
Mund auf. Mein Blick fiel auf das halbleere Weinglas, und 
ich brauchte ein paar Sekunden, um zu verstehen, warum 
ich auf meiner Couch lag. Die Erinnerungen brachen 
über mich herein und Übelkeit breitete sich in mir aus. 
Ich sprang auf und schaffte es gerade noch rechtzeitig ins 
Bad, um meinen Magen über der Kloschüssel zu entleeren. 
Wieder und wieder krampfte sich mein Inneres zusammen, 
bis nichts mehr übrig war und ich ermattet auf die kalten 
Fliesen sank.

Eine gefühlte Ewigkeit lag ich reglos da und starrte an 
die weiße Zimmerdecke, dachte an die Zeilen aus dem Brief, 
dazwischen flimmerten Bilder von meinem Vater auf. Ich 
versuchte, sie wie bisher zurückzudrängen, aber die Box, in 
die ich sämtliche Erinnerungen gesperrt hatte, schien sich 
an den Rändern aufzulösen. 

In den letzten Jahren hatte ich alles dafür getan, um mich 
nie wieder so zu fühlen wie damals: so unendlich hilflos und 
allein. Ich würde nicht zulassen, dass ich jetzt von der Trau-
rigkeit überrollt wurde, die ich zu überwunden geglaubt 
hatte.

Das hier war ich nicht. Ich war niemand, der auf dem 
Badezimmerboden zusammenbrach und sich vor Übelkeit 
kaum aufrecht halten konnte. Ich war niemand, der mit 
Nachrichten wie dem Testament nicht zurechtkam. 
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Vorsichtig, um meinen Kreislauf nicht zu überfordern, 
stemmte ich mich auf meinen Händen hoch. Was ich jetzt 
brauchte, war eine kalte Dusche. Anschließend würde ich 
frühstücken, mich um meine Social-Media-Accounts küm-
mern und mir eine Übersicht über die Projekte der nächs-
ten Wochen verschaffen. 

Und dann würde ich die Homepage der Orangenplantage 
suchen und mir meine nächsten Schritte überlegen. 

»Was wirst du tun?« Emmas Frage drang durchs Handy, 
und ich griff nach der Tasse Kräutertee, die neben dem 
aufgeklappten Laptop auf meinem Couchtisch stand. Mit 
zusammengekniffenen Augen starrte ich auf den Flug, den 
ich herausgesucht hatte.

»Ich überlege hinzufliegen.«
Emma stieß einen überraschten Laut aus. »Oh wow, also 

passiert das wirklich?«
Ich zog die Schultern hoch und erinnerte mich, dass sie 

mich nicht sehen konnte. »Ich schätze, ja? Während der letz-
ten Tage war ich hin- und hergerissen, aber irgendwie lässt 
der Brief mich nicht los. Ich habe mich daran gewöhnt, dass 
mein Vater kaum eine Rolle in meinem Leben spielt, aber 
das Thema war trotzdem nie ganz abgeschlossen. In schwa-
chen Momenten habe ich mich gefragt, wie er lebt und ob 
er noch an mich denkt … keine Ahnung.«

»Du hoffst, jetzt Antworten darauf zu bekommen?«
»Das auch, ja. Ich glaube, dass ich das Kapitel besser 

abschließen kann, wenn ich gesehen habe, wo er gelebt hat. 
Ich weiß nicht, wieso er mir diese Plantage vererbt hat, das 
ergibt überhaupt keinen Sinn, aber irgendwas muss er sich 
dabei gedacht haben, oder? Vielleicht kann ich meinen Anteil 
an der Farm verkaufen, das Geld könnte ich gut gebrauchen. 
Immerhin ist mir ansonsten nichts von ihm geblieben. Ich 
will später nicht bereuen, das Erbe ausgeschlagen und keine 
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Fragen gestellt zu haben. Mehr als ein paar Tage wird das 
nicht dauern, ich habe bereits meine Termine gecheckt und 
kann die anstehenden Meetings verschieben oder online 
daran teilnehmen …« Es war alles andere als ideal und abso-
lut untypisch, dass ich berufliche Dinge für eine persönli-
che Angelegenheit hintanstellte. Becca hatte zwar verständ-
nisvoll reagiert, als ich ihr in einer kurzen Nachricht von 
meiner Überlegung erzählt hatte, meine Agentin hingegen 
war weniger begeistert gewesen. Aber während der letzten 
Nächte hatte ich kein einziges Mal durchgeschlafen. Der 
Brief vom Nachlassgericht ließ mich nicht los. Vielleicht 
war es eine Illusion, dass die Reise nach Portugal mir einen 
Abschluss bezüglich der Gefühle für meinen Vater bringen 
würde. Gut möglich, dass das Erbe kaum Geld einbrachte, 
schließlich hatte ich keinen Schimmer, wie viel die Plantage 
abwarf. Aber im Grunde wusste ich, dass meine Entschei-
dung bereits gefallen war. 

»Ich kann dich gut verstehen«, sagte Emma. »An deiner 
Stelle würde ich auch hinfahren, allein schon, weil ich viel 
zu neugierig wäre. Wenn du das beruflich hinkriegst, dann 
kann es wirklich nicht schaden, oder?«

»Ich hoffe es«, sagte ich, viel weniger überzeugt, als ich 
es gern gewesen wäre. 
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Ich landete bei Sonnenschein und einundzwanzig Grad in 
Portugal. Der Mai würde erst in wenigen Tagen anbrechen, 
dennoch bekam ich direkt das Gefühl, dem Sommer ein 
Stückchen entgegengeflogen zu sein. Während die Leute um 
mich herum in Richtung Gebäude und Ausgang drängten, 
blieb ich kurz stehen, blinzelte gegen das strahlende Blau 
über mir und holte tief Luft. 

Die Vorstellung, dass mein Vater vor vielen Jahren eben-
falls hier gestanden haben musste, drängte sich in meinen 
Kopf. Hatte er sich darauf gefreut, ein neues Leben zu begin-
nen? Ohne meine Mutter und mich? Oder war er nur mit 
der Absicht gekommen, ein bisschen zu reisen? Abstand 
von der Familie zu bekommen und herauszufinden, was er 
eigentlich wollte? Eine Entscheidung, die sich meine Mut-
ter nie geleistet hätte. 

Ich schob den Gedanken beiseite und setzte mich in Bewe-
gung. Während des Flugs war ich den Plan durchgegangen, 
den ich in Köln gefasst hatte: Ich würde mir bei der zustän-
digen Behörde in Faro das europäische Nachlasszeugnis aus-
stellen lassen, zur Farm fahren und herausfinden, ob die 
Frau meines Vaters tatsächlich ebenfalls in das Erbe einge-
tragen worden war. Wenn mir vor einer Sache graute, dann 
vor dieser Begegnung, aber auch das würde ich überstehen. 
Mit etwas Glück konnte ich meinen Anteil für einen guten 
Preis verkaufen und anschließend endlich einen Schlussstrich 
ziehen. Zumindest hoffte ich, dass mir das gelang.
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Ich nahm das erste Taxi, das ich sah, und nannte dem 
Fahrer auf Englisch die Adresse des Ferienhauses, in dem 
ich ein Zimmer gebucht hatte. Es lag ein Stückchen außer-
halb von Faro in einer kleinen Ortschaft. Auf den Fotos im 
Internet sah das Haus nach einer gemütlichen Unterkunft 
mit nur wenigen Zimmern aus.

Gerade, als wir den Flughafen hinter uns ließen, rief 
meine Mutter an.

»Hey, Mama.« Ich bemühte mich um einen unbeschwer-
ten Tonfall, aber so wie ich sie kannte, würde sie mich sofort 
durchschauen. »Ich bin eben gelandet und nun auf dem Weg 
zu meiner Unterkunft.«

»Ach, du bist schon da?« Sie klang überrascht, und ich 
fragte mich unwillkürlich, was sie von alldem halten musste.

Unser Kontakt war während der letzten zwei Wochen 
erheblich mehr geworden. Nicht, dass wir auf einmal viel 
tiefer oder ehrlicher miteinander sprachen, die Distanz, die 
in den letzten Jahren zwischen uns entstanden war, löste 
sich nicht einfach auf. Aber wir schrieben öfter, erkundig-
ten uns pflichtbewusst und immer ein wenig besorgt, wie 
es der anderen ging. 

Sie hatte alles über das Testament und meine Reisepläne 
wissen wollen, auch wenn ich bezweifelte, dass ihr das gut-
tat. Zu erfahren, dass mein Vater mir die Farm hinterlassen 
hatte und ich mehr über sein Leben in Portugal herausfin-
den wollte … Was brachte es ihr, außer noch mehr Schmerz? 
Ich schüttelte den Kopf, als könnte ich meine Gedanken so 
in eine andere Richtung lenken.

»Ja, der Flug ging heute Morgen.«
»Ach so.« Sie atmete hörbar aus, und für einen Moment 

sah ich sie ganz klar vor meinem inneren Auge. Ihre schul-
terlangen braunen Haare, die sie immer offen trug, ihr blas-
ses Gesicht, ihre großen blauen Augen, die sie an mich wei-
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tervererbt hatte. Den angespannten Zug um ihren Mund, 
weil sie in den letzten Jahren zu wenig gelächelt hatte. 
Bestimmt liebten ihre Schülerinnen und Schüler sie trotz-
dem sehr – sie war als Mutter stets fürsorglich und geduldig 
gewesen, genauso wie als Ehefrau. Vermutlich ein wenig zu 
geduldig. Dass genau diese Stärken, ihre zarten, empathi-
schen Züge, bei einem Mann wie meinem Vater zu Schwä-
chen geworden waren, würde mich wohl nie ganz loslassen. 

»Dann wünsche ich dir gutes Ankommen«, sagte sie 
nach einer viel zu langen Pause, und für den Bruchteil 
einer Sekunde hätte ich alles dafür gegeben, sie zu umar-
men. Um sie zu trösten oder weil ich selbst Trost brauchte, 
wusste ich nicht. »Melde dich, wenn du in der Unter-
kunft bist, ja? Und wenn irgendwas ist, ich bin für dich 
da, okay?«

Ich nickte stumm und suchte nach den richtigen Worten, 
aber während sie vor der Kamera ohne Probleme verläss-
lich aus mir herausströmten, ließen sie mich jetzt im Stich. 

»Mache ich. Danke.«
»Alles klar … bis dann, Cassiopeia.« 
»Bis dann.«
Ich legte zuerst auf, und eine tiefe Leere machte sich in 

mir breit. Manchmal wünschte ich insgeheim, ich hätte zu 
ihr diese Art von Beste-Freundin-Beziehung zwischen Mut-
ter und Tochter, die in so vielen Serien und Filmen roman-
tisiert wurde. Dann aber erinnerte ich mich an meine Kind-
heit und Jugend, an ihre erdrückende Sorge um mich und die 
große Traurigkeit, die nie ganz verschwunden war. Daran, 
dass ich mir alle Mühe gegeben hatte, ihr zu zeigen, dass 
ich sie nicht brauchte und sie sich auf sich selbst konzen-
trieren konnte. 

Das war kein Filmmaterial, nur eine komplizierte Fami-
liengeschichte. 
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Während der Fahrt schaute ich statt aufs Handy aus dem 
Fenster. Wir reihten uns in den Mittagsverkehr ein, und mein 
Blick blieb an einer Palme hängen, die sich im Wind bog. 
Aus dem Radio ertönte ein Schwall portugiesischer Wör-
ter, von denen ich kein einziges verstand. Unter anderen 
Umständen hätte die Atmosphäre mich an Urlaubsgefühle 
erinnern können, doch so blieb ich angespannt.

In der Unterkunft begrüßte mich eine ältere Frau auf 
Portugiesisch. Sie trug ein geblümtes Kleid, und ihre über-
schwänglichen Gesten ließen mich unwillkürlich schmun-
zeln. Als sie meine überforderte Miene bemerkte, wechselte 
sie in ein gebrochenes Englisch, wobei sie entschuldigend 
meinen Arm tätschelte. Ihre Herzlichkeit traf mich unerwar-
tet, tat nach den letzten nervenaufreibenden Tagen, in denen 
ich meine Entscheidung, nach Portugal zu kommen, mehr 
als einmal hinterfragt hatte, aber überraschend gut. 

Mein Zimmer war klein. Die Einrichtung entsprach den 
Fotos auf der Webseite der Unterkunft. Auf dem breiten 
Bett lag eine weiß-rosa geblümte Decke, die Wände waren 
in einem hellen Beige gestrichen und eine braune Holzkom-
mode, die mich an Secondhandflohmärkte erinnerte, stand 
neben den großen Fenstern. Ich fühlte mich auf Anhieb 
wohl und etwas von meiner Anspannung fiel von mir ab. 

»Wenn du Fragen hast, komm jederzeit«, sagte die Frau, 
Maria, und warf mir ein aufmunterndes Lächeln zu. »Ich 
wohne unten im Erdgeschoss und bin nur ein Klingeln ent-
fernt.«

»Vielen Dank«, sagte ich.
Sie nickte, dann zog sie die Tür hinter sich zu und ließ 

mich mit der plötzlichen Stille allein. 
Ich trat an das offene Fenster, milde Luft strömte mir 

entgegen. Von hier aus konnte ich einen kleinen Garten 
sehen, eine tigergemusterte Katze rekelte sich auf einer ros-
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tigen Liege, ansonsten war alles ruhig. Hinter der Grünflä-
che reihten sich weitere Häuser, deren Fassaden in Orange-
rot und Ocker leuchteten. Die in Blüte stehenden Bäume 
davor machten das Bild idyllisch und ich wandte mich 
mit einem Anflug von Zuversicht meinem Koffer zu, um 
auszupacken.

»Sind Sie zum ersten Mal in Portugal?« Der Uber-Fahrer, 
den ich übers Internet gefunden hatte, war in Small-Talk-
Laune. Sein Englisch war gut, nur manchmal suchte er nach 
Worten oder verwendete einen portugiesischen Begriff. Ich 
war erleichtert, dass die Verständigung mit den Leuten bis-
her weniger umständlich verlaufen war als befürchtet.

»Ja«, erwiderte ich, was er nickend zur Kenntnis nahm, 
ehe er an einer Kreuzung zum Stehen kam. 

»Und dann wählen Sie als Ziel nicht den Strand?«, fragte 
er leicht verwundert. Er hatte schwarze Locken und ein son-
nengebräuntes Gesicht, was mich bei seinem Beruf über-
raschte – andererseits wusste ich natürlich nicht, wie er seine 
Freizeit verbrachte. Sein Alter war schwer zu schätzen, aber 
ich tippte auf irgendetwas zwischen vierzig und fünfzig. 

»Ich wünschte, ich wäre für einen Strandurlaub hier«, 
sagte ich zögernd. »Aber ich bin sozusagen in einer Fami-
lienangelegenheit unterwegs.«

»Ah, die Familie!« Sein Gesicht leuchtete auf. »Dann 
haben Sie portugiesische Verwandte?«

»Nur einen ausgewanderten Vater«, rutschte es mir he
raus. Der Fahrer schien meinen Stimmungswechsel zu spü-
ren, denn er hakte nicht nach, worüber ich dankbar war. 

Mein Kopf pochte seit dem Aufwachen unangenehm und 
ich hatte keinen Bissen von dem Toastbrot runterbekom-
men, das Maria mir auf einem geblümten Tablett zusam-
men mit Marmelade und einem Glas Orangensaft gebracht 
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hatte. Unruhig schaute ich aus dem Fenster und versuchte, 
die Nervosität auszublenden.

Die Farm lag gute zehn Kilometer entfernt im Nirgendwo. 
Laut Maps existierten in der Umgebung zwei kleine Ort-
schaften, die so was wie einen Dorfladen besaßen, ansons-
ten gab es weit und breit nichts als Felder, Wiesen, knor-
rige Bäume, die sich wie einsame dunkle Riesen in Richtung 
Himmel streckten, und weitere Plantagen. 

Was hatte mein Vater an dieser Gegend nur so gemocht?
Klar, die Traumstrände der Algarve waren beeindruckend 

und ich konnte mir vorstellen, dass die Landschaft im Hoch-
sommer einen gewissen romantischen Flair hatte. Aber sich 
hier gleich ein Leben aufbauen? Dafür hast du alles einge-
tauscht und uns zurückgelassen? Ich schluckte schwer. 

Viel zu schnell erreichten wir einen kleinen Zufahrtsweg, 
der zur Farm führte. Ein unscheinbares Holzschild, auf 
dem in aufgedruckter Schrift O Laranjal stand – das por-
tugiesische Wort für Orangenhain, wie ich aus dem Inter-
net wusste –, war alles, was von der großen Straße aus auf 
die Farm hinwies. Das Auto holperte über die Löcher im 
Asphalt und ich verkrampfte mich unwillkürlich.

Heute Morgen hatte ich ratlos vor meinem Koffer gestan-
den und war kurz davor gewesen, die Frage Was zieht man 
auf einer portugiesischen Orangenfarm an? zu googeln. 
Oder Emma per Videocall um Rat zu fragen. Doch dann 
hatte ich mich für eine schwarze, etwas weiter geschnittene 
Stoffhose und ein olivgrünes Top sowie weiße Sneaker ent-
schieden. Wenn ich mir die Staubwolke ansah, die unter den 
Reifen aufwirbelte, war ich mir sicher, dass ich die Schuh-
wahl noch bereuen würde.

»Wir sind gleich da«, verkündete der Fahrer und parkte 
auf einem kleinen Platz, hinter dem sich ein großes Gebäude 
erhob – in diesem Haus musste mein Vater gelebt haben. Ich 
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bedankte mich, ehe ich mit einem mulmigen Gefühl in der 
Magengegend ausstieg.

»Viel Glück«, rief der Fahrer noch, dann verschwand das 
Auto mit röhrendem Motor.

Vom Parkplatz führte ein schmaler Weg zu dem Haus, 
unter jedem meiner Schritte knirschte Kies und meine Snea-
ker waren innerhalb von Sekunden mit Staub bedeckt. 

Mit gestrafften Schultern, mit denen ich mir selbst Mut 
machen wollte, betrachtete ich die Fassade des Gebäudes. Im 
Licht der Sonne glänzte der sandfarbene Stein so hell, dass 
es beinahe blendete. Das Haus verfügte, den nachtblauen 
Fensterläden zufolge, über drei Stockwerke. Eine der zwei 
Eingangstüren stand offen und führte in den kleinen Laden, 
den ich bereits auf der Homepage der Farm entdeckt hatte. 
Beim Eintreten klingelte eine kleine Glocke und ein erdi-
ger Geruch, gemischt mit einer fruchtigen Zitrusnote, stieg 
mir in die Nase. An den Wänden reihten sich Regalbretter, 
auf denen sich Orangenmarmelade, Seifen und abgepackte 
Orangenkekse stapelten. Neben der Theke mit der Kasse 
gab es eine große Auslage mit Körben voller frischer Oran-
gen. Sehr instagrammable, schoss es mir sofort durch den 
Kopf. Eine kleine Auszeit nehmen, könnte ich dazu schrei-
ben. Wahlweise auch: eine Prise Sommerglück im April.

»Olá!« Eine junge Frau, die nun hinter der Theke erschien, 
begrüßte mich mit einem freundlichen Lächeln und erin-
nerte mich schlagartig wieder daran, warum ich hier war. 
Sie war klein und zierlich, hatte lange schwarze Haare und 
trug einen bunten Strickpullover, der ihr bis zu den Ober-
schenkeln reichte. Darunter trug sie eine schwarze Leggings 
und dunkle Boots. Alles an ihr schrie alternativ und Hips-
ter, aber auf eine charmante Art. 

»Hi«, begrüßte ich sie. »Ich suche Eliano Santos, wir 
haben einen Termin.«
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Ich hatte ihn als Geschäftsführer auf der Homepage 
gefunden und per Mail kontaktiert. Er hatte für das Tref-
fen keine genaue Uhrzeit angegeben, sondern gesagt, ich 
solle einfach am Vormittag vorbeikommen. Wenn ich etwas 
nicht leiden konnte, waren es vage Angaben. Und die Aus-
sicht, auf der Farm herumzuirren, um einen Mann zu suchen, 
der für meinen Vater gearbeitet und ihn dadurch mit Sicher-
heit besser gekannt hatte als ich, erschien mir nicht gerade 
verlockend. 

»Einen Termin?« Die junge Frau hob die Brauen, als hätte 
sie den Begriff noch nie gehört. 

»Ja«, bestätigte ich und merkte selbst, dass meine selbst-
sichere Fassade ins Wanken geriet. 

»Und du bist …?« Ihr Lächeln blieb freundlich, aber ich 
glaubte, eine gewisse Vorsicht in ihren Augen aufblitzen 
zu sehen. 

»Cassy Sander, ich …« Die Worte wollten mir nicht über 
die Lippen. Ich bin die Tochter des verstorbenen Besitzers? 
Gut möglich, dass die Frau ihn gekannt hatte. Sehr wahr-
scheinlich hatte sie das. So wie alle hier. 

Ich drängte den Anflug von Panik zurück, der mich 
ergriff. Das hier war kein sicheres Terrain, das spürte ich 
am ganzen Körper. Ein unangenehmes Kribbeln setzte in 
meinen Fingern ein, und ich ballte sie rasch zu Fäusten. Ein 
Rückzieher war keine Option. Ich hatte mich nicht durch 
mein erstes Praktikum am Filmset gekämpft und das Zit-
tern meiner Hände bei den Gehaltsverhandlungen mit dem 
Sender versteckt, um jetzt am Besuch einer Obstplantage 
zu scheitern. 

»Ah, richtig! Du bist Leanders Tochter, wie schön, dass 
du gut hier angekommen bist.« Ihr Lächeln wurde breiter, 
doch in ihren Blick trat Trauer. 

Überfordert von den Emotionen der Fremden nickte ich 


