






Marianne Loibl lebt in München und ist seit vielen Jahren 
als Autorin tätig. Nach zahlreichen Veröffentlichungen im 
Krimi- sowie Kinder- und Jugendbuchbereich widmet sie 
sich einem Herzensprojekt: dem Schreiben von Liebesro-
manen für Erwachsene. Mit feinem Gespür für Figuren, At-
mosphäre und leise Emotionen erzählt sie Geschichten über 
Herzklopfen, Selbstzweifel, Nähe und den Mut, den eigenen 
Weg zu gehen. Besonders am Herzen liegen ihr Stoffe, in 
denen Handwerk, Alltag und Romantik miteinander ver-
webt werden.

D I E  B R A U T M A C H E R I N  Lena Ludwig führt in München-Sendling 
ihr kleines, feines Atelier für Braut- und Dirndlmode. Zwischen Maßbän-
dern und Stoffballen schneidert sie Kleider – jedes Stück ein einzigartiges 
Meisterwerk – und verwirklicht ihren Traum von Unabhängigkeit und ehr-
lichem Schneiderhandwerk. Doch steigende Mieten und Geldsorgen setzen 
ihrem Herzensprojekt zu. Da tritt der attraktive und charmante Manuel 
in ihr Leben und lockt Lena mit einem lukrativen Angebot, das ihr helfen 
könnte – und zugleich einiges von ihr fordert. Gleichzeitig geht ihr Nach-
bar Ben nicht aus dem Kopf. Der Polizist mit geheimnisvollem Hobby 
erweist sich als verlässlicher Mitstreiter, den Kater Rocky längst ins Herz 
geschlossen hat. Als ihr das Auftragsbuch einer alten Gwandmacherin in die 
Hände fällt, sprudeln die Ideen. Doch mit den neuen Möglichkeiten wächst 
auch der Druck, sich alten Ängsten zu stellen. Zwischen zwei Männern und 
neuen Chancen steht Lena vor einer heiklen Entscheidung: Wagt sie es, für 
ihr eigenes Glück einzustehen – und ihrem Herzen zu folgen?
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DIE BRAUTMACHERIN

Lena

Die Abenddämmerung ist in mein Atelier geschlichen. Im 
Schein einer Lampe beuge ich mich über Zuschnitte aus 
Shantungseide und setze Stich für Stich, um eine Zierborte 
zu gestalten, die den Ausschnitt eines Dirndls schmücken 
wird. Nur das Rascheln der Seide und das Sirren des Garns 
begleiten mich, unter meinen Fingerkuppen die Kühle des 
sanften Gewebes.

Ein Geräusch durchbricht die Ruhe, und im selben 
Moment bohrt sich die Spitze der Nadel in meine Haut. 
Ein Tropfen Blut quillt hervor, folgt der Schwerkraft und 
sickert in das edle Gewebe. Das Rot eines Rubins auf Creme-
weiß – die winzige Menge reicht, um die Arbeit von zwei 
Stunden zu vernichten.

»Nein, bitte nicht!«, rufe ich.
Sofort stecke ich den Finger in den Mund, stemme die Füße 

gegen den Boden, stoße mich vom Tisch ab und rolle mitsamt 
dem Ergo-Hocker zurück. Bloß keinen weiteren Fleck! Blut 
auf einem Brautkleid bringt Unglück! Aberglaube passt nicht 
zu einer modernen Geschäftsfrau, die mitten im Leben steht, 
und doch kreisen meine Gedanken um mein Missgeschick.

Das Pochen meines Herzschlags mischt sich mit einem 
Klopfen an der Tür. Ich brauche einen Augenblick, um zu 
begreifen, woher es stammt, bevor ich aufstehe. Der Hocker 



8

rollt bis an das Regal, das bis unter die Decke mit Stoffen, 
Musterbüchern und Nähutensilien gefüllt ist.

Hastig schnappe ich mir ein frisches Taschentuch, wickle 
es um mein Missgeschick, so ausgestattet eile ich hinaus in 
den Verkaufsraum und erkenne die Silhouette einer Frau 
hinter dem Glaselement der Ladentür. Ich drehe den Schlüs-
sel und verstecke meine Hand mit der kleinen Wunde hin-
ter dem Rücken.

»Hallo. Wir haben leider schon geschlossen«, sage ich 
und ärgere mich sofort über meinen unfreundlichen Ton.

Die Fremde tritt einen Schritt zurück. »Ich kenne die 
Geschäftszeiten. Sie passen leider nicht zu meinem Dienst-
plan in dieser Woche, und gerade hatte ich den Mut, bei 
Ihnen zu klopfen.«

»Bitte, kommen Sie herein.«
Ich lächle und hoffe, die Fremde möge meine ruppige 

Begrüßung verzeihen. Tatsächlich erwidert sie die Geste.
»Gerade komme ich von der Spätschicht und sah noch 

Licht brennen, da dachte ich mir: jetzt oder nie. Kennen 
Sie diesen Impuls?«

»Oh ja, den kenne ich. Dieser Ort hier ist der beste 
Beweis. Mein Atelier gäbe es nicht, hätte ich nicht in einem 
Jetzt-oder-nie-Moment entschieden, die Maßschneiderei 
meiner Tante zu übernehmen.«

»Das ist wirklich sehr nett von Ihnen, und ich will nicht 
lange stören.«

»Es ist gut, dass Sie da sind. Wahrscheinlich habe ich 
heute wieder den Zeitpunkt verpasst, meine Arbeit zu 
beenden, bevor ich unkonzentriert werde.«

Die Kundin sieht sich im Laden um, der nur von einer 
Stehlampe neben der Umkleidekabine und dem Schein der 
Straßenlaternen erhellt wird.
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»Schön ist das hier, eine gute Atmosphäre, und es riecht 
angenehm. Ich bin Marta und arbeite als Krankenpflegerin, 
daher weiß ich, wie sich Überstunden anfühlen.«

»Danke für Ihr Kompliment.« Ich ergreife die entgegen-
gestreckte Hand und drücke sie sanft. »Lena Ludwig, die 
Brautmacherin von Sendling. Aber das wissen Sie vermut-
lich schon. Was kann ich für Sie tun?«

»Ich möchte nur einen Termin für eine Beratung ver-
einbaren. Mein Zukünftiger möchte in Tracht heiraten.«

»Sie auch?«, erkundige ich mich.
Marta erstarrt und ringt um Worte. »Eigentlich nicht, 

wenn ich ehrlich bin. Wir heiraten nur standesamtlich, und 
ich wünsche mir ein weißes Kleid. Etwas Romantisches, 
ganz klassisch.«

»Was spricht dagegen?«
Sie senkt den Kopf. »Das Motto der Trauung. Die ganze 

Familie wünscht sich einen traditionellen Rahmen. Das 
ist etwas Schönes, keine Frage, besonders fürs Standes-
amt.« Sie schaut mir direkt in die Augen. »Aber da ist die-
ser Mädchentraum.«

»Verstehe.«
»Wirklich? Sie sind doch Spezialistin für Dirndl und ver-

dienen Ihr Geld damit. Klassische Brautkleider sind doch 
Konkurrenz für Sie.«

»Nein, ich betrachte mich nicht als Konkurrentin zu 
Brautausstatterinnen, sondern als Ergänzung. Ich entwerfe 
und nähe Dirndl mit Liebe und Hingabe, aber das heißt 
nicht, dass jede Frau so empfinden muss oder dass es mich 
kränkt, wenn eine Braut lieber eine Robe mit Tüll und 
Glitzer möchte.«

Ich drehe mich um und greife nach meinem Terminbuch, 
das hinter mir auf dem kleinen Schreibtisch aus Erlenholz 
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liegt. »Wenn Sie möchten, finden wir einen Termin und ich 
berate Sie. Dabei werde ich Ihnen nichts aufdrängen, son-
dern wir besprechen Ihre Vorstellungen, und ob Sie sich 
wirklich im Dirndl sehen. Möglich wäre zum Beispiel ein 
Modell, bei dem Sie einen Überrock aus Tüll tragen oder 
eine Interpretation zur Tracht, puristisch und modern. – 
Was halten Sie von dem Vorschlag?«

Marta strafft die Schultern und lächelt. »Das klingt gut. 
Danke! Nächste Woche habe ich Urlaub. Hätten Sie da 
noch etwas frei?«

*

Fünf Minuten später stehe ich am Nähtisch, ein Pflaster 
straff um die Kuppe meines linken Zeigefingers gewickelt. 
Manchmal reicht die Distanz eines Moments oder ein ande-
rer Blickwinkel.

Vorsichtig hebe ich die Borte aus Seide und betrachte den 
Tropfen Blut, der ins Gewebe eingesickert ist, als wäre es 
Kunst, als müsste es genauso sein. Er lacht mich aus, und 
ich stimme mit ein. Thront er doch an einer Stelle, die ich 
später ohnehin mit der Nahtschere entferne. Die Erkennt-
nis erleichtert und beschämt mich gleichzeitig. Wieso habe 
ich nicht gleich genauer hingesehen?

Obwohl ich nach einem langen Tag im Atelier erschöpft 
bin und zwischen dem rechten Schulterblatt und der Wir-
belsäule ein Schmerzzwerg sitzt, ziehe ich den Hocker 
heran, beuge mich über den Tisch und nehme die halb-
fertige Borte auf. Der Fleck muss heute noch weg. Dicht 
unter der Arbeitslampe, mit Blick durch die integrierte 
Lupe, halte ich die Borte so, dass ich das Stoffstück gut 
erkennen kann. Meine rechte Hand führt die Nahtschere. 
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Wie in Trance konzentriere ich mich und setze millimeter-
genau die richtigen Schnitte durch die Seide.

Als es vollbracht ist, seufze ich und betrachte mein Werk. 
Nichts mehr zu sehen vom Blut. Morgen kann ich weiter-
machen, und ohne Müdigkeit in den Gliedern werde ich 
rasch vorankommen. Ich lösche das Licht und packe beim 
Hinausgehen noch schnell mein Terminbuch in den Ruck-
sack, der mich täglich begleitet. Ich schließe die Ladentür, 
und trete den Heimweg mit einem Gefühl an, das man wohl 
nur wahrnimmt, wenn man liebt, was man tut.

Ob Rocky wohl schon wieder hinter der Wohnungstür 
sitzt und sich maunzend an mich schmiegen wird, kaum 
dass ich eintrete? Ich freue mich auf meinen schwarz-weiß 
gefleckten Kater und auf seine Zuneigung.

Mein Zuhause liegt schräg gegenüber, ebenfalls in der 
Daiserstraße. Ich muss nur die Straße überqueren. Gleich 
beim Eingang riecht es vertraut, jemand scheint etwas 
gebraten zu haben. Die Treppe knarzt bei jedem Schritt, 
und im ersten Stock liegt ein Päckchen vor der Tür mei-
nes Nachbarn. Ohne es zu wollen, werfe ich einen Blick 
auf das Logo des Absenders: »Tolle Wolle«.

Was macht Mr. Spaßbefreit damit? Vielleicht wärmt er 
sich selbst, denn seine unterkühlte Art lässt mich bei unse-
ren kurzen Dialogen im Hausflur frösteln.

Mit einem Grinsen öffne ich meine Wohnung und kann 
mir beim besten Willen nicht vorstellen, was Ben Brauer 
von nebenan mit Wolle anfangen will. Vielleicht hat er etwas 
für seine Freundin bestellt? Doch ein weibliches Wesen ist 
mir an seiner Seite nie begegnet. Egal, gleich knuddele ich 
das einzige männliche Wesen, das mir momentan etwas 
bedeutet.

»Hallo, Rocky! Wo bist du?«
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Nichts. Kein Maunzen, kein Rascheln, kein Schatten, 
der auf mich zugeschossen kommt.

Ich schalte das Licht an und blinzle. »Rocky?«
Das Nest am Kratzbaum im Wohnzimmer vor dem 

Fenster ist leer, ebenso seine Höhle in der Diele, das Bett 
im Schlafzimmer und das Katzenklo im Bad. Die Futter-
näpfe in der Küche zeugen von gesundem Appetit. Die Tür 
zum vernetzten Balkon steht leicht offen.

Ich trete hinaus. »Rocky?«
Sein Lieblingsplatz auf und unter der kleinen Bank ist 

leer.
Die Blätter der Linde im Hof flüstern im Wind. Ein 

Duft nach frischen Waffeln wabert zwischen den Mauern 
und mischt sich mit leiser Musik, etwas Klassischem. Es 
klingt friedlich. Nach Zuhause.

Da entdecke ich das Loch im Netz.
»Rocky!«
»Miau.«
Mit einem Satz steht mein Kater auf einer Erhöhung. 

Nur leider nicht auf meinem Balkon und nicht auf mei-
nem Tisch. Rocky thront nebenan bei Tolle-Wolle-Ben und 
schaut mit jener Selbstverständlichkeit zu mir herüber, die 
nur Katzen beherrschen. Dann setzt er sich und leckt eine 
Vorderpfote. So viel zum Kuscheln mit etwas Männlichem!

In Ben Brauers Wohnung brennt kein Licht, zumindest 
nicht in den Zimmern zum Hof. Ich beschließe trotzdem 
zu klingeln.
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Ben

Irgendetwas dringt in mein Bewusstsein. Es klingt schrill 
und passt zu dem Konfusen, das sich gerade in meinem 
Kopf abgespielt hat. Die Türglocke? Oder war es Teil mei-
nes Traums?

Ich drehe mich zur Seite, und mein Kopf rutscht vom 
Sofakissen, dessen Stoff eigentlich viel zu rau ist. Etwas 
sitzt in meinem Nacken und schmerzt wie Hölle, und etwas 
noch Größeres scheint auf meine Brust zu drücken. Alles 
in mir will schlafen. Vergessen, was heute passiert ist.

Und da sind die Bilder wieder. Der kleine Junge und sein 
Vater in einem Autowrack, das beide gefangen hielt. Ich 
versuche mich zu bewegen, sie tief in meinem Kopf in einen 
Tresor wegzusperren. Das kann ich gut. Und das muss ich 
können, damit die Erinnerungen mich nicht beherrschen 
und ich weitermachen kann. Im Job, im Leben.

Da ist das Geräusch wieder. Es ist tatsächlich die Glo-
cke. Verdammt! Ich erwarte niemanden; wer will etwas von 
mir? Kann ich nicht einmal zu Hause meine Ruhe finden?

Vorsichtig strecke ich die Beine und verlagere meinen 
Körper. Es tut gut. Augen zu. Auf einmal streift etwas 
meine Hand. Es ist warm und weich und lebt. Und es 
gehört nicht hierher!

Ich springe hoch und stehe neben meinem Sofa. Ein 
Reflex. Jede Faser meines Körpers ist angespannt, bereit, 
sich zu verteidigen. Doch vor mir steht nur eine Katze 
mit Buckel und gesträubtem Fell. Wir starren uns an, zwei 
Einzelgänger, deren Instinkte den Moment beherrschen.
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Ich blinzle den Schreck weg. Jetzt ist mir auch klar, wer 
geklingelt hat.

»Mal wieder ausgebüxt?« Ich sinke aufs Sofa zurück wie 
ein Sack Kartoffeln.

»Miau. Mau.«
»Sag ich doch. War es dir zu langweilig? Ich glaube, dein 

Frauchen sucht dich.«
Der Junge hatte ein Stofftier dabei, eine schwarz-weiß 

gefleckte Katze. Ich schlucke und schließe die Lider, sehe 
wieder das Blut und höre die Schreie.

In der Situation habe ich funktioniert, die Einsatzkräfte 
am Unfallort koordiniert, mein Team angewiesen und einen 
Gaffer zurück hinter die Absperrung geführt. Dabei habe 
ich fester zugepackt als nötig, kurz davor, meine Profes-
sionalität zu verlieren.

»Stecken Sie Ihr Handy weg und löschen Sie die Fotos 
vom Unfallwagen!«

»Sie können mir gar nichts vorschreiben. Lassen Sie mich 
los! Das ist Polizeigewalt, ich werde mich beschweren.«

»Nur zu. Aber erst einmal gehen Sie hinter das Absperr-
band, wo meine Kollegin steht.«

»Weiber und Polizei. Die soll was Anständiges kochen 
und nicht Bulle spielen.« Der Mann grinste, und das Dreiste 
dünstete aus jeder Pore seines Gesichts.

Als müsste ich den Ursprung des Übels aus ihm her-
auspressen, habe ich zugepackt, meine Finger verkrampft, 
ohne Verbindung zu meinem Gehirn. Ich löste den Griff 
keinen Millimeter, auch nicht, als er vor Schmerz aufschrie.

»Verflucht, ich bin ein freier Bürger. Scheiß Polizeistaat. 
Ihr seid Marionetten eines Diktats, ihr …«

»Jetzt beruhigen Sie sich bitte«, sagte Kollegin Zierer 
und legte dem Passanten die Hand auf die Schulter.
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Mit einem kurzen Blick und einer kaum wahrnehm-
baren Kopfbewegung holte sie mich aus dem Tunnel. Ich 
wandte mich ab, ging zurück zur Unfallstelle und rang 
etwas Dunkles in mir nieder, das zu beherrschen in Situa-
tionen wie diesen höchste Priorität hat.

Plötzlich streift mich etwas Weiches, und neben mir blit-
zen zwei bernsteinfarbene Augen auf. Was für ein hüb-
sches Tier! Er setzt sich neben mich, schmiegt sich an mei-
nen Unterarm, der neben meinem Körper liegt, als gehöre 
er nicht zu mir. Doch ich spüre das Fell, die Wärme, das 
Atmen, und mich flutet ein Gefühl, so gewaltig, dass mir 
die Tränen kommen.

»Na du, gefällt es dir hier?«, flüstere ich und berühre 
mit der anderen Hand sehr behutsam den Rücken, damit 
der Kater nicht flüchtet. Er schließt die Lider und schnurrt.

Tropfen laufen über meine Wangen.
Es klingelt. Zweimal hintereinander. Der Kater springt 

mit einem Satz vom Sofa – und mit ihm verschwindet die 
Ruhe in mir. Mein Herz hämmert, und ich haste zur Tür, 
nur damit es wieder still wird.

»Was ist denn?«
»Hallo, Ben«, sagt Lena Ludwig.
Ich erkenne an ihrem Blick, dass ich sie erschreckt habe. 

Und mir wird mit einem Schlag bewusst, dass ich in Boxer-
shorts und einem gammeligen T-Shirt vor meiner Nach-
barin stehe.

»Rocky hat sich auf deinen Balkon geschlichen. Es tut 
mir leid, dass ich störe, aber ich hätte gern meinen Kater 
zurück.«

Ich räuspere mich. »Ich glaube, er hat sich gerade ver-
steckt.«

»Kannst du ihn bitte suchen?«
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»Klar. Hast du schon mal geläutet? Tut mir leid, falls 
ich dich nicht gehört habe, ich bin nach der Schicht ein-
geschlafen.«

Wieso klingt meine Stimme so heiser?
»Oje, es tut mir leid, wenn ich störe. Ich möchte nur 

Rocky holen.«
Sie streicht eine schokobraune Strähne aus dem Gesicht, 

die sich aus einer Haarklammer gelöst hat. Wenn sie 
lächelt, leuchten ihre dunklen Augen. Sie sind groß und 
von einem Kranz langer Wimpern gesäumt, wahrschein-
lich geschminkt, doch von der Art, die ich anziehend finde. 
Wieso ist mir das noch nie aufgefallen?

Da stolziert Rocky vorbei, streift zuerst mein Bein, stößt 
seinen Kopf gegen Lenas Beine und verschwindet in ihrer 
Wohnung gegenüber.

»Tja, die Suche hat sich wohl erledigt.« Ich verschränke 
die Arme, lehne mich an den Türrahmen und versuche zu 
ignorieren, dass ich Rockys Gesellschaft gern etwas län-
ger genossen hätte.

»Sieht so aus. Dann wünsche ich eine gute Nacht«, erwi-
dert Lena.

Sie dreht sich um, und erst jetzt fällt mir auf, dass auch 
sie Shorts trägt. Himmelblau mit kleinen Kätzchen dar-
auf, den Po nur knapp bedeckt und mit freiem Blick auf 
ihre Beine. Schön geformt, nicht zu dürr, so wie es mir bei 
Frauen gefällt. Eigentlich. Nur aktuell nicht – und in naher 
Zukunft auch nicht.

Lena wendet sich noch einmal um. »Da ist ein Päckchen 
für dich. Schon entdeckt?« Sie lächelt und deutet zu meinen 
Füßen. In ihrem Blick liegt ein Schalk, etwas Neckisches.

Es stößt mich ab. Vom Türrahmen und vom Zauber des 
Moments.



17

»Danke«, brumme ich und bücke mich. Ohne Gruß 
schließe ich die Tür.

Von innen lehne ich mich dagegen. Mann! Der Absender 
steht groß und bunt auf der Verpackung. Aber was soll’s, 
was geht Lena das an? Ich habe nichts zu verbergen. Oder 
vielleicht doch? Immerhin habe ich nicht bei einem Ero-
tikshop bestellt. Soll sich die Dirndlmaus doch ihr hüb-
sches Köpfchen zerbrechen!

Ich beende diesen Tag. Essen. Duschen. Bett.
Und mein Geheimnis bleibt meins.

Lena

Gegen jede Vernunft liebe ich Nudeln. Ist Liebe vernünftig? 
Eben. Mit viel Gemüse und einer Tomatensoße, die Tante 
Waltraud eingekocht hat, umhülle ich die Pasta zumindest 
mit etwas Gesundem.

Ein Spaghetto wehrt sich, klatscht gegen meine Nasen-
spitze und hinterlässt einen Klecks. Rocky sitzt mir zu 
Füßen und beobachtet das Gemetzel, was ihm dabei durch 
den Kopf geht, werde ich nie erfahren. Er leckt sich über 
die Schnauze, und ich greife zu einer Serviette. Je mehr 
sich mein Magen füllt, desto leichter fühlen sich Körper 
und Gedanken an.
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Es amüsiert mich, wie ertappt Ben wirkte, als ich ihn auf 
sein Päckchen hingewiesen habe. Weshalb stellt er sich so 
an? Hat er etwas zu verbergen – ausgerechnet mit Wolle? 
Ziemlich schräger Vogel. Allerdings auch ein Schnitt-
chen, rein objektiv betrachtet. Ich meine, immerhin bin 
ich Schneidermeisterin und kann Körpermaße abschät-
zen, im Halbschlaf, mit Kopfschmerzen und wahrschein-
lich sogar direkt nach einer Narkose.

Ich kratze die restliche Soße vom Teller und schlecke die 
Gabel ab. Es lenkt mich nur kurz ab, schon erinnere ich 
mich wieder an die Konturen, die sich unter Bens T-Shirt 
abzeichneten und seinen trainierten Körper mehr als erah-
nen ließen. An das Spiel der Oberarmmuskeln, das bei jeder 
Bewegung die Ärmel spannte, und ein Tattoo, das rechts 
hervorblitzte. Was es wohl darstellt? Und welche Bedeu-
tung es hat? Und seine Augen – bei unseren flüchtigen 
Begegnungen im Hausflur ist mir ihre Intensität nie auf-
gefallen. Ein Blau wie eine Lagune, dessen Farbton nicht 
vom Lichteinfall abhängt, sondern wohl von seinen Emo-
tionen. Eine Mischung aus Türkis und Smaragd, in der man 
versinken kann. Und untergehen?

Ich stehe auf, nehme den Teller, stelle ihn klappernd in 
die Spüle und öffne den Wasserhahn. Rocky saust hinter 
mir vorbei.

Nach dem Duschen setze ich mich mit meinem Termin-
kalender auf den Balkon. Trotz der Wärme, die der Som-
mertag gebracht hat, ist es inzwischen abgekühlt. Ich lege 
mir eine Strickjacke über die Schultern und klappe das 
Buch auf. Obwohl das Licht schwach ist, erkenne ich die 
Einträge und kann sie anhand der Farben unterscheiden.

Grün steht für Abholungen. Die Kundin kommt zur 
finalen Anprobe, kleine Änderungen erledige ich sofort. 
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Am Anfang steht Blau: die Erstberatung, eine Interessen-
tin lässt sich Modelle zeigen, formuliert eigene Vorstellun-
gen und entscheidet sich im besten Fall dafür, dass ich eine 
Skizze mit Stoffproben ausarbeite. Haben wir ein Match 
und die Kundin entscheidet sich für ein Modell, wählen wir 
Stoffe und Verzierungen aus und ich nehme Maß. Rot: die 
erste Anprobe. Ist die Kundin unzufrieden oder von ihrer 
eigenen Vorstellung enttäuscht, erfordert das viel Finger-
spitzengefühl. Ich muss Geschäftsfrau bleiben und zugleich 
ein wenig wie eine gute Freundin agieren.

Ich blättere durch die Wochen bis Dezember und sehe 
vor allem eins: viel zu viele Termine. Die Einträge füllen 
die Seiten und scheinen zu fragen: Schaffst du das alles? 
Die feinen Haare an meinen Unterarmen stellen sich auf.

Ich klappe das Buch zu und ziehe die Jacke enger um die 
Schultern. Mein Blick wandert nach rechts zu Bens Woh-
nung. Er scheint zu schlafen, denn in Küche und Wohnzim-
mer brennt kein Licht. Was interessiert mich das eigentlich?

Der Bergkräutertee in der Keramiktasse ist noch warm. 
Während ich trinke, straffe ich die Schultern. Da ist er 
wieder, der Stolz über mein prall gefülltes Auftragsbuch. 
Genau dahin wollte ich, als ich mein Label »Lena Ludwig« 
gegründet habe. Und nun bin ich auf dem Weg, meinen 
Traum zu erfüllen. Ich sollte mir selbst Respekt zollen und 
keine Angst haben, es nicht zu schaffen.

Ich freue mich auf den nächsten Tag, auf mein Atelier 
und auf alles, was mich dort erwartet.

*

»Mei, ich bin so aufgeregt«, verrät mir Elisabeth, dreht 
sich dabei auf dem Podest und lächelt ihrem Spiegelbild zu.
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»Bitte kurz ruhig stehen bleiben.« Ich ziehe eine Steck-
nadel aus dem Kissen an meinem Unterarmreif und setze 
sie an die Wiener Naht an. »Da muss ich noch etwas weg-
nehmen.«

Elisabeth strahlt. »Ich habe fünf Kilo abgenommen. Ein-
fach durch den ganzen Stress.«

»Fünf Kilo? Das ist eine Menge.«
Ich lächle nach außen und seufze innerlich. Wieder eine 

Kundin, die Gewicht verloren hat und damit die Maße 
verändert. Eine Dirndlkorsage sitzt wie eine zweite Haut 
über den Rippen, betont Taille und Dekolleté – besonders 
bei einem Einzelstück aus dem Atelier. Für mich bedeu-
ten solche Änderungen zusätzliche Arbeit, die weder zeit-
lich noch finanziell eingeplant ist. Inzwischen hat mich 
die Erfahrung gelehrt, pro Anprobetermin zumindest eine 
halbe Stunde einzuplanen.

»Elisabeth, am Rücken muss ich noch etwas enger nähen. 
Das dauert etwa dreißig Minuten. Du kannst das Dirndl 
ausziehen, ich erledige das rasch, und du setzt dich so lange 
aufs Sofa.

Bist du sonst zufrieden? Passt alles? Fühlst du dich 
wohl?«

Der Rock aus Brokat raschelt und umspielt ihre Waden, 
während sie sich dreht. Elisabeth zieht die Spitzenschürze 
zur Seite und bewundert die einzeln gesetzten Pailletten, 
die auf dem Gewirk aufblitzen wie Sterne. Der Grat zwi-
schen edel und edelweißem Kitsch ist schmal. Ich weiß 
genau, auf welcher Seite ich stehen will.

»Wunderbar. Danke, Lena, ich bin happy.«
»Fein. Was magst du trinken? Ein Glas Prosecco oder 

einen Espresso?« Ich helfe ihr vom Podest und führe sie 
zur Umkleide.
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Während Elisabeth in einem Kimono aus Baumwoll-
stoff auf dem Sofa einen Prosecco schlürft, liefere ich mir 
im Atelier ein Speed-Dating mit Trennschere, Maßband, 
Nadel und Faden. Bei der zweiten Anprobe umschmei-
chelt das Brautdirndl Elisabeth, als wären beide füreinander 
gemacht. Sie und ich atmen auf. Sie strahlt vor Glück, und 
ich genieße die Zufriedenheit über ein gelungenes Werk.

Nun folgt für mich ein schwieriger Teil: der Abschied 
von meinem Stück, an dem ich viele Stunden gearbeitet 
habe. Gleichzeitig weiß ich, dass ich damit meinen Lebens-
unterhalt sichere – für Brot, Miete und alles andere.

Deshalb habe ich mir ein kleines Ritual ausgedacht, das 
beiden Seiten hilft. Ich lege Seidenpapier und Kleidersack 
bereit, streiche über das Label, das innen im Mieder ein-
genäht ist. Es hat die Farbe von hellem Biskuit und ist in 
Schreibschrift mit grünem Garn bestickt: »Lena Ludwig«. 
Vor- und Nachnamen verbindet ein stilisiertes Herz.

»Viel Glück«, flüstere ich dabei.
Zuletzt stelle ich einen Korb bereit, in dem zierliche 

Anstecknadeln liegen – kleine Kunstwerke aus getrock-
neten Blüten, gefertigt von meiner Freundin Fanny, einer 
Floristikmeisterin, die ein paar Straßen weiter einen Laden 
führt. Ich kaufe ihr die Schmuckstücke ab und schenke 
jeder werdenden Braut eine davon zum Abschied.

»Oh, die sind ja wunderschön!«
»Bitte, such dir eine aus.«
»Welche passt am besten zu meinem Kleid?«
»Sie sind farblich so gestaltet, dass du jede nehmen kannst.«
Ich wende mich dem Laptop zu.
»Die hier!« Elisabeth strahlt mich an. »Ach, jetzt noch 

bezahlen. Das hätte ich fast vergessen.« Ihre Stimme bebt 
vom Prosecco und der Aufregung um die Anprobe.
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Schließlich holt sie ihre Kreditkarte hervor, ohne die 
Rechnung mit nur einem Blick zu prüfen.

»Ich stecke sie ins Kuvert. Schau zu Hause noch einmal 
in Ruhe drauf«, sage ich und falte das Blatt. »Die Anzah-
lung habe ich natürlich berücksichtigt.«

»Da vertraue ich dir«, säuselt Elisabeth.
Mit geübten Handgriffen wickle ich cremeweißes Sei-

denpapier um das Oberteil und führe das Dirndl vorsich-
tig in den Kleidersack. Dann hole ich eine kleine Schachtel 
aus dem Tresen, lege Fannys Visitenkarte dazu und bette 
die Anstecknadel hinein.

»Liebe Elisabeth, es ist so weit. Ich wünsche dir von Her-
zen alles Gute und einen unvergesslichen Hochzeitstag.«

Ich umarme sie, und sie drückt mich so fest, dass mir 
kurz die Luft wegbleibt.

*

Nach einer Abholung vollziehe ich ein weiteres Ritual. Ist 
die Kundin gegangen, schließe ich die Ladentür und räume 
alles auf. Zunächst prüfe ich, ob in der Umkleide nichts 
Privates vergessen wurde, und drapiere den Vorhang aus 
lindgrünem, schwerem Satin.

Als Grundton für die Ladenausstattung habe ich mich 
für Grün entschieden. Der Tag der Hochzeit gilt als »Grüne 
Hochzeit« und die Farbe beruhigt, sie strahlt zugleich Fri-
sche und Lebendigkeit aus. Für den Gästebereich vor der 
Umkleide – Sofa, zwei Stühle und ein kleines Tischchen – 
habe ich deshalb einen Samtbezug gewählt, dessen Blau-
grün mich an den Walchensee erinnert.

Ich gehe an den beiden Garderobenstangen vorbei, an 
denen meine Schätze hängen. Dirndl aus meiner Kollek-
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tion, in verschiedenen Größen und Ausführungen, die-
nen als erste Beispiele. Sie dürfen betrachtet, angefasst 
und natürlich anprobiert werden. Mit den Fingerspitzen 
streife ich über die Roben. Als wollten sie mich begrü-
ßen, rascheln und flüstern sie. Dabei verströmen sie einen 
Duft von Shantungseide, Seidentaft und Crêpe-Satin – 
ein Hauch von Maulbeerbaum, verewigt in kunstvollem 
Gewebe.

Ich ziehe eines meiner liebsten Modelle heraus: ein 
Dirndl in Eisblau mit sahneweißer Schürze. Beide Stoffe 
schimmern im Tageslicht, so wie Shantungseide ihre 
Geheimnisse nur andeutet und doch nie ganz preisgibt. 
Selbstverständlich biete ich auch hochwertige Materialien 
aus Baumwolle, Leinen oder modernen Fasermischungen 
an. Auch sie tragen ihren eigenen Duft. Mit geschlossenen 
Augen könnte ich sie unterscheiden.

Neben der Umkleide steht ein Regal mit Accessoires, 
dazu ein kleiner Schreibtisch und ein schmaler Tresen. Ich 
träufle ein paar Tropfen ätherisches Zirbenöl auf Holz-
späne, stelle die Aromaschale zurück ins Regal und räume 
das Proseccoglas in die Nische, die weniger Quadratmeter 
zählt als das Wort »Küche« Buchstaben. Noch schnell die 
Tür öffnen – und dann ab an den Nähtisch.

»Guten Morgen, Post!«, ruft ein junger Mann im DHL-
Outfit und hält ein paar Briefe hoch.

»Danke schön«, erwidre ich, nehme sie ihm ab und lege 
sie auf den Schreibtisch.

Das hat Zeit. Meine Arbeit drängt.
Als hätte ich geahnt, dass wenige Sätze in einem dieser 

Briefe das Potenzial haben, meine Existenz zu gefährden.

*
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Im »Blüten Kranzl« duftet es nach Grünschnitt und Blu-
men, als wollten sie selbst zum Kauf verführen.

In meinen Händen halte ich eine Tasse Kaffee und 
betrachte meine Freundin Franziska »Fanny« Kranzl, die 
gerade einen Strauß bindet, der später den Tresen in mei-
nem Laden schmücken wird. Es fasziniert mich, wie behut-
sam sie die Stängel hält. Dabei ist sie vollkommen konzent-
riert. Ich kenne niemanden, der Pflanzen so liebt wie Fanny.

Mein grüner Daumen ist hingegen verdorrt. Anschei-
nend habe ich im Genpool, während die Talente verteilt 
wurden, bei Kreativität laut »Ja, hier!« geschrien und 
anschließend noch »Empathie« eingesammelt, während ich 
den Aufruf »Pflanzen und Garten« komplett überhört habe. 
Die wenigen Pflanzen in meiner Wohnung brauchen mehr 
Trost, als sie dem Betrachter spenden können. Wenigstens 
das Olivenbäumchen auf dem Balkon trotzt meiner Pflege 
und der Sommerhitze. Rocky ist ohnehin die beste Aus-
rede für ein Leben ohne Grüngewächse, denn erstaunlich 
viele können Katzen gefährlich werden.

»Gefällt es dir so?«, fragt Fanny.
»Wunderschön! Danke.« Ich schlucke gegen die Rüh-

rung an.
Weiße Dahlien, cremefarbene Rosen und Lilien stehen 

in Harmonie, ohne miteinander zu konkurrieren. Gerahmt 
von Eukalyptus werden sie viele Tage lang für meine Kun-
dinnen ein Blickfang sein.

»Ich schreib’s auf die Monatsrechnung und wickle nur 
ein bisserl feuchtes Papier um die Stängel.« Schon reißt 
Fanny ein Stück von der Rolle, gerade so viel, wie sie 
braucht.

Alles an Fanny erinnert an ihre geliebten Blumen. Sie 
trägt ein lavendelblaues Leinenkleid über ihren weiblichen 
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Kurven und eine Schürze im Ton von getrocknetem Sal-
bei – eine Farbe, die sich in ihrem Laden wiederholt, etwa 
im Verpackungspapier und in den Lamellen der Schaufens-
ter. Ihr Teint trägt das Blush von Kirschblüten, im Gesicht 
von einigen Pigmentpunkten gesprenkelt, und ihre Locken, 
zu einem losen Zopf gebunden, haben die Farbe von son-
nengebleichtem Klatschmohn.

»Wie geht es Alexander?«
Die Sommersprossen auf Fannys Nasenrücken tanzen, 

und ihre grünen Augen verdunkeln sich.
»Habt ihr euch gestritten?« Meine Hände packen die 

Tasse fester. Hätte ich nur nicht gefragt!
Sie schüttelt den Kopf. »Wie kommst du darauf? Nein, 

er hat mal wieder so eine Phase und nimmt sich eine Aus-
zeit. Angeln, sein Mountainbike hat er auch dabei.«

»Ich weiß, es geht mich nichts an. Du hast erzählt, dass 
ihn der Meisterkurs gestresst hat, und die Suche nach einem 
höher dotierten Job …«

»Und meine Andeutung auf der Hochzeit von Mia und 
Korbinian.« Fanny legt den Blumenstrauß vor sich auf den 
Arbeitstisch und verschränkt die Arme. »Irgendwie hat ihn 
das unter Druck gesetzt.«

»Aha.«
»Ja. Das war offensichtlich, und ich habe meine Worte 

sofort bereut.«
»Ehrlich gesagt verstehe ich nicht, weshalb du dir die 

Schuld gibst. Nach fünf Jahren Beziehung darf man über 
eine gemeinsame Zukunft nachdenken – auch über einen 
Antrag.«

Fanny verzieht die Mundwinkel wie im Schmerz. »Ach 
du, Brautmacherin. Nicht jede will eine Hochzeit. Mir 
würde schon genügen, dass Alex sich klar zu mir bekennt.«
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»Verzeih bitte, es steht mir nicht zu, mich einzumischen, 
und offenbar habe ich nicht mitbekommen, dass du des-
halb unglücklich bist. Das tut mir leid.«

Ich stehe auf, stelle die Tasse auf den Tisch und umarme 
meine Freundin. Sie lehnt sich gegen mich. Für einen 
Moment spüre ich ihren Herzschlag und die Schwere, die 
auf ihr lastet. Angesichts ihrer Traurigkeit wächst meine 
Wut. Wie kann Alex nur Angst vor einem Leben mit Fanny 
haben? Warum habe ich nicht gespürt, dass sie mich als 
Freundin braucht?

Sie löst sich aus meinen Armen und versucht zu lächeln. 
»Geht schon. Wird schon.«

»Na, das will ich hoffen – für Alex. Dem piekse ich ein 
paar Stecknadeln in den Hintern.«

Fanny lacht. Ihre Wangen färben sich wieder rosig. 
»Mich wundert’s nicht, dass du keinen Freund hast.«

»Brauche ich auch nicht. Alles Wichtige in meinem 
Leben kann ich mir selbst besorgen.«

»Wirklich alles, auch das Besorgen?« Fanny grinst. 
Etwas Keckes blitzt in ihren Augen.

Ich greife das Wortspiel auf, froh über ihre gute Laune. 
»Es gibt dafür Spielzeug. Sehr dezent und effektiv.«

»Aber nicht kuschelig«, entgegnet Fanny und kichert.
Wir lachen so laut, dass wir die Kundin mit Rollator erst 

bemerken, als sie uns anspricht.
»Die jungen Damen sind fröhlich. Da möchte ich doch 

gleich mitmachen.«
Für einen Augenblick liegt nur der Duft der Blumen in 

der Luft. Dann stimmen wir alle drei in das Gelächter ein.
»Frau Gradl, wie schön, dass Sie da sind. Geht es Ihnen 

wieder besser? Darf ich Ihnen etwas Schönes anbieten?«, 
fragt Fanny und wischt sich über die Augen.
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»Gerne. Etwas Buntes und Lebendiges«, antwortet die 
Kundin.

Fanny reicht mir meinen Strauß, und ich mache eine 
Geste, die ein Telefonat andeuten soll.

»Servus, bis bald«, sage ich zum Abschied und verlasse 
das »Blüten Kranzl«.

Ich überquere die Lindenschmitstraße. Ein Motorrol-
ler saust dicht hinter mir vorbei – ich muss ihn übersehen 
haben. Mit großen Schritten mache ich mich auf den Weg 
zurück ins Atelier und eile die Daiserstraße entlang.

Kurz vor meinem Ziel bleibe ich stehen und betrachte 
meinen Laden auf der anderen Straßenseite. Die beige Fas-
sade wirkt im Sonnenlicht wie feiner Sand. Rechts neben 
der Eingangstür liegt das Schaufenster mit drei Modell-
puppen. Daneben befindet sich das Fenster zu meinem 
Atelier, das ich mit einem weißen Plissee vor ungewollten 
Blicken schütze.

Linkerhand liegt der Naturkosthandel »Minze«, wo ich 
gerne einkaufe. Das spart Zeit und unterstützt mein Bestre-
ben, bewusst mit Lebensmitteln umzugehen. Am Ende des 
Blocks, an der Ecke zur Alramstraße, tummeln sich Eltern 
vor der dortigen Kindertagesstätte. Schon öfter habe ich mir 
vorgestellt, wie schön es wäre, den eigenen Nachwuchs in 
besten Händen zu wissen, während ich arbeite.

Doch meine kleine Zweizimmerwohnung für eine Fami-
lie? Eher nicht. Und ich spüre ein wenig Wehmut, weil ich 
gern in dem hellgrauen Haus lebe, in dessen Erdgeschoss 
die Buchhandlung »Bücher Sommer« untergebracht ist. 
Ich liebe Bücher und müsste für Nachschub nur vor die 
Tür treten. Doch meine Arbeit frisst jede Minute freie Zeit, 
sodass ich derzeit kaum meine heiß geliebten Thriller lesen 
kann. Während ich über die Daiserstraße gehe, beschließe 
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ich, bald wieder bei Gina Sommer und ihrem Team vor-
beizusehen. Das neue Buch von Lucy Clark müsste längst 
erschienen sein.

Minuten später sitze ich an der Nähmaschine, deren Sur-
ren mich vergessen lässt, was um mich herum geschieht. 
Ich vollende die vermeintlich mit Blut benetzte Zierborte 
sowie das passende Mieder und schneide den Stoff für die 
bordeauxrote Schürze zu. Ich messe und stecke, hefte und 
steppe, um eine Smok-Bordüre vorzubereiten, die unter 
dem Schürzenband verlaufen wird. Niemand ruft an, keine 
Interessentin schaut zufällig vorbei, und ein weiterer Ter-
min steht für heute nicht an. Ich bin im Flow, und wieder 
ist es die Dämmerung, die sich unauffällig einschleicht und 
mich zum Feierabend mahnt.

Als ich das Licht im Laden löschen will, fällt mir die 
Post wieder ein. Noch kurz nachsehen, ob etwas Wichti-
ges dabei ist. Die Rechnung eines Stofflieferanten, der tat-
sächlich noch einen Brief sendet statt eines Mail-Anhangs. 
Personalisierte Werbung und ein Musterblatt für Leinen-
stoffe. Und ein Einwurfeinschreiben mit Stempeldruck, 
der ein Haus darstellen soll.

Ich reiße das Kuvert auf und entfalte zwei Blätter. Sofort 
fällt mein Blick auf die Worte »Erhöhung des monatlichen 
Mietzinses«. Fett gedruckt scheinen sie sich auf meiner 
Netzhaut einzubrennen, und als ich ihren Sinn begreife, 
beginnt mein Herz zu rasen.

Schließlich entdecke ich die »monatliche Bruttomiete«, 
die »mithin ab 1. Oktober zu entrichten« sei – und mein 
Herz setzt einen Schlag aus.
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DIE POST DES TAGES

Lena

Irgendwie schleppe ich mich nach Hause, im Rucksack die 
schwere Last des Briefinhalts. Gleich am Haustor über-
kommt mich eine Vorahnung und lenkt mich zu den Post-
kästen. Mit einer Hand an die Wand gestützt ziehe ich ein 
Einwurfeinschreiben mit vertrautem Stempeldruck her-
vor – die einzige Post des Tages.

Ich starre auf den Umschlag, als könnte ich ihn damit 
wegbeamen, doch er bleibt dort und ruft mir in Erinne-
rung, dass sowohl das Haus, in dem ich wohne, als auch das 
Gebäude, in dem ich den Laden angemietet habe, demsel-
ben Eigentümer gehören. Alle Aufgaben rund um Vermie-
tung und Pflege der Immobilien übernimmt eine Verwal-
tung, deren Logo vermutlich eine Werbeagentur entworfen 
hat. Wie lange es wohl gedauert hat, bis das Team trium-
phierend »That’s it!« gerufen hat – für eine Kreation, die 
mich an das Haus vom Nikolaus erinnert?

Ich möchte den Brief zerreißen, darauf herumtrampeln 
und heulen, bis mich jemand in den Arm nimmt und flüs-
tert: »Alles wird gut!« Stattdessen haue ich die Postbox zu 
und stampfe mit dem Schreiben in der Hand in den ers-
ten Stock.
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Als ich die Wohnungstür aufgeschlossen habe und in den 
düsteren Flur trete, höre und sehe ich nichts von Rocky. 
Ich lasse meinen Rucksack fallen, schalte die kleine Lampe 
auf dem Schuhschrank an und reiße das Kuvert auf. Schon 
beim Entfalten des Papiers erkenne ich die Worte »Erhö-
hung des monatlichen Mietzinses« wieder. War klar. Als 
ich jedoch die »monatliche Bruttomiete« lese, die »mithin 
ab 1. Oktober zu entrichten« sei, sacken meine Beine weg.

Mit dem Rücken rutsche ich an der Tür entlang zu Boden. 
Meine Augen brennen, als hätte ich Zwiebeln nicht nur 
geschnitten, sondern deren Saft direkt in die Bindehaut 
gerieben. Die Konturen verschwimmen, und ich kauere 
auf den Eichenpaneelen, die an manchen Stellen bei jedem 
Schritt ächzen. Jetzt ist alles still. Ich bin gefangen in Angst 
und Verzweiflung.

Das einzige Geräusch kommt von der Vintage-Uhr über 
der Küchentür. Sie tickt Sekunde um Sekunde, doch ich 
verharre in meinen Gefühlen, unfähig, auch nur meine 
Schuhe abzustreifen. Wenn ich den Kopf etwas neige, sehe 
ich durch das Balkonfenster hinaus, gerade genug, um die 
Dunkelheit des Abends wahrzunehmen.

Wo ist Rocky?
Ich richte mich mit einer Dynamik auf, die selbst eine 

Galapagos-Schildkröte in hohem Alter geschafft hätte, und 
lege Brief und Schlüsselbund in der Olivenholzschale ab.

»Rocky?«
Kein Maunzen.
»Rocky! Wo bist du?«
Ich höre nur meinen eigenen Atem. Er wird schneller 

und lauter. Mein Schuh fliegt durch den Flur und klatscht 
gegen den Türstock zum Bad. Der Absatz der Riemen-
sandale hinterlässt einen schwarzen Streifen. Gut so – da 
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werfe ich die zweite Sandale gleich hinterher. Vielleicht 
werden die Striemen Mahnmale gegen Mietwucher? Falls 
sich irgendjemand diese Wohnung noch leisten kann, dann 
sicher auch die Farbe für einen frischen Anstrich.

Mit großen Schritten knarze ich den Flur entlang ins 
Bad, wasche Hände und Gesicht mit eiskaltem Wasser, rub-
bele wie von Sinnen über Stirn und Wangen und drücke 
das Frottee schließlich vor Mund und Nase. Und dann 
schreie ich.

Bis es klingelt.
Ich erstarre. Hat mich jemand gehört?
»Komme schon«, rufe ich und schleiche über die Die-

len – genau an jenen Stellen, die nichts gegen meine Schritte 
einzuwenden haben – und lausche.

Ein Maunzen.
Ich reiße die Wohnungstür auf. »Rocky!«
Mein Kater schaut entspannt, gehalten von starken 

Armen.
Mein Nachbar lächelt, gehüllt in Sportshorts und T-Shirt, 

auf dem sich dunkle Flecken abzeichnen. Seine honigblon-
den Haare bilden feuchte Strähnen an der Stirn und den 
Schläfen. Der Schweiß scheint Rocky nicht zu stören, er 
lehnt an Bens Brust und macht keine Anstalten, sich aus 
dieser Position zu winden. Weshalb auch zu Frauchen 
eilen?

»Ich war joggen und hab einen Lichtschimmer durch 
den Türspalt gesehen. Sicher hast du den Ausreißer schon 
vermisst. Er saß auf meinem Balkon und schlief.«

»Warum findet er deinen Balkon so spannend?«
»Es stört mich nicht.«
Aber mich, denke ich.
»Dann gehe ich mal duschen.«
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Ben versucht, Rocky von sich zu lösen. Der wehrt sich 
nicht, beeilt sich jedoch nicht, in Frauchens Armen zu lan-
den.

Komm du mir nach Hause, Freundchen. Leckerlis sind 
erst mal gestrichen!

»Na, was ist, Rocky?«
Ich strecke die Arme aus, und Ben übergibt mir das Bün-

del aus Fell vorsichtig. Für den Bruchteil einer Sekunde 
berühren sich unsere Unterarme. Trotz des Joggens ist seine 
Haut trocken, streift mich mit Wärme, zart wie ein Pull-
over aus Kaschmir. Und er riecht gut. Sein Duft erinnert 
an einen Waldspaziergang im Herbst, nicht an einen ver-
schwitzten Sportler.

Kaum liegt Rocky in meinen Händen, windet er sich, 
stemmt die Vorderpfoten gegen meine Brust und macht 
einen Sprung. Lautlos landet er auf dem Dielenboden und 
stolziert zur Küche.

»Da hat wohl jemand Hunger«, vermutet Ben.
»Danke.«
»Wofür?«
Ich verschränke die Arme. »Ja, wofür eigentlich?«
Er lächelt.
Sieh an, er kann lächeln. Sogar freiwillig. Und attraktiv 

wirkt er dadurch, muss ich zugeben.
Ben zieht einen Schlüssel aus der Shorts-Tasche, dreht 

ihn in den Fingern, starrt darauf und schaut dann zu mir 
hoch. »Hast du heute auch einen Brief bekommen?«

Sofort ist mir klar, was er meint.
»Du auch?«
Ich habe schon Dämlicheres gefragt. Natürlich haben 

alle Mietparteien in diesem ehrenwerten Haus eine Miet-
erhöhung erhalten. Eine Erkenntnis, die nicht tröstet.
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Ben nickt. »Ganz schön heftig. Sie haben die Spanne 
voll ausgenutzt und mit angeblichen Vergleichsobjekten 
argumentiert. Die Ettengruber und die Obermeiers haben 
mich schon angesprochen und sich verständlicherweise 
aufgeregt.«

»Das lässt keinen kalt. Bei mir wurde auch die Miete für 
den Laden angehoben.«

»Ach, das ist derselbe Eigentümer?«
»Jup.«
»Das wusste ich nicht. Tut mir leid.«
Bens Blick fängt mich ein, ein Türkis, beschattet von 

Sturmtiefgrau. Ist das Mitgefühl?
»Woher solltest du auch … Über 2.000 Euro mehr im 

Monat …« Meine Stimme bricht weg.
Verdammt, wenn ich es ausspreche, klingt es gleich noch 

höher. Ich halte mich am Türrahmen fest.
»Über 2.000 pro Monat? Wahnsinn, das muss man erst mal 

stemmen!« Ben steht die Bestürzung ins Gesicht geschrieben.
»Hm, wenn ich nur eine Ahnung hätte, wie.«
»Da fehlen mir …«
»Die Worte?«, unterbreche ich ihn. »Ja, kann sein. Mir 

fehlt vor allem das Geld.«
»Kann ich etwas für dich tun?«
Ich zucke die Schultern. »Vielleicht sollten wir den 

Eigentümer entführen und gefangen halten, bis er die Erhö-
hungen zurücknimmt. Oder wir überfallen eine Bank. Mal 
sehen, wie lange die Beute reicht.«

Ben tritt einen Schritt zurück und wendet sich ohne ein 
weiteres Wort ab. Steckt den Schlüssel ins Schloss, öffnet 
die Tür und sieht dann noch einmal zu mir. Wir sehen uns 
an, keine zwei Meter voneinander entfernt, und doch schei-
nen uns Kontinente zu trennen.
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»Keine gute Idee. Ich bin Polizist, und ein Überfall 
und erst recht eine Entführung sind Ereignisse, die nie-
mand erleben will. Ich wünsche dir trotz allem eine ruhige 
Nacht.« Er schlüpft in die Wohnung und lässt mich stehen.

Das Licht im Hausflur erlischt mit dem typischen 
»Klack«.

Perfekt inszeniert wie in einem Drehbuch, um meine 
Blamage zu untermalen. Wie konnte ich nur so albernes 
Zeug plappern? Als ob ich nicht selbst wüsste, dass eine 
Entführung keine Option ist. Traut mir Mr. Spaßbefreit 
das etwa zu? Und wohin soll ich jetzt mit all meiner Wut 
über die Mietsteigerung und mich selbst?

Ben

Das Duschtuch hängt einen halben Meter zu weit weg, 
und ich muss aufpassen, dass es mich nicht auf die Fliesen 
schickt. Würde gerade noch fehlen, dass mich die Kolle-
gen verarschen, wenn ich mit blauen Flecken im Gesicht 
zum Dienst erscheine.

Das kalte Wasser hat meinen Körper erfrischt. Die Haut 
ist kühl, doch meine Gedanken laufen sich warm. Seit ich 
die Wohnung betreten habe, geht mir Lena nicht aus dem 
Kopf. Ihre Sorgen wiegen schwer, und die flapsigen Worte, 
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die sie vor weniger als einer halben Stunde ausgesprochen 
hat, entspringen einer Ironie, mit der sie ihre Wut bändi-
gen will. Das ist mir bewusst. Habe ich zu spießig reagiert? 
Warum kümmert mich Lena überhaupt? Bis vor wenigen 
Tagen sind wir uns kaum begegnet, und das war auch gut so.

Über 2.000 Euro mehr. Im Monat! Shit, wie soll das 
jemand bewältigen?

Ich halte mich am Waschbeckenrand fest, die Finger-
knöchel treten hervor. Auf der Waschmaschine liegt mein 
Handy. Das Display leuchtet auf und meldet eine Nach-
richt von Pia. Auch das noch! Die Haut über den Knö-
cheln färbt sich fast weiß.

Seit der Trennung von Charlotte folge ich einem Vorsatz, 
den ich eines Nachts auf einer Kiesbank an der Isar gefasst 
habe: keine komplizierte Beziehung mehr mit einer Frau, 
die klammert und gleichzeitig für sich alle Freiheiten for-
dert. Lieber alle Kraft der Arbeit widmen. Mein Beruf als 
Polizist ist mehr als ein Job – er ist meine Berufung.

Eine zweite Nachricht blinkt auf. Hätte ich den Flirt auf 
der Fortbildung doch nur gelassen! Oder es dabei belassen. 
Doch ich Depp verbrachte die Nacht in ihrem Bett. Mit 
einer Kollegin! Landshut liegt nah genug, um sich immer 
wieder über den Weg zu laufen. Wir haben uns ausgespro-
chen, doch vermutlich hofft sie trotzdem auf ein Wieder-
sehen.

Ich hebe den Blick. Und was ich im Spiegel sehe, ist 
okay. Das Kampfsporttraining formt meinen Körper, und 
ich arbeite hart – mehr als der Trainingsplan fordert. Beim 
Joggen stähle ich meine Ausdauer und bekomme den Kopf 
frei. Über das Haar rubble ich nur kurz mit dem Hand-
tuch, einen Föhn habe ich ewig nicht benutzt. Das Grüb-
chen mitten im Kinn finden Frauen »süß«, zumindest die-
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jenigen, die mich auch nackt gesehen haben. Es ist nicht 
abwegig, dass sich jemand in mich verliebt. Und wahr-
scheinlich werde ich mich eines Tages neu verlieben. Doch 
es wird nicht Pia sein.

Ich greife nach dem frischen Shirt, das neben dem Handy 
liegt. Ein paar dunkle Haare hat Rocky dort hinterlassen, 
keine Ahnung wann und wie. Den Kater – und Lena – 
werde ich auch nicht in mein Leben lassen.

Es ist besser so.
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GEDANKEN IM FLUSS

Lena

Es ist noch kühl, die Luft trägt die Frische des Morgens, 
und ich stehe am Hinterbrühler See, der sich fast an den 
Isar-Kanal schmiegt, beide in Nachbarschaft der »großen 
Schwester«, der Isar. Ein Stockentenerpel putzt seinen Bür-
zel, die Federn glänzen im Licht der Sonne, die noch schläf-
rig zwischen Wattebäuschen aus Wolken ruht. Nur wenige 
Zweibeiner sind unterwegs, und bewegen sich ausschließ-
lich in Sportkleidung, manche begleitet von einem Hund.

Weder jogge noch walke ich mit Stöcken, und Gassi 
führe ich nur meine Sorgen, die hier an einem meiner liebs-
ten Orte in München nicht so schwer wiegen. Immerhin 
trage ich Sportschuhe. Den See habe ich bereits umrun-
det und entschließe mich nun weiterzulaufen, zwischen 
dem Thalkirchner Golfplatz und dem kleinen Isar-Kraft-
werk hindurch bis zur Weggabelung. Dort könnte ich zur 
Floßlände gehen, wo im Sommer besonders an Feiertagen 
und Wochenenden die Flöße anlanden. Bestückt mit Bier-
bänken, einer kleinen Blasmusikband und dem Allerwich-
tigsten – kühlem Bier vom Fass –, sind diese traditionellen 
Flussfahrten sehr beliebt, während die Anwohner erleich-
tert sind, wenn Ende September die Winterpause beginnt.


