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Für mich, weil ich (fast) immer an mich geglaubt habe.
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ROMY

Schlimmer kann es nicht mehr werden. Wirklich nicht! Sechs 
Stunden Fahrzeit haben mir schmerzlich vor Augen geführt, 
warum ich seit zehn Jahren keinen Zug mehr betreten habe. 
Erst die Gruppen von Junggesellenabschieden in Halle und 
Erfurt, dann ab Nürnberg eine hyperaktive Schulklasse nach 
der anderen und als Krönung die Rentnergruppe der »Hüft-
gold-Hikers« aus Ulm, die natürlich ebenfalls Richtung 
Alpen unterwegs waren. Und dazwischen ich! Mein Jah-
reskontingent an menschlichen Fast-Berührungen ist damit 
restlos aufgebraucht.

»Bleib ganz ruhig! Du schaffst das. Es sind nur noch ein 
paar Kilometer«, beschwöre ich mich ohne die geringste 
Aussicht auf Erfolg. Mein Herz hämmert bis zum Hals, so 
laut, dass es vermutlich auch der nächste Fahrgast hört. Trotz 
Hochsommer trägt der stylische Großstadtjunge eine Woll-
mütze und schlendert geradezu provozierend gelassen durch 
den Zugflur.

Plötzlich stutzt er. Sein Schritt verliert an Tempo, wird 
noch langsamer.

»Na prima«, murmele ich entmutigt. Für mich ist die Situ-
ation in einem öffentlichen Verkehrsmittel ohnehin schon 
beängstigend genug, und nun wandert auch noch sein Blick 
über meine Gestalt, als wäre ich die schräge Attraktion in 
diesem ganzen Chaos.

Mein schlechtes Gewissen meldet sich und entlockt mir 
ein tadelndes Zungenschnalzen. Zugegebenermaßen mag 
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es auf die anderen Fahrgäste etwas verwunderlich wirken, 
wie ich mich als erwachsene Frau saugnapfähnlich an die 
Scheibe presse. Ich halte Nähe kaum aus, sie dagegen sit-
zen völlig ungerührt Schulter an Schulter. Großer Gott, seit 
der Abfahrt am Berliner Hauptbahnhof bin ich ein einzi-
ges Nervenbündel, und daran wird sich erst etwas ändern, 
wenn ich endlich diesen überfüllten Zug im Allgäu wieder 
verlassen kann.

Mit zitternden Fingern knete ich mein Smartphone. Mein 
Puls findet in eine halbwegs normale Frequenz zurück, und 
ich schaffe es sogar, das Handy wieder an mein Ohr zu drü-
cken. »Torben, bist du noch dran?«, frage ich vorsichtig. 
Mein pingeliger Ex hasst nichts mehr, als unterbrochen zu 
werden.

»Herrgott, Romy, ich habe gleich einen Patienten mit 
einer doppelten Beinfraktur. Also, kommen wir endlich zur 
Sache. Ich habe dir vor zwei Wochen klar und deutlich gesagt, 
dass ich das Geld aus unserer Wohnung will. Die Deadline 
ist nächste Woche.«

Die Kälte in seiner Stimme bereitet mir eine Gänsehaut. 
Sofort fühle ich mich ein Jahrzehnt zurückkatapultiert in 
unsere Beziehung, bei der unsere Diskussionen immer genau 
auf diese Weise stattgefunden haben. Er stellte Ansprüche, 
und ich war zu freundlich, zu gut erzogen oder einfach zu 
blöd, um ihm zu widersprechen. Leider gelten die ersten 
zwei Punkte auch heute noch.

Mir liegt eine Verwünschung auf der Zunge, doch ich 
schlucke sie hinunter. »Das Geld besorge ich bis nächste 
Woche, das habe ich dir versprochen«, versuche ich ihn zu 
beschwichtigen. Allein der Gedanke daran, dass er und seine 
ach so tolle Hochglanz-Clean-Girl-Freundin aus einer spon-
tanen Laune heraus auswandern wollen, macht mich immer 
noch fertig. Trotzdem huscht mir ein Lächeln über die Lip-
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pen. »Mit meinem Job in der Blutabnahmestelle bekomme 
ich zwar keinen Kredit von der Bank, aber es gibt eine andere 
Möglichkeit, dich auszuzahlen.«

»Und die wäre?«, raunzt er skeptisch.
Leider kennt Torben meine angespannte finanzielle Situ-

ation nur zu gut. Seit unserer Trennung vor zehn Jahren hat 
sie sich kaum gebessert. Mein Gehalt reicht gerade so, um 
den Kredit für meine Wohnungshälfte zu bezahlen. Torbens 
Hälfte kann ich mir schlichtweg nicht leisten. Doch meine 
Finanzberaterin hat mich vor zwei Wochen auf eine Idee 
gebracht, wie sich das ändern ließe.

»Okay, hör zu, du hast doch bestimmt die Ankündigung 
von dem externen Forschungsprojekt im Charité-Mitarbei-
ter-Portal gelesen, oder? Meine Bewerbung auf die Stelle bei 
Henneberg hat tatsächlich geklappt!«, verkünde ich trium-
phierend.

Torben schnaubt. »Romy, ausgerechnet du und eine kli-
nische Studie an Patienten? Warum sollte einer der Profes-
soren der Charité dir – einer fünfunddreißigjährigen Ärz-
tin, die im Blutabnahmezentrum dahinvegetiert – einen so 
lukrativen Job geben? Der Vorschuss ist doch sicher höher 
als dein aktuelles Jahreseinkommen. Außerdem müsstest du 
dann wieder Menschen anfassen. Und das ist dir ja offen-
bar unmöglich.«

Gefrustet schnaube ich. Dieser Mann raubt mir jegliche 
Energie. »Wie du vielleicht noch weißt, war der Prof mein 
Doktorvater. Er hat mir schon nach dem Studium die Stelle 
im Labor angeboten, auch wenn ich sie nicht antreten konnte. 
Und in Sachen Berührungen habe ich bereits einen Plan, den 
ich gerade umsetze.«

»Na, da bin ich aber mal gespannt.« Vor meinem inneren 
Auge sehe ich diesen Blödmann in seinem kackbraunen Arzt-
büro sitzen und genervt mit den Füßen wippen.
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»Du wirst es nicht glauben, Torben, aber ich bin gerade 
das erste Mal seit zehn Jahren wieder in einem öffentlichen 
Verkehrsmittel in Richtung Allgäu unterwegs. Dort ange-
kommen, mache ich bei ›Landwirt sucht Frau‹ mit.«

Sein immer lauter werdendes, höhnisches Lachen trifft 
mich. »Moment mal, Romy, du machst echt bei dieser Rea-
lityshow mit? Der mit diesen grobschlächtigen Bauern und 
ihren schmuddeligen Höfen im Nirgendwo? Die läuft im 
Free-TV!«

Ich schließe die Augen und sammle Kraft, während ich 
mein Kinn trotzig nach oben zwinge. »Das ist alles mit mei-
nem Therapeuten abgesprochen. Der Bauer, auf den ich mich 
beworben habe, hat eine Großfamilie mit sechzehn Mitglie-
dern, die alle unter einem Dach wohnen. Ich werde zwi-
schen diesen Leuten schlafen, essen, mich in den Hofalltag 
einbringen. So überwinde ich meine Berührungsangst und 
kann anschließend wieder andere Menschen anfassen, ergo 
auch die Patienten von Henneberg. Das ist der Plan. Und der 
Vorschuss reicht locker für einen neuen Kredit bei der Bank.«

Er sagt nichts. Ein tiefer Atemzug, ehe ich deutlicher 
werde. »Nach meiner Rückkehr zahle ich dich aus. Dann 
kannst du mit Janine nach Kanada auswandern oder wohin 
auch immer. Und ich kann in der Wohnung bleiben. Ganz 
einfach.«

Torben japst, als könnte er nicht glauben, was er da gerade 
gehört hat. Um diesem Unmenschen – und vermutlich auch 
mir selbst – zu beweisen, dass das ein guter Plan ist, lege ich 
nach. »Außerdem war mir der Rinderwirt Ferdinand im 
Einspieler gleich …«, ich ringe nach dem Wort, das meine 
Gefühle für den Landwirt am wenigsten widerspiegelt, »… 
sympathisch!« Allein beim Gedanken an diesen verwilder-
ten Mann in Gummistiefeln dreht sich mir der Magen um.

Mein Blick flüchtet nach draußen, wo seit einer Viertel-
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stunde nur noch Fabrikhallen vorbeiziehen. Ab Memmin-
gen könnte man meinen, das Allgäu besteht ausschließlich 
aus grauen Industriegebieten.

Bitter lache ich auf und deute auf die rauchenden Schorn-
steine draußen. »Außerdem soll es ja schön sein im Süden. 
Wiesen, Berge und die viele frische Luft. Da wird die Selbst-
therapie doch gleich zum Urlaub!«

Meine Miene verzieht sich, als hätte ich in eine Zitrone 
gebissen. Das Gefühl der Panik nagt an mir, aber ich habe 
keine Wahl. Um den Job bei Henneberg zu bekommen, muss 
ich bis nächste Woche wieder an Menschen arbeiten und 
aktiv praktizieren können. Ich habe schlichtweg keine Zeit 
für einen Plan B.

Aus den Lautsprechern dröhnt eine Ansage in schwäbi-
schem Singsang, dazu schnauft mir Torben ins Ohr: »Du 
bist restlos übergeschnappt, wenn du mich fragst. Aber bitte, 
wie du willst. Hauptsache, du besorgst bis nächste Woche 
das Geld, sonst verkaufe ich die Wohnung an jemand ande-
ren. Vergiss nicht, dass ich im Grundbuch stehe. Also, viel 
Spaß auf dem Bauernhof!«

Der Grundbucheintrag ... wie dumm ich damals war, oder 
auch verzweifelt. Diese Wohnung ist alles, was mir von mei-
nen Eltern geblieben ist. Torben weiß das, und es ist ihm 
genauso egal wie alles andere, was mit mir zu tun hat. Auch 
daran hat sich nichts geändert.

Bevor die Leitung tot ist, höre ich noch sein Lachen. 
»Janine, du glaubst es nicht, meine Ex macht bei ›Landwirt 
sucht Frau‹ mit!« Erschöpft schließe ich die Augen, wäh-
rend das glockenhelle Gelächter seiner makellosen Freun-
din durchs Telefon schrillt.

Ein Ruck geht durch den Zug. Die Regionalbahn hält zum 
gefühlt hundertsten Mal an, doch nun sind es nur noch drei 
Stationen bis zu meinem Ziel. Mit großen Augen scanne ich 
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die Neuankömmlinge und bringe mich schon einmal auf 
Position mit dem Rücken zum Fenster. Einige Schulkinder 
trotten in den Wagen und bleiben zu meiner Erleichterung 
weit entfernt am Eingang stehen. Ohne Vorwarnung prescht 
eine Frau im Dirndl zwischen ihnen hindurch und zieht im 
letzten Moment ihren Trolley in den Zug, bevor sich die 
Türen unter lautem Piepen schließen. Ich studiere ihre Bewe-
gungen und seufze schwer. Wie selbstbewusst und sicher sie 
sich durch die Menge bewegt. Beneidenswert.

Meine Bewunderung erlischt, je näher die Frau kommt. 
Regelrecht rücksichtslos kämpft sich die Brünette in meine 
Richtung, ohne mit der künstlichen Wimper zu zucken. Ich 
presse mich wieder an die Scheibe. Mir ist klar, dass bei die-
sem Verhalten ein Körperkontakt unvermeidlich sein wird.

Die große Frau hangelt sich an mir vorbei. Ihr ausladen-
des Dekolleté, das in einem transparenten Spitzenblüschen 
steckt, schwebt nur Zentimeter von meinem Gesicht ent-
fernt, während sich ihr Unterleib mit der Intensität einer 
Küchenreibe gegen mich quetscht. Mit geschlossenen Augen 
ertrage ich die Hitze der Berührung und bin heilfroh, dass 
mich wenigstens meine Latzhose vor dem direkten Kon-
takt bewahrt.

Bevor ich zum Durchatmen komme, fährt ein Schmerz 
durch meinen Vorderfuß und ich japse nach Luft. Kein Wun-
der! Die Dirndlträgerin hat in einer Seelenruhe ihren XXL-
Trolley auf meinem großen Zeh abgestellt.

Ich deute mit dem Smartphone nach unten. »Hallo, Ihr 
Gepäck steht auf meinem Fuß!«

Die Brünette scheint kein Fitzelchen Mitleid zu haben. 
Sie zuckt nur mit den Schultern und wendet sich demonst-
rativ von mir ab, als würde ich sie gerade bei etwas Wichti-
gem stören. Mehr noch, sie klappert mit ihren künstlichen 
Nägeln über das Display ihres Handys, ehe sie genervt mit 
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der Zunge schnalzt, den Finger der Länge nach über den 
Bildschirm zieht. Sie beginnt, in das Mikrofon zu sprechen, 
als wäre ich überhaupt nicht da.

Ihre Stimme klingt hart. »Scheiße, ich schicke dir jetzt 
eine Sprachnachricht, das geht schneller. Der Bauer, auf 
den ich mich beworben habe, wohnt im Allgäu. Es musste 
ja einer in der Nähe meiner Heimat sein, sonst passt das 
nicht zu der Geschichte, die ich mir ausgedacht habe. Stell 
dir vor, der Trottel hat keine einzige Bewerbung bekom-
men, bevor ich und die andere sich gemeldet haben. Es 
wird ein Leichtes sein, den rumzukriegen. Und wenn ich 
ihn bei der Präsentation als meinen zukünftigen Mann vor-
gestellt habe, schieße ich den Alten danach einfach wie-
der in den Wind.«

Mein Blick springt nervös hin und her. Habe ich gerade 
richtig gehört? Diese Frau redet von einem Bauern? Eigent-
lich will ich gar nicht lauschen, denn meine Anspannung hat 
sich gerade wieder etwas gelegt, doch sie spricht so unver-
schämt laut, dass ich gar nicht anders kann.

»Das Lebensmittelunternehmen ist riesig, Leila, frisch 
übernommen von den Chinesen. Das wäre der größte Auf-
trag, den ich als Produktmanagerin je an Land gezogen hätte. 
Was meinst du, was das für ein Honorar gibt? Die wollen in 
Zukunft mehr auf Nachhaltigkeit und Regionalität setzen, 
und da sind sie auf mich gestoßen. Siehst du, hat die Social-
Media-Kampagne doch was gebracht!« Sie lacht laut und 
betrachtet sich selbstzufrieden im Zugfenster. »Du kennst 
mich. Wenn Viviana König etwas will, dann bekommt sie 
es auch. Aber hey, bei diesem Auswahlverfahren kannst 
du dich nicht auf deiner Erfahrung ausruhen, da musst du 
persönlichen Einsatz zeigen. Beim ersten Telefonat habe 
ich ihnen erzählt, dass mein Lebensgefährte Landwirt ist 
und ich jedes Wochenende zu unserem Bauernhof in mei-
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ner Heimat pendle. Als Projektmanagerin musst du selbst 
von deiner Strategie überzeugt sein, dann knackst du auch 
den Kunden!«

Ich brauche einige Sekunden, um das Gesagte einzuord-
nen, doch als es ankommt, packt mich eine eiskalte Gewiss-
heit. Ist das wirklich ihr Ernst? Will sie bei derselben Sen-
dung wie ich mitmachen? Wenn ich ihren Plan allerdings 
richtig verstanden habe, möchte sie aus Businessgründen 
einen Bauern an Land ziehen. Wäre es da nicht leichter, einen 
Schauspieler zu engagieren?

Die Frau klappert indes mit ihren Fingernägeln gegen 
die Zugscheibe, während ich mich abwende, weil mir eine 
Erkenntnis in den Kopf schießt. Großer Gott! Wenn sie 
erfährt, dass ich auch bei der Sendung mitmache, wird sie 
nicht sehr erfreut darüber sein, dass ich alles mitgehört habe. 
Ein kurzer Seitenblick verrät mir jedoch, dass sie nur Augen 
für sich selbst hat. Sie grinst breit in die Fensterscheibe und 
reibt sich den Lippenstift von den Zähnen, nachdem sie das 
Gespräch beendet hat.

Ihr Smartphone vibriert schon wieder, und sie swipt über 
den Bildschirm, ehe sie erneut eine Sprachnachricht auf-
nimmt. »Woher sollte ich bitte wissen, dass diese Chinesen 
ihre potenziellen Projektmanager samt Partner zu einem 
Almfest in Oberstaufen einladen? Scheiße, wer kommt denn 
auf so eine bescheuerte Idee? Na ja, die Asiaten stehen halt 
voll auf dieses ganze Dirndl-und-Berg-Klischee. Aber Mar-
keting kann ich. Sie werden mich und meinen neuen Bauern-
freund lieben, dafür werde ich in dieser Woche schon sor-
gen.« Sie gibt einen dämonischen Laut von sich, der wohl 
ein Lachen sein soll.

Meine Augenbrauen zucken nervös und ich versuche, sie 
mit dem Druck meiner Finger zu beruhigen. Mir reicht es 
jetzt! Diese Frau ist einfach zu viel für mich. Vermutlich 
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auch für jeden anderen. Unauffällig starte ich den Rück-
zug. Der Abstand zu ihr wächst zwar, doch ein Schulkind 
stellt sich mir so ungeschickt in den Weg, dass ich plötz-
lich in einer Zwickmühle stecke. Schweiß rinnt mir von der 
Stirn. Ich spähe in die andere Richtung, will aber unter kei-
nen Umständen von einer weiteren Person berührt werden. 
»Und was bitte schön soll ich jetzt machen?«, murmle ich 
mit zittriger Stimme.

Ich bleibe notgedrungen stehen, während meine Augen 
automatisch nach einer Fluchtmöglichkeit suchen. Dabei 
sehe ich nach draußen: im Hintergrund ein riesiger längli-
cher See mit Hunderten von weißen Booten. Er wirkt wie 
ein azurblaues Meer, das am Horizont von grauen Bergrie-
sen bewacht wird. Der malerische Ausblick zieht mich in 
seinen Bann, während ich langsam ein- und ausatme. »Der 
Bodensee! Bald bin ich da.«
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ROMY

Ich platze aus dem Zug, noch bevor die Schiebetür sich ganz 
geöffnet hat. Meine Weekender-Tasche baumelt schwer an 
mir und mein Körper fühlt sich an, als wäre er einen Mara-
thon gelaufen. Ich lache wie eine Verrückte und ringe dabei 
um Fassung. »Ich habe es geschafft! Ich habe die Zugfahrt 
tatsächlich überlebt.«

Weil es irgendwie peinlich ist, so aus dem Zug zu fliehen, 
überblicke ich den Mini-Bahnhof mit seinen drei Gleisen. 
Es ist zum Glück nicht viel los. Auf dem Bahnsteig ent-
decke ich nur zwei bunte Gestalten. Ein junger Mann mit 
Schnauzer trägt einen langen Stab mit einem Mikrofon an 
dessen Spitze. Daneben ein genauso schmächtiger Kamera-
mann im Hawaiihemd. Er hält seine Linse direkt auf mich.

Der nächste Knoten windet sich in meinem Magen. Das 
muss das Filmteam sein, das hätte ich vor lauter Aufregung 
fast vergessen. Die beiden haben sich bereits vor einer Woche 
per Mail bei mir gemeldet und mir mitgeteilt, dass sie auf-
grund der Kurzfristigkeit lediglich in kleiner Besetzung nach 
Oberholz kommen würden. Darüber hinaus haben sie mir 
erste Instruktionen zum Ablauf der Begrüßung am Bahn-
hof erteilt. Irgendeine Überraschung ist wohl geplant, die 
mir schon beim Lesen der Mail eine Heidenangst machte.

Der Kameramann, der sich beim anschließenden Telefo-
nat als Mike vorgestellt hat, signalisiert mit einer Geste, ein-
fach weiterzumachen, während der Jüngere, dessen Namen 
ich vergessen habe, einen Zug aus seiner E-Zigarette nimmt.
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Ich nicke Mike mit einem gezwungenen Lächeln zu, merke 
aber nach wenigen Sekunden, dass ich gar nicht gemeint war. 
Irritiert drehe ich mich um die eigene Achse und bleibe ver-
dutzt stehen. Die Dirndlfrau aus dem Zug posiert in einer 
lasziven Marilyn-Monroe-Pose direkt vor meiner Nase. Wir 
starren uns an, ehe wir wie aus einem Mund feststellen: »Du 
machst auch bei ›Landwirt sucht Frau‹ mit!«

Ich sende ein Stoßgebet zum Himmel, dass diese Frau viel-
leicht wegen eines anderen Bauern gekommen ist, der zufäl-
lig in derselben Gegend wohnt. Das könnte doch sein, oder?

»Bauer Ferdinand aus Oberholz. Und du?«, frage ich mit 
dünnem Stimmchen und erkenne sofort, dass mir das Glück 
heute nicht hold ist.

»Hinterholz heißt sein Kaff«, korrigiert sie mich zu laut 
und blafft mich an. »Bist wohl nicht von hier?«

»Nein, aus Berlin«, antworte ich reflexartig.
Es herrscht eine angespannte Stille. Mein Blick gleitet 

über ihr Gesicht. Diese Dame hat offenkundig ein Prob-
lem mit mir. Ihre künstlichen Riesenwimpern bewegen sich 
nach unten, als sie mich eingehend mustert. Nach wenigen 
Sekunden schürzt meine Konkurrentin abschätzig die Lip-
pen und fragt: »Kennst dich noch nicht so gut aus mit dem 
Landleben, was?«

Ich merke, dass ich eine Heidenangst vor ihr habe, ver-
suche sie aber hinter meiner anerzogenen Freundlichkeit 
zu verstecken. »Nein, nicht wirklich. Ich bin da eher durch 
Zufall reingerutscht.«

»Gut für mich!« Die Brünette zeigt zwei Reihen gebleich-
ter Zähne. »Dann hab ich nämlich schon jetzt den ersten 
Pluspunkt. Nichts für ungut, Süße, aber ich brauche den 
Job dringender als du.«

Irritiert sehe ich in ihre dunklen Augen und lächle ver-
söhnlich. »Den Job? Du meinst wohl eher den Mann?« 
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Ups, das ist mir jetzt so rausgerutscht. Ich wollte sie kei-
nesfalls darauf bringen, dass ich von ihrem Plan weiß. Ich 
möchte mir gar nicht vorstellen, was sie dann mit mir 
machen würde.

Die Frau starrt mich kurz an, fängt sich aber wieder und 
lacht tückisch. »Du hast wirklich gar keine Ahnung vom 
Leben auf einem Bauernhof. Der Typ sucht doch keine Frau. 
Und sein Bauernhof ist auch kein verdammtes Märchen-
schloss. Der ist Allgäuer!« Kopfschüttelnd betrachtet sie 
meine flache Figur, die zweimal in ihren kurvigen Körper 
passen würde. »Der braucht eine Frau, die was von Land-
wirtschaft versteht und anpacken kann, verstehst?«

Erleichtert lasse ich die Schultern fallen. Das hat sich zum 
Glück nicht so angehört, als ob sie misstrauisch wäre. Für 
diese Frau scheint eher ausschlaggebend zu sein, dass ich 
kein Landei bin. Was einen entscheidenden Vorteil für sie 
darstellt, weil sie offensichtlich vor dem Bauern mit Erfah-
rung punkten kann.

»Oh, das wusste ich nicht«, gebe ich deshalb zu und senke 
den Blick. Mir schwant nichts Gutes, auch wegen meines 
eigenen Plans. Egal aus welch hinterlistigen Gründen diese 
Frau hier ist, wenn sich meine Konkurrentin bereits in den 
ersten Stunden als Arbeitstier – und damit als perfekte Ehe-
frau – erweist, werde ich nicht lange bei Bauer Ferdinand 
bleiben dürfen. Bei der Hofwoche entscheidet allein der 
Landwirt, wer nach Hause geschickt wird. Wenn ich mich 
nicht engagiert zeige, wird Alex’ Plan garantiert nicht auf-
gehen.

Andererseits … Unauffällig beäuge ich ihr knappes Dirndl 
über den nackten Beinen und Füßen, die in Riemchensan-
dalen mit Samtschleife stecken. Ich kann mir beim besten 
Willen nicht vorstellen, wie diese Frau in so einem Outfit 
im Stall die Mistgabel schwingen will. Auch wenn sie ihren 
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Sprachnachrichten zufolge etwas von Nachhaltigkeit ver-
steht und aus der Region kommt.

Ergeben zucke ich mit den Schultern und beschließe, es 
erst einmal mit Höflichkeit zu versuchen. Schließlich müs-
sen wir schlimmstenfalls die Hofwoche miteinander ver-
bringen. »Ich bin übrigens Romy.«

Ihre Mundwinkel zucken nach oben. »Viviana. Oder bes-
ser Viv«, stellt sie sich kühl vor und macht Anstalten, mir 
die Hand zu geben.

Ich reiche ihr statt meiner Hand kurzentschlossen mei-
nen bedeckten Ellenbogen, den sie mit einer hochgezoge-
nen Augenbraue quittiert.

»Du bist irgendwie komisch«, stellt sie fest, schüttelt aber 
trotzdem meinen Ellenbogen. »Bist du dir sicher, dass du die 
Hofwoche durchziehen willst? Noch könntest du umkeh-
ren, Romy. Überleg es dir, es wäre für alle das Beste.« Ein 
hämisches Grinsen schiebt sich über ihre Lippen, während 
sie sich wieder dem Kamerateam zuwendet und posiert, als 
wäre nichts gewesen.

Mein Gesicht wird heiß. Warum verhöhnt mich diese 
fremde Frau – und ich schäme mich noch dafür? Vor der 
Sache im Park war ich viel selbstbewusster und stärker im 
Umgang mit anderen, und heute schaffe ich es nicht ein-
mal, die einfachsten Grenzen zu ziehen. Wie soll ich mit Viv 
umgehen, ohne meinen Plan zu gefährden? Darüber muss 
ich unbedingt mit Alex sprechen. Ob er heute Abend wohl 
Zeit für eine kleine Sitzung hat?

Viv quietscht plötzlich, als würde sie einem Superstar 
begegnen. »Bauer Ferdinand!«

Ihre schrille Stimme durchbohrt meine Ohren und hallt 
über den Bahnsteig. Ich folge ihrem Blick. Auf der ande-
ren Seite des Provinzbahnhofes steht ein großer Mann in 
hellen Jeans und einem Holzfällerhemd, das um die Hüfte 



20

gebunden ist. Das muss der »Raubeinige Rinderwirt Fer-
dinand« sein, wie ihn die Produktionsfirma des Senders 
tituliert. Trotz des herausgewachsenen Haarschnitts und 
des Zehntagebarts erkenne ich ihn wieder. Er wirkt in sei-
nem heutigen Outfit deutlich jünger als bei der Vorstel-
lung im Fernsehen, bei der er einen löchrigen Overall und 
dreckige Gummistiefel trug.

Ich studiere sein Gesicht. Die sonnengebräunte Haut 
erzählt von vielen Stunden harter Arbeit an der frischen 
Luft. Die tägliche Mühsal, so nehme ich an, verleiht einem 
offenbar diesen geradezu unheimlich düsteren Gesichts-
ausdruck. Merkwürdig, obwohl gerade zwei Damen ein-
getroffen sind, von denen eine seine große Liebe werden 
könnte.

»Meine Güte, warum schaut er, als käme er direkt von 
einer Beerdigung?«, raune ich. Vor Unbehagen rumort 
mein Magen. Ich bin zwar in den letzten Jahren nirgendwo 
zu Gast gewesen, aber Gastfreundlichkeit hat definitiv ein 
anderes Gesicht, so viel weiß ich noch aus meiner Kind-
heit und Jugend. Ein schwerer Seufzer entkommt mir, als 
es mir wieder einfällt. Ich habe ganz vergessen, dass wir 
uns im Allgäu befinden, wo laut Viv anscheinend wirklich 
andere Sitten gelten als im weit entfernten Berlin.

Meine Konkurrentin hat nur noch Augen für ihr »Pro-
jekt«. Sie trabt an und ihre Brüste wippen dem Bauern ent-
gegen. Kopfschüttelnd und mit Sicherheitsabstand folge ich 
ihr. Ihr Verhalten ist durchschaubar und auch ein wenig 
zum Fremdschämen.

An ihrem Ziel angekommen, klatscht Vivs Dekolleté laut-
stark auf Ferdinands Brustkorb und zerdrückt dabei die zar-
ten Wiesensträuße in seiner Hand. Der Bauer wirkt völlig 
überrumpelt von dieser Umarmung, tätschelt unbeholfen 
ihren Rücken. Er könnte seinen Kopf dabei nicht weiter 
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von ihr entfernt halten. Ein kleines Schmunzeln kann ich 
mir nicht verkneifen.

Kurz überlege ich, ob ich in der Vorbereitung überlesen 
habe, dass Ferdinand schwerhörig ist, denn meine Konkur-
rentin behält ihre Lautstärke unbeirrt bei. »Ich bin es, Viv, 
deine Traumfrau aus Konstanz! Ich habe mich so auf dich 
gefreut. Du bist ja riesig, cool«, quiekt sie und gibt ihr Opfer 
wieder frei.

Er schiebt seine Hände in seine Jeans. »Na ja, riesig«, 
brummt er. Dabei dürfte er wirklich an die eins neunzig 
groß sein. Obwohl sein Ton Desinteresse signalisiert, mus-
tert Ferdinand Viv, als wäre sie ein Stück Fleisch in der Aus-
lage einer Metzgerei. Überrascht stelle ich fest, dass sein 
Blick nicht eine Sekunde an ihrer dekorativen Mitte hängen 
bleibt. Merkwürdig. Ihre weiblichen Vorzüge interessieren 
den Bauern nicht? Ich beobachte ihn weiter, und schließ-
lich dämmert es mir. Seine Augen gleiten an den Muskel-
strängen ihrer entblößten Oberarme entlang, bevor er mit 
einem Schritt zur Seite seine Sicht verändert und von die-
ser Position aus die Beine und besonders die Waden seines 
potenziellen Arbeitstieres mustert.

Diese Szene ist derart kurios, dass ich Mühe habe, nicht 
laut zu lachen. Aus Ferdinands eiskalter Mimik kann ich 
nicht lesen, ob Vivs Körper hält, was sie auf den Bewer-
bungsfotos versprochen hat. Diese Fotos hätte ich gern ein-
mal gesehen. Vermutlich hat sie auch hier alle Register gezo-
gen, um diesen unbedarften Junggesellen zu ihrem Bauern 
zu machen. Vielleicht ein Bild im Bikini?

Stirnrunzelnd kommt mir mein Bewerbungsfoto in den 
Sinn, das ich an die Redaktion des Senders geschickt habe. 
Mehr als das ungeschminkte Gesicht einer blassen Frau Mitte 
dreißig mit etwas zu klein geratener Stupsnase, die brau-
nen Haare schlicht zu einem Pferdeschwanz gebunden, gab 
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das Bild nicht her. Zwei Wochen liegt das nun zurück. Der 
Hoffnungsschimmer am Horizont, bei dieser Sendung mit-
machen zu dürfen.

Langsam fahre ich mit den Fingerspitzen über meine Lip-
pen, wie ich es immer tue, wenn ich überlege. Ich spüre einen 
Hauch von Zuversicht. Bis jetzt ging der Plan meines Thera-
peuten auf. Ich habe es tatsächlich geschafft, von Ferdinand 
auf die Hofwoche und somit auch zu seiner Großfamilie ein-
geladen zu werden. Warum, weiß ich nicht. Vielleicht hatte 
ich einfach das Glück, dass sich nicht viele Frauen um den 
Rinderwirt beworben hatten. Wie lange ich im Allgäu blei-
ben darf, liegt aber allein an diesem großen Mann vor mir.

Mein Blick hebt sich Zentimeter für Zentimeter. Bauer 
Ferdinand starrt mich mit finsterer Miene an und wartet 
offenbar auf die nächste ungebetene Umarmung.

Ich räuspere mich, schiebe mich entschlossen, aber vor-
sichtig an meiner Konkurrentin vorbei, dicht vor ihn, um 
wenigstens den Hauch einer Chance zu haben. Auch wenn 
mir die Vorstellung nicht gefällt, gleich ebenfalls unter die 
Lupe genommen zu werden, muss ich doch mein Bestes 
geben, damit er mich behält.

Der Landwirt ist so groß, dass ich den Kopf in den Nacken 
legen muss. »Hallo, Ferdinand, ich bin Romy. Aus Berlin«, 
stelle ich mich vor, natürlich ohne auch nur die geringsten 
Anstalten zu machen, ihn zu umarmen. Ein lauwarmer Duft 
von Stall und Dung wabert an meine Nase und lässt mich 
unauffällig einen Schritt auf Abstand gehen. Mich würgt es 
fast. Das ist ja ein schrecklicher Gestank!

Ferdinand nickt kühl. Der Nachteil an so einer reservier-
ten Begrüßung ist, dass wir beide dastehen und nicht wissen, 
wer den nächsten Schritt machen soll.

Mir wird das Ganze nach wenigen Sekunden unange-
nehm. Mit den Fingerspitzen nestle ich am Griff meiner 
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Tasche herum, während mein Blick verstohlen über Ferdi-
nands Arme gleitet. Überrascht halte ich inne. Die Spitze 
eines schwarzen Tattoos blitzt aus seinem Ärmel hervor. Das 
hätte ich nicht erwartet. Und auch nicht seinen Körperbau. 
Bewundernd stelle ich fest, dass seine Oberarmmuskeln den 
Shirtstoff komplett ausfüllen. Natürlich, dieser Mann hat 
einen körperlichen Beruf. Die Arbeit auf einem Bauernhof 
gleicht anscheinend einem Training, für das Menschen aus der 
Großstadt horrende Mitgliedsbeiträge im Gym abdrücken.

Mein Blick wandert weiter über Ferdinands fleckiges Shirt 
zum traurigen Rest der bunten Wiesensträuße, auf die ich 
nun mit meinem Finger weise. »Die sind wohl hinüber«, 
stelle ich bedauernd fest.

Er zuckt mit den Schultern und schmeißt die Blumen 
achtlos auf die Gleise.

Ich blinzle den schwebenden Blüten nach. »Oh, musste 
das denn sein?«

Irgendwie fühle ich mich aus dem Konzept gebracht. In 
meinen Ohren dröhnt mein pulsierendes Herz, und vor mir 
flirrt die Luft. Auf einen Schlag wird mir bewusst, was hier 
gerade passiert. Ab jetzt bin ich tatsächlich bei diesem wild-
fremden Bauern. Gleich werde ich mit diesem Mann, den ich 
noch nie zuvor gesehen habe und von dem ich nichts weiß, 
außer dass er Landwirt ist und mit fünfzehn anderen Men-
schen unter einem Dach wohnt, zu seinem Zuhause fahren. 
Mit dem übergeordneten Ziel, ihn zu heiraten!

»Ach, das mit den blöden Blumen macht doch nichts, 
Ferdi«, flötet Viv plötzlich von hinten, fährt zwischen uns 
und wirft sich dem Bauern wieder an die Brust, als wäre sie 
ein Tintenfisch mit zig Tentakeln. »Du hast doch genügend 
Wiesen für hundert neue Sträuße, nicht wahr?«

Meiner Konkurrentin sind Geruch und Körperpflege 
eines Mannes offensichtlich egal, sie verfolgt ihren Schlacht-
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plan, und der heißt: Angriff. Mir bleibt nur zu beobachten, 
wie Viv den Landwirt mit Haut und Haaren in Beschlag 
nimmt. Ich bin machtlos, kann nicht dazwischen, sie nicht 
zur Seite drängen und ihr rein gar nichts entgegensetzen. 
Ohne Berührung komme ich sowieso nicht an ihr vorbei. 
Verdammt.

Wie das fünfte Rad am Wagen folge ich der Rückenan-
sicht des Hünen und meiner schwatzenden Konkurrentin, 
die eingehakt Richtung Ausgang schreiten. Direkt vor dem 
Bahnhofsgebäude wartet auch schon die angekündigte Über-
raschung auf uns. Ein Traktor in der Größe eines Hauses prä-
sentiert sich unserem Blick. In dessen Frontschaufel thront 
ein Sofa, das links und rechts hübsch mit Sonnenblumen 
dekoriert ist.

Vivs begeistertes Quieken ertönt. »Das ist ja voll geil! 
Ein Sofa to go. Ist das für uns? Ferdi, du bist der Beste!«, 
kreischt sie über den verlassenen Platz und zückt ihr Smart-
phone, um die Überraschung zu verewigen. »Sogar mit Blu-
men dekoriert.«

»Das war die Mutter, nicht ich«, murrt Ferdinand und 
schnappt sich mühelos erst Vivs XXL-Trolley und dann 
meinen ledernen Weekender. Er hält inne und folgt mei-
nem Blick. »Das ist ein Fendt 1100. Einer der größten auf 
dem Markt.«

»Er ist gigantisch«, hauche ich. Ich bin wirklich beein-
druckt von der Größe des Traktors, habe noch nie so ein 
mächtiges Gefährt aus der Nähe betrachtet. Selbst die Rei-
fen überragen mich deutlich.

Ferdinand steigt mit Leichtigkeit an der Treppe des 
Traktors empor. Seine Oberarm- und Beinmuskeln arbei-
ten geschmeidig zusammen. »Einsteigen und sitzen bleiben, 
die Versicherung ist abgelaufen«, informiert er uns knapp 
über seine Schulter hinweg.
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»Was sagt er da?«, platzt es aus mir heraus. Wie vor den 
Kopf gestoßen starre ich ihn an, weil das doch nicht sein 
Ernst sein kann.

Nur kurz ist das Profil seines kantigen Kiefers zu sehen. 
Ich blinzle, immer noch irritiert über seine Bemerkung, 
meine aber für einen Moment, ein belustigtes Schmunzeln 
auf seinen Lippen zu erkennen. Doch ich muss mich wohl 
täuschen. Warum sollte er sagen, dass er sich keine Versi-
cherung leisten kann, und dann lachen?

Ich habe keine Zeit, dem Gedanken weiter nachzuhängen. 
Skeptisch halte ich in der Bewegung inne und betrachte den 
Tritt, an dessen Streben ich mich nach oben ziehen müsste, 
um auf die Frontschaufel zu gelangen. Ich schlucke. Dicke 
Erdklumpen haften daran. Mit gerunzelter Stirn linse ich zu 
Viv auf die andere Seite, die ohne Schwierigkeiten an ihrer 
Leiter hinaufklettert, die Frontschaufel besteigt und sich 
mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck auf den Zweisit-
zer plumpsen lässt.

»Ach, das ist ja herrlich, Ferdi!«, sagt sie und überschlägt 
dabei die nackten Beine, die zugegebenermaßen ein Hingu-
cker sind. »Wie früher bei meinen Großeltern auf dem Bau-
ernhof.« Sie funkelt mich mit schmalen Augen an und flö-
tet, dabei mehr zu Ferdinand als zu mir gewandt: »Soll ich 
dir helfen, Romy? Auf einen Traktor zu klettern ist nicht 
so einfach, wenn man das noch nie zuvor gemacht hat.« Sie 
lehnt sich in meine Richtung und streckt mir ihre Hand ent-
gegen, dabei zwinkert sie Ferdinand verschwörerisch zu, als 
würde ich es nicht mitbekommen.

»Nein danke, es geht schon«, antworte ich mit einem 
schnellen Blick auf ihre Krallen und packe den Griff. Schnau-
fend ziehe ich mich Stufe für Stufe nach oben. Wenn ich 
nur etwas mutiger wäre, könnte ich dieser unfreundlichen 
Frau entgegenschleudern, dass ich mich lieber im Misthau-
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fen wälzen würde, als ihre Krallenhand zu berühren. Aber 
leider hindert mich mein Anstand daran. Die Maßstäbe mei-
ner Eltern lasten wie ein Fluch auf mir, auch wenn sie schon 
lange tot sind. Sie waren die freundlichsten Menschen, immer 
höflich und dabei einfache Arbeitskräfte in einer Großstadt. 
Ihr oberstes Gebot lautete: Nicht auffallen, dann fällt man 
auch nicht auf jemand anderen herein. Dieses Mantra steckt 
in meiner DNA so wie die Bosheit ganz offensichtlich im 
Erbgut meiner Konkurrentin.

Steif setze ich mich neben Viv auf die kleine Couch. Ich 
habe nicht den Hauch einer Ahnung, wie diese Fahrt von-
statten gehen soll. Können wir wirklich gefahrlos auf dieser 
Schaufel sitzen, ohne uns festzuschnallen? Und wie weit ist 
es zu Ferdinands Hof? Ich schüttle resigniert den Kopf. Es 
bleibt mir nichts anderes übrig, als mitzumachen.

Die Maschine setzt sich schunkelnd in Bewegung. Viv 
und ich thronen wie ein Königspaar auf dem Präsentier-
teller. Viel zu schnell lenkt Bauer Ferdinand den Traktor 
in die erste Kurve. Mit rudernden Armen versuche ich, das 
Gleichgewicht zu halten, ohne in die Verlegenheit zu kom-
men, meine Nachbarin zu berühren, was mir nach der zwei-
ten Kurve schon besser gelingt.

Wir verlassen die Dorfmitte, und urige Bauernhäuser mit 
bunten Schindeln fliegen an uns vorüber. Mein Herz hüpft 
vor Aufregung. »Wow, ist das schön hier«, flüstere ich völ-
lig verzückt. Der Anblick hat so etwas Liebenswertes. Als 
wäre man in einem anderen Jahrhundert und doch auch wie-
der nicht, weil die alten Häuser durch moderne Anbauten 
aus Beton und Elemente aus Glas ergänzt wurden. Wieder 
einmal wird mir schmerzhaft bewusst, wie selten ich Berlin 
bisher verlassen habe. Ich seufze. In den letzten zehn Jah-
ren war es ohnehin nicht möglich.

Kurze Zeit später lassen wir das idyllische Dorf mit sei-
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nem spitzen Kirchturm hinter uns. Am Ortsausgang sticht 
mir ein großes Schild ins Auge, das für das Weizenfest am 
kommenden Sonntag wirbt.

Viv pufft mich mit ihrem unbedeckten Ellenbogen in die 
Seite und berührt dabei meinen Handrücken. Ich zucke 
zusammen. Die Berührung brennt wie Feuer, doch die Emo-
tionen anderer scheinen an meiner Konkurrentin abzuper-
len wie Wasser an Wachs.

»Bis zu diesem Weizenfest werde ich den«, Viv macht 
zwei bedeutungsschwere Gänsefüßchen in die Luft, »klei-
nen Ferdi ganz sicher besser kennenlernen. Wenn du ver-
stehst, was ich meine«, sagt sie und grinst mich dabei ver-
schlagen an.

Angeekelt verzieht sich mein Mund. Glaubt sie denn, dass 
sie mit Ferdinand noch in dieser Woche Körperlichkeiten 
austauscht? Ich rutsche zur Seite und schaffe so viel Abstand 
wie möglich. Großer Gott, mir ist diese Person einfach zu 
vulgär. Und überhaupt! Wenn ich nur daran denke, die kör-
perliche Nähe dieses müffelnden Bauern zu suchen, wird 
mir ganz elend. Schreckliche Bilder bauen sich in meinem 
Geist auf, behaarte Haut auf blasser Haut, und lassen mei-
nen Magen flau werden.

Wie eine Schallplatte, die auf einmal angehalten wird, 
bremse ich meine Fantasie. Stopp! Ich darf mich nicht mehr 
von anderen runterziehen lassen. Wenn Viv ihr Spiel mit 
diesen schlüpfrigen Mitteln spielen will, dann bitte schön. 
Aber sie soll die Details für sich behalten und mich nicht 
damit belästigen. Ich wende den Blick von dieser Frau ab 
und atme tief ein und aus. Die Bilder in meinem Kopf wei-
chen der Landschaft des Allgäus, die bis auf wenige Gehöfte 
fast menschenleer scheint. Grüne Hügel reihen sich in die-
sem Landstrich wie Wellen aneinander. Ich könnte mich 
augenblicklich verlieben.
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Der Traktor blinkt. Ferdinand nimmt eine Abzweigung 
auf einen Kiesweg. Mein Oberkörper wird weiter nach 
vorn geschwungen, als ich dachte. »Oha, das ist jetzt aber 
wackelig!« Wie eine Ertrinkende fasse ich nach Vivs Arm. 
»Scheiße!«, höre ich mich selbst rufen und spüre im selben 
Moment die Scham, weil mir dieser Ausruf unter norma-
len Umständen niemals über die Lippen gekommen wäre. 
Kein Mensch kann nachvollziehen, welche Schmerzen es 
mir bereitet, diese Frau zu berühren.

Vivs andere Hand greift wie aus dem Nichts nach meiner 
und brennt sich in meine Handfläche hinein, hinterlässt die 
metallische Hitze eines Bügeleisens.

Als ich wieder in der Senkrechten bin, zieht sie ihre Hand 
zurück. »Was machst du denn? Kannst du dich nicht selber 
festhalten, du Stadteule!«, blafft sie mich an.

Ihre Stimme klingt fern und gedämpft. Vor meinen Augen 
flackern bunte Lichter auf. Ich schnappe nach Luft, bin kurz 
vor einer Ohnmacht, während meine unfreiwillige Retterin 
schon wieder auf ihrem Smartphone daddelt und mich kei-
nes weiteren Blickes würdigt.

Hilflos wende ich mich ab und schlucke die Tränen hin-
unter. Meine Glieder zittern, allen voran meine Hände, die 
ich mit den Handflächen nach oben auf den Oberschenkeln 
ablege. Sie fühlen sich schrecklich verdreckt und zerschun-
den an. Was mache ich jetzt? Diesen Zustand halte ich nur 
wenige Minuten aus, das weiß ich aus Erfahrung. Das Ein-
zige, was in dieser Situation hilft, ist ein Waschbecken und 
ganz viel Seife.

Eine Gruppe Einsiedlerhöfe erscheint in einiger Entfer-
nung, und Ferdinand steuert zielsicher auf sie zu. Der Bauer 
klopft mit der Faust gegen die Führerhausscheibe und weist 
auf den linken, der vermutlich seiner ist. Das Anwesen ist 
von einer moosigen Mauer umgeben, was ihm einen ver-



29

träumten Charakter verleiht. Kleine Ställe und eine Silo-
anlage ragen hinter dem Fachwerkhaus hervor. Im Hinter-
grund erstreckt sich ein Tannenwäldchen auf einem Hügel.

Trotz meines Zustands nicke ich Ferdinand über die 
Schaufel hinweg anerkennend zu, auch wenn ich dabei ziem-
lich gequält dreinschaue.

Viv hingegen ruft »Juhu!«, grüßt in Richtung Ferdinands 
Hofeinfahrt und beginnt, rücksichtslos zu winken.

Ihr Gruß gilt zwei Jungen, die frech aus einer Öffnung 
oberhalb der Tordurchfahrt hervorlugen. Die beiden haben 
kahl rasierte Schädel und sehen sich zum Verwechseln ähn-
lich. Eindeutig Zwillinge.

Meine Konkurrentin schirmt mit ihrer freien Hand den 
Mund ab und beugt sich zu mir hinunter. »Ich hasse Kinder«, 
flüstert sie, ehe sie den Jungs zuckersüß zulächelt. »Sie sind 
der Grund, wieso unsere Welt den Bach runtergeht. Sechzig 
Tonnen CO2 pro Balg. Geburtshäuser, Kitas, Schulen, Kon-
sum. Es sollte verboten werden, sie in die Welt zu setzen.«

Angesichts meiner angespannten Lage ignoriere ich ihre 
unfassbare Einstellung gegenüber Kindern, die meine Übel-
keit nur weiter befeuert. Noch bevor der Traktor vor dem 
Bauernhof zum Stehen kommt, wuchte ich mich aus dem 
Sofa. »Ich halte es hier keine Sekunde länger aus!« Mit dem 
Schwung der Bremsung gehe ich in die Hocke und springe 
wagemutig von der Schaufel.

Vor Schreck klatscht Viv in die Hände und stößt einen 
überraschten Schrei aus, den jeder auf dem Hof gehört haben 
muss.

Ferdinand ist ebenfalls von meiner Stunt-Einlage irritiert. 
Er stößt die Traktortür auf. »Verdammt! Was war das?«, ruft 
er fassungslos.

Ich gebe keine Antwort. Jetzt zählt nur das, wonach sich 
mein alarmierter Körper verzehrt wie ein Ertrinkender nach 


