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Fur mich, weil ich (fast) immer an mich geglaubt habe.






ROMY

Schlimmer kann es nicht mehr werden. Wirklich nicht! Sechs

Stunden Fahrzeit haben mir schmerzlich vor Augen gefiihrt,
warum ich seit zehn Jahren keinen Zug mehr betreten habe.
Erst die Gruppen von Junggesellenabschieden in Halle und

Erfurt, dann ab Nirnberg eine hyperaktive Schulklasse nach

der anderen und als Krénung die Rentnergruppe der »Hiift-
gold-Hikers« aus Ulm, die natiirlich ebenfalls Richtung

Alpen unterwegs waren. Und dazwischen ich! Mein Jah-
reskontingent an menschlichen Fast-Beriihrungen ist damit

restlos aufgebraucht.

»Bleib ganz ruhig! Du schaffst das. Es sind nur noch ein
paar Kilometer«, beschwore ich mich ohne die geringste
Aussicht auf Erfolg. Mein Herz himmert bis zum Hals, so
laut, dass es vermutlich auch der nachste Fahrgast hort. Trotz
Hochsommer tragt der stylische Grofistadtjunge eine Woll-
miitze und schlendert geradezu provozierend gelassen durch
den Zugflur.

Plotzlich stutzt er. Sein Schritt verliert an Tempo, wird
noch langsamer.

»Na prima«, murmele ich entmutigt. Fiir mich ist die Situ-
ation in einem Offentlichen Verkehrsmittel ohnehin schon
beingstigend genug, und nun wandert auch noch sein Blick
tiber meine Gestalt, als wire ich die schrige Attraktion in
diesem ganzen Chaos.

Mein schlechtes Gewissen meldet sich und entlockt mir
ein tadelndes Zungenschnalzen. Zugegebenermaflen mag



es auf die anderen Fahrgiste etwas verwunderlich wirken,
wie ich mich als erwachsene Frau saugnapfihnlich an die
Scheibe presse. Ich halte Nihe kaum aus, sie dagegen sit-
zen vollig ungeriihrt Schulter an Schulter. Grofier Gott, seit
der Abfahrt am Berliner Hauptbahnhof bin ich ein einzi-
ges Nervenbtindel, und daran wird sich erst etwas dndern,
wenn ich endlich diesen tiberfiillten Zug im Allgiu wieder
verlassen kann.

Mit zitternden Fingern knete ich mein Smartphone. Mein
Puls findet in eine halbwegs normale Frequenz zurtick, und
ich schaffe es sogar, das Handy wieder an mein Ohr zu dri-
cken. »Torben, bist du noch dran?«, frage ich vorsichtig.
Mein pingeliger Ex hasst nichts mehr, als unterbrochen zu
werden.

»Herrgott, Romy, ich habe gleich einen Patienten mit
einer doppelten Beinfraktur. Also, kommen wir endlich zur
Sache. Ich habe dir vor zwei Wochen klar und deutlich gesagt,
dass ich das Geld aus unserer Wohnung will. Die Deadline
ist nachste Woche.«

Die Kilte in seiner Stimme bereitet mir eine Gansehaut.
Sofort fithle ich mich ein Jahrzehnt zuriickkatapultiert in
unsere Beziehung, bei der unsere Diskussionen immer genau
auf diese Weise stattgefunden haben. Er stellte Anspriiche,
und ich war zu freundlich, zu gut erzogen oder einfach zu
bléd, um thm zu widersprechen. Leider gelten die ersten
zwei Punkte auch heute noch.

Mir liegt eine Verwiinschung auf der Zunge, doch ich
schlucke sie hinunter. »Das Geld besorge ich bis nichste
Woche, das habe ich dir versprochens, versuche ich ihn zu
beschwichtigen. Allein der Gedanke daran, dass er und seine
ach so tolle Hochglanz-Clean-Girl-Freundin aus einer spon-
tanen Laune heraus auswandern wollen, macht mich immer
noch fertig. Trotzdem huscht mir ein Licheln iiber die Lip-



pen. »Mit meinem Job in der Blutabnahmestelle bekomme
ich zwar keinen Kredit von der Bank, aber es gibt eine andere
Moglichkeit, dich auszuzahlen.«

»Und die wire?«, raunzt er skeptisch.

Leider kennt Torben meine angespannte finanzielle Situ-
ation nur zu gut. Seit unserer Trennung vor zehn Jahren hat
sie sich kaum gebessert. Mein Gehalt reicht gerade so, um
den Kredit fiir meine Wohnungshilfte zu bezahlen. Torbens
Hilfte kann ich mir schlichtweg nicht leisten. Doch meine
Finanzberaterin hat mich vor zwei Wochen auf eine Idee
gebracht, wie sich das dndern lie3e.

»Okay, hor zu, du hast doch bestimmt die Anktindigung
von dem externen Forschungsprojekt im Charité-Mitarbei-
ter-Portal gelesen, oder? Meine Bewerbung auf die Stelle bei
Henneberg hat tatsichlich geklappt!«, verkiinde ich trium-
phierend.

Torben schnaubt. »Romy, ausgerechnet du und eine kli-
nische Studie an Patienten? Warum sollte einer der Profes-
soren der Charité dir — einer fiinfunddreifligjihrigen Arz-
tin, die im Blutabnahmezentrum dahinvegetiert — einen so
lukrativen Job geben? Der Vorschuss ist doch sicher hoher
als dein aktuelles Jahreseinkommen. Aulerdem miisstest du
dann wieder Menschen anfassen. Und das ist dir ja offen-
bar unmoglich.«

Gefrustet schnaube ich. Dieser Mann raubt mir jegliche
Energie. »Wie du vielleicht noch weifit, war der Prof mein
Doktorvater. Er hat mir schon nach dem Studium die Stelle
im Labor angeboten, auch wenn ich sie nicht antreten konnte.
Und in Sachen Bertihrungen habe ich bereits einen Plan, den
ich gerade umsetze.«

»Na, da bin ich aber mal gespannt.« Vor meinem inneren
Auge sehe ich diesen Blodmann in seinem kackbraunen Arzt-
biiro sitzen und genervt mit den Fiiflen wippen.



»Du wirst es nicht glauben, Torben, aber ich bin gerade
das erste Mal seit zehn Jahren wieder in einem offentlichen
Verkehrsmittel in Richtung Allgdu unterwegs. Dort ange-
kommen, mache ich bei >Landwirt sucht Frau< mit.«

Sein immer lauter werdendes, hohnisches Lachen trifft
mich. »Moment mal, Romy, du machst echt bei dieser Rea-
lityshow mit? Der mit diesen grobschlichtigen Bauern und
ithren schmuddeligen Héfen im Nirgendwo? Die lduft im
Free-TV!«

Ich schlieffe die Augen und sammle Kraft, wahrend ich
mein Kinn trotzig nach oben zwinge. »Das ist alles mit mei-
nem Therapeuten abgesprochen. Der Bauer, auf den ich mich
beworben habe, hat eine Grofifamilie mit sechzehn Mitglie-
dern, die alle unter einem Dach wohnen. Ich werde zwi-
schen diesen Leuten schlafen, essen, mich in den Hofalltag
einbringen. So tiberwinde ich meine Beriihrungsangst und
kann anschlieffend wieder andere Menschen anfassen, ergo
auch die Patienten von Henneberg. Das ist der Plan. Und der
Vorschuss reicht locker fiir einen neuen Kredit bei der Bank.«

Er sagt nichts. Ein tiefer Atemzug, ehe ich deutlicher
werde. »Nach meiner Riickkehr zahle ich dich aus. Dann
kannst du mit Janine nach Kanada auswandern oder wohin
auch immer. Und ich kann in der Wohnung bleiben. Ganz
einfach.«

Torben japst, als konnte er nicht glauben, was er da gerade
gehort hat. Um diesem Unmenschen —und vermutlich auch
mir selbst — zu beweisen, dass das ein guter Plan ist, lege ich
nach. »Auflerdem war mir der Rinderwirt Ferdinand im
Einspieler gleich ...«, ich ringe nach dem Wort, das meine
Gefiihle fiir den Landwirt am wenigsten widerspiegelt, »...
sympathisch!« Allein beim Gedanken an diesen verwilder-
ten Mann in Gummistiefeln dreht sich mir der Magen um.

Mein Blick fliichtet nach draufien, wo seit einer Viertel-
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stunde nur noch Fabrikhallen vorbeizichen. Ab Memmin-
gen konnte man meinen, das Allgiu besteht ausschliefflich
aus grauen Industriegebieten.

Bitter lache ich auf und deute auf die rauchenden Schorn-
steine drauflen. » Auflerdem soll es ja schon sein im Stiden.
Wiesen, Berge und die viele frische Luft. Da wird die Selbst-
therapie doch gleich zum Urlaub!«

Meine Miene verzieht sich, als hitte ich in eine Zitrone
gebissen. Das Geftihl der Panik nagt an mir, aber ich habe
keine Wahl. Um den Job bei Henneberg zu bekommen, muss
ich bis nichste Woche wieder an Menschen arbeiten und
aktiv praktizieren konnen. Ich habe schlichtweg keine Zeit
fur einen Plan B.

Aus den Lautsprechern drohnt eine Ansage in schwibi-
schem Singsang, dazu schnauft mir Torben ins Ohr: »Du
bist restlos iibergeschnappt, wenn du mich fragst. Aber bitte,
wie du willst. Hauptsache, du besorgst bis nichste Woche
das Geld, sonst verkaufe ich die Wohnung an jemand ande-
ren. Vergiss nicht, dass ich im Grundbuch stehe. Also, viel
Spafl auf dem Bauernhof!«

Der Grundbucheintrag ... wie dumm ich damals war, oder
auch verzweifelt. Diese Wohnung ist alles, was mir von mei-
nen Eltern geblieben ist. Torben weif} das, und es ist ihm
genauso egal wie alles andere, was mit mir zu tun hat. Auch
daran hat sich nichts gedndert.

Bevor die Leitung tot ist, hore ich noch sein Lachen.
»Janine, du glaubst es nicht, meine Ex macht bei >Landwirt
sucht Frau< mit!« Erschopft schlieffe ich die Augen, wih-
rend das glockenhelle Gelichter seiner makellosen Freun-
din durchs Telefon schrillt.

Ein Ruck geht durch den Zug. Die Regionalbahn hilt zum
gefithlt hundertsten Mal an, doch nun sind es nur noch drei
Stationen bis zu meinem Ziel. Mit groflen Augen scanne ich
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die Neuankdmmlinge und bringe mich schon einmal auf
Position mit dem Riicken zum Fenster. Einige Schulkinder
trotten in den Wagen und bleiben zu meiner Erleichterung
weit entfernt am Eingang stehen. Ohne Vorwarnung prescht
eine Frau im Dirndl zwischen ihnen hindurch und zieht im
letzten Moment ihren Trolley in den Zug, bevor sich die
Tiren unter lautem Piepen schlieffen. Ich studiere ihre Bewe-
gungen und seufze schwer. Wie selbstbewusst und sicher sie
sich durch die Menge bewegt. Beneidenswert.

Meine Bewunderung erlischt, je niher die Frau kommt.
Regelrecht riicksichtslos kimpft sich die Briinette in meine
Richtung, ohne mit der kiinstlichen Wimper zu zucken. Ich
presse mich wieder an die Scheibe. Mir ist klar, dass bei die-
sem Verhalten ein Korperkontakt unvermeidlich sein wird.

Die grofle Frau hangelt sich an mir vorbei. Thr ausladen-
des Dekolleté, das in einem transparenten Spitzenbliischen
steckt, schwebt nur Zentimeter von meinem Gesicht ent-
fernt, wahrend sich ihr Unterleib mit der Intensitit einer
Kiichenreibe gegen mich quetscht. Mit geschlossenen Augen
ertrage ich die Hitze der Berthrung und bin heilfroh, dass
mich wenigstens meine Latzhose vor dem direkten Kon-
takt bewahrt.

Bevor ich zum Durchatmen komme, fahrt ein Schmerz
durch meinen Vorderfuff und ich japse nach Luft. Kein Wun-
der! Die Dirndltrigerin hat in einer Seelenruhe ihren XXL-
Trolley auf meinem groflen Zeh abgestellt.

Ich deute mit dem Smartphone nach unten. »Hallo, Thr
Gepick steht auf meinem Fuf}!«

Die Briinette scheint kein Fitzelchen Mitleid zu haben.
Sie zuckt nur mit den Schultern und wendet sich demonst-
rativ von mir ab, als wiirde ich sie gerade bei etwas Wichti-
gem storen. Mehr noch, sie klappert mit ihren kiinstlichen
Nigeln iiber das Display ihres Handys, ehe sie genervt mit

I2



der Zunge schnalzt, den Finger der Linge nach iiber den
Bildschirm zieht. Sie beginnt, in das Mikrofon zu sprechen,
als wire ich tiberhaupt nicht da.

Ihre Stimme klingt hart. »Scheifle, ich schicke dir jetzt
eine Sprachnachricht, das geht schneller. Der Bauer, auf
denich mich beworben habe, wohnt im Allgau. Es musste
ja einer in der Nihe meiner Heimat sein, sonst passt das
nicht zu der Geschichte, die ich mir ausgedacht habe. Stell
dir vor, der Trottel hat keine einzige Bewerbung bekom-
men, bevor ich und die andere sich gemeldet haben. Es
wird ein Leichtes sein, den rumzukriegen. Und wenn ich
ithn bei der Prisentation als meinen zukiinftigen Mann vor-
gestellt habe, schiefle ich den Alten danach einfach wie-
der in den Wind.«

Mein Blick springt nervds hin und her. Habe ich gerade
richtig geh6rt? Diese Frau redet von einem Bauern? Eigent-
lich will ich gar nicht lauschen, denn meine Anspannung hat
sich gerade wieder etwas gelegt, doch sie spricht so unver-
schimt laut, dass ich gar nicht anders kann.

»Das Lebensmittelunternehmen ist riesig, Leila, frisch
ibernommen von den Chinesen. Das wire der grofite Auf-
trag, den ich als Produktmanagerin je an Land gezogen hitte.
Was meinst du, was das fiir ein Honorar gibt? Die wollen in
Zukunft mehr auf Nachhaltigkeit und Regionalitit setzen,
und da sind sie auf mich gestoflen. Siehst du, hat die Social-
Media-Kampagne doch was gebracht!« Sie lacht laut und
betrachtet sich selbstzufrieden im Zugfenster. »Du kennst
mich. Wenn Viviana Konig etwas will, dann bekommt sie
es auch. Aber hey, bei diesem Auswahlverfahren kannst
du dich nicht auf deiner Erfahrung ausruhen, da musst du
personlichen Einsatz zeigen. Beim ersten Telefonat habe
ich ithnen erzihlt, dass mein Lebensgefihrte Landwirt ist
und ich jedes Wochenende zu unserem Bauernhof in mei-
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ner Heimat pendle. Als Projektmanagerin musst du selbst
von deiner Strategie Uiberzeugt sein, dann knackst du auch
den Kunden!«

Ich brauche einige Sekunden, um das Gesagte einzuord-
nen, doch als es ankommt, packt mich eine eiskalte Gewiss-
heit. Ist das wirklich ihr Ernst? Will sie bei derselben Sen-
dung wie ich mitmachen? Wenn ich ihren Plan allerdings
richtig verstanden habe, mochte sie aus Businessgriinden
einen Bauern an Land ziehen. Wire es da nicht leichter, einen
Schauspieler zu engagieren?

Die Frau klappert indes mit ihren Fingernigeln gegen
die Zugscheibe, wihrend ich mich abwende, weil mir eine
Erkenntnis in den Kopf schieffit. Grofler Gott! Wenn sie
erfahrt, dass ich auch bei der Sendung mitmache, wird sie
nicht sehr erfreut dartiber sein, dass ich alles mitgehort habe.
Ein kurzer Seitenblick verrit mir jedoch, dass sie nur Augen
fur sich selbst hat. Sie grinst breit in die Fensterscheibe und
reibt sich den Lippenstift von den Zdhnen, nachdem sie das
Gesprich beendet hat.

Thr Smartphone vibriert schon wieder, und sie swipt tiber
den Bildschirm, ehe sie erneut eine Sprachnachricht auf-
nimmt. »Woher sollte ich bitte wissen, dass diese Chinesen
ihre potenziellen Projektmanager samt Partner zu einem
Almfest in Oberstaufen einladen? Scheifle, wer kommt denn
auf so eine bescheuerte Idee? Na ja, die Asiaten stehen halt
voll auf dieses ganze Dirndl-und-Berg-Klischee. Aber Mar-
keting kann ich. Sie werden mich und meinen neuen Bauern-
freund lieben, dafiir werde ich in dieser Woche schon sor-
gen.« Sie gibt einen dimonischen Laut von sich, der wohl
ein Lachen sein soll.

Meine Augenbrauen zucken nervos und ich versuche, sie
mit dem Druck meiner Finger zu beruhigen. Mir reicht es
jetzt! Diese Frau ist einfach zu viel fiir mich. Vermutlich
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auch fir jeden anderen. Unauffillig starte ich den Riick-
zug. Der Abstand zu ihr wichst zwar, doch ein Schulkind
stellt sich mir so ungeschickt in den Weg, dass ich plotz-
lich in einer Zwickmiihle stecke. Schweif rinnt mir von der
Stirn. Ich spahe in die andere Richtung, will aber unter kei-
nen Umstinden von einer weiteren Person bertihrt werden.
»Und was bitte schon soll ich jetzt machen?«, murmle ich
mit zittriger Stimme.

Ich bleibe notgedrungen stehen, wihrend meine Augen
automatisch nach einer Fluchtmdglichkeit suchen. Dabei
sehe ich nach drauflen: im Hintergrund ein riesiger lingli-
cher See mit Hunderten von weiflen Booten. Er wirkt wie
ein azurblaues Meer, das am Horizont von grauen Bergrie-
sen bewacht wird. Der malerische Ausblick zieht mich in
seinen Bann, wihrend ich langsam ein- und ausatme. »Der
Bodensee! Bald bin ich da.«
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ROMY

Ich platze aus dem Zug, noch bevor die Schiebetiir sich ganz
geoffnet hat. Meine Weekender-Tasche baumelt schwer an
mir und mein Korper fiihlt sich an, als wire er einen Mara-
thon gelaufen. Ich lache wie eine Verriickte und ringe dabei
um Fassung. »Ich habe es geschafft! Ich habe die Zugfahrt
tatsichlich tiberlebt.«

Weil es irgendwie peinlich ist, so aus dem Zug zu fliehen,
tiberblicke ich den Mini-Bahnhof mit seinen drei Gleisen.
Es ist zum Glick nicht viel los. Auf dem Bahnsteig ent-
decke ich nur zwei bunte Gestalten. Ein junger Mann mit
Schnauzer trigt einen langen Stab mit einem Mikrofon an
dessen Spitze. Daneben ein genauso schmichtiger Kamera-
mann im Hawaithemd. Er hilt seine Linse direkt auf mich.

Der nichste Knoten windet sich in meinem Magen. Das
muss das Filmteam sein, das hitte ich vor lauter Aufregung
fast vergessen. Die beiden haben sich bereits vor einer Woche
per Mail bei mir gemeldet und mir mitgeteilt, dass sie auf-
grund der Kurzfristigkeit lediglich in kleiner Besetzung nach
Oberholz kommen wiirden. Dartiber hinaus haben sie mir
erste Instruktionen zum Ablauf der Begriiflung am Bahn-
hof erteilt. Irgendeine Uberraschung ist wohl geplant, die
mir schon beim Lesen der Mail eine Heidenangst machte.

Der Kameramann, der sich beim anschlielenden Telefo-
nat als Mike vorgestellt hat, signalisiert mit einer Geste, ein-
fach weiterzumachen, wihrend der Jingere, dessen Namen
ich vergessen habe, einen Zug aus seiner E-Zigarette nimmt.
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Ich nicke Mike mit einem gezwungenen Licheln zu, merke
aber nach wenigen Sekunden, dass ich gar nicht gemeint war.
Irritiert drehe ich mich um die eigene Achse und bleibe ver-
dutzt stehen. Die Dirndlfrau aus dem Zug posiert in einer
lasziven Marilyn-Monroe-Pose direkt vor meiner Nase. Wir
starren uns an, ehe wir wie aus einem Mund feststellen: »Du
machst auch bei >Landwirt sucht Frau< mit!«

Ich sende ein Stof3gebet zum Himmel, dass diese Frau viel-
leicht wegen eines anderen Bauern gekommen ist, der zufal-
ligin derselben Gegend wohnt. Das konnte doch sein, oder?

»Bauer Ferdinand aus Oberholz. Und du?«, frage ich mit
diinnem Stimmchen und erkenne sofort, dass mir das Gliick
heute nicht hold ist.

»Hinterholz heiflt sein Kaff«, korrigiert sie mich zu laut
und blafft mich an. »Bist wohl nicht von hier?«

»Nein, aus Berlin«, antworte ich reflexartig.

Es herrscht eine angespannte Stille. Mein Blick gleitet
tber ihr Gesicht. Diese Dame hat offenkundig ein Prob-
lem mit mir. Thre kiinstlichen Riesenwimpern bewegen sich
nach unten, als sie mich eingehend mustert. Nach wenigen
Sekunden schiirzt meine Konkurrentin abschitzig die Lip-
pen und fragt: »Kennst dich noch nicht so gut aus mit dem
Landleben, was?«

Ich merke, dass ich eine Heidenangst vor ihr habe, ver-
suche sie aber hinter meiner anerzogenen Freundlichkeit
zu verstecken. »Nein, nicht wirklich. Ich bin da eher durch
Zufall reingerutscht.«

»Gut fir mich!« Die Briinette zeigt zwei Reihen gebleich-
ter Zihne. »Dann hab ich namlich schon jetzt den ersten
Pluspunkt. Nichts fiir ungut, Stifle, aber ich brauche den
Job dringender als du.«

Irritiert sehe ich in ihre dunklen Augen und lichle ver-
sohnlich. »Den Job? Du meinst wohl eher den Mann?«
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Ups, das ist mir jetzt so rausgerutscht. Ich wollte sie kei-
nesfalls darauf bringen, dass ich von threm Plan weif3. Ich
mochte mir gar nicht vorstellen, was sie dann mit mir
machen wiirde.

Die Frau starrt mich kurz an, fangt sich aber wieder und
lacht tiickisch. »Du hast wirklich gar keine Ahnung vom
Leben auf einem Bauernhof. Der Typ sucht doch keine Frau.
Und sein Bauernhof ist auch kein verdammtes Mirchen-
schloss. Der ist Allgiuer!« Kopfschiittelnd betrachtet sie
meine flache Figur, die zweimal in ihren kurvigen Korper
passen wiirde. »Der braucht eine Frau, die was von Land-
wirtschaft versteht und anpacken kann, verstehst?«

Erleichtert lasse ich die Schultern fallen. Das hat sich zum
Glick nicht so angehort, als ob sie misstrauisch wire. Fiir
diese Frau scheint eher ausschlaggebend zu sein, dass ich
kein Landei bin. Was einen entscheidenden Vorteil fiir sie
darstellt, weil sie offensichtlich vor dem Bauern mit Erfah-
rung punkten kann.

»Oh, das wusste ich nicht«, gebe ich deshalb zu und senke
den Blick. Mir schwant nichts Gutes, auch wegen meines
eigenen Plans. Egal aus welch hinterlistigen Griinden diese
Frau hier ist, wenn sich meine Konkurrentin bereits in den
ersten Stunden als Arbeitstier — und damit als perfekte Ehe-
frau — erweist, werde ich nicht lange bei Bauer Ferdinand
bleiben diirfen. Bei der Hofwoche entscheidet allein der
Landwirt, wer nach Hause geschickt wird. Wenn ich mich
nicht engagiert zeige, wird Alex’ Plan garantiert nicht auf-
gehen.

Andererseits ... Unauffillig beduge ich ihr knappes Dirndl
iber den nackten Beinen und Fiifen, die in Riemchensan-
dalen mit Samtschleife stecken. Ich kann mir beim besten
Willen nicht vorstellen, wie diese Frau in so einem Outfit
im Stall die Mistgabel schwingen will. Auch wenn sie ihren
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Sprachnachrichten zufolge etwas von Nachhaltigkeit ver-
steht und aus der Region kommt.

Ergeben zucke ich mit den Schultern und beschliefe, es
erst einmal mit Hoflichkeit zu versuchen. Schliellich miis-
sen wir schlimmstenfalls die Hofwoche miteinander ver-
bringen. »Ich bin tibrigens Romy.«

Thre Mundwinkel zucken nach oben. »Viviana. Oder bes-
ser Viv, stellt sie sich kithl vor und macht Anstalten, mir
die Hand zu geben.

Ich reiche ihr statt meiner Hand kurzentschlossen mei-
nen bedeckten Ellenbogen, den sie mit einer hochgezoge-
nen Augenbraue quittiert.

»Du bist irgendwie komischx, stellt sie fest, schtittelt aber
trotzdem meinen Ellenbogen. »Bist du dir sicher, dass du die
Hofwoche durchziehen willst? Noch konntest du umkeh-
ren, Romy. Uberleg es dir, es wire fiir alle das Beste.« Ein
hamisches Grinsen schiebt sich tiber ihre Lippen, wihrend
sie sich wieder dem Kamerateam zuwendet und posiert, als
wire nichts gewesen.

Mein Gesicht wird heifl. Warum verhéhnt mich diese
fremde Frau — und ich schime mich noch dafiir? Vor der
Sache im Park war ich viel selbstbewusster und stirker im
Umgang mit anderen, und heute schaffe ich es nicht ein-
mal, die einfachsten Grenzen zu ziehen. Wie soll ich mit Viv
umgehen, ohne meinen Plan zu gefdhrden? Dariiber muss
ich unbedingt mit Alex sprechen. Ob er heute Abend wohl
Zeit fiir eine kleine Sitzung hat?

Viv quietscht plotzlich, als wiirde sie einem Superstar
begegnen. »Bauer Ferdinand!«

Thre schrille Stimme durchbohrt meine Ohren und hallt
iber den Bahnsteig. Ich folge ihrem Blick. Auf der ande-
ren Seite des Provinzbahnhofes steht ein grofler Mann in
hellen Jeans und einem Holzfallerhemd, das um die Hufte
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gebunden ist. Das muss der »Raubeinige Rinderwirt Fer-
dinand« sein, wie ithn die Produktionsfirma des Senders
tituliert. Trotz des herausgewachsenen Haarschnitts und
des Zehntagebarts erkenne ich thn wieder. Er wirkt in sei-
nem heutigen Outfit deutlich jiinger als bei der Vorstel-
lung im Fernsehen, bei der er einen l6chrigen Overall und
dreckige Gummistiefel trug.

Ich studiere sein Gesicht. Die sonnengebriaunte Haut
erzahlt von vielen Stunden harter Arbeit an der frischen
Luft. Die tagliche Miihsal, so nehme ich an, verleiht einem
offenbar diesen geradezu unheimlich dusteren Gesichts-
ausdruck. Merkwiirdig, obwohl gerade zwei Damen ein-
getroffen sind, von denen eine seine grofle Liebe werden
konnte.

»Meine Giite, warum schaut er, als kime er direkt von
einer Beerdigung?«, raune ich. Vor Unbehagen rumort
mein Magen. Ich bin zwar in den letzten Jahren nirgendwo
zu Gast gewesen, aber Gastfreundlichkeit hat definitiv ein
anderes Gesicht, so viel weif ich noch aus meiner Kind-
heit und Jugend. Ein schwerer Seufzer entkommt mir, als
es mir wieder einfallt. Ich habe ganz vergessen, dass wir
uns im Allgiu befinden, wo laut Viv anscheinend wirklich
andere Sitten gelten als im weit entfernten Berlin.

Meine Konkurrentin hat nur noch Augen fiir ihr »Pro-
jekt«. Sie trabt an und ihre Briiste wippen dem Bauern ent-
gegen. Kopfschiittelnd und mit Sicherheitsabstand folge ich
ihr. Thr Verhalten ist durchschaubar und auch ein wenig
zum Fremdschimen.

An ihrem Ziel angekommen, klatscht Vivs Dekolleté laut-
stark auf Ferdinands Brustkorb und zerdriickt dabei die zar-
ten Wiesenstraufle in seiner Hand. Der Bauer wirkt vollig
tberrumpelt von dieser Umarmung, titschelt unbeholfen
ithren Riicken. Er konnte seinen Kopf dabei nicht weiter
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von ihr entfernt halten. Ein kleines Schmunzeln kann ich
mir nicht verkneifen.

Kurz tiberlege ich, ob ich in der Vorbereitung tiberlesen
habe, dass Ferdinand schwerhorig ist, denn meine Konkur-
rentin behilt thre Lautstirke unbeirrt bei. »Ich bin es, Viv,
deine Traumfrau aus Konstanz! Ich habe mich so auf dich
gefreut. Du bist ja riesig, cool«, quiekt sie und gibt ihr Opfer
wieder frei.

Er schiebt seine Hinde in seine Jeans. »Na ja, riesigs,
brummt er. Dabei diirfte er wirklich an die eins neunzig
grofl sein. Obwohl sein Ton Desinteresse signalisiert, mus-
tert Ferdinand Viv, als wire sie ein Stiick Fleisch in der Aus-
lage einer Metzgerei. Uberrascht stelle ich fest, dass sein
Blick nicht eine Sekunde an ihrer dekorativen Mitte hingen
bleibt. Merkwiirdig. Ihre weiblichen Vorziige interessieren
den Bauern nicht? Ich beobachte ihn weiter, und schliefi-
lich dimmert es mir. Seine Augen gleiten an den Muskel-
strangen ihrer entbl6fiten Oberarme entlang, bevor er mit
einem Schritt zur Seite seine Sicht verindert und von die-
ser Position aus die Beine und besonders die Waden seines
potenziellen Arbeitstieres mustert.

Diese Szene 1st derart kurios, dass ich Miihe habe, nicht
laut zu lachen. Aus Ferdinands eiskalter Mimik kann ich
nicht lesen, ob Vivs Korper hilt, was sie auf den Bewer-
bungsfotos versprochen hat. Diese Fotos hitte ich gern ein-
mal gesehen. Vermutlich hat sie auch hier alle Register gezo-
gen, um diesen unbedarften Junggesellen zu ihrem Bauern
zu machen. Vielleicht ein Bild im Bikini?

Stirnrunzelnd kommt mir mein Bewerbungsfoto in den
Sinn, das ich an die Redaktion des Senders geschickt habe.
Mebhr als das ungeschminkte Gesicht einer blassen Frau Mitte
dreiflig mit etwas zu klein geratener Stupsnase, die brau-
nen Haare schlicht zu einem Pferdeschwanz gebunden, gab
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das Bild nicht her. Zwei Wochen liegt das nun zurtick. Der
Hoffnungsschimmer am Horizont, bei dieser Sendung mit-
machen zu diirfen.

Langsam fahre ich mit den Fingerspitzen iiber meine Lip-
pen, wie ich es immer tue, wenn ich tiberlege. Ich spiire einen
Hauch von Zuversicht. Bis jetzt ging der Plan meines Thera-
peuten auf. Ich habe es tatsichlich geschafft, von Ferdinand
auf die Hofwoche und somit auch zu seiner Grofifamilie ein-
geladen zu werden. Warum, weif} ich nicht. Vielleicht hatte
ich einfach das Gliick, dass sich nicht viele Frauen um den
Rinderwirt beworben hatten. Wie lange ich im Allgau blei-
ben darf, liegt aber allein an diesem groflen Mann vor mir.

Mein Blick hebt sich Zentimeter fiir Zentimeter. Bauer
Ferdinand starrt mich mit finsterer Miene an und wartet
offenbar auf die nichste ungebetene Umarmung.

Ich rduspere mich, schiebe mich entschlossen, aber vor-
sichtig an meiner Konkurrentin vorbei, dicht vor ihn, um
wenigstens den Hauch einer Chance zu haben. Auch wenn
mir die Vorstellung nicht gefillt, gleich ebenfalls unter die
Lupe genommen zu werden, muss ich doch mein Bestes
geben, damit er mich behilt.

Der Landwirt ist so grof}, dass ich den Kopf in den Nacken
legen muss. »Hallo, Ferdinand, ich bin Romy. Aus Berlinx,
stelle ich mich vor, natiirlich ohne auch nur die geringsten
Anstalten zu machen, ihn zu umarmen. Ein lauwarmer Duft
von Stall und Dung wabert an meine Nase und ldsst mich
unauffillig einen Schritt auf Abstand gehen. Mich wiirgt es
fast. Das ist ja ein schrecklicher Gestank!

Ferdinand nickt kiihl. Der Nachteil an so einer reservier-
ten Begriiflung ist, dass wir beide dastehen und nicht wissen,
wer den nichsten Schritt machen soll.

Mir wird das Ganze nach wenigen Sekunden unange-
nehm. Mit den Fingerspitzen nestle ich am Griff meiner
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Tasche herum, wihrend mein Blick verstohlen tiber Ferdi-
nands Arme gleitet. Uberrascht halte ich inne. Die Spitze
eines schwarzen Tattoos blitzt aus seinem Armel hervor. Das
hatte ich nicht erwartet. Und auch nicht seinen Kérperbau.
Bewundernd stelle ich fest, dass seine Oberarmmuskeln den
Shirtstoff komplett ausfiillen. Natiirlich, dieser Mann hat
einen korperlichen Beruf. Die Arbeit auf einem Bauernhof
gleicht anscheinend einem Training, fiir das Menschen aus der
Grof$stadt horrende Mitgliedsbeitrige im Gym abdriicken.

Mein Blick wandert weiter tiber Ferdinands fleckiges Shirt
zum traurigen Rest der bunten Wiesenstriufle, auf die ich
nun mit meinem Finger weise. »Die sind wohl hiniiber«,
stelle ich bedauernd fest.

Er zuckt mit den Schultern und schmeiflt die Blumen
achtlos auf die Gleise.

Ich blinzle den schwebenden Bliiten nach. »Oh, musste
das denn sein?«

Irgendwie fithle ich mich aus dem Konzept gebracht. In
meinen Ohren drohnt mein pulsierendes Herz, und vor mir
flirrt die Luft. Auf einen Schlag wird mir bewusst, was hier
gerade passiert. Ab jetzt bin ich tatsichlich bei diesem wild-
fremden Bauern. Gleich werde ich mit diesem Mann, den ich
noch nie zuvor gesehen habe und von dem ich nichts weif},
aufler dass er Landwirt ist und mit fiinfzehn anderen Men-
schen unter einem Dach wohnt, zu seinem Zuhause fahren.
Mit dem iibergeordneten Ziel, ihn zu heiraten!

»Ach, das mit den bloden Blumen macht doch nichts,
Ferdi«, flotet Viv plotzlich von hinten, fihrt zwischen uns
und wirft sich dem Bauern wieder an die Brust, als wire sie
ein Tintenfisch mit zig Tentakeln. »Du hast doch geniigend
Wiesen fiir hundert neue Straufle, nicht wahr?«

Meiner Konkurrentin sind Geruch und Korperpflege
eines Mannes offensichtlich egal, sie verfolgt ihren Schlacht-
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plan, und der heifit: Angriff. Mir bleibt nur zu beobachten,
wie Viv den Landwirt mit Haut und Haaren in Beschlag
nimmt. Ich bin machtlos, kann nicht dazwischen, sie nicht
zur Seite dringen und ihr rein gar nichts entgegensetzen.
Ohne Beriihrung komme ich sowieso nicht an ihr vorbei.
Verdammt.

Wie das fiinfte Rad am Wagen folge ich der Riickenan-
sicht des Hiinen und meiner schwatzenden Konkurrentin,
die eingehakt Richtung Ausgang schreiten. Direkt vor dem
Bahnhofsgebiude wartet auch schon die angekiindigte Uber-
raschung auf uns. Ein Traktor in der Grofle eines Hauses pri-
sentiert sich unserem Blick. In dessen Frontschaufel thront
ein Sofa, das links und rechts hiibsch mit Sonnenblumen
dekoriert ist.

Vivs begeistertes Quieken ertdnt. »Das ist ja voll geil!
Ein Sofa to go. Ist das fiir uns? Ferdi, du bist der Beste!«,
kreischt sie iiber den verlassenen Platz und ziickt ihr Smart-
phone, um die Uberraschung zu verewigen. »Sogar mit Blu-
men dekoriert.«

»Das war die Mutter, nicht ich«, murrt Ferdinand und
schnappt sich mihelos erst Vivs XXL-Trolley und dann
meinen ledernen Weekender. Er hilt inne und folgt mei-
nem Blick. »Das ist ein Fendt 1100. Einer der grofiten auf
dem Markt.«

»Er ist gigantisch«, hauche ich. Ich bin wirklich beein-
druckt von der Grofle des Traktors, habe noch nie so ein
machtiges Gefihrt aus der Nihe betrachtet. Selbst die Rei-
fen tiberragen mich deutlich.

Ferdinand steigt mit Leichtigkeit an der Treppe des
Traktors empor. Seine Oberarm- und Beinmuskeln arbei-
ten geschmeidig zusammen. »Einsteigen und sitzen bleiben,
die Versicherung ist abgelaufen«, informiert er uns knapp
tber seine Schulter hinweg.
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»Was sagt er da?«, platzt es aus mir heraus. Wie vor den
Kopf gestoflen starre ich ihn an, weil das doch nicht sein
Ernst sein kann.

Nur kurz ist das Profil seines kantigen Kiefers zu sehen.
Ich blinzle, immer noch irritiert iber seine Bemerkung,
meine aber fiir einen Moment, ein belustigtes Schmunzeln
auf seinen Lippen zu erkennen. Doch ich muss mich wohl
tauschen. Warum sollte er sagen, dass er sich keine Versi-
cherung leisten kann, und dann lachen?

Ich habe keine Zeit, dem Gedanken weiter nachzuhingen.
Skeptisch halte ich in der Bewegung inne und betrachte den
Tritt, an dessen Streben ich mich nach oben ziehen miisste,
um auf die Frontschaufel zu gelangen. Ich schlucke. Dicke
Erdklumpen haften daran. Mit gerunzelter Stirn linse ich zu
Viv auf die andere Seite, die ohne Schwierigkeiten an ihrer
Leiter hinaufklettert, die Frontschaufel besteigt und sich
mit einem zufriedenen Gesichtsausdruck auf den Zweisit-
zer plumpsen ldsst.

»Ach, das ist ja herrlich, Ferdi!«, sagt sie und tiberschlagt
dabei die nackten Beine, die zugegebenermafien ein Hingu-
cker sind. »Wie frither bei meinen Grofieltern auf dem Bau-
ernhof.« Sie funkelt mich mit schmalen Augen an und fl6-
tet, dabei mehr zu Ferdinand als zu mir gewandt: »Soll ich
dir helfen, Romy? Auf einen Traktor zu klettern ist nicht
so einfach, wenn man das noch nie zuvor gemacht hat.« Sie
lehnt sich in meine Richtung und streckt mir ihre Hand ent-
gegen, dabei zwinkert sie Ferdinand verschworerisch zu, als
wirde ich es nicht mitbekommen.

»Nein danke, es geht schon«, antworte ich mit einem
schnellen Blick auf ihre Krallen und packe den Griff. Schnau-
fend ziehe ich mich Stufe fiir Stufe nach oben. Wenn ich
nur etwas mutiger wire, konnte ich dieser unfreundlichen
Frau entgegenschleudern, dass ich mich lieber im Misthau-
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fen wilzen wiirde, als thre Krallenhand zu beriihren. Aber
leider hindert mich mein Anstand daran. Die Maf3stibe mei-
ner Eltern lasten wie ein Fluch auf mir, auch wenn sie schon
lange tot sind. Sie waren die freundlichsten Menschen, immer
hoflich und dabei einfache Arbeitskrifte in einer Grofistadt.
Thr oberstes Gebot lautete: Nicht auffallen, dann fillt man
auch nicht auf jemand anderen herein. Dieses Mantra steckt
in meiner DNA so wie die Bosheit ganz offensichtlich im
Erbgut meiner Konkurrentin.

Steif setze ich mich neben Viv auf die kleine Couch. Ich
habe nicht den Hauch einer Ahnung, wie diese Fahrt von-
statten gehen soll. Konnen wir wirklich gefahrlos auf dieser
Schaufel sitzen, ohne uns festzuschnallen? Und wie weit ist
es zu Ferdinands Hof? Ich schiittle resigniert den Kopf. Es
bleibt mir nichts anderes tibrig, als mitzumachen.

Die Maschine setzt sich schunkelnd in Bewegung. Viv
und ich thronen wie ein Konigspaar auf dem Prisentier-
teller. Viel zu schnell lenkt Bauer Ferdinand den Traktor
in die erste Kurve. Mit rudernden Armen versuche ich, das
Gleichgewicht zu halten, ohne in die Verlegenheit zu kom-
men, meine Nachbarin zu berithren, was mir nach der zwei-
ten Kurve schon besser gelingt.

Wir verlassen die Dorfmitte, und urige Bauernhduser mit
bunten Schindeln fliegen an uns voriiber. Mein Herz hiipft
vor Aufregung. »Wow, ist das schon hier, flistere ich vol-
lig verziickt. Der Anblick hat so etwas Liebenswertes. Als
wire man in einem anderen Jahrhundert und doch auch wie-
der nicht, weil die alten Hiuser durch moderne Anbauten
aus Beton und Elemente aus Glas erginzt wurden. Wieder
einmal wird mir schmerzhaft bewusst, wie selten ich Berlin
bisher verlassen habe. Ich seufze. In den letzten zehn Jah-
ren war es ohnehin nicht méglich.

Kurze Zeit spiter lassen wir das idyllische Dorf mit sei-
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nem spitzen Kirchturm hinter uns. Am Ortsausgang sticht
mir ein grofles Schild ins Auge, das fiir das Weizenfest am
kommenden Sonntag wirbt.

Viv pufft mich mit threm unbedeckten Ellenbogen in die
Seite und beriithrt dabei meinen Handriicken. Ich zucke
zusammen. Die Bertihrung brennt wie Feuer, doch die Emo-
tionen anderer scheinen an meiner Konkurrentin abzuper-
len wie Wasser an Wachs.

»Bis zu diesem Weizenfest werde ich den«, Viv macht
zwei bedeutungsschwere Ginsefiifichen in die Luft, »klez-
nen Ferdi ganz sicher besser kennenlernen. Wenn du ver-
stehst, was ich meine«, sagt sie und grinst mich dabei ver-
schlagen an.

Angeekelt verzieht sich mein Mund. Glaubt sie denn, dass
sie mit Ferdinand noch in dieser Woche Korperlichkeiten
austauscht? Ich rutsche zur Seite und schaffe so viel Abstand
wie moglich. Grofler Gott, mir ist diese Person einfach zu
vulgir. Und tiberhaupt! Wenn ich nur daran denke, die kor-
perliche Nihe dieses miiffelnden Bauern zu suchen, wird
mir ganz elend. Schreckliche Bilder bauen sich in meinem
Geist auf, behaarte Haut auf blasser Haut, und lassen mei-
nen Magen flau werden.

Wie eine Schallplatte, die auf einmal angehalten wird,
bremse ich meine Fantasie. Stopp! Ich darf mich nicht mehr
von anderen runterziehen lassen. Wenn Viv ihr Spiel mit
diesen schlipfrigen Mitteln spielen will, dann bitte schon.
Aber sie soll die Details fiir sich behalten und mich nicht
damit belidstigen. Ich wende den Blick von dieser Frau ab
und atme tief ein und aus. Die Bilder in meinem Kopf wei-
chen der Landschaft des Allgaus, die bis auf wenige Gehofte
fast menschenleer scheint. Griine Hiigel reihen sich in die-
sem Landstrich wie Wellen aneinander. Ich kénnte mich
augenblicklich verlieben.
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Der Traktor blinkt. Ferdinand nimmt eine Abzweigung
auf einen Kiesweg. Mein Oberkorper wird weiter nach
vorn geschwungen, als ich dachte. »Oha, das ist jetzt aber
wackelig!« Wie eine Ertrinkende fasse ich nach Vivs Arm.
»Scheifle!«, hore ich mich selbst rufen und spiire im selben
Moment die Scham, weil mir dieser Ausruf unter norma-
len Umstinden niemals tiber die Lippen gekommen wire.
Kein Mensch kann nachvollziehen, welche Schmerzen es
mir bereitet, diese Frau zu beriihren.

Vivs andere Hand greift wie aus dem Nichts nach meiner
und brennt sich in meine Handfliche hinein, hinterlisst die
metallische Hitze eines Buigeleisens.

Alsich wieder in der Senkrechten bin, zieht sie ihre Hand
zurlick. »Was machst du denn? Kannst du dich nicht selber
festhalten, du Stadteule!«, blafft sie mich an.

Thre Stimme klingt fern und gedimpft. Vor meinen Augen
flackern bunte Lichter auf. Ich schnappe nach Luft, bin kurz
vor einer Ohnmacht, wihrend meine unfreiwillige Retterin
schon wieder auf ihrem Smartphone daddelt und mich kei-
nes weiteren Blickes wiirdigt.

Hilflos wende ich mich ab und schlucke die Trinen hin-
unter. Meine Glieder zittern, allen voran meine Hinde, die
ich mit den Handflachen nach oben auf den Oberschenkeln
ablege. Sie fiihlen sich schrecklich verdreckt und zerschun-
den an. Was mache ich jetzt? Diesen Zustand halte ich nur
wenige Minuten aus, das weif} ich aus Erfahrung. Das Ein-
zige, was in dieser Situation hilft, ist ein Waschbecken und
ganz viel Seife.

Eine Gruppe Einsiedlerhéfe erscheint in einiger Entfer-
nung, und Ferdinand steuert zielsicher auf sie zu. Der Bauer
klopft mit der Faust gegen die Fithrerhausscheibe und weist
auf den linken, der vermutlich seiner ist. Das Anwesen ist
von einer moosigen Mauer umgeben, was ihm einen ver-
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triumten Charakter verleiht. Kleine Stille und eine Silo-
anlage ragen hinter dem Fachwerkhaus hervor. Im Hinter-
grund erstreckt sich ein Tannenwildchen auf einem Hiigel.

Trotz meines Zustands nicke ich Ferdinand iber die
Schaufel hinweg anerkennend zu, auch wenn ich dabei ziem-
lich gequalt dreinschaue.

Viv hingegen ruft »Juhu!«, griifit in Richtung Ferdinands
Hofeinfahrt und beginnt, riicksichtslos zu winken.

Thr Gruf gilt zwei Jungen, die frech aus einer Offnung
oberhalb der Tordurchfahrt hervorlugen. Die beiden haben
kahl rasierte Schidel und sehen sich zum Verwechseln dhn-
lich. Eindeutig Zwillinge.

Meine Konkurrentin schirmt mit ihrer freien Hand den
Mund ab und beugt sich zu mir hinunter. »Ich hasse Kinder«,
flustert sie, ehe sie den Jungs zuckerstiff zulichelt. »Sie sind
der Grund, wieso unsere Welt den Bach runtergeht. Sechzig
Tonnen CO2 pro Balg. Geburtshiuser, Kitas, Schulen, Kon-
sum. Es sollte verboten werden, sie in die Welt zu setzen.«

Angesichts meiner angespannten Lage ignoriere ich ihre
unfassbare Einstellung gegeniiber Kindern, die meine Ubel-
keit nur weiter befeuert. Noch bevor der Traktor vor dem
Bauernhof zum Stehen kommt, wuchte ich mich aus dem
Sofa. »Ich halte es hier keine Sekunde linger aus!« Mit dem
Schwung der Bremsung gehe ich in die Hocke und springe
wagemutig von der Schaufel.

Vor Schreck klatscht Viv in die Hinde und stof3t einen
tiberraschten Schrei aus, den jeder auf dem Hof gehort haben
muss.

Ferdinand ist ebenfalls von meiner Stunt-Einlage irritiert.
Er stoflt die Traktortiir auf. »Verdammt! Was war das?«, ruft
er fassungslos.

Ich gebe keine Antwort. Jetzt zdhlt nur das, wonach sich
mein alarmierter Korper verzehrt wie ein Ertrinkender nach
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