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Für meine Söhne Julius und Theodor,  
mit denen ich die Sonne, das Meer und die Magie Istriens 

so oft erleben durfte.
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Kapitel 1   
Nicht gesucht, aber gefunden

»Hören Sie mich? Brauchen Sie Hilfe?«
Nein. Brauche ich nicht. Obwohl, wenn ich meine Wirbel-

säule ein wenig zur Seite drehe, macht es vermutlich knacks. 
Watte im Kopf, ein Rauschen im Ohr und schön langsam 
spüre ich meine Beine nicht mehr.

»Was tun Sie hier?«
Mein Gott, so viele Fragen. Ich liege einfach im Wald 

herum, angelehnt an einen Baum. Zusammengesackt wie 
eine Marionette, der man die Fäden abgeschnitten hat, und 
summe ein Lied. Highway to Hell. Im Tempo eines Trauer-
marsches.

»Geht es Ihnen gut?«
Ich blinzle. Die Stimme kommt von einem Mann, der 

sich über mich beugt. Breitbeinig, unrasiert, die Hände 
voller Dreck. Ein Bauer. Mit einem unnötig besorgten 
Blick und einer Miniausgabe eines Spatens in der Hand. 
Vielleicht bin ich tot und er verscharrt mich in der Erde. 
Das passt zu meiner unterirdischen Gefühlslage. Mit die-
sem armseligen Ding würde er allerdings eine Woche lang 
buddeln.

Ich taste mit der Hand unter meine linke Brust. Oh ja, 
mein Herz. Es pocht unaufhaltsam. Ich hätte schwören 
können, es wäre stehen geblieben.

Ich kneife die Augen zusammen, damit ich den Mann 
besser erkennen kann. Der Bauer steckt in einer gewachs-
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ten Jacke mit ausgebeulten Seitentaschen, einer schmutzigen 
Outdoorhose und olivfarbenen Gummistiefeln. Mit seinem 
Dreitagebart und seiner Tweedkappe auf dem Kopf schafft 
er es nicht mehr auf den Jungbauernkalender.

Ich sehe mich um. Es muss bereits spät sein. Anschei-
nend ist irgendwann die Sonne untergegangen. Der Voll-
mond steckt in den Ästen der Eiche über mir, strahlt hell 
und wirft tiefe Schatten. Ich strecke eine Hand von mir 
und betrachte sie. Mondlicht schmeichelt nicht. Es färbt die 
Haut aschgrau, frisst sich in jede Pore. Ich erblicke trotz des 
fahlen Lichtes ein gebräuntes Gesicht, als würde der Mann 
draußen leben, eine markante Stirn, die er sich am Haaran-
satz kratzt, und eine gerade Nase. Nichts Auffälliges also.

»Können Sie aufstehen?«, vernehme ich erneut die 
Stimme.

Ich höre auf zu summen und lasse meinen Arm wieder 
sinken. Ist dieser Mensch vielleicht neugierig! Er lässt nicht 
locker. Natürlich könnte ich aufstehen. Ich will aber nicht. 
Ich bin müde.

»Wo sind Ihre Schuhe?«, hakt der Bauer nach und sieht 
sich auf dem Waldboden um.

Ich konzentriere mich auf meine Füße, die in schwarzen 
Strümpfen stecken. Was weiß denn ich? Der Mann sucht 
hinter dem Baum, vor dem ich kauere und dessen Rinde 
mir längst ein unregelmäßiges Muster in meinen Rücken 
getackert hat. Ein besorgter Blick folgt. Schon wieder. Er 
ist völlig ahnungslos.

Da kommt ein Hund angeflitzt. Ein Rauhaardackel mit 
X-Beinen, der noch mehr Haare im Gesicht hat als sein Herr-
chen. Das Dachsgetier schleppt etwas Weißes heran und 
wedelt wie aufgezogen mit seiner dünnen Rute. Der Mann 
nimmt dem Hund das klobige Ding aus dem Maul und hält 
es mir unter die Nase.
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»Ihr Schuh?«
»Größe 38?«, frage ich, obwohl ich natürlich meinen Adi-

das Original erkenne.
Er dreht den Sneaker um, braucht eine kleine Weile beim 

Entziffern der Zahl unten an der Sohle und nickt.
»Dann ja«, sage ich und der Mann reicht mir das mit Erde 

beschmierte Teil. Ich schlüpfe in den Schuh, ohne mir die 
Schnürsenkel zu binden, und plötzlich fällt es mir wieder 
ein. Als ich aus meinem Fiat Panda gekrochen bin, habe ich 
mir die Treter von den Füßen gerissen und sie ins Unter-
holz gepfeffert. Zumindest einen davon.

Der Mann gibt nicht auf. Er will schon wieder wissen, was 
ich hier mache und ob ich einen Unfall gehabt hätte. Wäh-
renddessen sucht er nach dem zweiten Schuh. Ich reibe mir 
die Nase. Leute, die dermaßen viele Fragen stellen, sind mir 
suspekt. Vor allem, wenn ich keine Antworten weiß. Wie vor 
ein paar Wochen. Als die Richterin von mir wissen wollte, 
wo das ganze Geld geblieben sei. Ich hatte keine Ahnung 
und zuckte stumm mit den Achseln. Es war von zwei Millio-
nen die Rede. Euro! Ich blickte im Gerichtssaal auf meinen 
Tchibo-Rock hinab, riss aus meinem H&M-Stoffbeutel ein 
Taschentuch, schnäuzte mich und dachte, also eingesteckt 
habe ich die Scheine nicht.

»Da müssen Sie Jordi fragen«, habe ich ihr gesagt. Das tat 
sie dann auch. Jetzt bin ich weg und hinterlasse einen Betrü-
ger, einen Narzissten, einen Lebemann und dessen Schulden. 
Mitgenommen habe ich leere Versprechungen, drei gestoh-
lene Jahre und ein gebrochenes Herz.

Der Dackel schubst mich mit seiner feuchten Nase und 
hechelt mir ins Gesicht. Er hatte vermutlich ein totes Tier 
zum Abendessen, bei dem irren Mundgeruch. Ich drehe 
meinen Kopf zur Seite, der Vierbeiner streckt erneut seine 
Zunge in Richtung meines Gesichts. Dann fixiert er mit sei-
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ner Schnauze den Boden, bellt kurz auf und beginnt aufge-
regt neben mir zu graben. Dreck spritzt auf.

»Pino, stopp! Hierher. Hier!«, ruft der Mann und der 
Dackel hört sofort. Jault kurz ins Loch, das er gegraben 
hat, und tapst zu seinem Herrchen. Ein Dackel, der aufs 
Wort gehorcht? Das ist ungefähr so selten wie Meeresleuch-
ten in der Adria.

Der Mann lehnt den Spaten an den Baumstumpf und 
reicht mir die Hände. Ich ergreife sie zitternd, er zieht mich 
langsam hoch und stellt mich auf die Beine. Meine Wirbel-
säule knackst. Trotzdem funktioniert noch alles. Der Bauer 
riecht wider meine Erwartung nicht nach Ziegenstall oder 
Esel, sondern nach nasser Erde, Moos und Laub. Er lässt 
mich los. Ich schwanke und greife instinktiv nach seinem 
Jackenzipfel. Hoppala, verdammtes Gleichgewicht.

»Sagen Sie, gute Frau, sind Sie betrunken?«
Der Mann stemmt die Arme in seine Hüften und sieht 

mich unschlüssig an. Ich weiche zurück. Nein. Leider nicht. 
Keinen Tropfen. Ich bin nur benebelt. Geistig umnachtet. 
Traurig und verzweifelt. Obwohl, wenn eine einen triftigen 
Grund hätte, sich die Birne so richtig vollzudröhnen, dann 
bestimmt ich. Schließlich sitzt die Liebe meines Lebens im 
Gefängnis. Ich habe mein Zuhause verloren, meine Würde, 
meinen Glauben an die Menschheit und heute zu all dem 
Elend auch noch meinen Job. Zudem fehlen mir einige Kilos 
auf den Rippen und meine Lebensfreude. Das mit meinem 
Gewicht ist das Einzige, das man durchaus positiv bewer-
ten kann.

Meine Augenlider flattern, denn die Idee mit dem Alko-
hol erscheint mir sehr interessant. »Haben Sie einen Schnaps 
dabei? Ich könnte wahrlich einen Schluck vertragen.«

Der Mann antwortet nicht und presst die Lippen zusam-
men. Das heißt wohl nein. Spielverderber. Aber die Art und 
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Weise, wie er mich ansieht, verrät, dass er mich tatsächlich 
für besoffen hält.

Ich verschränke die Arme und sehe mich um. »Wo zum 
Henker bin ich eigentlich?«

»Im Wald von Motovun.«
»Ah ja.«
Ich überlege und tippe mir mit dem Daumen an mein Kinn.
»Das ist im Mirnatal«, erklärt der Mann, den Kopf leicht 

zur Seite geneigt.
»Im Mirnatal«, wiederhole ich und befeuchte meine Lip-

pen. Mein Blick hastet durch die Bäume und kommt im 
Gesicht des Mannes zum Stillstand.

»Im Norden«, sagt er.
»Im Norden«, plappere ich ihm nach.
»Von Istrien.«
Ach ja, jetzt weiß ich es wieder. Dass ich mit meinem 

metallicgrünen Fiat Panda in Graz tüchtig Gas gegeben 
habe. Auf und davon. Bleifuß. Ich schließe die Augen und 
erinnere mich an einen Knall und das Splittern von Glas. 
Als ich bei meiner Arbeit in der Hotellobby nach dem 
erstbesten Gegenstand gegriffen habe. Es war eine Vase 
auf einem der Marmorsockel vor der Rezeption. So eine 
aus goldenem Fiberglas mit einem Haufen weißer Lilien. 
Ich schubste sie vom Sockel und kümmerte mich nicht um 
die Scherben.

Ich weiß noch, als während meiner Fahrt in Richtung 
Süden der Karst begonnen hat. Da waren plötzlich überall 
Felsen und bröckelnde Steine links und rechts der Autobahn. 
Schon tauchten das Meer und die vielen Kräne der Hafen-
stadt Koper vor mir auf. Die bunten Containerschiffe, die 
ersten silbergrün schimmernden Olivenbäume und Hänge 
voller Weinreben. Auf der langen Geraden, wo sich rechts 
die Promenade von Koper in Richtung Izola entlangschlän-
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gelt, wurde ich von einer Polizistin und einem Polizisten in 
einem Streifenwagen zur Seite gewunken.

»Hundertfünfzig Euro«, forderte die Uniformierte mit 
dem blonden Pferdeschwanz, und ihr Kollege, ein älterer 
Mann mit Hakennase, tippte irgendwas in irgendein Gerät. 
Ich wusste gar nicht, was mein Vergehen war, bis er mir 
erklärte, ich hätte vergessen, eine Vignette für die sloweni-
schen Autobahnen zu kaufen.

»Ach ja«, antwortete ich.
Ich habe den Uniformierten zweihundert Euro hinge-

worfen und gemeint: »Passt so. Den Rest können Sie behal-
ten.«

Die wollten das Trinkgeld aber nicht annehmen.
Gesehen habe ich während meiner Weiterfahrt über die 

Grenze nach Kroatien nicht sonderlich viel. Meine Tränen 
errichteten in meinen Augen eine undurchdringliche Nebel-
wand. Nach dem lästigen Gehupe der Autos hinter mir bin 
ich einfach auf einer schmalen Landstraße links abgebogen. 
Irgendwann war da nur noch eine Schotterstraße und dann 
war der Tank leer. Sense.

»Sie haben wirklich keinen blassen Schimmer, wo Sie sind?«
Der Mann verlagert sein Gewicht von einem Bein auf das 

andere. Er klingt aufgebracht. Es könnte sein, dass er lang-
sam die Geduld verliert.

Meine Schultern sinken nach unten. Mensch.
»Freilich. Istrien. Größte Halbinsel der Adria. Hat die 

Form einer Traube oder eines Ziegenkopfes«, schießt es aus 
mir hervor. »Pula ist die Hauptstadt, das politische Zentrum 
ist Pazin. Drei Länder, drei Sprachen. Ich war vor einigen 
Jahren schon mal hier.«

Der Bauer schiebt die Unterlippe leicht nach vorne. »Ver-
raten Sie mir nun, was Sie hier allein im Wald machen?«
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Aliens haben mich ausgesetzt und ich warte auf den Bus, 
damit mir jemand frische Milch bringt, sage ich nicht. Ich 
presse die ruhmlose Wahrheit heraus: »Das Benzin war alle.« 
Dann zeige ich auf seinen Spaten. Themawechsel. »Sie haben 
wichtige Grabungstätigkeiten vor sich?«

Der Mann nickt. »Ich suche Trüffeln.«
»Mit einem Dackel?«
»Er heißt Pino.« Also ein Seppl.
»Ich habe noch nie einen Dackel als Trüffelhund gesehen.«
»Jeder Hund kann Trüffeln finden.«
»Warum kein Trüffelschwein?«
»Na, streiten Sie sich mal mit einem Hundertzwan-

zig-Kilo-Exemplar um eine Knolle.«
Zum ersten Mal an diesem Tag beziehungsweise in dieser 

Nacht lächle ich, wenn auch nur milde, und stelle mir vor, 
wie der Mann versucht, ein riesiges Schwein vom Fundort 
wegzubewegen.

»Haben Sie heute schon was gefunden?«, frage ich.
»Ja«, sagt er. »Sie.«
Ich lege den Kopf schief und blinzle. »Ich meine Trüffeln.«
»Nein.«
»Dann los«, zeige ich ins Dickicht und ein »Husch, 

husch!« liegt mir auf den Lippen. »Nur zu! Lassen Sie sich 
bloß nicht von mir aufhalten.«

Der Mann nuschelt in seinen Dreitagebart. »Zu spät.« Er 
spricht deutlich hörbar weiter: »Die Sonne geht bald auf, 
dann wimmelt es hier von Trüffeljägern. Hören Sie?«

Er deutet hinter sich.
Ich lausche. Entferntes Hundegebell. Ich taste nach mei-

nem Handy. Es ist nicht da. Liegt bestimmt auf dem Bei-
fahrersitz. »Wie spät ist es denn? Ich habe momentan kein 
Zeitgefühl.«

»Es ist vier Uhr morgens.«
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Huch. Das ist früh. Oder spät. Je nachdem, wie man es 
sieht.

Ich gähne und mache einen Schritt zu meinem Baum 
zurück. »Dann gehe ich wieder schlafen. Gute Nacht.«

»Hier, auf dem Waldboden?« Der Mund des Mannes zuckt 
ungläubig. Seine Stimme klang gerade noch besorgt, jetzt 
kommt sie ärgerlich rüber. »Das kann nicht Ihr Ernst sein. 
Es ist ganz schön kalt hier.«

Auf sein Stichwort erschaudere ich vor Kälte und ziehe die 
Schultern nach vorne. Meine Haare sind im Nacken feucht, 
die Nasenflügel eisig wie die Zehen. Unangenehm. Der nasse 
Boden hat meine Strümpfe längst durchweicht.

Der Mann greift nach dem Reißverschluss seiner Jacke. 
Er öffnet sie, zieht sie aus und will sie mir um die Schultern 
legen. Wie ritterlich. Ein ritterlicher Bauer. Für den ich gar 
keine Verwendung habe. Daher winke ich ab. »Lassen Sie 
nur, ich habe einen Pullover dabei. Der zweite Schuh müsste 
auch irgendwo sein.«

Der Mann zögert.
Ich wechsle das Thema. »Warum sprechen Sie die ganze 

Zeit Deutsch mit mir?«
Der Mann zeigt auf meinen Fiat Panda mit der österrei-

chischen Nummerntafel, der schräg zwischen Perücken-
sträuchern und Haselnussstauden steht und keinen Mucks 
mehr macht.

»Ich habe zwei Jahre in Wien gelebt.«
Ich nicke und spreche dann auf Kroatisch weiter. »Ich bin 

zweisprachig aufgewachsen.« Eigentlich sogar dreisprachig. 
Mama stammt aus Bosnien-Herzegowina, Papa aus dem 
kroatischen Zadar. Als in den 90er-Jahren der Jugoslawien-
krieg ausbrach, bauten sich meine Eltern in Österreich eine 
neue Existenz auf.

»Alles klar.«
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Der Mann hängt mir seine Jacke um. Ich schlüpfe in die 
Ärmel und ziehe mir das Teil über die Schultern. Sofort fühle 
ich mich ein kleines bisschen besser.

»Wo wohnen Sie denn?«, will er wissen und greift nach 
seinem Spaten.

»Im Westen«, fällt mir als Erstes ein. Dabei knete ich mein 
rechtes Ohrläppchen und schaue an ihm vorbei. Das kommt 
vermutlich besser rüber als »Keine Ahnung«.

»Soso. Im Westen. Dort gibt es ein nettes Bed and Break-
fast«, sagt der Mann und tippt mit dem Spaten in die feuchte 
Erde. »Falls Sie noch keine Unterkunft haben, kenne ich da 
etwas. Das Vista Mare in Rovinj. Liegt direkt am Meer und 
ist nur fünfzig Minuten von hier entfernt. Die Besitzerin ist 
meine Tante. Ich rufe sie an, wenn Sie ein Zimmer brauchen. 
Oder wissen Sie was, ich bringe Sie einfach hin. Die Trüffel-
suche ist ohnehin vorbei.«

Er sieht mir in die Augen. Mit einem Blick, der zeigt, 
dass er diese verwirrte Frau mit nur einem Schuh am Fuß 
schleunigst loswerden will. Kein Wunder: Mein Äußeres 
führt zu diesem logischen Gedanken. Dass meine Haare nass 
und strähnig an meinem Kopf kleben, ist dem Morgentau 
geschuldet. Als ich sie mir aus dem Gesicht streiche, spüre 
ich ein Stück Rinde. Es ziept. Meine Gesichtshaut spannt 
und Reste von Wimperntusche sammeln sich wahrschein-
lich in den Augenwinkeln. Am Morgen hatte ich als Frisur 
einen hocheleganten Sleek-Bun. Der passte perfekt zu mei-
ner Hoteluniform, einem schlichten marineblauen Kleid mit 
Dreiviertelärmeln. Jetzt sehe ich aus, als käme ich von einem 
Casting für das Musical Les Misérables. Eigentlich müsste 
ich rufen: »Das ist eine Verwechslung! Ich habe bloß drei 
Industrieschornsteine ausgewischt.« Stattdessen summe ich 
leise die Titelmelodie I Dreamed a Dream. Das mache ich 
immer, wenn ich nervös bin. Summen. Im Mai habe ich mit 
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Jordis Range Rover suboptimal eingeparkt und ein stehen-
des Motorrad übersehen. Als ich es tadellos niedergestreckt 
hatte und ein paar Teile der Maschine auf die Straße rollten, 
kam die Polizei und nahm den Schaden auf. Was machte ich? 
Ich summte das Lied Heal the World von Michael Jackson. 
Der Polizist forderte umgehend einen Alkoholtest von mir.

Der Mann mit dem Spaten prustet durch die Lippen. Aber 
nicht, weil er in das Lied einstimmen will, sondern weil ich 
ihn vermutlich nerve. Oder er hat Mitleid. Der Dackel hin-
gegen hat keine Vorbehalte gegen mich. Aufgedreht umrun-
det er zuerst mich, dann den Baum. Läuft Zickzack im Kreis, 
schnüffelt am Waldboden und beginnt erneut an der Stelle, 
an der ich vor dem Stamm gesessen habe, wie verrückt unter 
dem Laub zu buddeln. Dazwischen bellt er immer wieder 
auf. Der Mann ist sofort zur Stelle und gibt das Kommando: 
»Pino, such, such!« Der Hund bläst durch seine Nasenlö-
cher und haut seine Vorderpfoten wie Schaufeln in die Erde. 
Dabei fixiert seine Schnauze den Boden. Wie ein Magnet. Der 
Mann hockt sich hin, schiebt den Hund mit festem Griff zur 
Seite und sticht mit dem Spaten vorsichtig in den lockeren 
Waldboden. Pino steht daneben, hechelt und sieht mit sei-
nen dunklen Knopfaugen zu. Dabei tapst er aufgeregt von 
einer Pfote auf die andere. Hat er etwa …? Ich trete heran 
und spähe in das Loch. Der Bauer fasst hinein und plötz-
lich beginnt es rund um uns betörend zu duften. Eine unver-
gleichliche Mischung aus Heu, Laub, Moschus, Honig und 
Schalotten steigt mir in die Nase. Pino hat tatsächlich eine 
Trüffel gefunden. Der Mann befreit die hutzelige Knolle von 
der Erde und lobt den Dackel. »Pino, bravo, gut gemacht!« 
Er streckt mir den Edelpilz, der so groß ist wie ein Golfball, 
mit einem breiten Grinsen entgegen. »Sie sind auf einem ech-
ten Schatz gesessen.«
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Ich staune und nicke anerkennend. »Allerhand.«
»Die erste Tuber magnatum pico in diesem Jahr«, sagt der 

Mann und wirkt ausgesprochen zufrieden.
Ich tippe mit der Hand wieder auf mein Kinn.
»Weiße Trüffeln«, erklärt der Bauer. »Sie sind magisch.«
War die Stirn des Mannes noch vor zwei Minuten in Fal-

ten gelegt, zeigt sie sich nun entspannt geglättet. Lachfält-
chen umrahmen seine Augen. Schöne Augen.

Ich atme tief ein. »Es hat sich also gelohnt, mich gefun-
den zu haben.«

Der Mann steht auf. »Scheint so.«
Er kramt aus einer seiner vielen Seitentaschen ein Stück 

Küchenpapier hervor und wickelt die graubraune Knolle 
ein. Dann greift er in seine Hosentasche, zieht ein Leckerli 
hervor und belohnt den Dackel damit.

»Spitzenklasse, Pino!«, lobt er seinen Hund mit einer lie-
bevollen, beinahe zärtlichen Stimme. »Du bist ein großarti-
ger Dackel.«

Nachdem er dem Vierbeiner ausgiebig den Kopf getät-
schelt und ihn hinter dem Ohr gestreichelt hat, leint er ihn 
an und sagt zu mir: »Kommen Sie, fahren wir. Ich bringe 
Sie ins Vista Mare. Außer Sie brüten hier lieber Trüffel aus.«

Ich halte inne und habe ein neues Liedchen auf den Lip-
pen: »Ein Männlein steht im Walde«. Als mir bewusst wird, 
wie absurd das ist, schnappe ich nach Luft. »Ich hole noch 
etwas aus meinem Auto.«

Handtasche, Telefon und eine zerschlissene Einkaufstüte 
vom Spar. Ich entdecke meinen zweiten Schuh auf der Gum-
mimatte des Beifahrersitzes und stülpe ihn über meinen Fuß.

»Doch keinen Pulli dabei?«, fragt der Mann, als wir mit 
Pino durch den Wald stapfen.

»Vergessen.«
»Das da?«, zeigt der Mann auf die Tüte.
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Ich klammere mich an das Plastik.
»Sind Unterlagen.«
»Na, die müssen aber wichtig sein. Jacke?«
Die habe ich auch nicht dabei. War eben eine Schnell-

schussaktion. Wenn man Reißaus nimmt, denkt man nicht 
an einen schnittigen Hartschalenkoffer, einen Reservepulli 
oder den Lieblingslippenstift in Erdbeerrot. Was eigent-
lich ganz schön blöd ist. Denn entweder düse ich morgen 
gleich wieder nach Hause, was ich absolut nicht will, oder 
ich statte mich in Istrien neu aus. Beginnend mit einer Zahn-
bürste, Socken und Unterwäsche.

»Dann lassen Sie einfach meine an.«

»Marko, was ist passiert?«, fragt des Bauern Tante, die im 
Morgenrock und in Birkenstock-Sandalen die Tür öffnet 
und sich die Augen reibt. Ein Hauch Seifenduft strömt mir 
entgegen, Ringelblume. Noch nie in meinem Leben habe 
ich so viele weiße Locken gesehen. Wenn sie die hochste-
cken würde, könnte sie in einem Historiendrama mitspie-
len – und das ohne Perücke. In diesen Locken könnten drei 
Schwäne brüten, ohne dass sie etwas davon merken würde. 
Die Frau, durch ihr Alter ein wenig geschrumpft und nach 
vorne gebeugt, zieht den Gürtel enger um ihre Taille und 
blinzelt hinter ihrer Brille zwischen dem Mann, der anschei-
nend Marko heißt, und mir hin und her. Der Bauer und ich 
haben uns einander nicht vorgestellt. Keine Zeit für Etikette, 
ich bin während der Autofahrt einfach eingenickt. Davor 
hat er mir einen Eimer in die Arme gedrückt. »Falls Sie sich 
übergeben müssen.«

Der Mann ist sehr praktisch veranlagt und hat anschei-
nend immer alles dabei. Selbst einen Kotzkübel. Er denkt 
tatsächlich immer noch, dass ich betrunken bin. Dabei bin 
ich bloß der größte Einfaltspinsel der Nation. Aber woher 
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soll der Typ das wissen? Ich habe Marko während der Fahrt 
leise schimpfen gehört. »In diesem Zustand ins Auto zu stei-
gen, ist dumm. Unvernünftig und unverantwortlich.«

Ich war außerstande, mich zu rechtfertigen. Soll er den-
ken, was er will. Ich kann das nicht ändern.

Marko deutet auf mich. »Ich war auf Trüffelsuche und 
habe diese junge Dame gefunden. Sie lag im Wald. Wer weiß, 
wie lange schon. Ich befürchte, sie muss ihren Rausch aus-
schlafen.«

Danke schön für die junge Dame, Herr Besserwisser. 
Außerdem glaubt die Tante jetzt immerhin, dass ich eine 
Alkoholikerin bin. Ich stehe mit Markos übergroßer Wachs-
jacke geknickt im Türrahmen, zusätzlich eingehüllt in eine 
Decke, die der Bauer aus dem Kofferraum gefischt und mir 
umgehängt hat und die nach Hund riecht. Ich betrachte 
meine Sneaker mit den offenen Schnürsenkeln und bringe 
kein Wort heraus. Dabei umklammern meine Hände die 
Einkaufstüte. Die Frau streckt ihre weichen Arme nach mir 
aus, als wäre ich ihre verloren geglaubte Tochter, und zieht 
mich ins Warme.

»Ich bin Daria«, spricht sie langsam zu mir. Dabei rollt 
sie das R wie ein Propellerflugzeug beim Start.

»So ein Glück, Marko, dass du sie gefunden hast. Wie 
geht es dir? Wie fühlst du dich? Alleine da draußen, nicht 
auszudenken, was da hätte passieren können! Mädchen, 
du hättest erfrieren können. Du armes Kind, du armes, 
armes Kind.«

Na, na, na. Mädchen und Kind gehen gar nicht. Die 
Frau übertreibt maßlos. Ich bin maximal unterkühlt und 
bekomme immer blaue Lippen, wenn mir kalt ist. Meine 
geistige Verwirrung kommt von was anderem. Aber ich bin 
zu erschöpft, um ihr meine Situation zu erklären. Also lasse 
ich mich von ihr zu einem Sessel führen und auf ihn fallen.
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»Ich kümmere mich um sie«, versichert Daria, die die Ärmel 
des Morgenmantels hochkrempelt und meine Oberarme rub-
belt. Dabei sieht sie mich an, als wäre ich die einzige Überle-
bende eines Flugzeugabsturzes. Sie legt mir ihre runzelige, tro-
ckene Hand auf die Stirn, um die Temperatur zu kontrollieren.

»Kein Fieber«, atmet sie erleichtert auf und streicht mir 
eine Haarsträhne hinter das Ohr. »Alles wird gut, mein Mäd-
chen. Alles wird gut.«

Ich räuspere mich. »Ich bin müde. Ihr Neffe hat gesagt, 
dass Sie vielleicht ein Zimmer für mich hätten. Ich bräuchte 
dringend ein Bett.«

Daria setzt sich auf den Sessel neben mir und tätschelt 
meine Hand. »Das habe ich. Das Zitronenzimmer ist frei. 
Es ist bezaubernd. Wie du.«

Marko dreht sich in Richtung Tür. »Ich muss los. Zur 
Arbeit.«

Ich ziehe mir langsam die Decke von den Schultern und 
halte sie ihm entgegen. »Die gehört Ihnen. Die Jacke auch.«

Marko wendet seinen Kopf und winkt ab. »Kein Ding. 
Ich hole sie später.«

Die alte Dame lächelt. »Ich rieche, dass deine Suche erfolg-
reich war.«

Er klopft auf die Seitentasche. »Die Lady hat die Trüffeln 
quasi ausgebrütet.«

»Ausgebrütet?« Daria versteht nicht. Wie auch? Ist ein 
Insider.

Marko schmunzelt und sieht mich an. »Ich komme mor-
gen wieder. Ihnen steht die Hälfte des Gewinnes zu.«

Ich nehme seine Worte nur halb wahr, erhebe mich lang-
sam und winke ab. »Nein, nein. Nicht nötig. Ich möchte 
nur schlafen.«

Mit einem »Ciao« in Richtung Tante verlässt Marko das 
Bed and Breakfast.
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Daria erhebt sich ebenfalls von ihrem Sessel und steuert 
die Holztreppe an, die in die oberen Stockwerke führt. Ich 
rätsle, ob ich da hochkomme. Keine Kraft. Obwohl Daria 
vermutlich Mitte siebzig ist, benutzt sie nicht mal den Hand-
lauf. Sie greift sich kurz ans Knie und flugs ist sie oben. Ich 
hangle mich hinauf und starre auf ihre Locken, die jeden 
Pudel erblassen ließen.

»Das Zitronenzimmer ist mein Lieblingszimmer«, sagt 
Daria und lächelt, als gäbe es kein Unglück auf dieser Welt. 
»Du wirst sehen, warum. Obwohl das Lavendelzimmer und 
das Olivenzimmer auch ein Traum sind. Und das Rosen-
zimmer.« Sie hält kurz inne. »Es war gar nicht so einfach, 
den Farbton der Wände zu treffen. Als der Maler den Pinsel 
angesetzt hat, bin ich beinahe in Ohnmacht gefallen. Ein 
schrilles Neongelb. Dann startete er einen neuen Versuch. 
Das Ergebnis? Ein trübes Ockergelb. Ich habe dem Maler 
einfach sein Werkzeug aus der Hand genommen und die 
Farbe selbst gemischt.«

Ich folge Daria, bis sie die oberste Treppenstufe erreicht 
hat, und bin mir sicher, dass Menschen, die über Gelbtöne 
nachdenken, bestimmt keine Sorgen im Leben haben.

Plötzlich verstummt die alte Frau, dreht sich zu mir und 
legt eine Hand auf meine Schulter. »Hier ist es«, flüstert sie 
ehrfürchtig, als würden wir Avalon betreten, und schwingt 
die Tür auf. Ein Duft von Limonen, Orangen und Berga-
motte hüllt mich ein. Ich möchte mich sofort in dieses rie-
sengroße Bett mit der blütenweißen Bettwäsche legen.

Daria überlässt mir den Vortritt. »Ich bringe dir etwas Fri-
sches zum Anziehen. Pflegeprodukte findest du im Bade-
zimmer.«

Daria stellt keine Fragen zu meinem fehlenden Gepäck 
und meinem derangierten Aussehen. Unter anderen Umstän-
den wäre ich sofort zur Balkontür gelaufen und hätte sie 
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aufgerissen und die salzige Meeresluft eingeatmet. Aber ich 
knalle aufs Bett. In meinen Klamotten. Das tangiert Daria 
nicht. Sie deckt mich mit den blitzsauberen Laken zu. Als 
sie den Raum verlässt, flüstere ich: »Keinen Schluck.«
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Kapitel 2  
Dobro jutro! Erwachen in Rovinj

Trillionen Mal. So oft habe ich mir in den letzten Wochen 
gewünscht, aus meinem Albtraum aufzuwachen. Ich schlage 
die Augen auf und wuchte mich zur Seite. Die Uhr an der 
Wand zeigt ein paar Minuten nach elf. Der kalte Schweiß bricht 
aus meinen Poren. Ich weiß sofort, wo ich bin und was pas-
siert ist. Jordi! Meine Kündigung. Die Flucht. Der Wald. Is
trien. Ich tapse aus dem Bett, die Decke rutscht auf den Boden. 
Ich schiebe die Gardinen der Balkontür zur Seite, reiße die Tür 
auf und trete hinaus. Vor mir liegt es: das Meer. Hinter mir: 
die Altstadt von Rovinj. Unter mir: die Promenade. Frauen in 
luftigen Kleidern und kleinknöpfigen Strickjäckchen, Männer 
in kurzen Hosen und mediterranen Sweatjacken. Zu Hause 
ist es längst Herbst geworden. In Istrien geht im September 
der Sommer in die Verlängerung. Zur linken Hand ein Hotel, 
das aussieht wie ein begrüntes Kreuzfahrtschiff. Vor mir eine 
Insel mit einem Schlösschen drauf. Zur rechten Seite: histori-
sche Steinhäuser. Teilweise bröckeln die Fassaden.

Alles scheint in Rovinj in Bewegung zu sein. Boote. Men-
schen. Die Wellen. Ich blicke nach oben. Dorthin, wo die 
Möwen kreischen. Unheimliche Vögel. Sie klingen zornig. 
Dabei gibt es derzeit niemanden, der wütender ist als ich. 
Am liebsten würde ich zum Himmel schreien, mit erhobe-
nen Fäusten, und mich währenddessen im Kreis drehen. Dazu 
fehlt mir allerdings die Energie. Mein Kopf gleicht einem 
Vogelhaus, in dem es ständig zieht.
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Mir weht eine Meeresbrise um die Nase. Der Wind ist 
lästig und die Wellen rauschen nicht, sie wummern in mei-
nen Ohren. Ich muss aufs Klo. Also zurück ins Zitronen-
zimmer. Dort ist der Name Programm.

Angelina würde sagen: »Wie romantisch!«
Meine Mama wäre entzückt. »Och, so heimelig!«
Ich denke: »Herrje, was für ein Kitsch!«
Alles bemüht sich in diesem Raum sichtlich um gute Laune. 

Meine derzeitige Endgegnerin. Die Wände sind in einem zar-
ten Zitronengelb gestrichen. Das ist mir heute Nacht nicht 
mehr aufgefallen, obwohl Daria davon gesprochen hat. Hin-
ter dem Bett wächst eine Vliestapete bis an die Decke. Bei 
diesem wilden Zitronenmuster war bestimmt Laura Ash-
ley am Werk. Die Tagesdecke sieht gehäkelt aus, die passen-
den Kissen im mediterranen Olivgrün ebenso. Ein antiker 
Sekretär aus Nussholz steht am Fenster, ein kleines, gemüt-
liches Sofa vor dem Bett, und in den Regalen sind Bücher 
in kroatischer, englischer, italienischer und deutscher Spra-
che arrangiert. Dazu kommen ein Tischchen mit zwei Ses-
seln sowie Olivenzweige und Strohblumen in einer Vase. 
Kein Fernseher. Auf den Bildern an den Wänden sind alte 
Ansichten Rovinjs zu sehen. Ich taste nach den Strohblu-
men. Mama hat immer welche in ihrem Garten. Ihr würde 
der Juteteppich gefallen. Oder der handgetöpferte Keramik-
teller, auf dem frische Feigen liegen. Da sind bestimmt Käfer 
drinnen. Oder Würmer.

Ich rubble mit dem Zeigefinger über meine Schneidezähne. 
Sie quietschen. Das pelzige Gefühl in meinem Mund deutet 
darauf hin, dass Putzen angebracht wäre. Ich kratze mich 
hinter dem Ohr. Am Haaransatz. Am Hinterkopf. Plötz-
lich juckt es überall. Haarewaschen wäre auch dringend 
notwendig. Kämmen. Also ab ins Badezimmer! Waschbe-
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cken, Duschkabine und Badewanne sind in Beige gehalten. 
Aber nicht in einem feschen Sand, sondern in einem Leuko-
plast-Greige mit dunkelroten Blümchen drauf. Sehr retro. 
Die Badewanne in Jordis Penthouse hatte Whirlpoolfunk-
tion und eine indirekte Beleuchtung. Zu Hause bei meinen 
Eltern genügte eine Duschtasse mit Plastikvorhang.

Daria hat eine Leinenhose auf den Hocker neben der 
Dusche gelegt. Eine Zahnbürste. Zahnpasta. Socken. Baum-
wollunterwäsche. Ein T-Shirt und eine Strickjacke. Größe 
M. Ist mir ein bisschen zu groß. Ich begutachte die Unter-
hose. Scheint ungetragen zu sein. Auf den Socken klebt 
ein Etikett. Ich stelle mich unter die Dusche. Während 
mir das Wasser über den Kopf läuft, frage ich mich: Und 
jetzt? Was mache ich nun hier in Rovinj? Die Decke über 
den Kopf ziehen und innerlich zerbröckeln? Meinen heim-
lichen Guru wecken? Mich entspannen? Urlaub machen? 
Nein! Urlaub geht gar nicht. Ich muss mir zu Hause in Graz 
eine neue Wohnung und einen neuen Job suchen. Mir ein 
neues Leben aufbauen. Da kann ich nicht so holladrio am 
Meer entlangspazieren und Steinchen hineinwerfen. Oder 
ein paar Gläser Malvasia heben. Dem Anschein nach stehe 
ich ein wenig unter Schock, denn apathisch in einem frem-
den Land mitten in der Nacht im Wald herumzulungern, 
stand nicht auf meinem Plan. Auf dem stand Glücklich-
sein mit Jordi. Die Hochzeit vorzubereiten, das Penthouse 
neu einzurichten, die Beförderung im Job zu feiern. Jetzt 
stehe ich mit gar nichts da. Außer mit ein paar Rezepten 
meiner Hausärztin für Beruhigungsmittel und stimmungs-
aufhellende Tabletten. Die habe ich bis heute nicht einge-
löst. Warum auch? Das irre Zeug hat sie mir verschrieben, 
weil ich in ihrer Ordination meine Finger in die Ohren 
gesteckt und drauflosgesummt habe. Die Melodie von Star 
Wars. Die Ärztin erkannte sie anscheinend und schloss da
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raus nichts Gutes. Gleichzeitig mit den Medikamenten hat 
sie mir eine Gesprächstherapie vorgeschlagen. Zur Bewäl-
tigung meines persönlichen Traumas. Ich bin tatsächlich 
zu einer Therapeutin gegangen. Praxis Lebensklang. Ich 
hatte so eine taffe Lady im Kopf, die auf TikTok knallharte 
Wahrheiten hinausschmettert. Sagt, was Sache ist, und nicht 
herumdruckst. Meine Therapeutin hieß Emily Meier. Die 
Regale hinter ihrem apfelgrünen Loungesessel waren mit 
Klangschalen und Young Living-Ölen bestückt und sie 
eierte belanglos herum. Ich starrte die ganze Zeit auf ihren 
dunklen Pony, der trotz Schieflage ihres Kopfes nicht zur 
Seite fiel. Welches Haarspray schafft das bitte? Die Gute 
rang nach tröstenden und klugen Worten und ich hatte rie-
sengroße Angst, dass sie mich gleich umarmen würde. Des-
halb rückte ich auf der Couch mit dem Riss an der Kante 
ganz weit nach hinten. Emily gab mir einige Anregungen, 
was ich tun könnte, wenn man wie ich seinen Partner auf 
so tragische Art und Weise verloren hatte, und reichte mir 
ein Taschentuch. Dieses fetzte ich ihr aus den Händen, zer-
knüllte es zu einem Papierball und schleuderte ihn blind 
in ihre Richtung.

»Hä, wovon reden Sie?«, schrie ich und schoss von der 
Couch hoch. »Der Mistkerl, der mich über den Tisch gezo-
gen hat, ist nicht gestorben, sondern sitzt im Knast.«

Emily hielt sich das Auge und krümmte sich. Ich hatte 
sie mit dem Taschentuch getroffen und sie tat so, als hätte 
ich einen Medizinball benutzt. Traumatherapie ist nichts für 
mich. Um das Karma nicht herauszufordern, habe ich eilig 
ein paar der Aromaöle gekauft und mich davongemacht.

Als ich mich nach dem Duschen abtrockne und im Spiegel 
betrachte, tippe ich mir auf die Stirn und überlege, ob ich 
kriminell aussehe. Vielleicht tut das jeder, der die Augen 
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zu Halbmonden zusammenkneift, die Lippen aufeinander-
presst und dabei die Augenbrauen hochzieht. Ich suche mein 
Gesicht nach Spuren ab, die Jordis Betrug hinterlassen hat, 
und finde keine. Ich zwicke mir in die Wangen. Irgendwas 
muss da doch sein. Anscheinend liegen meine Wunden zu 
tief. Äußerlich ist nichts zu sehen. Weder die Scham noch 
die Demütigung noch die Kränkung.

Das einzig Positive: Ich wurde vom Gericht nicht belangt. 
Meine Anwältin konnte der Richterin glaubhaft vermitteln, 
dass ich unschuldig bin und mit der ganzen Sache rund um 
Jordi nichts zu tun habe. Ich schwor, dass ich, die treuherzige, 
vertrauensselige, tumbe Verlobte, nichts von Jordis Betrüge-
reien gewusst hätte. Als wir First Class nach Sardinien geflo-
gen sind, erzählte mir Jordi, dass wir das Upgrade bekom-
men hätten, weil er Geburtstag habe. Der Range Rover war 
angeblich ein Firmenauto. Das Fünf-Sterne-Hotel ein zufäl-
liges Superangebot von Aldi-Reisen. Die Richterin hat mir 
geglaubt. Sie hat mir meine Naivität sogar offiziell beschei-
nigt. Den Kopf zur Seite gelegt, während ich puterrot anlief, 
sprach sie: »Frau Jurić, Sie können gehen. Wir haben erkannt, 
dass Sie von dem Beschuldigten in Unwissenheit gelassen 
und für seine Zwecke manipuliert wurden. Sie wurden 
getäuscht, wie so viele andere. Ich gebe Ihnen folgenden 
Rat mit: Passen Sie auf sich auf und achten Sie darauf, wem 
Sie in Zukunft vertrauen.«

»Lebensgefährtin Linda J. war ihm hörig«, schrieben die 
Zeitungen und alle wussten Bescheid: Verwandte, Freunde, 
Kollegen, Arbeitgeber.

Was bin ich bloß für eine armselige Gestalt. Hätte Jordi 
gesagt, ich sollte bei einem Brand den Lift benutzen, ich hätte 
es gemacht. Er brachte die Zwiebeln beim Schälen zum Wei-
nen, und dort, wo er auftauchte, bekam auch Chuck Nor-
ris weiche Knie. Keine Aufgabe, die er nicht gelöst hätte. 
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Natürlich mit links. Kein Problem, das er nicht bewältigen 
konnte. Aber ich war ihm nicht hörig. Ich liebte ihn. Ich 
liebe ihn noch immer.

Mein Magen grummelt, ich ziehe mich fertig an und kämme 
mir das noch feuchte, aber endlich wieder saubere Haar. Als 
ich die Treppen hinabsteige, vernehme ich eine bekannte 
englischsprachige Stimme. Das darf doch nicht wahr sein! 
Ich horche und lege eine Hand hinter das rechte Ohr. Es 
ist … es ist … es ist, nein – kann das sein? Das klingt wie 
Keira Knightley. Was macht denn die bekannte Hollywood-
Schauspielerin in Istrien? Ich lausche angestrengt und forme 
die Lippen zu einem stummen Oh. Ja, das ist sie! Ganz 
sicher. Dreht sie vielleicht einen neuen Piratenfilm? Das 
Meer wäre bereits hier. Schöne Buchten. Türkisfarbenes 
Wasser. Ich drücke die Tür auf, meine Augen hasten durch 
den Raum und ich erblicke Daria, die mit Tellern und Tas-
sen in der Spüle klappert. Neben ihr wuselt eine Blondine 
herum. Vor Lachen hat sie den Mund offen. Ich erkenne ein 
tadelloses Gebiss und fahre mir mit der Zunge über meine 
Zähne. Anständig geputzt und gekämmt, fühle ich mich 
wenigstens wieder halbwegs wie ein Mensch. Neben der 
Kücheninsel sitzt auf einem erhöhten Hocker eine kleine 
Frau mit kurzen schwarzen Haaren. Sie trägt eine Tunika 
in der Farbe grüner Haselnüsse. Keine von den dreien ist 
Keira Knightley.

»Guten Tag, meine Süße!«
Daria winkt mit nassen Händen und Spülschaum zwi-

schen den Fingern zu mir herüber. »Süße« muss echt nicht 
sein, aber ihre dunklen Augen sehen mich voller Güte an, 
sodass ich kein Wort darüber verliere. Ich warte ein paar 
Sekunden ab. Kein kritischer Blick, kein künstliches Lächeln 
und kein Bombardement an Fragen. Stattdessen hält mir die 
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kleine Frau mit den kurzen schwarzen Haaren einen Teller 
mit frisch herausgebackenem Hefegebäck unter die Nase. 
Es duftet nach warmem Kristallzucker.

»Fritule?«, fragt sie freundlich. Oh, diese Stimme klingt 
nach Keira Knightley.

Ich frage mich, wie man mit dieser Lücke zwischen den 
Vorderzähnen nicht lispelt. Dann greife ich nach einer der 
Teigkugeln und beiße hinein. »Danke.« Die leere Stelle am 
Teller hinterlässt einen Fettfleck.

Daria trocknet ihre Hände mit einem Geschirrtuch, 
kommt zu mir und nimmt mich an den Schultern. »Nimm 
Platz«, sagt sie und führt mich zu einem der knarzigen Holz-
sessel. »Darf ich dir ein paar nette Gäste vorstellen? Das hier 
ist Isabell. Sie ist eine berühmte Schauspielerin.«

»Ach wo«, wehrt die Frau mit den kurzen schwarzen 
Haaren ab. »Ich arbeite als Synchronsprecherin. Früher war 
ich aber tatsächlich im Fernsehen zu sehen. Ich war eine der 
Hostessen auf dem Traumschiff.«

Ich überlege, welche sie gewesen sein könnte. Vielleicht 
würde ich die Frau erkennen, wenn sie »Willkommen an 
Bord!« rufen würde. Weil ich wohl gar so argwöhnisch drein-
schaue, erwähnt Isabell, dass sie in jungen Jahren fünfzehn 
Kilo leichter war und in der Serie außerdem eine blonde 
Perücke trug. Jetzt, wo sie es sagt, kommt sie mir bekannt 
vor. Nein, tut sie nicht. Ich tue nur so.

Ich wische mir den Kristallzucker aus dem Mundwinkel. 
»Mir ist Ihre Stimme gleich so bekannt vorgekommen. Ich 
dachte, Sie wären …«

»Lindsay Lohan?«, fragt Isabell und strafft die Schultern.
»Ich dachte mehr an …«
»Selma Blair?«
Isabell betrachtet mich mit halb geschlossenen Augen.
»Keira Knightley.«
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Die Frau schnappt sich ein Schmalzgebäck und beißt 
genüsslich hinein.

»Ja, die auch.«
Zucker bröselt auf den Boden. Ich erkenne am Glanz ihrer 

Augen, dass sie sichtlich erleichtert ist, dass ich ihre Stimme 
richtig zugeordnet habe.

Isabell schluckt ihren Bissen runter, blickt verwegen durch 
den Raum und raunt mir verschwörerisch zu: »Ich zeige dir, 
was es heißt, Schmerzen zu haben.«

»Wie bitte?« Ich verschlucke mich beinahe am Gebäck.
Isabell spricht weiter: »Magst du Schmerzen? Versuch 

mal, ein Korsett zu tragen.« Dann dreht sie sich um und 
bringt den Teller zur Spüle. »Stammt aus dem Film Fluch 
der Karibik.«

Ich nicke.
Isabell ist Ende dreißig, kommt aus Hannover und spricht 

das schönste Hochdeutsch, das ich jemals gehört habe. Sie 
ist Stammgast im Vista Mare und kennt sich aus. Sie öffnet 
Schubladen ganz selbstverständlich, nimmt Sachen heraus 
oder legt sie wieder zurück.

Der Frühstücksraum dient gleichzeitig als Küche, Wohn-
zimmer, Rezeption und Lobby. Hier schweigt niemand 
lange oder lässt den anderen mit seinen Gedanken allein. 
Ich zähle vier Tische. Kein Sessel gleicht dem anderen. Ein 
roter Bollerofen, weiße Häkeldeckchen auf den Lampen-
schirmen, und überall steht etwas herum: Porzellanteller 
mit und ohne Goldrand, Tassen mit Vergissmeinnicht drauf, 
handgetöpferte Becher, Bücher mit unzähligen Post-its, Bil-
der und Fotos von fröhlichen Menschen. Ein wirres Kun-
terbunt.

Auf dem Küchentisch, der den Raum dominiert, hat Daria 
eine Art Büfett aufgebaut: mit verschiedenen Brotsorten, 
Trüffelkäse, Ricotta, Feigenmarmelade, Honig, Kuchen, 


