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Fiir meine Sohne Julius und Theodor,
mit denen ich die Sonne, das Meer und die Magie Istriens
so oft erleben durfte.






Kapitel 1
Nicht gesucht, aber gefunden

»Horen Sie mich? Brauchen Sie Hilfe?«

Nein. Brauche ich nicht. Obwohl, wenn ich meine Wirbel-
saule ein wenig zur Seite drehe, macht es vermutlich knacks.
Watte im Kopf, ein Rauschen im Ohr und schon langsam
spure ich meine Beine nicht mehr.

»Was tun Sie hier?«

Mein Gott, so viele Fragen. Ich liege einfach im Wald
herum, angelehnt an einen Baum. Zusammengesackt wie
eine Marionette, der man die Fiden abgeschnitten hat, und
summe ein Lied. Highway to Hell. Im Tempo eines Trauer-
marsches.

»Geht es Thnen gut?«

Ich blinzle. Die Stimme kommt von einem Mann, der
sich Giber mich beugt. Breitbeinig, unrasiert, die Hinde
voller Dreck. Ein Bauer. Mit einem unnotig besorgten
Blick und einer Miniausgabe eines Spatens in der Hand.
Vielleicht bin ich tot und er verscharrt mich in der Erde.
Das passt zu meiner unterirdischen Gefiihlslage. Mit die-
sem armseligen Ding wiirde er allerdings eine Woche lang
buddeln.

Ich taste mit der Hand unter meine linke Brust. Oh ja,
mein Herz. Es pocht unaufhaltsam. Ich hitte schworen
konnen, es wire stehen geblieben.

Ich kneife die Augen zusammen, damit ich den Mann
besser erkennen kann. Der Bauer steckt in einer gewachs-



ten Jacke mit ausgebeulten Seitentaschen, einer schmutzigen
Outdoorhose und olivfarbenen Gummistiefeln. Mit seinem
Dreitagebart und seiner Tweedkappe auf dem Kopf schafft
er es nicht mehr auf den Jungbauernkalender.

Ich sehe mich um. Es muss bereits spit sein. Anschei-
nend ist irgendwann die Sonne untergegangen. Der Voll-
mond steckt in den Asten der Eiche tiber mir, strahlt hell
und wirft tiefe Schatten. Ich strecke eine Hand von mir
und betrachte sie. Mondlicht schmeichelt nicht. Es farbt die
Haut aschgrau, frisst sich in jede Pore. Ich erblicke trotz des
fahlen Lichtes ein gebrauntes Gesicht, als wiirde der Mann
draufien leben, eine markante Stirn, die er sich am Haaran-
satz kratzt, und eine gerade Nase. Nichts Auffilliges also.

»Konnen Sie aufstehen?«, vernehme ich erneut die
Stimme.

Ich hore auf zu summen und lasse meinen Arm wieder
sinken. Ist dieser Mensch vielleicht neugierig! Er ldsst nicht
locker. Natiirlich konnte ich aufstehen. Ich will aber nicht.
Ich bin miide.

»Wo sind Thre Schuhe?«, hakt der Bauer nach und sieht
sich auf dem Waldboden um.

Ich konzentriere mich auf meine Fiifle, die in schwarzen
Strimpfen stecken. Was weify denn ich? Der Mann sucht
hinter dem Baum, vor dem ich kauere und dessen Rinde
mir lingst ein unregelmifliges Muster in meinen Riicken
getackert hat. Ein besorgter Blick folgt. Schon wieder. Er
ist vollig ahnungslos.

Da kommt ein Hund angeflitzt. Ein Rauhaardackel mit
X-Beinen, der noch mehr Haare im Gesicht hat als sein Herr-
chen. Das Dachsgetier schleppt etwas Weifles heran und
wedelt wie aufgezogen mit seiner diinnen Rute. Der Mann
nimmt dem Hund das klobige Ding aus dem Maul und halt
es mir unter die Nase.



»Ihr Schuh?«

»Grofle 382«, frage ich, obwohl ich natiirlich meinen Adi-
das Original erkenne.

Er dreht den Sneaker um, braucht eine kleine Weile beim
Entziffern der Zahl unten an der Sohle und nickt.

»Dann ja«, sage ich und der Mann reicht mir das mit Erde
beschmierte Teil. Ich schliipfe in den Schuh, ohne mir die
Schniirsenkel zu binden, und plétzlich fillt es mir wieder
ein. Als ich aus meinem Fiat Panda gekrochen bin, habe ich
mir die Treter von den Fuflen gerissen und sie ins Unter-
holz gepfeffert. Zumindest einen davon.

Der Mann gibt nicht auf. Er will schon wieder wissen, was
ich hier mache und ob ich einen Unfall gehabt hitte. Wih-
renddessen sucht er nach dem zweiten Schuh. Ich reibe mir
die Nase. Leute, die dermafien viele Fragen stellen, sind mir
suspekt. Vor allem, wenn ich keine Antworten weifS. Wie vor
ein paar Wochen. Als die Richterin von mir wissen wollte,
wo das ganze Geld geblieben sei. Ich hatte keine Ahnung
und zuckte stumm mit den Achseln. Es war von zwei Millio-
nen die Rede. Euro! Ich blickte im Gerichtssaal auf meinen
Tchibo-Rock hinab, riss aus meinem H&M-Stoffbeutel ein
Taschentuch, schniuzte mich und dachte, also eingesteckt
habe ich die Scheine nicht.

»Da miissen Sie Jordi fragen«, habe ich ihr gesagt. Das tat
sie dann auch. Jetzt bin ich weg und hinterlasse einen Betrii-
ger, einen Narzissten, einen Lebemann und dessen Schulden.
Mitgenommen habe ich leere Versprechungen, drei gestoh-
lene Jahre und ein gebrochenes Herz.

Der Dackel schubst mich mit seiner feuchten Nase und
hechelt mir ins Gesicht. Er hatte vermutlich ein totes Tier
zum Abendessen, bei dem irren Mundgeruch. Ich drehe
meinen Kopf zur Seite, der Vierbeiner streckt erneut seine
Zunge in Richtung meines Gesichts. Dann fixiert er mit sei-



ner Schnauze den Boden, bellt kurz auf und beginnt aufge-
regt neben mir zu graben. Dreck spritzt auf.

»Pino, stopp! Hierher. Hier!«, ruft der Mann und der
Dackel hort sofort. Jault kurz ins Loch, das er gegraben
hat, und tapst zu seinem Herrchen. Ein Dackel, der aufs
Wort gehorcht? Das ist ungefahr so selten wie Meeresleuch-
ten in der Adria.

Der Mann lehnt den Spaten an den Baumstumpf und
reicht mir die Hinde. Ich ergreife sie zitternd, er zieht mich
langsam hoch und stellt mich auf die Beine. Meine Wirbel-
saule knackst. Trotzdem funktioniert noch alles. Der Bauer
riecht wider meine Erwartung nicht nach Ziegenstall oder
Esel, sondern nach nasser Erde, Moos und Laub. Er lasst
mich los. Ich schwanke und greife instinktiv nach seinem
Jackenzipfel. Hoppala, verdammtes Gleichgewicht.

»Sagen Sie, gute Frau, sind Sie betrunken?«

Der Mann stemmt die Arme in seine Hiiften und sieht
mich unschlissig an. Ich weiche zuriick. Nein. Leider nicht.
Keinen Tropfen. Ich bin nur benebelt. Geistig umnachtet.
Traurig und verzweifelt. Obwohl, wenn eine einen triftigen
Grund hitte, sich die Birne so richtig vollzudrohnen, dann
bestimmt ich. Schliefilich sitzt die Liebe meines Lebens im
Gefingnis. Ich habe mein Zuhause verloren, meine Wiirde,
meinen Glauben an die Menschheit und heute zu all dem
Elend auch noch meinen Job. Zudem fehlen mir einige Kilos
auf den Rippen und meine Lebensfreude. Das mit meinem
Gewicht ist das Einzige, das man durchaus positiv bewer-
ten kann.

Meine Augenlider flattern, denn die Idee mit dem Alko-
hol erscheint mir sehr interessant. »Haben Sie einen Schnaps
dabei? Ich konnte wahrlich einen Schluck vertragen.«

Der Mann antwortet nicht und presst die Lippen zusam-
men. Das heif$t wohl nein. Spielverderber. Aber die Art und
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Weise, wie er mich ansieht, verrit, dass er mich tatsichlich
fir besoffen halt.

Ich verschrinke die Arme und sehe mich um. »Wo zum
Henker bin ich eigentlich?«

»Im Wald von Motovun.«

»Ah ja.«

Ich tiberlege und tippe mir mit dem Daumen an mein Kinn.

»Das ist im Mirnatal«, erklirt der Mann, den Kopf leicht
zur Seite geneigt.

»Im Mirnatal«, wiederhole ich und befeuchte meine Lip-
pen. Mein Blick hastet durch die Biume und kommt im
Gesicht des Mannes zum Stillstand.

»Im Nordenx, sagt er.

»Im Nordenx, plappere ich ihm nach.

»Von Istrien.«

Ach ja, jetzt weif} ich es wieder. Dass ich mit meinem
metallicgriinen Fiat Panda in Graz tiichtig Gas gegeben
habe. Auf und davon. Bleifuf8. Ich schliefle die Augen und
erinnere mich an einen Knall und das Splittern von Glas.
Als ich bei meiner Arbeit in der Hotellobby nach dem
erstbesten Gegenstand gegriffen habe. Es war eine Vase
auf einem der Marmorsockel vor der Rezeption. So eine
aus goldenem Fiberglas mit einem Haufen weifler Lilien.
Ich schubste sie vom Sockel und kimmerte mich nicht um
die Scherben.

Ich weiff noch, als wihrend meiner Fahrt in Richtung
Stiden der Karst begonnen hat. Da waren plotzlich tiberall
Felsen und brockelnde Steine links und rechts der Autobahn.
Schon tauchten das Meer und die vielen Krine der Hafen-
stadt Koper vor mir auf. Die bunten Containerschiffe, die
ersten silbergriin schimmernden Olivenbiume und Hinge
voller Weinreben. Auf der langen Geraden, wo sich rechts
die Promenade von Koper in Richtung Izola entlangschlin-
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gelt, wurde ich von einer Polizistin und einem Polizisten in
einem Streifenwagen zur Seite gewunken.

»Hundertfiinfzig Euro«, forderte die Uniformierte mit
dem blonden Pferdeschwanz, und ihr Kollege, ein ilterer
Mann mit Hakennase, tippte irgendwas in irgendein Gerit.
Ich wusste gar nicht, was mein Vergehen war, bis er mir
erklirte, ich hitte vergessen, eine Vignette fiir die sloweni-
schen Autobahnen zu kaufen.

»Ach ja«, antwortete ich.

Ich habe den Uniformierten zweihundert Euro hinge-
worfen und gemeint: »Passt so. Den Rest konnen Sie behal-
ten.«

Die wollten das Trinkgeld aber nicht annehmen.

Gesehen habe ich wihrend meiner Weiterfahrt iiber die
Grenze nach Kroatien nicht sonderlich viel. Meine Trinen
errichteten in meinen Augen eine undurchdringliche Nebel-
wand. Nach dem listigen Gehupe der Autos hinter mir bin
ich einfach auf einer schmalen Landstrafle links abgebogen.
Irgendwann war da nur noch eine Schotterstraffe und dann
war der Tank leer. Sense.

»Sie haben wirklich keinen blassen Schimmer, wo Sie sind ?«

Der Mann verlagert sein Gewicht von einem Bein auf das
andere. Er klingt aufgebracht. Es konnte sein, dass er lang-
sam die Geduld verliert.

Meine Schultern sinken nach unten. Mensch.

»Freilich. Istrien. Grofite Halbinsel der Adria. Hat die
Form einer Traube oder eines Ziegenkopfes«, schiefit es aus
mir hervor. »Pula ist die Hauptstadt, das politische Zentrum
ist Pazin. Drei Linder, drei Sprachen. Ich war vor einigen
Jahren schon mal hier.«

Der Bauer schiebt die Unterlippe leicht nach vorne. »Ver-
raten Sie mir nun, was Sie hier allein im Wald machen?«
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Aliens haben mich ausgesetzt und ich warte auf den Bus,
damit mir jemand frische Milch bringt, sage ich nicht. Ich
presse die ruhmlose Wahrheit heraus: »Das Benzin war alle.«
Dann zeige ich auf seinen Spaten. Themawechsel. »Sie haben
wichtige Grabungstatigkeiten vor sich?«

Der Mann nickt. »Ich suche Triiffeln.«

»Mit einem Dackel?«

»Er heifit Pino.« Also ein Seppl.

»Ich habe noch nie einen Dackel als Triffelhund gesehen.«

»Jeder Hund kann Triiffeln finden.«

»Warum kein Triffelschwein?«

»Na, streiten Sie sich mal mit einem Hundertzwan-
zig-Kilo-Exemplar um eine Knolle.«

Zum ersten Mal an diesem Tag beziehungsweise in dieser
Nacht liachle ich, wenn auch nur milde, und stelle mir vor,
wie der Mann versucht, ein riesiges Schwein vom Fundort
wegzubewegen.

»Haben Sie heute schon was gefunden?«, frage ich.

»Ja«, sagt er. »Sie.«

Ichlege den Kopf schief und blinzle. »Ich meine Triiffeln.«

»Nein.«

»Dann los«, zeige ich ins Dickicht und ein »Husch,
husch!« liegt mir auf den Lippen. »Nur zu! Lassen Sie sich
blof nicht von mir aufhalten.«

Der Mann nuschelt in seinen Dreitagebart. »Zu spit.« Er
spricht deutlich horbar weiter: »Die Sonne geht bald auf,
dann wimmelt es hier von Triiffeljagern. Horen Sie?«

Er deutet hinter sich.

Ich lausche. Entferntes Hundegebell. Ich taste nach mei-
nem Handy. Es ist nicht da. Liegt bestimmt auf dem Bei-
fahrersitz. »Wie spit ist es denn? Ich habe momentan kein
Zeitgefiihl.«

»Es ist vier Uhr morgens.«

13



Huch. Das ist frith. Oder spit. Je nachdem, wie man es
sieht.

Ich gdhne und mache einen Schritt zu meinem Baum
zurlick. »Dann gehe ich wieder schlafen. Gute Nacht.«

»Hier, auf dem Waldboden?« Der Mund des Mannes zuckt
ungldubig. Seine Stimme klang gerade noch besorgt, jetzt
kommt sie drgerlich riiber. »Das kann nicht Thr Ernst sein.
Es ist ganz schon kalt hier.«

Auf sein Stichwort erschaudere ich vor Kilte und ziehe die
Schultern nach vorne. Meine Haare sind im Nacken feucht,
die Nasenfliigel eisig wie die Zehen. Unangenehm. Der nasse
Boden hat meine Striimpfe lingst durchweicht.

Der Mann greift nach dem Reifverschluss seiner Jacke.
Er offnet sie, zieht sie aus und will sie mir um die Schultern
legen. Wie ritterlich. Ein ritterlicher Bauer. Fiir den ich gar
keine Verwendung habe. Daher winke ich ab. »Lassen Sie
nur, ich habe einen Pullover dabei. Der zweite Schuh miisste
auch irgendwo sein.«

Der Mann zogert.

Ich wechsle das Thema. »Warum sprechen Sie die ganze
Zeit Deutsch mit mir?«

Der Mann zeigt auf meinen Fiat Panda mit der osterrei-
chischen Nummerntafel, der schrig zwischen Perticken-
strauchern und Haselnussstauden steht und keinen Mucks
mehr macht.

»Ich habe zwei Jahre in Wien gelebt.«

Ich nicke und spreche dann auf Kroatisch weiter. »Ich bin
zweisprachig aufgewachsen.« Eigentlich sogar dreisprachig.
Mama stammt aus Bosnien-Herzegowina, Papa aus dem
kroatischen Zadar. Als in den goer-Jahren der Jugoslawien-
krieg ausbrach, bauten sich meine Eltern in Osterreich eine
neue Existenz auf.

»Alles klar.«
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Der Mann hingt mir seine Jacke um. Ich schlipfe in die
Armel und ziehe mir das Teil iiber die Schultern. Sofort fiihle
ich mich ein kleines bisschen besser.

»Wo wohnen Sie denn?«, will er wissen und greift nach
seinem Spaten.

»Im Westen«, fillt mir als Erstes ein. Dabei knete ich mein
rechtes Ohrliappchen und schaue an ihm vorbei. Das kommt
vermutlich besser riiber als »Keine Ahnung«.

»Soso. Im Westen. Dort gibt es ein nettes Bed and Break-
fast«, sagt der Mann und tippt mit dem Spaten in die feuchte
Erde. »Falls Sie noch keine Unterkunft haben, kenne ich da
etwas. Das Vista Mare in Rovinj. Liegt direkt am Meer und
ist nur fiinfzig Minuten von hier entfernt. Die Besitzerin ist
meine Tante. Ich rufe sie an, wenn Sie ein Zimmer brauchen.
Oder wissen Sie was, ich bringe Sie einfach hin. Die Triiffel-
suche ist ohnehin vorbei.«

Er sieht mir in die Augen. Mit einem Blick, der zeigt,
dass er diese verwirrte Frau mit nur einem Schuh am Fuf
schleunigst loswerden will. Kein Wunder: Mein Aufleres
fihrt zu diesem logischen Gedanken. Dass meine Haare nass
und strihnig an meinem Kopf kleben, ist dem Morgentau
geschuldet. Als ich sie mir aus dem Gesicht streiche, spiire
ich ein Stiick Rinde. Es ziept. Meine Gesichtshaut spannt
und Reste von Wimperntusche sammeln sich wahrschein-
lich in den Augenwinkeln. Am Morgen hatte ich als Frisur
einen hocheleganten Sleek-Bun. Der passte perfekt zu mei-
ner Hoteluniform, einem schlichten marineblauen Kleid mit
Dreiviertelairmeln. Jetzt sehe ich aus, als kime ich von einem
Casting fiir das Musical Les Misérables. Eigentlich miisste
ich rufen: »Das ist eine Verwechslung! Ich habe blof§ drei
Industrieschornsteine ausgewischt.« Stattdessen summe ich
leise die Titelmelodie I Dreamed a Dream. Das mache ich
immer, wenn ich nervos bin. Summen. Im Mai habe ich mit
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Jordis Range Rover suboptimal eingeparkt und ein stehen-
des Motorrad iibersehen. Als ich es tadellos niedergestreckt
hatte und ein paar Teile der Maschine auf die Strafle rollten,
kam die Polizei und nahm den Schaden auf. Was machte ich?
Ich summte das Lied Heal the World von Michael Jackson.
Der Polizist forderte umgehend einen Alkoholtest von mir.

Der Mann mit dem Spaten prustet durch die Lippen. Aber
nicht, weil er in das Lied einstimmen will, sondern weil ich
ihn vermutlich nerve. Oder er hat Mitleid. Der Dackel hin-
gegen hat keine Vorbehalte gegen mich. Aufgedreht umrun-
det er zuerst mich, dann den Baum. Liuft Zickzack im Kreis,
schntiffelt am Waldboden und beginnt erneut an der Stelle,
an der ich vor dem Stamm gesessen habe, wie verriickt unter
dem Laub zu buddeln. Dazwischen bellt er immer wieder
auf. Der Mann ist sofort zur Stelle und gibt das Kommando:
»Pino, such, such!« Der Hund blist durch seine Nasenlo-
cher und haut seine Vorderpfoten wie Schaufeln in die Erde.
Dabei fixiert seine Schnauze den Boden. Wie ein Magnet. Der
Mann hockt sich hin, schiebt den Hund mit festem Griff zur
Seite und sticht mit dem Spaten vorsichtig in den lockeren
Waldboden. Pino steht daneben, hechelt und sieht mit sei-
nen dunklen Knopfaugen zu. Dabei tapst er aufgeregt von
einer Pfote auf die andere. Hat er etwa ...? Ich trete heran
und spihe in das Loch. Der Bauer fasst hinein und plétz-
lich beginnt es rund um uns betorend zu duften. Eine unver-
gleichliche Mischung aus Heu, Laub, Moschus, Honig und
Schalotten steigt mir in die Nase. Pino hat tatsichlich eine
Triffel gefunden. Der Mann befreit die hutzelige Knolle von
der Erde und lobt den Dackel. »Pino, bravo, gut gemacht!«
Er streckt mir den Edelpilz, der so grof} ist wie ein Golfball,
mit einem breiten Grinsen entgegen. »Sie sind auf einem ech-
ten Schatz gesessen.«
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Ich staune und nicke anerkennend. »Allerhand.«

»Die erste Tuber magnatum pico in diesem Jahr«, sagt der
Mann und wirkt ausgesprochen zufrieden.

Ich tippe mit der Hand wieder auf mein Kinn.

»Weile Triiffeln«, erklirt der Bauer. »Sie sind magisch.«

War die Stirn des Mannes noch vor zwei Minuten in Fal-
ten gelegt, zeigt sie sich nun entspannt geglittet. Lachfalt-
chen umrahmen seine Augen. Schéne Augen.

Ich atme tief ein. »Es hat sich also gelohnt, mich gefun-
den zu haben.«

Der Mann steht auf. »Scheint so.«

Er kramt aus einer seiner vielen Seitentaschen ein Stiick
Kichenpapier hervor und wickelt die graubraune Knolle
ein. Dann greift er in seine Hosentasche, zieht ein Leckerli
hervor und belohnt den Dackel damit.

»Spitzenklasse, Pino!l«, lobt er seinen Hund mit einer lie-
bevollen, beinahe zirtlichen Stimme. »Du bist ein groflarti-
ger Dackel.«

Nachdem er dem Vierbeiner ausgiebig den Kopf getit-
schelt und ihn hinter dem Ohr gestreichelt hat, leint er ithn
an und sagt zu mir: »Kommen Sie, fahren wir. Ich bringe
Sie ins Vista Mare. Aufer Sie briiten hier lieber Triiffel aus.«

Ich halte inne und habe ein neues Liedchen auf den Lip-
pen: »Ein Minnlein steht im Walde«. Als mir bewusst wird,
wie absurd das ist, schnappe ich nach Luft. »Ich hole noch
etwas aus meinem Auto.«

Handtasche, Telefon und eine zerschlissene Einkaufstiite
vom Spar. Ich entdecke meinen zweiten Schuh auf der Gum-
mimatte des Beifahrersitzes und stiilpe ihn tiber meinen Fufs.

»Doch keinen Pulli dabei?<, fragt der Mann, als wir mit
Pino durch den Wald stapfen.

»Vergessen. «

»Das da?«, zeigt der Mann auf die Tiite.
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Ich klammere mich an das Plastik.

»Sind Unterlagen.«

»Na, die missen aber wichtig sein. Jacke?«

Die habe ich auch nicht dabei. War eben eine Schnell-
schussaktion. Wenn man Reiflaus nimmt, denkt man nicht
an einen schnittigen Hartschalenkoffer, einen Reservepulli
oder den Lieblingslippenstift in Erdbeerrot. Was eigent-
lich ganz schon bléd ist. Denn entweder dise ich morgen
gleich wieder nach Hause, was ich absolut nicht will, oder
ich statte mich in Istrien neu aus. Beginnend mit einer Zahn-
biirste, Socken und Unterwische.

»Dann lassen Sie einfach meine an.«

»Marko, was ist passiert?«, fragt des Bauern Tante, die im
Morgenrock und in Birkenstock-Sandalen die Tir 6ffnet
und sich die Augen reibt. Ein Hauch Seifenduft stromt mir
entgegen, Ringelblume. Noch nie in meinem Leben habe
ich so viele weifle Locken gesehen. Wenn sie die hochste-
cken wiirde, konnte sie in einem Historiendrama mitspie-
len — und das ohne Perticke. In diesen Locken konnten drei
Schwine briiten, ohne dass sie etwas davon merken wiirde.
Die Frau, durch ihr Alter ein wenig geschrumpft und nach
vorne gebeugt, zieht den Giirtel enger um ihre Taille und
blinzelt hinter ihrer Brille zwischen dem Mann, der anschei-
nend Marko heift, und mir hin und her. Der Bauer und ich
haben uns einander nicht vorgestellt. Keine Zeit fiir Etikette,
ich bin wihrend der Autofahrt einfach eingenickt. Davor
hat er mir einen Eimer in die Arme gedriickt. »Falls Sie sich
tibergeben miissen.«

Der Mann ist sehr praktisch veranlagt und hat anschei-
nend immer alles dabei. Selbst einen Kotzkiibel. Er denkt
tatsachlich immer noch, dass ich betrunken bin. Dabei bin
ich blof} der grofite Einfaltspinsel der Nation. Aber woher
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soll der Typ das wissen? Ich habe Marko wihrend der Fahrt
leise schimpfen gehort. »In diesem Zustand ins Auto zu stei-
gen, ist dumm. Unverniinftig und unverantwortlich.«

Ich war auflerstande, mich zu rechtfertigen. Soll er den-
ken, was er will. Ich kann das nicht 4ndern.

Marko deutet auf mich. »Ich war auf Triffelsuche und
habe diese junge Dame gefunden. Sie lag im Wald. Wer weif},
wie lange schon. Ich befiirchte, sie muss ihren Rausch aus-
schlafen.«

Danke schon fiir die junge Dame, Herr Besserwisser.
Auflerdem glaubt die Tante jetzt immerhin, dass ich eine
Alkoholikerin bin. Ich stehe mit Markos tibergroffer Wachs-
jacke geknickt im Tiirrahmen, zusitzlich eingehiillt in eine
Decke, die der Bauer aus dem Kofferraum gefischt und mir
umgehingt hat und die nach Hund riecht. Ich betrachte
meine Sneaker mit den offenen Schniirsenkeln und bringe
kein Wort heraus. Dabei umklammern meine Hinde die
Einkaufstiite. Die Frau streckt ihre weichen Arme nach mir
aus, als wire ich ihre verloren geglaubte Tochter, und zieht
mich ins Warme.

»Ich bin Daria«, spricht sie langsam zu mir. Dabei rollt
sie das R wie ein Propellerflugzeug beim Start.

»So ein Glick, Marko, dass du sie gefunden hast. Wie
geht es dir? Wie fihlst du dich? Alleine da drauflen, nicht
auszudenken, was da hitte passieren konnen! Madchen,
du hittest erfrieren konnen. Du armes Kind, du armes,
armes Kind.«

Na, na, na. Midchen und Kind gehen gar nicht. Die
Frau tibertreibt mafllos. Ich bin maximal unterkiihlt und
bekomme immer blaue Lippen, wenn mir kalt ist. Meine
geistige Verwirrung kommt von was anderem. Aber ich bin
zu erschopft, um ihr meine Situation zu erkliren. Also lasse
ich mich von ihr zu einem Sessel fiihren und auf ihn fallen.
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»Ich kiimmere mich um sie, versichert Daria, die die Armel
des Morgenmantels hochkrempelt und meine Oberarme rub-
belt. Dabei sieht sie mich an, als wire ich die einzige Uberle-
bende eines Flugzeugabsturzes. Sie legt mir ihre runzelige, tro-
ckene Hand auf die Stirn, um die Temperatur zu kontrollieren.

»Kein Fieber«, atmet sie erleichtert auf und streicht mir
eine Haarstrihne hinter das Ohr. » Alles wird gut, mein Mad-
chen. Alles wird gut.«

Ich rduspere mich. »Ich bin mitide. Thr Neffe hat gesagt,
dass Sie vielleicht ein Zimmer fiir mich hitten. Ich briauchte
dringend ein Bett.«

Daria setzt sich auf den Sessel neben mir und titschelt
meine Hand. »Das habe ich. Das Zitronenzimmer ist frei.
Es ist bezaubernd. Wie du.«

Marko dreht sich in Richtung Tir. »Ich muss los. Zur
Arbeit.«

Ich ziehe mir langsam die Decke von den Schultern und
halte sie ihm entgegen. »Die gehort Thnen. Die Jacke auch.«

Marko wendet seinen Kopf und winkt ab. »Kein Ding.
Ich hole sie spiter.«

Die alte Dame lichelt. »Ich rieche, dass deine Suche erfolg-
reich war.«

Er klopft auf die Seitentasche. »Die Lady hat die Triffeln
quasi ausgebriitet.«

»Ausgebriitet?« Daria versteht nicht. Wie auch? Ist ein
Insider.

Marko schmunzelt und sieht mich an. »Ich komme mor-
gen wieder. Thnen steht die Hilfte des Gewinnes zu.«

Ich nehme seine Worte nur halb wahr, erhebe mich lang-
sam und winke ab. »Nein, nein. Nicht notig. Ich méchte
nur schlafen.«

Mit einem »Ciao« in Richtung Tante verlasst Marko das
Bed and Breakfast.
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Daria erhebt sich ebenfalls von threm Sessel und steuert
die Holztreppe an, die in die oberen Stockwerke fithrt. Ich
ritsle, ob ich da hochkomme. Keine Kraft. Obwohl Daria
vermutlich Mitte siebzig ist, benutzt sie nicht mal den Hand-
lauf. Sie greift sich kurz ans Knie und flugs ist sie oben. Ich
hangle mich hinauf und starre auf ihre Locken, die jeden
Pudel erblassen lieflen.

»Das Zitronenzimmer ist mein Lieblingszimmer«, sagt
Daria und lichelt, als gibe es kein Ungliick auf dieser Welt.
»Du wirst sehen, warum. Obwohl das Lavendelzimmer und
das Olivenzimmer auch ein Traum sind. Und das Rosen-
zimmer.« Sie hilt kurz inne. »Es war gar nicht so einfach,
den Farbton der Winde zu treffen. Als der Maler den Pinsel
angesetzt hat, bin ich beinahe in Ohnmacht gefallen. Ein
schrilles Neongelb. Dann startete er einen neuen Versuch.
Das Ergebnis? Ein triibes Ockergelb. Ich habe dem Maler
einfach sein Werkzeug aus der Hand genommen und die
Farbe selbst gemischt.«

Ich folge Daria, bis sie die oberste Treppenstufe erreicht
hat, und bin mir sicher, dass Menschen, die iiber Gelbtone
nachdenken, bestimmt keine Sorgen im Leben haben.

Plotzlich verstummt die alte Frau, dreht sich zu mir und
legt eine Hand auf meine Schulter. »Hier ist es«, fliistert sie
ehrfiirchtig, als wiirden wir Avalon betreten, und schwingt
die Tir auf. Ein Duft von Limonen, Orangen und Berga-
motte hiillt mich ein. Ich méchte mich sofort in dieses rie-
sengrofle Bett mit der bliitenweiflen Bettwische legen.

Daria tiberldsst mir den Vortritt. »Ich bringe dir etwas Fri-
sches zum Anziehen. Pflegeprodukte findest du im Bade-
zimmer.«

Daria stellt keine Fragen zu meinem fehlenden Gepick
und meinem derangierten Aussehen. Unter anderen Umstan-
den wire ich sofort zur Balkontiir gelaufen und hitte sie
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aufgerissen und die salzige Meeresluft eingeatmet. Aber ich
knalle aufs Bett. In meinen Klamotten. Das tangiert Daria
nicht. Sie deckt mich mit den blitzsauberen Laken zu. Als
sie den Raum verlisst, flistere ich: »Keinen Schluck.«
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Kapitel 2
Dobro jutro! Erwachen in Rovinj

Trillionen Mal. So oft habe ich mir in den letzten Wochen

gewlinscht, aus meinem Albtraum aufzuwachen. Ich schlage

die Augen auf und wuchte mich zur Seite. Die Uhr an der
Wand zeigt ein paar Minuten nach elf. Der kalte Schweif} bricht

aus meinen Poren. Ich weif} sofort, wo ich bin und was pas-
siert ist. Jordi! Meine Kiindigung. Die Flucht. Der Wald. Is-
trien. Ich tapse aus dem Bett, die Decke rutscht auf den Boden.
Ich schiebe die Gardinen der Balkontiir zur Seite, reifle die Tiir
auf und trete hinaus. Vor mir liegt es: das Meer. Hinter mir:

die Altstadt von Rovinj. Unter mir: die Promenade. Frauen in

luftigen Kleidern und kleinknopfigen Strickjackchen, Manner
in kurzen Hosen und mediterranen Sweatjacken. Zu Hause

ist es langst Herbst geworden. In Istrien geht im September
der Sommer in die Verlingerung. Zur linken Hand ein Hotel,
das aussieht wie ein begriintes Kreuzfahrtschiff. Vor mir eine

Insel mit einem Schl6sschen drauf. Zur rechten Seite: histori-
sche Steinhduser. Teilweise brockeln die Fassaden.

Alles scheint in Rovinj in Bewegung zu sein. Boote. Men-
schen. Die Wellen. Ich blicke nach oben. Dorthin, wo die
Mowen kreischen. Unheimliche Vogel. Sie klingen zornig.
Dabei gibt es derzeit niemanden, der wiitender ist als ich.
Am liebsten wiirde ich zum Himmel schreien, mit erhobe-
nen Fiusten, und mich wihrenddessen im Kreis drehen. Dazu
fehlt mir allerdings die Energie. Mein Kopf gleicht einem
Vogelhaus, in dem es stindig zieht.
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Mir weht eine Meeresbrise um die Nase. Der Wind ist
listig und die Wellen rauschen nicht, sie wummern in mei-
nen Ohren. Ich muss aufs Klo. Also zuriick ins Zitronen-
zimmer. Dort ist der Name Programm.

Angelina wiirde sagen: »Wie romantisch!«

Meine Mama wire entziickt. »Och, so heimelig!«

Ich denke: »Herrje, was fiir ein Kitsch!«

Alles bemtiht sich in diesem Raum sichtlich um gute Laune.
Meine derzeitige Endgegnerin. Die Winde sind in einem zar-
ten Zitronengelb gestrichen. Das ist mir heute Nacht nicht
mehr aufgefallen, obwohl Daria davon gesprochen hat. Hin-
ter dem Bett wichst eine Vliestapete bis an die Decke. Bei
diesem wilden Zitronenmuster war bestimmt Laura Ash-
ley am Werk. Die Tagesdecke sieht gehikelt aus, die passen-
den Kissen im mediterranen Olivgriin ebenso. Ein antiker
Sekretir aus Nussholz steht am Fenster, ein kleines, gemiit-
liches Sofa vor dem Bett, und in den Regalen sind Biicher
in kroatischer, englischer, italienischer und deutscher Spra-
che arrangiert. Dazu kommen ein Tischchen mit zwei Ses-
seln sowie Olivenzweige und Strohblumen in einer Vase.
Kein Fernseher. Auf den Bildern an den Winden sind alte
Ansichten Rovinjs zu sehen. Ich taste nach den Strohblu-
men. Mama hat immer welche in ithrem Garten. Thr wiirde
der Juteteppich gefallen. Oder der handgetopferte Keramik-
teller, auf dem frische Feigen liegen. Da sind bestimmt Kifer
drinnen. Oder Wiirmer.

Ich rubble mit dem Zeigefinger tiber meine Schneidezihne.
Sie quietschen. Das pelzige Gefiihl in meinem Mund deutet
darauf hin, dass Putzen angebracht wire. Ich kratze mich
hinter dem Ohr. Am Haaransatz. Am Hinterkopf. Plotz-
lich juckt es tiberall. Haarewaschen wire auch dringend
notwendig. Kimmen. Also ab ins Badezimmer! Waschbe-
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cken, Duschkabine und Badewanne sind in Beige gehalten.
Aber nicht in einem feschen Sand, sondern in einem Leuko-
plast-Greige mit dunkelroten Blimchen drauf. Sehr retro.
Die Badewanne in Jordis Penthouse hatte Whirlpoolfunk-
tion und eine indirekte Beleuchtung. Zu Hause bei meinen
Eltern gentigte eine Duschtasse mit Plastikvorhang.

Daria hat eine Leinenhose auf den Hocker neben der
Dusche gelegt. Eine Zahnbiirste. Zahnpasta. Socken. Baum-
wollunterwische. Ein T-Shirt und eine Strickjacke. Grofle
M. Ist mir ein bisschen zu grof. Ich begutachte die Unter-
hose. Scheint ungetragen zu sein. Auf den Socken klebt
ein Etikett. Ich stelle mich unter die Dusche. Wihrend
mir das Wasser iiber den Kopf liuft, frage ich mich: Und
jetzt? Was mache ich nun hier in Rovin;j? Die Decke tiber
den Kopf ziehen und innerlich zerbrockeln? Meinen heim-
lichen Guru wecken? Mich entspannen? Urlaub machen?
Nein! Urlaub geht gar nicht. Ich muss mir zu Hause in Graz
eine neue Wohnung und einen neuen Job suchen. Mir ein
neues Leben aufbauen. Da kann ich nicht so holladrio am
Meer entlangspazieren und Steinchen hineinwerfen. Oder
ein paar Gliser Malvasia heben. Dem Anschein nach stehe
ich ein wenig unter Schock, denn apathisch in einem frem-
den Land mitten in der Nacht im Wald herumzulungern,
stand nicht auf meinem Plan. Auf dem stand Gliicklich-
sein mit Jordi. Die Hochzeit vorzubereiten, das Penthouse
neu einzurichten, die Beférderung im Job zu feiern. Jetzt
stehe ich mit gar nichts da. Aufler mit ein paar Rezepten
meiner Hausirztin fiir Beruhigungsmittel und stimmungs-
aufhellende Tabletten. Die habe ich bis heute nicht einge-
16st. Warum auch? Das irre Zeug hat sie mir verschrieben,
weil ich in ihrer Ordination meine Finger in die Ohren
gesteckt und drauflosgesummt habe. Die Melodie von Star
Wars. Die Arztin erkannte sie anscheinend und schloss da-
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raus nichts Gutes. Gleichzeitig mit den Medikamenten hat
sie mir eine Gesprachstherapie vorgeschlagen. Zur Bewil-
tigung meines personlichen Traumas. Ich bin tatsichlich
zu einer Therapeutin gegangen. Praxis Lebensklang. Ich
hatte so eine taffe Lady im Kopf, die auf TikTok knallharte
Wahrheiten hinausschmettert. Sagt, was Sache ist, und nicht
herumdruckst. Meine Therapeutin hief§ Emily Meier. Die
Regale hinter ithrem apfelgriinen Loungesessel waren mit
Klangschalen und Young Living-Olen bestiickt und sie
eierte belanglos herum. Ich starrte die ganze Zeit auf ihren
dunklen Pony, der trotz Schieflage ihres Kopfes nicht zur
Seite fiel. Welches Haarspray schafft das bitte? Die Gute
rang nach tréstenden und klugen Worten und ich hatte rie-
sengrofle Angst, dass sie mich gleich umarmen wiirde. Des-
halb riickte ich auf der Couch mit dem Riss an der Kante
ganz weit nach hinten. Emily gab mir einige Anregungen,
was ich tun konnte, wenn man wie ich seinen Partner auf
so tragische Art und Weise verloren hatte, und reichte mir
ein Taschentuch. Dieses fetzte ich ithr aus den Hinden, zer-
knitillte es zu einem Papierball und schleuderte ihn blind
in ihre Richtung.

»Hi, wovon reden Sie?«, schrie ich und schoss von der
Couch hoch. »Der Mistkerl, der mich tiber den Tisch gezo-
gen hat, ist nicht gestorben, sondern sitzt im Knast.«

Emily hielt sich das Auge und kriimmte sich. Ich hatte
sie mit dem Taschentuch getroffen und sie tat so, als hitte
ich einen Medizinball benutzt. Traumatherapie ist nichts fiir
mich. Um das Karma nicht herauszufordern, habe ich eilig
ein paar der Aromaole gekauft und mich davongemacht.

Als ich mich nach dem Duschen abtrockne und im Spiegel
betrachte, tippe ich mir auf die Stirn und tberlege, ob ich
kriminell aussehe. Vielleicht tut das jeder, der die Augen
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zu Halbmonden zusammenkneift, die Lippen aufeinander-
presstund dabei die Augenbrauen hochzieht. Ich suche mein
Gesicht nach Spuren ab, die Jordis Betrug hinterlassen hat,
und finde keine. Ich zwicke mir in die Wangen. Irgendwas
muss da doch sein. Anscheinend liegen meine Wunden zu
tief. Auflerlich ist nichts zu sehen. Weder die Scham noch
die Demiitigung noch die Krankung.

Das einzig Positive: Ich wurde vom Gericht nicht belangt.
Meine Anwiltin konnte der Richterin glaubhaft vermitteln,
dass ich unschuldig bin und mit der ganzen Sache rund um
Jordi nichts zu tun habe. Ich schwor, dass ich, die treuherzige,
vertrauensselige, tumbe Verlobte, nichts von Jordis Betriige-
reien gewusst hitte. Als wir First Class nach Sardinien geflo-
gen sind, erzahlte mir Jordi, dass wir das Upgrade bekom-
men hitten, weil er Geburtstag habe. Der Range Rover war
angeblich ein Firmenauto. Das Fiinf-Sterne-Hotel ein zufil-
liges Superangebot von Aldi-Reisen. Die Richterin hat mir
geglaubt. Sie hat mir meine Naivitit sogar offiziell beschei-
nigt. Den Kopf zur Seite gelegt, wihrend ich puterrot anlief,
sprach sie: »Frau Juri¢, Sie konnen gehen. Wir haben erkannt,
dass Sie von dem Beschuldigten in Unwissenheit gelassen
und fiir seine Zwecke manipuliert wurden. Sie wurden
getduscht, wie so viele andere. Ich gebe Thnen folgenden
Rat mit: Passen Sie auf sich auf und achten Sie darauf, wem
Sie in Zukunft vertrauen.«

»Lebensgefihrtin Linda J. war ihm horig«, schrieben die
Zeitungen und alle wussten Bescheid: Verwandte, Freunde,
Kollegen, Arbeitgeber.

Was bin ich blof fiir eine armselige Gestalt. Hitte Jordi
gesagt, ich sollte bei einem Brand den Lift benutzen, ich hitte
es gemacht. Er brachte die Zwiebeln beim Schilen zum Wei-
nen, und dort, wo er auftauchte, bekam auch Chuck Nor-
ris weiche Knie. Keine Aufgabe, die er nicht gelost hitte.
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Natiirlich mit links. Kein Problem, das er nicht bewaltigen
konnte. Aber ich war ihm nicht horig. Ich liebte ihn. Ich
liebe thn noch immer.

Mein Magen grummelt, ich ziehe mich fertig an und kimme
mir das noch feuchte, aber endlich wieder saubere Haar. Als
ich die Treppen hinabsteige, vernehme ich eine bekannte
englischsprachige Stimme. Das darf doch nicht wahr sein!
Ich horche und lege eine Hand hinter das rechte Ohr. Es
ist ... es ist ... es ist, nein — kann das sein? Das klingt wie
Kelra nghtley. Was macht denn die bekannte Hollywood-
Schauspielerin in Istrien? Ich lausche angestrengt und forme
die Lippen zu einem stummen Oh. Ja, das ist sie! Ganz
sicher. Dreht sie vielleicht einen neuen Piratenfilm? Das
Meer wire bereits hier. Schone Buchten. Tirkisfarbenes
Wasser. Ich driicke die Tiir auf, meine Augen hasten durch
den Raum und ich erblicke Daria, die mit Tellern und Tas-
sen in der Spiile klappert. Neben ihr wuselt eine Blondine
herum. Vor Lachen hat sie den Mund offen. Ich erkenne ein
tadelloses Gebiss und fahre mir mit der Zunge iiber meine
Zihne. Anstindig geputzt und gekimmt, fithle ich mich
wenigstens wieder halbwegs wie ein Mensch. Neben der
Kicheninsel sitzt auf einem erhohten Hocker eine kleine
Frau mit kurzen schwarzen Haaren. Sie trigt eine Tunika
in der Farbe griiner Haselntisse. Keine von den dreien ist
Keira Knightley.

»Guten Tag, meine Siifle!«

Daria winkt mit nassen Hinden und Spiilschaum zwi-
schen den Fingern zu mir hertiber. »Stiffe« muss echt nicht
sein, aber ithre dunklen Augen sehen mich voller Giite an,
sodass ich kein Wort dariiber verliere. Ich warte ein paar
Sekunden ab. Kein kritischer Blick, kein kiinstliches Licheln
und kein Bombardement an Fragen. Stattdessen hilt mir die

28



kleine Frau mit den kurzen schwarzen Haaren einen Teller
mit frisch herausgebackenem Hefegebick unter die Nase.
Es duftet nach warmem Kristallzucker.

»Fritule?«, fragt sie freundlich. Oh, diese Stimme klingt
nach Keira Knightley.

Ich frage mich, wie man mit dieser Liicke zwischen den
Vorderzihnen nicht lispelt. Dann greife ich nach einer der
Teigkugeln und beifle hinein. »Danke.« Die leere Stelle am
Teller hinterlisst einen Fettfleck.

Daria trocknet ithre Hinde mit einem Geschirrtuch,
kommt zu mir und nimmt mich an den Schultern. »Nimm
Platz«, sagt sie und fithrt mich zu einem der knarzigen Holz-
sessel. »Darf ich dir ein paar nette Giste vorstellen? Das hier
ist Isabell. Sie ist eine berithmte Schauspielerin.«

»Ach wo«, wehrt die Frau mit den kurzen schwarzen
Haaren ab. »Ich arbeite als Synchronsprecherin. Frither war
ich aber tatsichlich im Fernsehen zu sehen. Ich war eine der
Hostessen auf dem Traumschiff.«

Ich iberlege, welche sie gewesen sein konnte. Vielleicht
wiirde ich die Frau erkennen, wenn sie »Willkommen an
Bord!« rufen wiirde. Weil ich wohl gar so argwohnisch drein-
schaue, erwihnt Isabell, dass sie in jungen Jahren finfzehn
Kilo leichter war und in der Serie aulerdem eine blonde
Periicke trug. Jetzt, wo sie es sagt, kommt sie mir bekannt
vor. Nein, tut sie nicht. Ich tue nur so.

Ich wische mir den Kristallzucker aus dem Mundwinkel.
»Mir ist Thre Stimme gleich so bekannt vorgekommen. Ich
dachte, Sie wiren ...«

»Lindsay Lohan?«, fragt Isabell und strafft die Schultern.

»Ich dachte mehran ...«

»Selma Blair?«

Isabell betrachtet mich mit halb geschlossenen Augen.

»Keira Knightley.«
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Die Frau schnappt sich ein Schmalzgebick und beifit
genisslich hinein.

»]a, die auch.«

Zucker broselt auf den Boden. Ich erkenne am Glanz ihrer
Augen, dass sie sichtlich erleichtert ist, dass ich ithre Stimme
richtig zugeordnet habe.

Isabell schluckt ihren Bissen runter, blickt verwegen durch
den Raum und raunt mir verschworerisch zu: »Ich zeige dir,
was es heiflt, Schmerzen zu haben.«

»Wie bitte?« Ich verschlucke mich beinahe am Gebick.

Isabell spricht weiter: »Magst du Schmerzen? Versuch
mal, ein Korsett zu tragen.« Dann dreht sie sich um und
bringt den Teller zur Spiile. »Stammt aus dem Film Fluch
der Karibik.«

Ich nicke.

Isabell ist Ende dreiffig, kommt aus Hannover und spricht
das schonste Hochdeutsch, das ich jemals gehort habe. Sie
ist Stammgast im Vista Mare und kennt sich aus. Sie 6ffnet
Schubladen ganz selbstverstindlich, nimmt Sachen heraus
oder legt sie wieder zurtick.

Der Frithstiicksraum dient gleichzeitig als Kiiche, Wohn-
zimmer, Rezeption und Lobby. Hier schweigt niemand
lange oder lisst den anderen mit seinen Gedanken allein.
Ich zihle vier Tische. Kein Sessel gleicht dem anderen. Ein
roter Bollerofen, weifle Hikeldeckchen auf den Lampen-
schirmen, und tiberall steht etwas herum: Porzellanteller
mit und ohne Goldrand, Tassen mit Vergissmeinnicht drauf,
handgetopferte Becher, Biicher mit unzihligen Post-its, Bil-
der und Fotos von frohlichen Menschen. Ein wirres Kun-
terbunt.

Auf dem Kiichentisch, der den Raum dominiert, hat Daria
eine Art Bifett aufgebaut: mit verschiedenen Brotsorten,
Truffelkise, Ricotta, Feigenmarmelade, Honig, Kuchen,
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