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  Der
Geheimagent
 

I.
Wenn Herr Verloc morgens ausging, so ließ er sein Geschäft
angeblich in der Hut seines Schwagers. Das konnte er tun, weil im
Allgemeinen wenig Kunden kamen und vor den Abendstunden überhaupt
keine. Herr Verloc kümmerte sich wenig um seinen angeblichen Laden,
und überdies wurde sein Schwager von Frau Verloc beaufsichtigt.

Der Laden war klein, ebenso wie das ganze Haus. Es war eines der
rußigen Backsteinhäuser, wie es sie in großen Mengen gab, bevor in
ganz London mit Neubauten begonnen wurde. Der Laden glich einer
viereckigen Schachtel, deren Stirnseite mit kleinen Scheiben
verglast war. Unter Tags blieb die Tür geschlossen, abends aber
stand sie unauffällig, doch verdächtig offen.

Das Auslagefenster enthielt Lichtbilder von mehr oder weniger
unbekleideten Tänzerinnen; unterschiedliche Dinge in Packungen, die
an Heilmittel gemahnten; geschlossene gelbe Briefumschläge, recht
dünn, und in dicker, schwarzer Schrift ausgezeichnet mit 2/6.
Einige Nummern alter französischer Witzblätter hingen an einem
Bindfaden, wie zum Trocknen. Ein schmutziger Napf aus blauem
Porzellan, ein Kästchen aus schwarzem Holz, einige Flaschen
Merktinte, Stempelkissen; einige wenige Bücher, deren Titel auf
unsauberen Inhalt deuteten; einige augenscheinlich alte Nummern
dunkler Tagesblätter, schlecht gedruckt, mit Titeln wie: »Die
Fackel«, »Der Gong« – Skandalblättchen. Die beiden Gasflammen im
Laden waren immer klein gestellt, sei es nun aus Sparsamkeit oder
aus Rücksicht auf die Kunden.

Diese Kunden waren entweder ganz junge Leute, die sich eine
Zeitlang vor dem Auslagefenster herumdrückten, bevor sie hastig
hineinschlüpften, oder Männer gesetzten Alters, die aber gemeinhin
aussahen, als wären sie schlecht bei Kasse. Einige dieser letzten
Art trugen die Kragen ihrer Überzieher bis zur Schnurrbartspitze
aufgeschlagen; die Säume ihrer Beinkleider wiesen Schmutzspuren auf
und schienen abgetragen zu sein und nicht eben kostbar. Die Beine,
die darin staken, sahen in der Regel auch nicht nach viel aus. Die
Hände tief in den Seitentaschen ihrer Röcke vergraben, schoben sich
diese Leute, mit einer Schulter voran, seitlich durch die Türe, als
fürchteten sie, die Glocke zum Tönen zu bringen.

Diese Glocke, an einem gebogenen Stahlband an der Türe
befestigt, war schwer zu vermeiden; sie war hoffnungslos heiser;
abends aber schnatterte sie beim leisesten Anreiz mit unverschämter
Hartnäckigkeit hinter jedem Besucher her.

Sie schnatterte; und auf dieses Zeichen pflegte Herr Verloc
hastig durch die staubige Glastüre hinter dem Ladentische aus dem
rückwärts gelegenen Wohnzimmer einzutreten. Seine Augen waren von
Natur schwer; er sah immer aus, als hätte er sich ganz angezogen
einen vollen Tag auf einem ungemachten Bett gewälzt. Ein anderer
Mann hätte ein solches Aussehen wohl als ausgesprochen nachteilig
empfunden, denn im Kleinhandel hängt ja so viel von der
freundlichen und einladenden Erscheinung des Verkäufers ab. Herr
Verloc aber kannte sein Geschäft und ließ sich von ästhetischen
Zweifeln über sein Äußeres nicht anfechten. Mit einer kalten, starr
blickenden Unverschämtheit, die das Lautwerden irgendeiner
scheußlichen Drohung hemmen zu wollen schien, pflegte er über den
Ladentisch weg irgendwelche Dinge zu verkaufen, deren Wert sich
ganz offenbar lächerlich unter dem Preise bewegte, der dafür
verlangt wurde: eine kleine, augenscheinlich leere
Pappendeckelschachtel zum Beispiel, oder einen jener gut
verschlossenen gelben Briefumschläge, oder einen schmutzigen
Pappband mit verlockendem Titel. Dann und wann kam es vor,
dass eine der ausgebleichten gelben Tänzerinnen an einen
Liebhaber verkauft wurde, als wäre sie jung und lebendig.

Manchmal war es Frau Verloc, die auf den Ruf der heiseren Glocke
hin erschien. Winnie Verloc war eine junge Frau mit voller Büste in
engem Mieder und mit breiten Hüften. Ihr Haar war sauber geordnet;
kühl blickend wie ihr Gemahl, bewahrte sie hinter der Brustwehr des
Ladentisches eine anscheinend unergründliche Gleichgültigkeit. Dann
pflegte wohl ein Kunde zarteren Alters in jähe Verwirrung zu
geraten, weil er es mit einer Frau zu tun hatte, und, Wut im
Herzen, den Wunsch nach einer Flasche Tinte hervorzustammeln, im
Werte von sechs Pence (Preis in Verlocs Laden ein Schilling sechs
Pence), die er, draußen angelangt, heimlich in die Gosse fallen
ließ.

Die abendlichen Besucher – die Männer mit aufgeschlagenen Kragen
und tief sitzenden weichen Hüten – nickten Frau Verloc vertraulich
zu und schoben sich mit einem gemurmelten Gruße durch die Klappe am
Ende des Ladentisches, die den Durchgang zu dem rückwärtigen
Wohnraum und dem anschließenden Gang mit der steilen Stiege
bildete. Die Ladentür bot den einzigen Eingang zu dem Hause, in dem
Herr Verloc sein Geschäft als Verkäufer minderer Waren betrieb,
seinen Beruf als Beschützer der Gesellschaft ausübte und seine
häuslichen Tugenden zur Geltung brachte. Diese letzteren waren ganz
ausgesprochen, er war überaus häuslich; weder seine seelischen,
noch seine geistigen, noch seine körperlichen Bedürfnisse waren
danach angetan, ihn viel außer Haus zu führen. Er fand innerhalb
seiner vier Wände Ruhe für seinen Leib, Frieden für sein Gewissen,
zugleich mit Frau Verlocs weiblichen Aufmerksamkeiten und der
ehrerbietigen Wertschätzung von Frau Verlocs Mutter.

Winnies Mutter war eine stämmige, kurzatmige Frau mit großem
braunen Gesicht; sie trug eine schwarze Perücke unter einer weißen
Haube; ihre geschwollenen Beine zwangen sie zur Untätigkeit. Sie
glaubte an ihre französische Abstammung, vielleicht mit Recht; und
nach langjähriger Ehe mit einem konzessionierten Gastwirt mehr
alltäglicher Klasse brachte sie sich durch die Zeit ihrer
Witwenschaft mit dem Vermieten möblierter Zimmer an Herren, nächst
Vauxhall Bridge Road, an einem Platz, der einstmals zu den besseren
gehörte, gerade noch an der Grenze des Stadtbezirkes Belgravia;
diese Ortsbezeichnung bot ihr bei Ankündigung ihrer Zimmer einigen
Vorteil; die Mieter der würdigen Witwe aber gehörten nicht
unbedingt zu den besseren Leuten. Ihre Bedienung besorgte die
Tochter Winnie, die gleichfalls Spuren der französischen Abstammung
aufwies, deren sich die Mutter rühmte, vor allem in der überaus
sorgfältigen und künstlichen Anordnung ihres üppigen dunklen
Haares. Winnie hatte noch andere Reize: ihre Jugend, ihre vollen,
rundlichen Formen, ihre reine Haut, endlich ihre unergründliche
Zurückhaltung, die aber nicht so weit ging, jegliche Unterhaltung
unmöglich zu machen; diese wurde dann von des Mieters Seite
angeregt und von ihr selbst mit gleichbleibender Liebenswürdigkeit
fortgeführt. Herr Verloc musste wohl für diese Reize
empfänglich gewesen sein; Herr Verloc war kein Dauermieter; er kam
und ging, ohne irgendwelchen ersichtlichen Grund. Gewöhnlich
tauchte er in London (wie die Influenza) vom Festland her auf, nur
wurde sein Kommen nicht von der Presse angekündigt, und seine
Besuche setzten mit vollem Ernste ein. Er frühstückte im Bett und
blieb schwelgerisch, mit dem Ausdruck stillen Vergnügens, jeden Tag
bis Mittag liegen – manchmal sogar noch länger. Ging er aber einmal
aus, dann schien er nur mit größter Mühe den Rückweg zu seinem
zeitweiligen Heim am Belgravia-Platz zu finden. Er verließ es spät
und kam früh zurück – um drei oder vier Uhr früh; beim Erwachen um
zehn Uhr morgens sprach er Winnie, die ihm das Frühstücksbrett
brachte, mit spaßhafter, müder Höflichkeit an, in dem heiseren,
lispelnden Tonfall eines Menschen, der anhaltend mehrere Stunden
hindurch geredet hat. Seine hervorstehenden Augen mit den schweren
Lidern sandten verliebte und schmachtende Seitenblicke. Die
Bettdecke hatte er bis zum Kinn heraufgezogen, und sein weicher
schwarzer Schnurrbart bedeckte die dicken Lippen, von denen so viel
Honig träufeln konnte.

In den Augen von Winnies Mutter war Herr Verloc ein äußerst
netter Herr; nach ihren Lebenserfahrungen, in verschiedenen
»Geschäften« gesammelt, hatte sich die gute Frau Verloc in den
Ruhestand ein Idealbild des Gentleman herüber genommen, wie es etwa
von den Inhabern einer besseren Bar verkörpert wird. Herr Verloc
näherte sich diesem Ideal tatsächlich, er erreichte es sogar.

»Natürlich werden wir deine Einrichtung mitnehmen, Mutter«,
hatte Winnie gesagt. Das Logierhaus musste aufgegeben
werden, seine Fortführung schien untunlich, denn die hätte für
Herrn Verloc zu viel Unruhe mit sich gebracht und zu seinen
sonstigen Geschäften nicht gepasst. Was für Geschäfte das
waren, sagte er nicht; nach seiner Verlobung mit Winnie aber nahm
er sich die Mühe, vor Mittag aufzustehen, die Treppe zum Erdgeschoß
hinunter zu steigen und sich Winnies Mutter im Frühstückszimmer
angenehm zu machen, wo diese reglos ihre Zeit hinbrachte. Er
streichelte die Katze, schürte das Feuer, ließ sich unten das
Mittagessen auftragen, und verließ die etwas dumpfige Traulichkeit
mit offenbarem Widerstreben, blieb aber desungeachtet doch bis spät
in die Nacht aus. Niemals forderte er Winnie auf, mit ihm in ein
Theater zu gehen, wie es ein so netter Gentleman doch hätte tun
müssen. Seine Abende waren besetzt. Seine Tätigkeit war sozusagen
politisch, hatte er Winnie einst gesagt, und sie würde sich, wie er
eindringlich hinzufügte, seinen politischen Freunden gegenüber
äußerst nett zu zeigen haben. Mit ihrem geraden, unergründlichen
Blick hatte sie geantwortet, dass sie das natürlich tun
würde.

Ob und was er ihr sonst noch über seine Tätigkeit gesagt hatte,
konnte Winnies Mutter nicht herausbringen. Das Ehepaar nahm sie
samt ihrer Einrichtung mit. Der kümmerliche Eindruck des Ladens
überraschte sie, die Übersiedlung vom Belgravia-Platz in die enge
Gasse in Soho hatte eine üble Wirkung auf ihre Beine, die ganz
ungeheuerlich anschwollen. Andrerseits empfand sie wohltuend die
völlige Freiheit von Geldsorgen. Die gewichtige Gutmütigkeit ihres
Schwiegersohnes gab ihr das Gefühl völliger Geborgenheit. Die
Zukunft ihrer Tochter war unstreitig gesichert, und sogar um ihren
Sohn Stevie brauchte sie nicht länger bekümmert zu sein. Sie hatte
sich nicht verbergen können, dass er eine böse Last war, der
arme Stevie. Doch angesichts von Winnies Liebe für den bresthaften
Bruder und von Herrn Verlocs Güte und freigebiger Gemütsart fühlte
sie, dass der arme Junge vor den Tücken dieser rauen
Welt doch geschützt war, und im Innersten ihres Herzens war es ihr
vielleicht gar nicht unlieb, dass die Verlocs keine Kinder
hatten. Da dieser Umstand Herrn Verloc selbst völlig gleichgültig
schien, und Winnie in ihrem Bruder ein Ziel für ihre mütterlichen
Triebe fand, war es so für den armen Stevie wohl das Beste.

Denn der Junge war nicht leicht zu haben; er war zart und in
bescheidenem Maße auch hübsch, wenn man davon absehen wollte,
dass er die Unterlippe so täppisch hängen ließ. Unter
unserem ausgezeichneten System zwangsweiser Schulbildung hatte er
übrigens lesen und schreiben gelernt, trotz dem unvorteilhaften
Aussehen seiner Unterlippe. Als Laufjunge allerdings hatte er
keinen wesentlichen Erfolg zu verzeichnen. Er vergaß seine
Aufträge; allzu leicht ließ er sich von dem engen Pfade der Pflicht
weglocken, durch den Anreiz streunender Katzen und Hunde, denen er
durch enge Durchlässe bis in trübe Hinterhöfe folgte; durch die
Komödien der Straße, denen er mit offenem Munde anwohnte, zum
Schaden seiner Auftraggeber, oder durch die Tragödien gestürzter
Pferde, deren heftiges Pathos ihn oft zu durchdringendem Schreien
zwang, mitten in einer Menge, der es missfiel, in dem
ruhigen Genuss des nationalen Schauspiels durch schmerzliche
Töne gestört zu werden. Wurde er dann von einem ernsten Schutzmann
väterlich hinweg geleitet, so ergab es sich oft, dass der
arme Stevie seine Adresse vergessen hatte, wenigstens
vorübergehend. Eine plötzliche Frage ließ ihn stottern bis zum
Ersticken. Aus Schreck über irgendetwas Unerwartetes begann
er scheußlich zu schielen. Immerhin hatte er niemals Krämpfe (was
doch ein Trost war), und vor den natürlichen Ausbrüchen von
Ungeduld seitens seines Vaters konnte er sich immer, in den Tagen
der Kindheit, in den Schutz der kurzen Röcke seiner Schwester
Winnie flüchten. Andrerseits war der Verdacht gerechtfertigt,
dass sich ein Schatz bedeutender Ungezogenheit in ihm
verberge. Als er vierzehn Jahre alt geworden war, hatte ihm ein
Freund seines verstorbenen Vaters, ein Vertreter einer
ausländischen Firma für Büchsenmilch, versuchsweise die Stelle
eines Kontorlehrlings übertragen. Dabei wurde er an einem nebligen
Nachmittage, in Abwesenheit seines Chefs, überrascht, wie er im
Stiegenhaus emsig Feuerwerk abbrannte. Rasch hintereinander ließ er
ein Paket stolzer Raketen los, wütende Feuerräder und Knallfrösche
dazwischen, und die Sache hätte leicht recht böse ausgehen können.
Eine furchtbare Panik verbreitete sich durch das ganze Haus. Wild
blickende, halberstickte Schreiber trampelten durch die
raucherfüllten Flure, seidene Glanzhüte und ältere Geschäftsleute
wurden gesehen, wie sie getrennt voneinander über die Stiege
hinunterrollten. Stevie schien von seiner Tat keine persönlichen
Vorteile zu erwarten, die Beweggründe für sein eigenartiges
Vorgehen waren schwer zu entdecken; erst viel später gelang es
Winnie, ihn zu einem verworrenen und schleierhaften Geständnis zu
bringen, und danach schien es, als ob zwei andere Lehrlinge
in dem Geschäftshause ihn mit Erzählungen von Ungerechtigkeiten und
Unterdrückungen bearbeitet hatten, bis sein gesteigertes Mitgefühl
sich in dem erwähnten Ausbruch Luft gemacht hatte. Der Freund
seines Vaters aber entließ ihn auf der Stelle, um, wie er sagte,
sein Geschäft vor völligem Niedergang zu bewahren. Nach diesem
Beweis werktätiger Nächstenliebe wurde Stevie dazu verwendet, in
der Küche im Erdgeschoß Geschirr zu waschen und den Stammgästen des
Hauses am Belgravia-Platz die Schuhe zu putzen. Diese Tätigkeit bot
ganz offenbar keine Zukunft. Die Gentlemen steckten ihm dann und
wann einen Schilling zu. Herr Verloc erwies sich als der
freigebigste unter ihnen, aber auch seine Gabe mitgerechnet, konnte
von Gewinn oder Zukunftsaussichten nicht die Rede sein, so
dass, als Winnie ihre Verlobung mit Herrn Verloc ankündigte,
ihre Mutter mit einem Blick in die Spülkammer einen Seufzer und die
stumme Frage nicht unterdrücken konnte, was aus dem armen Stevie
nun wohl werden würde?

Es ergab sich, dass Herr Verloc bereit war, den Jungen
zugleich mit der Mutter seiner Frau und der Einrichtung, die das
gesamte sichtbare Vermögen der Familie darstellte, mit hinüber zu
nehmen. Herr Verloc nahm alles, wie es kam, an seine breite,
gutmütige Brust. Die Einrichtung wurde aufs beste im ganzen Hause
verteilt; Frau Verlocs Mutter musste sich aber auf die zwei
Hinterzimmer im ersten Stock beschränken. In einem davon schlief
der unglückliche Stevie. Zu dieser Zeit hatte ein dünner Flaum, wie
ein goldener Nebel, die scharfe Linie seines kümmerlichen
Unterkiefers zu umsäumen begonnen. Er half seiner Schwester mit
blinder Liebe und Gelehrigkeit in ihren Haushaltspflichten. Herr
Verloc war der Meinung, dass ihm einige Beschäftigung gut
tun würde. Seine freie Zeit brachte er damit zu, mit Zirkel und
Blei Kreise auf ein Stück Papier zu ziehen. Diesem Zeitvertreib gab
er sich mit größtem Eifer hin, mit ausgebreiteten Ellenbogen tief
über den Tisch gebeugt. Durch die offene Tür des Wohnzimmers hinter
dem Laden sah Winnie von Zeit zu Zeit nach ihm, mit einem Blick
voll mütterlicher Wachsamkeit.

II.
Dies also war das Haus, der Haushalt und der Laden, die Herr
Verloc hinter sich ließ, als er sich um halb elf Uhr morgens nach
Westen zu auf den Weg machte. Das war für seine Verhältnisse
ungewöhnlich früh; seine ganze Persönlichkeit hauchte den Zauber
tauiger Frische aus, er trug seinen blauen Tuchüberzieher offen,
seine Stiefel glänzten, seine Wangen, frisch barbiert, hatten eine
Art Glasur, und sogar seine Augen unter den schweren Lidern
sandten, erfrischt nach einer Nacht friedlichen Schlummers,
verhältnismäßig muntere Blicke aus. Durch die Gitter des Parkes
trafen diese Blicke Männer und Frauen, die in der Allee ritten;
Paare, die einträchtig dahin galoppierten; andere, die gemäßigt
vorwärtsschritten; müßige Gruppen von drei oder vier; einzelne
Reiter, die wie Eigenbrötler wirkten, und einzelne Damen, in großem
Abstand gefolgt von Stallburschen mit einer Kokarde auf dem Hut und
einem Ledergürtel über dem eng sitzenden Leibrock. Wagen rollten
vorbei, vor allem zweispännige Kaleschen, dann und wann auch eine
Viktoria, mit irgendeinem Raubtierfell darinnen und dem Antlitz und
Hut einer Frau über dem zusammengeklappten Wagendach. Und eine
eigene Londoner Sonne – gegen die nichts weiter gesagt werden
konnte, als dass sie blutunterlaufen aussah – überstrahlte
alles das mit ihrem Glanz. Sie hing in mäßiger Höhe über Hyde Park
Corner, wie mit pünktlicher und wohlwollender Wachsamkeit. Sogar
das Pflaster unter Herrn Verlocs Füßen hatte eine Altgoldtönung in
dem gedeckten Licht, in dem weder Mauer, noch Baum, noch Tier, noch
Mensch Schatten warf. Herr Verloc schritt nach Westen, durch eine
Stadt ohne Schatten, in einer Atmosphäre von zerstäubtem Altgold.
Rotkupfrige Glanzlichter lagen auf Hausdächern, auf Mauerecken, auf
Wagenwänden, ja sogar noch auf dem Fell der Pferde und auf dem
Rückteil von Herrn Verlocs Überzieher, wo sie entfernt wie Rost
wirkten. Doch Herr Verloc war sich nicht im entferntesten
bewusst, verrostet zu sein. Er verfolgte durch das
Parkgitter mit beifälligen Blicken die Schaustellung des
Überflusses und Wohllebens der Stadt. Alle diese Leute
mussten beschützt werden; Schutz ist das erste Bedürfnis bei
Überfluss und Wohlleben. Sie mussten beschützt
werden; und ihre Pferde, Wagen, Häuser, Diener mussten
beschützt werden, und die Quelle ihres Wohlstandes musste
beschützt werden, im Herzen der Stadt und im Herzen des Landes; die
ganze gesellschaftliche Ordnung, die ihnen ihre gesunde Untätigkeit
erlaubte, musste beschützt werden gegen die blanke
Missgunst ungesunder Arbeit. Das musste sein – und
Herr Verloc hätte sich zufrieden die Hände gerieben, wäre er nicht
von Natur jeder überflüssigen Anstrengung abhold gewesen. Seine
Untätigkeit war nicht gesund, passte aber gut zu ihm. Er war
ihr sozusagen ergeben, mit einer Art von trägem Fanatismus, oder
vielleicht eher mit fanatischer Trägheit. Von fleißigen Eltern
geboren, für ein Leben voll Arbeit, hatte er sich der Untätigkeit
zugewandt, unter einem Antrieb, der so echt wie unerklärlich und
nicht minder zwingend war, als der andere, der einen Mann eine
bestimmte Frau unter tausend wählen lässt. Sogar für einen
bloßen Demagogen, für einen Volksredner, für einen Arbeiterführer
war er zu träge; das alles machte zu viel Mühe. Er brauchte eine
vollendetere Art von Ruhe; vielleicht auch war er das Opfer eines
philosophischen Glaubens an die Unwirksamkeit jeder menschlichen
Anstrengung. Eine solche Art von Untätigkeit hat einen gewissen
Grad von Intelligenz zur notwendigen Voraussetzung. Daran fehlte es
Herrn Verloc nicht – und bei dem Bewusstsein, dass
der menschlichen Gesellschaftsordnung Gefahr drohe, hätte er
vielleicht sich selbst zugezwinkert, wäre nicht zu diesem Ausdruck
von Skepsis eine Anstrengung nötig gewesen. Seine großen,
vorstehenden Augen eigneten sich nicht gut zum Zwinkern. Sie waren
eher dazu geschaffen, sich feierlich und majestätisch zum Schlummer
zu schließen.

Schlicht und stämmig wie ein Mastschweinchen schritt Herr Verloc
seines Wegs, ohne sich zufrieden die Hände zu reiben, oder seinen
eigenen Gedanken skeptisch zuzuzwinkern. Er trat mit seinen
glänzenden Stiefeln wuchtig das Pflaster und sah, im ganzen
genommen, wie ein besserer Handwerker aus, der für sich einen Gang
macht. Er konnte alles sein, vom Glaser bis zum Schlosser: ein
Arbeitgeber kleinsten Ausmaßes. Doch hatte er auch ein
unbeschreibliches Etwas an sich, das kein Handwerker im Lauf seiner
Arbeit, und wäre sie noch so unehrlich ausgeübt, erworben haben
konnte; dieses Etwas, das allen denen gemeinsam ist, die von den
Lastern, den Narrheiten oder niedrigen Ängsten ihrer Mitmenschen
leben. Ein Ausdruck innerer Haltlosigkeit, wie ihn die Besitzer von
Spielhöllen und verrufenen Häusern zeigen, die Privatdetektive und
Spitzel, die Schnapswirte und, ich möchte sagen, auch die Verkäufer
von elektrischen Kraftgürteln und die Erfinder von
Patentheilmitteln. Dieser letzteren bin ich übrigens nicht ganz
sicher, da sich meine Nachforschungen nicht so weit in die Tiefe
erstreckt haben; meinetwegen könnte ihr Ausdruck auch ganz
teuflisch sein. Es sollte mich nicht überraschen. Was ich aber
betonen möchte, ist, dass Herrn Verlocs Ausdruck keineswegs
teuflisch war.

Bevor er Knightsbridge erreichte, bog Herr Verloc nach links ab,
aus der breiten Verkehrsstraße, die von dem Hin und Her der
schütternden Omnibusse und trabenden Geschäftswagen dröhnte,
zwischen die fast lautlos und rasch gleitenden Reihen von
Droschken. Unter seinem Hut, den er leicht nach hinten gesetzt
trug, hatte er sein Haar sorgsam und ehrbar glattgebürstet, denn er
hatte bei einer Gesandtschaft zu tun. Und Herr Verloc, ruhig wie
ein Fels – ein harmloser Fels – schritt nun durch eine Straße, die
am besten mit dem einen Wort »Privat« gekennzeichnet wäre. In ihrer
Breite, Leere und Länge lag die Majestät unbeseelter Natur, einer
Sache, die nie vergeht. An die Sterblichkeit gemahnte einzig nur
der Wagen eines Arztes, der in erhabener Einsamkeit am Randstein
hielt. Die blankgeputzten Türgriffe glänzten von weitem, und die
sauberen Fenster gaben dunklen, opalartigen Schein. Und alles war
ruhig, nur ein Milchwagen ratterte lärmend durch den fernen
Hintergrund; ein Fleischerjunge, der mit der hehren Todesverachtung
eines olympischen Wagenlenkers fuhr, sauste um die Ecke, hoch über
seinen roten Rädern thronend. Eine schuldbewusste Katze
tauchte irgendwo aus den Steinen, rannte eine Zeitlang vor Herrn
Verloc her und verschwand dann in einem anderen Kellerloch; und ein
dicker Schutzmann, dem jegliche Gemütsbewegung fremd schien, als
gehörte auch er zur unbeseelten Natur, tauchte scheinbar aus einem
Laternenpfahl hervor, ohne Herrn Verloc im geringsten zu beachten.
Mit einer Wendung nach links verfolgte Herr Verloc seinen Weg durch
eine enge Gasse längs einer gelben Mauer, die aus unerfindlichem
Grunde in schwarzen Buchstaben die Inschrift trug: Nr. 1 Chesham
Square. Chesham Square war mindestens sechzig Meter weit weg, und
Herr Verloc, Weltmann genug, um sich von Londons geheimnisvollen
Ortsbezeichnungen nicht täuschen zu lassen, schritt bedächtig fort,
ohne Anzeichen von Überraschung oder Entrüstung. Schließlich
erreichte er mit geschäftlicher Beharrlichkeit den Platz und
überquerte ihn in der Richtung auf die Nr. 10. Diese prangte an
einem gewaltigen Einfahrtstor in der hohen, sauberen Mauer zwischen
zwei Häusern, deren eines verständlich genug die Nr. 9 trug,
während das andere die Nr. 37 aufwies; die Tatsache aber,
dass dies letztere zu Porthill Street gehörte, einer in der
Nachbarschaft wohlbekannten Straße, war durch eine Inschrift
oberhalb der Erdgeschoßfenster verkündet, dort von der wie immer
Namen habenden Behörde angebracht, deren Aufgabe es ist, Londons
verirrte Häuser unter Aufsicht zu halten. Warum vom Parlament (eine
kurze Anfrage würde genügen) nicht die Machtmittel verlangt werden,
diese Gebäude zur Rückkehr an ihren Bestimmungsort zu zwingen,
bleibt eines der Geheimnisse städtischer Verwaltung. Herr Verloc
beschwerte sich den Kopf nicht damit, da er seine Lebensaufgabe in
der Beschirmung der gesellschaftlichen Ordnung sah, nicht in deren
Verbesserung oder auch nur Beurteilung.

Es war so früh am Tage, dass der Pförtner der
Gesandtschaft sich noch in den linken Rockärmel hineinarbeitete,
als er hastig aus seiner Loge gestürzt kam. Er trug eine rote Weste
und Kniehosen, schien aber verwirrt. Herr Verloc merkte den
Flankenangriff, wehrte ihn durch den Vorweis eines Briefumschlages
mit dem Wappen der Gesandtschaft ab und schritt vorbei. Den
gleichen Talisman zeigte er auch dem Diener, der ihm öffnete und
zurücktrat, um ihn in die Halle einzulassen.

Ein helles Feuer brannte in einem hohen Kamin, und mit dem
Rücken dazu stand ein älterer Mann im Frack, mit einer Kette um den
Hals; er blickte von einer Zeitung auf, die er mit beiden Händen
vor seinem ruhigen, ernsten Gesicht ausgebreitet hielt, rührte sich
aber im übrigen nicht; doch ein anderer Lakai, in braunen Hosen und
Frack mit schmalen gelben Litzen, näherte sich Herrn Verloc,
lauschte auf den gemurmelten Namen, wandte sich schweigend und
begann davonzugehen, ohne sich ein einziges Mal umzusehen.
Herr Verloc, der so durch einen Flur zu ebener Erde, links von dem
teppichbelegten Stiegenhaus geführt wurde, sah sich plötzlich in
einem ganz engen Raum, der als Einrichtung nur einen schweren
Schreibtisch und einige Stühle aufwies. Der Lakai schloss
die Türe, und Herr Verloc blieb allein. Er setzte sich nicht; Hut
und Stock in einer Hand blickte er umher und strich sich mit der
freien Polsterhand über den glatt gebürsteten Kopf.

Eine andere Türe ging lautlos, und Herr Verloc sah starr in ihre
Richtung, konnte aber zunächst nur einen schwarzen Anzug, einen
kahlen Schädel und einen wehenden grauen Backenbart wahrnehmen, der
zu beiden Seiten zweier runzliger Hände niederfiel. Die
Persönlichkeit, die eingetreten war, hielt sich einen Pack Papiere
vor die Augen, schritt etwas zimperlich zum Tisch und sah sich
dabei um. Der Geheime Staatsrat Wurmt, Siegelbewahrer der
Gesandtschaft, war sehr kurzsichtig; dieser verdiente Beamte legte
die Papiere auf den Tisch und enthüllte dabei ein teigfarbenes
Gesicht von trauriger Hässlichkeit, umgeben von reichen,
langen, dunkelgrauen Haaren und nach oben von dicken, buschigen
Brauen schwer abgeschlossen. Er setzte einen schwarz geränderten
Zwicker auf die ziemlich plumpe Nase und schien von Herrn Verlocs
Anwesenheit überrascht; unter den drückenden Brauen zwinkerten
seine schwachen Augen feierlich durch die Gläser.

Er machte kein Zeichen eines Grußes, auch Herr Verloc, der
seinen Abstand zu wahren wusste, tat dies nicht; doch ein
feiner Wechsel in den Umrissen seiner Schultern und seines Rückens
ließ unter der weiten Oberfläche seines Überziehers eine leichte
Beugung von Herrn Verlocs Rückgrat vermuten. Das ganze wirkte
bescheiden und ehrerbietig. »Ich habe hier einige ihrer Meldungen«,
sagte der Bürokrat mit überraschend milder und müder Stimme,
während er die Spitze seines Zeigefingers nachdrücklich auf die
Papiere legte; er machte eine Pause, und Herr Verloc, der seine
eigene Handschrift sehr gut erkannt hatte, wartete in atemlosem
Schweigen. »Wir sind nicht sehr zufrieden mit der Haltung der
hiesigen Polizei«, fuhr der andere fort, mit allen Anzeichen
geistiger Ermüdung.

Herrn Verlocs Schultern deuteten, ohne sich eigentlich zu
bewegen, ein Zucken an, und zum ersten Mal an diesem Morgen,
seitdem er sein Heim verlassen hatte, öffneten sich seine
Lippen.

»Jedes Land hat seine Polizei«, bemerkte er nachdenklich, doch
da der Beamte der Gesandtschaft ihn unverwandt anblinzelte, fühlte
er sich verpflichtet, hinzuzufügen: »Gestatten Sie die
Feststellung, dass ich keine Möglichkeit habe, auf die
hiesige Polizei einzuwirken.«

»Was gewünscht wird,« sagte der Mann mit den Papieren, »ist
irgendein entscheidendes Ereignis, das ihre Wachsamkeit wecken
müsste. Das läge wohl in Ihrer Macht, oder nicht?«

Herr Verloc antwortete nur mit einem Seufzer, der ihm
unwillkürlich entschlüpfte, und versuchte augenblicklich, seinem
Gesicht einen heiteren Ausdruck zu geben. Der Beamte blinkerte
stärker, wie angegriffen von dem trüben Licht im Zimmer, und
wiederholte tonlos:

»Die Wachsamkeit der Polizei – und die Strenge der Behörden! –
Die allgemeine Milde des Gerichtsverfahrens hier und das völlige
Fehlen von Unterdrückungsmaßnahmen sind ein europäischer Skandal.
Was grade jetzt gewünscht wird, ist die Betonung der Rastlosigkeit
– der Gärung, die zweifellos vorhanden ist.«

»Zweifellos, zweifellos«, fiel Herr Verloc ein, in einem tiefen,
ehrfürchtigen Volksrednerbass, so grundverschieden von seinem
früheren Sprechton, dass sein Gegenüber lebhaft überrascht
schien. »Die Gärung hat einen gefährlichen Grad erreicht, meine
Meldungen während der letzten zwölf Jahre beweisen das zur
Genüge.«

»Ihre Meldungen während der letzten zwölf Jahre«, begann
Staatsrat Wurmt in seinem höflichen und leidenschaftslosen Tone,
»sind von mir gelesen worden. Ich konnte nicht entdecken, warum Sie
sie überhaupt geschrieben haben.«

Eine Zeit lang herrschte trübes Schweigen. Herr Verloc schien
seine Zunge verschluckt zu haben, und der andere starrte auf die
Papiere auf dem Tisch. Schließlich gab er ihnen einen leichten
Stoß.

»Der Zustand, den Sie hier beschreiben, ist, als Grundbedingung
für Ihre Anstellung, als bestehend angenommen; nun ist es nötig,
nicht zu schreiben, sondern ein entscheidendes Geschehnis zustande
zu bringen – ich möchte fast sagen, ein furchterregendes
Geschehnis!«

»Ich brauche wohl nicht zu versichern, dass mein ganzes
Bestreben darauf gerichtet sein wird«, sagte Herr Verloc mit
bebender Überzeugung, in seinem heiteren Gesprächston. Das
Bewusstsein aber, hinter den Blendscheiben der Augengläser
auf der anderen Seite des Tisches wachsam angeblinkert zu werden,
beunruhigte ihn. Er brach kurz ab, mit einer Gebärde unbedingter
Ergebenheit. Das wichtige, hart arbeitende, wenn auch nach außen
hin unbekannte Mitglied der Gesandtschaft schien plötzlich einen
Einfall zu haben.

»Sie sind sehr wohlbeleibt«, sagte er.

Diese Bemerkung, von feiner Psychologie eingegeben und mit dem
bescheidenen Zögern eines Beamten vorgebracht, der mit Tinte und
Papier vertrauter ist, als mit den Anforderungen des tätigen
Lebens, traf Herrn Verloc wie ein scharfer, persönlicher Vorwurf.
Er trat einen Schritt zurück.

»Wie? Was belieben Sie zu sagen?« rief er aus, heiser vor
Kränkung.

Der Siegelbewahrer der Gesandtschaft, mit der Führung dieser
Unterredung betraut, schien sich der Aufgabe nicht länger gewachsen
zu fühlen.

»Ich glaube,« sagte er, »Sie sollten lieber mit Herrn Vladimir
sprechen. Ja gewiss, Sie sollten mit Herrn Vladimir
sprechen. Wollen Sie bitte hier warten«, sagte er und tänzelte
hinaus.

Sofort strich sich Herr Verloc mit der Hand über das Haar. Ein
leichter Schweiß war auf seiner Stirne ausgebrochen. Er ließ die
Luft aus den geblähten Lippen aus, wie ein Mann, der auf einen
Löffel heißer Suppe bläst. Als aber der Lakai in Braun stumm in die
Türe trat, hatte Herr Verloc sich keinen Zoll breit von der Stelle
gerührt, die er während der ganzen Unterredung eingenommen hatte.
Er war reglos stehen geblieben, als fühlte er sich von Fallgruben
umgeben.

Nun schritt er durch einen langen, von einer einsamen Gasflamme
erleuchteten Gang, dann eine Flucht gewundener Treppen empor, durch
einen verglasten, lichten Flur im ersten Stock. Der Lakai stieß
eine Tür auf und trat beiseite. Herr Verloc fühlte einen dicken
Teppich unter seinen Füßen. Der Raum war groß, mit drei Fenstern;
und ein junger Mann mit glatt rasiertem, großem Gesicht, der in
einem geräumigen Armstuhl vor einem mächtigen Mahagonischreibtisch
saß, sagte auf Französisch zu dem Staatsrat, der mit den Papieren
in der Hand hinausging:

»Sie haben ganz recht, mein Lieber, er ist fett – der
Bursche.«

Herr Vladimir, der erste Sekretär, war in den Salons bekannt als
angenehmer und unterhaltender Mann. Er war ein Liebling der
Gesellschaft. Sein Witz gipfelte in der Herstellung lächerlicher
Beziehungen zwischen durchaus nicht zusammengehörenden Gedanken.
Und wenn er dieses Spiel trieb, so saß er weit vorgebeugt, die
linke Hand erhoben, als wollte er seine spaßhaften Beweise zwischen
Zeigefinger und Daumen hochhalten, während sein rundes, glatt
rasiertes Gesicht den Ausdruck komischer Verwunderung trug.

In dem Blick, den er jetzt auf Herrn Verloc richtete, lag aber
weder Heiterkeit noch Verwunderung. Zurückgelehnt in seinem tiefen
Armstuhl, die Ellbogen gespreizt und ein Bein über ein dickes Knie
gelegt, sah er mit seinem glatten, rosigen Gesicht wie ein
übernatürlich rasch gewachsener Säugling aus, der sich von niemand
etwas gefallen lassen will.

»Ich nehme an, Sie verstehen Französisch«, sagte er.

Herr Verloc bejahte heiser. Sein ganzer, großer Körper zeigte
eine Neigung nach vorne. Er stand auf dem Teppich mitten im Zimmer,
Hut und Stock in eine Hand geklemmt; die andere hing leblos an
seiner Seite. Er murmelte bescheiden in tiefem Kehltone einiges,
wie, dass er bei der französischen Artillerie gedient habe.
Sofort wechselte Herr Vladimir mit launischer Nichtachtung die
Sprache und fuhr in englischer Mundart fort, ohne den leisesten
Anklang fremder Aussprache:

»O ja, natürlich; – sagen Sie nur, wie viel bekamen Sie für die
Beschaffung der Zeichnungen zu den verbesserten Verschlussstücken
der neuen Feldgeschütze?«

»Fünf Jahre schweren Kerker in einer Festung«, gab Herr Verloc
unerwartet zurück, doch ohne jedes betonte Gefühl.

»Da sind Sie billig davongekommen«, war Herrn Vladimirs Antwort.
»Und jedenfalls ist Ihnen recht geschehen, weil Sie sich erwischen
ließen. Wie sind Sie dazu gekommen?«

Man hörte Herrn Verlocs heisere Gesprächsstimme von Jugend
reden, von einer unglücklichen Neigung zu einer unwürdigen – –

»Aha, cherchez la femme«, geruhte Herr Vladimir zu unterbrechen,
nachlässig, doch ohne Freundlichkeit. Es lag sogar eine Spur von
Grimm in seiner Herablassung. »Wie lange werden Sie schon von
unserer Gesandtschaft verwendet?« fragte er.

»Seit den Tagen des verstorbenen Barons Stott-Wartenheim«,
antwortete Herr Verloc unterwürfig und schob betrübt die Lippe vor,
als Zeichen des Kummers um den verblichenen Diplomaten. Der erste
Sekretär beobachtete schweigend dieses Mienenspiel.

»Ah, seit damals ... nun gut, was haben Sie für sich
vorzubringen?« fragte er dann scharf.

Herr Verloc gab einigermaßen überrascht zurück, dass er
nichts Besonderes zu sagen wisse, er sei brieflich bestellt worden
– und dabei griff er geschäftig in die Seitentasche seines
Überziehers, ließ aber unter dem spöttischen Späherblick Herrn
Vladimirs seine Hand darin stecken. »Bah,« sagte der, »was soll es
denn heißen, dass Sie so ganz außer Form kommen? Sie
erfüllen ja nicht einmal die körperlichen Bedingungen für Ihren
Beruf? Sie – ein Mitglied des hungernden Proletariats – niemals!
Sie – ein verzweifelter Sozialist oder Anarchist – was sind
Sie?«

»Anarchist«, bestätigte Herr Verloc dumpf. »Unsinn,« fuhr Herr
Vladimir fort, ohne die Stimme zu heben, »Sie haben sogar den alten
Wurmt überrascht. Sie könnten keinen Trottel täuschen; das sind sie
zwar alle, am Rande bemerkt, – Sie aber scheinen mir einfach
unmöglich. Sie haben also Ihre Verbindung mit uns damit begonnen,
dass Sie die französischen Geschützzeichnungen stahlen. Und
dabei wurden Sie selbst erwischt. Das muss für unsere
Regierung recht unangenehm gewesen sein. Sie scheinen mir nicht
sonderlich geschickt.«

Herr Verloc versuchte einige heisere Entschuldigungen.

»Wie ich Gelegenheit hatte, vorher zu bemerken, war es die
unglückliche Neigung zu einer unwürdigen – –«

Herr Vladimir hob eine große, weiße, plumpe Hand: »O ja, eine
verfehlte Verbindung Ihrer Jugendjahre. Sie nahm das Geld und
verkaufte Sie dann der Polizei, wie?«

Der schmerzliche Wechsel in Herrn Verlocs Zügen, das plötzliche
Zusammensinken seiner ganzen Persönlichkeit bildeten das
Eingeständnis, dass der bedauerliche Fall tatsächlich so
lag. Herrn Vladimirs Hand umspannte den Knöchel, der auf seinem
Knie lag. Die Socken waren von dunkelblauer Seide. »Das war nun
nicht übermäßig schlau. Sie sind vielleicht allzu leicht
erregbar.«

Herr Verloc wandte in gedämpftem Kehllaut ein, dass er
nicht mehr jung sei.

»Oh, das ist ein Fehler, der mit dem Alter nicht besser wird«,
bemerkte Herr Vladimir mit unangenehmer Leutseligkeit. »Aber nein,
Sie sind eigentlich zu fett dazu, Sie hätten es nie zu diesem
Aussehen bringen können, wenn Sie überhaupt erregbar wären. Ich
will Ihnen meine Meinung sagen: Sie sind ein Faulpelz! – Wie lange
beziehen Sie schon Gehalt von dieser Gesandtschaft?«

»Elf Jahre«, war die Antwort, nach einem Augenblick störrischen
Zögerns. »Ich war mit mehreren Sendungen nach London betraut,
während seine Exzellenz Baron Stott-Wartenheim noch Gesandter in
Paris war; dann übersiedelte ich auf Weisung Seiner Exzellenz nach
London. Ich bin Engländer.«

»Oh! sind Sie das, so?«

»Ein geborener englischer Untertan,« sagte Herr Verloc, nicht
ohne Festigkeit, »doch mein Vater war Franzose und so –«

»Schenken Sie sich die Erklärung,« unterbrach der andere, »Sie
könnten Marschall von Frankreich und Parlamentsmitglied von England
sein – und dann vielleicht von einigem Nutzen für unsere
Gesandtschaft.«

Dieser Scherz rief den Schatten eines Lächelns auf Herrn Verlocs
Gesicht hervor. Herr Vladimir bewahrte unerschütterlichen
Ernst.

»Aber, wie gesagt, Sie sind ein Faulpelz, Sie nützen Ihre
Fähigkeiten nicht aus. Zu den Zeiten des Barons Stott-Wartenheim
liefen eine Menge Schwachköpfe hier bei uns herum. Die brachten
dann Burschen Ihrer Art zu einer ganz falschen Auffassung von dem
Wesen eines Geheimfonds. Ich habe nun die Pflicht, dieses
Missverständnis aufzuklären, durch die Feststellung, was der
Geheimdienst nicht ist. Er ist keine Wohltätigkeitsanstalt.
Ich habe Sie eigens kommen lassen, um Ihnen das zu sagen.«

Herr Vladimir bemerkte den Ausdruck peinlicher Verwunderung auf
Herrn Verlocs Gesicht und lächelte höhnisch.

»Ich sehe, dass Sie mich vollkommen verstehen. Ich
glaube, dass Sie für Ihren Beruf doch klug genug sind. Was
wir nun wünschen, ist Tätigkeit – Tätigkeit.« Während er diese
letzten Worte wiederholte, legte Herr Vladimir einen langen weißen
Zeigefinger auf die Ecke des Tisches. Aus Verlocs Stimme schwand
jede Spur von Heiserkeit. Der fette Wulst in seinem Nacken
leuchtete scharlachrot über dem Samtkragen des Überziehers. Seine
Lippen zitterten, bevor sie sich weit öffneten.

»Wenn Sie nur die Freundlichkeit haben würden, meine Meldungen
anzusehen,« dröhnte er in seinem mächtigen, klaren Rednerbass, »so
würden Sie bemerken, dass ich erst vor einigen Monaten eine
Warnung einschickte, bei Gelegenheit des Besuches des Großherzogs
Romuald in Paris; diese Warnung wurde von hier an die französische
Polizei telegraphiert und ...«

»Pst, Pst«, unterbrach Herr Vladimir stirnrunzelnd. »Die
französische Polizei hatte keine Verwendung für Ihre Warnung.
Brüllen Sie nicht so! Was zum Teufel denken Sie sich?«

Mit einem Untertone bescheidenen Selbstbewusstseins
entschuldigte sich Herr Verloc, dass er sich vergessen habe.
Seine Stimme, sagte er, seit Jahren berühmt in
Arbeiterversammlungen unter freiem Himmel und in großen Sälen, habe
mitgeholfen, seinen Ruf als guter und vertrauenswürdiger Genosse zu
begründen. Sie bildete demnach einen Teil seiner Brauchbarkeit. Sie
hatte Vertrauen zu seinen Grundsätzen erweckt. »Ich wurde in
kritischen Momenten immer von den Führern aufgefordert, zu
sprechen«, erklärte Herr Verloc mit offenbarer Genugtuung. Es gebe
keinen Lärm, so fügte er hinzu, den er nicht übertönen könne; und
plötzlich entschloss er sich zu einem Beweis.

»Sie erlauben«, sagte er mit gesenkter Stimme, ohne aufzusehen;
rasch und gewichtig durchquerte er das Zimmer, bis zu einem der
französischen Fenster. Wie unter einem unerklärlichen Zwang öffnete
er es ein wenig. Herr Vladimir sprang verblüfft aus dem tiefen
Armstuhl auf und sah ihm über die Schulter. Tief unten, jenseits
des Hofes der Gesandtschaft, noch weit außerhalb des offenen Tores,
war der breite Rücken eines Schutzmannes zu sehen, der in guter
Ruhe dem überlebensgroßen Kinderwagen eines reichen Säuglings
zusah, wie er prunkhaft über den Platz gerollt wurde.

»Schutzmann«, sagte Herr Verloc, ohne mehr Anstrengung, als wenn
er geflüstert hätte, und Herr Vladimir lachte auf, als er sah,
dass der Schutzmann wie gestochen herumfuhr. Herr Verloc
schloss ruhig das Fenster und kehrte in die Mitte des
Zimmers zurück.

»Mit einer solchen Stimme«, sagte er und setzte den heiseren
Gesprächsdämpfer auf, »fand ich natürlich Vertrauen. Auch
wusste ich, was ich zu sagen hatte.«

Herr Vladimir richtete an seinem Selbstbinder und beobachtete
ihn in dem Spiegel über dem Kamin.

»Ich kann wohl sagen, dass Sie den revolutionären
Sprachschatz hinlänglich im Kopf haben«, meinte er verächtlich.
»Vox et ... Sie haben nie Latein studiert, oder?«

»Nein,« grunzte Herr Verloc, »das konnten Sie wohl auch nicht
von mir erwarten! Ich gehöre zu der Million. Wer versteht Latein?
Nur ein paar Hundert Trottel, die sich selbst nicht zu helfen
wissen.«

Herr Vladimir studierte noch dreißig Sekunden länger im Spiegel
das fleischige Profil und den mächtigen Leib des Mannes hinter ihm.
Zur selben Zeit hatte er den Vorzug, seine eigenen Züge zu
betrachten, glatt rasiert und rund, mit rosigem Doppelkinn und mit
den dünnen, sinnlichen Lippen, eigens geschaffen für die
geistreichen Witzworte, die den Diplomaten zum erklärten Liebling
der höchsten Kreise gemacht hatten. Dann wandte er sich und schritt
ins Zimmer hinein, mit solcher Entschlossenheit, dass die
Enden seines gesucht altmodischen Maschenbinders voll
unaussprechlicher Drohungen zu zittern schienen. Die Bewegung war
so schnell und grimmig, dass Herr Verloc, der sie aus den
Augenwinkeln beobachtete, zu innerst erbebte.

»Aha! Sie wagen es, frech zu werden«, begann Herr Vladimir in
erstaunlich singendem Kehltone, der sich nicht nur ganz unenglisch,
sondern ganz uneuropäisch anhörte und sogar Herrn Verloc, trotz
seiner Kenntnis der Winkelkneipen in aller Welt, überraschte. »Sie
wagen es! Nun gut, ich will auch gut englisch mit Ihnen reden! –
Die Stimme macht's nicht, wir brauchen Ihre Stimme nicht, wir
brauchen keine Stimme. Wir wollen Taten, die Aufsehen machen, –
verflucht!« fügte er hinzu, mit wütender Höflichkeit, grade in
Herrn Verlocs Gesicht.

»Kommen Sie mir nicht mit Ihren hyperboreischen Umgangsformen«,
wehrte Herr Verloc heiser ab, den Blick auf den Teppich gesenkt.
Daraufhin schaltete sein Gegenüber, spöttisch über den breiten
Maschenbinder weglächelnd, ins Französische um.

»Sie geben sich als Agent provocateur aus; der wahre Zweck eines
Agent provocateur ist: zu provozieren. Soweit ich aus Ihren hier
aufbewahrten Meldungen ersehen kann, haben Sie während der letzten
drei Jahre nichts getan, um Ihr Geld zu verdienen.«

»Nichts!« rief Verloc aus, ohne ein Glied zu rühren oder die
Augen zu heben, doch mit dem Zittern echten Gefühls in der Stimme.
»Ich habe mehrmals zu verhindern gewusst, was vielleicht –
–«

»Es gibt ein Sprichwort hierzulande, das sagt, Vorbeugen sei
besser als Heilen«, unterbrach Herr Vladimir und warf sich in den
Armstuhl. »Das ist durchaus töricht. Das Vorbeugen nimmt kein Ende.
Aber es ist kennzeichnend. Man liebt hierzulande das Endgültige
nicht. Seien Sie mir nicht zu Englisch, und, in unserem besonderen
Fall: machen Sie sich nicht lächerlich! Das Übel ist schon da, wir
wollen nicht vorbeugen – wir wollen heilen!« Er
unterbrach sich, wandte sich zum Tisch und fuhr, während er einige
herumliegende Papiere durchstöberte, in verändertem, rein
geschäftlichem Ton fort, ohne Herrn Verloc anzusehen:

»Sie wissen natürlich von der internationalen Konferenz, die in
Mailand tagt.«

Herr Verloc gab krächzend zu verstehen, dass er gewöhnt
sei, die Tageszeitungen zu lesen. Seine Antwort auf eine weitere
Frage ging dahin, dass er das Gelesene auch begreife.
Daraufhin murmelte Herr Vladimir und lächelte schwach in die
Papiere hinein, die er immer noch durchstöberte: »Solange es nicht
lateinisch geschrieben ist, vermute ich!«

»Oder chinesisch«, fügte Herr Verloc bockig hinzu.

»Hm, manche Auslassungen Ihrer revolutionären Freunde sind in
einem Kauderwelsch geschrieben, das mindestens so unverständlich
ist wie Chinesisch –« Herr Vladimir ließ verächtlich einen grau
bedruckten Aktenbogen fallen. »Was sollen alle die Flugzettel, die
am Kopfe Z. P. tragen und einen Hammer, eine Feder und eine Fackel,
durchkreuzt. Was heißt dieses Z. P.?« Herr Verloc näherte sich dem
gewaltigen Schreibtisch.

»Die Zukunft des Proletariats. Das ist eine Gesellschaft«,
erklärte er und blieb wuchtig neben dem Armstuhl stehen. »Nicht
grundsätzlich anarchistisch, aber für alle revolutionären
Abstufungen geöffnet!«

»Sind Sie dabei?«

»Einer der Vizepräsidenten«, flüsterte Herr Verloc mit
Nachdruck, und der Erste Sekretär der Gesandtschaft hob den Kopf,
um ihn anzusehen.

»Dann sollten Sie sich vor sich selbst schämen!« sagte er
scharf. »Bringt Ihre Gesellschaft nichts weiter fertig, als diesen
prophetischen Unsinn in schlechten Lettern auf schmieriges Papier
zu drucken? Warum tun Sie nichts? Sehen Sie, ich habe diese
Sache jetzt in der Hand und sage Ihnen offen, dass Sie Ihr
Geld zu verdienen haben werden! Die Zeiten des guten alten
Stott-Wartenheim sind vorüber! Keine Arbeit, kein Geld!«

Herr Verloc hatte ein merkwürdiges Gefühl von Schwäche in seinen
dicken Beinen. Er trat einen Schritt zurück und schnaubte laut
durch die Nase.

Er war tatsächlich peinlich überrascht. Der rostige Londoner
Sonnenschein arbeitete sich durch den Londoner Nebel und warf
gedämpftes Licht in das Büro des Ersten Sekretärs; und durch
die Stille hörte Herr Verloc eine Fliege leise gegen eine Scheibe
summen, – seine erste Fliege in diesem Jahre, – die besser als alle
Schwalben das Nahen des Frühlings verkündete. Die nutzlose
Rührigkeit dieses winzigen, kraftbewussten Lebewesens weckte in dem
großen Mann, der sich in seiner Untätigkeit bedroht sah, peinliche
Gedanken. In der Pause machte Herr Vladimir ganz für sich eine
Reihe hässlicher Bemerkungen über Herrn Verlocs Gesicht und
Figur. Der Bursche war über jedes Maß gewöhnlich, schwer, und
schamlos dumm. Er sah ganz lächerlich einem Spenglermeister gleich,
der seine Rechnung einkassieren kommt. Der Erste Sekretär der
Gesandtschaft hatte von gelegentlichen Ausflügen in das Reich
amerikanischen Humors eine besondere Art von Vorstellung von jener
Art von Handwerkern mitgebracht, die ihm als das Sinnbild
betrügerischer Faulheit und Nichtigkeit erschienen.

Das also war der berühmte und vertrauenswürdige Geheimagent, so
geheim, dass er niemals anders als mit dem Buchstaben A in
dem amtlichen, halbamtlichen und vertraulichen Briefwechsel des
seligen Barons Stott-Wartenheim bezeichnet worden war. Der
gefeierte Agent A, dessen Warnungen die Reisepläne königlicher,
kaiserlicher und großfürstlicher Herrschaften ändern und manchmal
ganz zunichtemachen konnten. Dieser Bursche! Und Herr Vladimir gab
sich innerlich einer ungeheuren, spöttischen Heiterkeit hin, teils
über sein eigenes Erstaunen, das ihm kindlich vorkam, hauptsächlich
aber auf Kosten des allgemein betrauerten Barons Stott-Wartenheim.
Der verblichene Exzellenzherr, den die erhabene Gunst seines
kaiserlichen Herrn als Gesandten über mehrere widerstrebende
Außenminister gestellt hatte, war zu Lebzeiten bekannt gewesen für
seine eulenhafte, leichtgläubige Schwarzseherei. Für Seine
Exzellenz war die soziale Revolution zur fixen Idee geworden. Er
hielt sich selbst für einen Diplomaten, der aus besonderer Gnade
ausersehen war, das Ende der Diplomatie und fast auch das Ende der
Welt in einem schauerlichen Volksaufruhr mit anzusehen. Über seine
prophetischen und schmerzgebeugten Depeschen hatte man in mehr als
einem auswärtigen Amt jahrelang gelacht. Man erzählte sich,
dass er auf seinem Totenbette (wo er von seinem kaiserlichen
Freund und Meister besucht worden war), ausgerufen hatte:
»Unseliges Europa! Du sollst untergehen an dem Wahnwitz deiner
Kinder!« Es war sein Schicksal, das Opfer des ersten besten
hergelaufenen, aufschneiderischen Schurken zu werden, dachte Herr
Vladimir, mit einem verlorenen Lächeln zu Herrn Verloc hin.

»Sie haben allen Grund, das Andenken des Barons Stott-Wartenheim
in Ehren zu halten«, rief er plötzlich aus.

Herrn Verlocs schlaffe Züge trugen das Gepräge eines düsteren,
müden Kummers.

»Gestatten Sie die Bemerkung,« sagte er, »dass ich
hierher kam, weil ich durch brieflichen Befehl dazu aufgefordert
war. Ich bin während der letzten elf Jahre nur zweimal sonst hier
gewesen, und sicher nie um elf Uhr morgens. Es scheint mir nicht
sehr weise, mich so herkommen zu lassen. Wie leicht könnte ich
gesehen werden, und das wäre kein Spaß für mich.«

Herr Vladimir zuckte die Schultern.

»Es würde meine Brauchbarkeit zerstören«, fuhr der andere hitzig
fort.

»Das ist Ihre Sache«, murmelte Herr Vladimir mit gedämpfter
Rohheit. »Sobald Sie aufhören, brauchbar zu sein, wird man
aufhören, Sie zu verwenden. Jawohl. Ab! Schluss! Sie werden
– –« Herr Vladimir unterbrach sich, schien mit gerunzelten Brauen
nach einem genügend mundartlichen Ausdruck zu suchen und entblößte
dann in plötzlichem Grinsen ein blendend weißes Gebiss. »Sie
werden gespritzt«, stieß er hervor.

Wiederum hatte Herr Verloc mit aller Willenskraft gegen ein
Schwächegefühl zu kämpfen, das ihm die Beine hinunterlief und das
seinerzeit einmal einen armen Teufel zu dem Wortbild begeistert
hatte: »Mein Herz fiel mir in die Schuhe!« Herr Verloc überwand das
Gefühl und hob tapfer den Kopf.

Herr Vladimir hielt den eindringlich prüfenden Blick mit größter
Gemütsruhe aus.

»Wir wollen der Konferenz in Mailand ein kleines Stimulans
eingeben«, sagte er leichthin. »Ihre Erwägungen über internationale
Maßnahmen zur Unterdrückung politischer Verbrechen scheinen zu
keinem Ende zu führen; England lässt aus. Dieses Land ist
ganz lächerlich, mit seiner gefühlsduseligen Rücksichtnahme auf
persönliche Freiheit. Der Gedanke ist unerträglich, dass
alle Ihre Freunde nur herüber zu kommen brauchen, um – –«

»So habe ich sie alle unter Augen«, fiel Herr Verloc heiser
ein.

»Es wäre weit richtiger, sie alle unter Schloss und
Riegel zu haben! England muss aufgerüttelt werden! Die
verdammte Bourgeoisie dieses Landes macht sich zum Mitschuldigen
eben der Leute, deren Ziel es ist, die Bourgeoisie aus ihren
Häusern zu treiben und in der Gosse verhungern zu lassen. Und dabei
hätten sie die politischen Machtmittel noch, wenn sie nur die
Einsicht hätten, zu ihrer eigenen Erhaltung davon Gebrauch zu
machen. Ich hoffe, Sie geben zu, dass die Mittelschichten
verdummt sind?«

Herr Verloc bejahte krächzend:

»Sie sind es!«

»Sie haben keine Vorstellungskraft. Sie sind von törichter
Eitelkeit verblendet. Jetzt brauchen sie einmal einen tüchtigen
Schrecken; das ist der richtige Augenblick, Ihre Freunde ans Werk
zu setzen! Ich habe Sie herrufen lassen, um Ihnen meine Ansicht
darzulegen.«

Und Herr Vladimir entwickelte seine Ansicht ganz von oben herab,
mit verächtlicher Leutseligkeit, und zeigte dabei zugleich eine
derartige Unwissenheit über die wahren Ziele, Gedanken und Wege der
Revolutionswelt, dass er den schweigsamen Verloc zu innerst
verblüffte. Er verwechselte Ursachen und Wirkungen in nicht mehr
entschuldbarem Maße, die ausgezeichnetsten Propagandaredner mit
einfachen Bombenwerfern, nahm eine Organisation an, wo sie nach
Lage der Dinge unmöglich bestehen konnte, sprach von der
sozialrevolutionären Partei in einem Augenblick als von einer ganz
durchgebildeten Armee, wo das Wort des Führers letztes Gesetz war,
und im nächsten wieder wie von einer losen Zusammenrottung
verzweifelter Räuber, wie sie nur je in einer Bergschlucht hauste.
Einmal hatte Herr Verloc den Mund geöffnet, doch eine Bewegung
einer weißen, wohlgeformten Hand hatte ihm Schweigen geboten. Bald
war er auch zu verblüfft, um an Widerspruch denken zu können. Er
lauschte in starrem Entsetzen, das nach außen hin wie reglose
Aufmerksamkeit wirkte.

»Eine Reihe von Anschlägen«, fuhr Herr Vladimir ruhig fort,
»hier in diesem Lande; aber nicht nur hier geplant – das
genügt nicht – sie würden es nicht achten. Ihre Freunde könnten das
halbe Festland in Brand setzen, ohne die öffentliche Meinung
hierzulande zugunsten eines allgemeinen Unterdrückungsgesetzes
beeinflussen zu können. Die Leute hierzulande sehen über ihre
Gärtchen nicht hinaus.«

Herr Verloc räusperte sich, fand aber nicht den Mut und sagte
nichts.

»Diese Anschläge brauchen nicht sonderlich blutig zu sein,«
erläuterte Herr Vladimir, als hielte er eine wissenschaftliche
Vorlesung, »aber sie müssen erschreckend, genügend wirksam sein.
Lassen Sie sie zum Beispiel gegen Gebäude gerichtet sein! Was ist
denn heutzutage der Fetisch, vor dem sich die ganze Bourgeoisie
beugt – nun, Herr Verloc?«

Herr Verloc öffnete seine Hände und zuckte leicht die
Schultern.

»Sie sind zu faul zum Nachdenken«, bemerkte Herr Vladimir zu
dieser Gebärde. »Achten Sie darauf, was ich sage: heutzutage ist
der Fetisch weder das Herrschertum, noch die Religion. Darum müssen
der Palast und die Kirche in Ruhe gelassen werden. Sie verstehen,
was ich meine, Herr Verloc?«

Der Kummer und die Spottsucht Verlocs machten sich in dem
Versuch eines Scherzes Luft.

»Gewiss; aber wie ist's mit den Gesandtschaften? Mehrere
Anschläge auf die Gesandtschaften«, begann er, konnte aber dem
kalten, scharfen Blick des Ersten Sekretärs nicht standhalten.

»Sie können auch witzig sein, wie ich sehe«, warf dieser hin.
»Das ist ganz recht. Das wird vielleicht Ihre Rede in
sozialistischen Versammlungen würzen. Hier aber ist nicht der Ort
dafür. Es wäre Ihnen unendlich viel zuträglicher, aufmerksam dem zu
folgen, was ich Ihnen sage. Da es Ihre Aufgabe sein wird, Taten zu
liefern anstatt Ammenmärchen, so sollten Sie lieber Vorteil aus dem
zu ziehen trachten, was ich mir die Mühe nehme, Ihnen
auseinanderzusetzen. Der allerheiligste Fetisch dieser Zeit ist die
Wissenschaft. Warum bringen Sie nicht einige Ihrer Freunde
dazu, diesem hölzernen Götzenbild zu Leibe zu gehen? Wie?
Muss nicht ein gut Teil dieser Einrichtungen weggefegt
werden, bevor das Reich der Z. P. anhebt?«

Herr Verloc sagte nichts. Er fürchtete sich, die Lippen
aufzutun, um nicht stöhnen zu müssen.

»Das sollten Sie versuchen; ein Anschlag gegen ein gekröntes Haupt oder einen Präsidenten macht ja ein gewisses Aufsehen, aber doch nicht mehr so wie einst.
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