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Zu der Zeit, da der Oberstleutnant Hubert Fabiani nach erfolgter
Pensionierung aus seinem letzten Standort Wien – nicht wie die
meisten seiner Berufs- und Schicksalsgenossen nach Graz, sondern –
nach Salzburg übersiedelte, war Therese eben sechzehn Jahre alt
geworden. Es war im Frühling, die Fenster des Hauses, in dem die
Familie Wohnung nahm, sahen über die Dächer weg den bayrischen
Bergen zu; und Tag für Tag, beim Frühstück schon, pries es der
Oberstleutnant vor Frau und Kindern als einen besonderen
Glücksfall, dass es ihm in noch rüstigen Jahren, mit kaum
sechzig, gegönnt war, erlöst von Dienstespflichten, dem Dunst und
der Dummheit der Großstadt entronnen, sich nach Herzenslust dem
seit Jugendtagen ersehnten Genuss der Natur hingeben zu
dürfen. Therese und manchmal auch ihren um drei Jahre älteren
Bruder Karl nahm er gern auf kleine Fußwanderungen mit; die Mutter
blieb daheim, mehr noch als früher ins Lesen von Romanen verloren,
um das Hauswesen wenig bekümmert, was schon in Komorn, Lemberg und
Wien Anlass zu manchem Verdruss gegeben, und hatte
bald wieder, man wusste nicht wie, zur Kaffeestunde zwei-
oder dreimal die Woche einen Kreis von schwatzenden Weibern um sich
versammelt, Frauen oder Witwen von Offizieren und Beamten, die ihr
den Klatsch der kleinen Stadt über die Schwelle brachten. Der
Oberstleutnant, wenn er zufällig daheim war, zog sich dann stets in
sein Zimmer zurück, und beim Abendessen ließ er es an hämischen
Bemerkungen über die Gesellschaften seiner Gattin nicht fehlen, die
diese mit unklaren Anspielungen auf gewisse gesellige Vergnügungen
des Gatten in früherer Zeit zu erwidern pflegte. Oft geschah es
dann, dass der Oberstleutnant sich stumm erhob und die
Wohnung verließ, um erst in später Nachtstunde mit dumpf über die
Treppe hallenden Schritten zurückzukehren. Wenn er gegangen war,
pflegte die Mutter zu den Kindern in dunkler Weise von den
Enttäuschungen zu reden, die zwar keinem Menschen erspart blieben,
insbesondere aber vom Dulderlos der Frauen; erzählte wohl auch,
beispielsweise, mancherlei aus den Büchern, die sie eben gelesen;
doch all das in so verworrener Art, dass man glauben konnte,
sie menge den Inhalt verschiedener Romane durcheinander, – und
Therese stand nicht an, eine solche Vermutung gelegentlich
scherzhaft auszusprechen. Dann schalt die Mutter sie vorlaut,
wandte sich gekränkt dem Sohne zu und streichelte ihm wie zur
Belohnung für sein geduldig-gläubiges Zuhören Haar und Wangen, ohne
zu bemerken, wie er verschlagen zu der in Ungnade gefallenen
Schwester hinüber blinzelte. Therese aber nahm ihre Handarbeit
wieder vor oder setzte sich an das immer verstimmte Pianino, um die
Studien weiter zu treiben, die sie in Lemberg begonnen und in der
Großstadt unter der Leitung einer billigen Klavierlehrerin
fortgeführt hatte.

Die Spaziergänge mit dem Vater nahmen noch vor Einbruch des
Herbstes ein nicht ganz unerwartetes Ende. Schon geraume Zeit
hindurch hatte Therese gemerkt, dass der Vater die
Wanderungen eigentlich nur fortsetzte, um sich und seine Sehnsucht
nicht Lügen zu strafen. Stumm beinahe, jedenfalls ohne die Ausrufe
des Entzückens, in die die Kinder früher hatten einstimmen müssen,
wurde der vorgesetzte Weg zurückgelegt, und erst zu Hause, im
Angesicht der Gattin, versuchte der Oberstleutnant wie in einem
Frage- und Antwortspiel den Kindern die einzelnen Momente des eben
erledigten Spaziergangs mit verspäteter Begeisterung zurückzurufen.
Aber auch das nahm bald ein Ende; der Touristenanzug, den der
Oberstleutnant seit seiner Pensionierung alltäglich getragen, wurde
in den Schrank gehängt, und ein dunkler Straßenanzug trat an seine
Stelle.

Eines Morgens aber erschien Fabiani zum Frühstück plötzlich
wieder in Uniform, mit so strengem und abweisendem Blick,
dass sogar die Mutter jede Bemerkung über diese plötzliche
Veränderung lieber unterließ. Wenige Tage darauf langte aus Wien
eine Büchersendung an die Adresse des Oberstleutnants, eine andere
aus Leipzig folgte, ein Salzburger Antiquar sandte gleichfalls ein
Paket; und von nun an verbrachte der alte Militär viele Stunden an
seinem Schreibtisch, vorerst ohne irgendwen in die Natur seiner
Arbeit einzuweihen; – bis er eines Tages mit geheimnisvoller Miene
Therese in sein Zimmer rief und ihr aus einem sorgfältig
geschriebenen, geradezu kalligraphierten Manuskript mit eintöniger,
heller Kommandostimme eine vergleichende strategische Abhandlung
über die bedeutendsten Schlachten der Neuzeit vorzulesen begann.
Therese hatte Mühe, dem trockenen und ermüdenden Vortrag mit
Aufmerksamkeit oder auch nur mit Verständnis zu folgen; doch da ihr
der Vater seit einiger Zeit ein stetig wachsendes Mitleid erregte,
versuchte sie, zuhörend, ihren schläfrigen Augen einen Schimmer der
Teilnahme zu verleihen, und als der Vater endlich für heute
unterbrach, küsste sie ihn wie mit gerührtem Dank auf die
Stirn. Noch drei Abende in gleicher Art folgten, ehe der
Oberstleutnant mit seiner Vorlesung zu Ende war; dann trug er
persönlich das Manuskript auf die Post. Von nun an verbrachte er
seine Zeit in verschiedenen Gast- und Kaffeehäusern. Er hatte in
der Stadt mancherlei Bekanntschaften angeknüpft, meist mit Männern,
die die Arbeit ihres Lebens hinter sich und ihren Beruf aufgegeben
hatten: pensionierte Beamte, gewesene Advokaten, auch ein
Schauspieler war darunter, der an dem Theater der Stadt alt
geworden war und nun Deklamationsunterricht erteilte, wenn es ihm
gelang, einen Schüler zu finden. Aus dem früher ziemlich
verschlossenen Oberstleutnant Fabiani wurde in diesen Wochen ein
gesprächiger, ja lärmender Tischgenosse, der über politische und
soziale Zustände in einer Weise herzog, die man bei einem
ehemaligen Offizier immerhin sonderbar finden durfte. Aber da er
dann wieder einzulenken pflegte, als wäre eigentlich alles nur Spaß
gewesen, und sogar ein höherer Polizeibeamter, der zuweilen an der
Unterhaltung teilnahm, vergnügt mitlachte, ließ man ihn
gewähren.



Am Weihnachtsabend, wie zum Angebinde, lag für den
Oberstleutnant unter den andern, übrigens recht bescheidenen Gaben,
mit denen die Familienmitglieder sich gegenseitig beschenkten, ein
wohlverschnürtes Postpaket unter dem Baum. Es enthielt das
Manuskript mit einem ablehnenden Schreiben der militärischen
Zeitschrift, an die der Verfasser es einige Wochen vorher abgesandt
hatte. Fabiani, zorngerötet bis an die Haarwurzeln, beschuldigte
seine Gattin, dass sie eine offenbar schon vor einigen Tagen
eingelangte Sendung gerade heute ihm wie zum Hohn unter den Baum
gelegt, warf ihr die von ihr gespendete Zigarrentasche vor die
Füße, schlug die Türe hinter sich zu und verbrachte die Nacht, wie
man später erfuhr, in einem der verfallenen Häuser nahe dem
Petersfriedhof bei einer der Frauenspersonen, die dort Knaben und
Greisen ihren welken Leib feilboten. Nachdem er sich dann für Tage
in sein Kabinett verschlossen, ohne an irgendjemanden das
Wort zu richten, trat er eines Nachmittags ganz unerwartet in
Paradeuniform in das Zimmer seiner zuerst erschrockenen Frau, bei
der eben ihre Kaffeegesellschaft versammelt war. Doch er
überraschte die anwesenden Damen durch die Liebenswürdigkeit und
den Humor seiner Unterhaltung und hätte als vollendeter Weltmann
wie in seiner besten Zeit erscheinen können, wenn er sich nicht
beim Abschied, im halbdunklen Vorzimmer, gegen einige der Damen
unbegreifliche Zudringlichkeiten herausgenommen hätte.

Er verbrachte von nun an noch mehr Zeit außer Hause, zeigte sich
aber daheim umgänglich und harmlos; und man war daran, sich in sein
so erfreulich aufgeheitertes Wesen aufatmend zu finden, als er
eines Abends die Seinen mit der Frage überraschte, was sie wohl
dazu meinen würden, wenn man die langweilige Kleinstadt wieder mit
Wien vertauschte, worauf er weitere Andeutungen von einer bald zu
erwartenden großartigen Umgestaltung ihrer Lebensverhältnisse
vernehmen ließ. Theresen klopfte das Herz so heftig, dass
sie jetzt erst erkannte, wie sehr sie sich nach der Stadt
zurücksehnte, in der sie die letzten drei Jahre verlebt hatte;
obzwar ihr von den Annehmlichkeiten, die das Dasein in einer
Großstadt Begüterten bietet, nur wenig vergönnt gewesen war. Und
sie wünschte sich nichts Besseres, als wieder einmal wie damals
planlos in den Straßen umher zu spazieren und sich womöglich zu
verirren, was ihr zwei- oder dreimal begegnet war und sie jedes
Mal mit einem bebenden, aber köstlichen Schauer erfüllt hatte.
Noch leuchteten ihre Augen in der Erinnerung, da sah sie plötzlich
ihres Bruders Blick missbilligend von der Seite auf sich
gerichtet; – ganz mit dem gleichen Ausdruck wie vor wenigen Tagen,
da sie zu ihm ins Zimmer getreten war, als er eben mit seinem
Schulkollegen Alfred Nüllheim die mathematischen Aufgaben
durchnahm. Und nun erst ward es ihr bewusst, dass er
immer so missbilligend dreinblickte, wenn sie selbst heiter
schaute und in ihre Augen jenes freudige Leuchten kam, wie es jetzt
eben wieder geschehen war. Ihr Herz zog sich zusammen. Früher
einmal, als Kinder, ja vor einem Jahre noch, waren sie so
vortrefflich zueinander gestanden, hatten zusammen gescherzt und
gelacht; – warum war dies anders geworden? Was hatte sich denn
ereignet, dass auch die Mutter, der sie freilich niemals
besonders nahe gewesen, sich immer verdrossener, feindselig beinahe
von ihr abwandte? Unwillkürlich richtete sie nun den Blick auf die
Mutter hin, und der böse Ausdruck erschreckte sie, mit dem jene den
Gatten anstarrte, der eben mit dröhnender Stimme erklärte,
dass die Tage der Genugtuung nicht fern seien und
dass ein Triumph ohnegleichen ihm binnen kurzem bevorstünde.
Böser noch und hasserfüllter als sonst erschien Theresen
heute der Mutter Blick, als hätte sie dem Gatten noch immer nicht
verziehen, dass er vor der Zeit pensioniert worden war – als
könnte sie es noch immer nicht vergessen, dass sie vor
vielen Jahren auf dem elterlichen Gut in Slavonien als kleine
Baronesse in einem urwalddichten eigenen Park auf feurigem Pony
umher gesprengt war.

Plötzlich sah der Vater auf die Uhr, erhob sich vom Tisch,
sprach von einer wichtigen Verabredung und eilte davon.

Er kam nicht wieder heim in dieser Nacht. Aus dem Wirtshaus, wo
er teils unverständliche, teils unflätige Reden gegen das
Kriegsministerium und das Kaiserhaus geführt hatte, wurde er auf
die Wachstube und am Morgen, nach ärztlicher Untersuchung, in die
Irrenanstalt gebracht. Später wurde bekannt, dass er
kürzlich an das Ministerium ein Gesuch um Wiedereinstellung in den
Dienst mit gleichzeitiger Ernennung zum General gerichtet hatte.
Daraufhin war von Wien aus der Auftrag ergangen, ihn unauffällig
beobachten zu lassen, und es hatte kaum mehr des peinlichen
Auftrittes im Wirtshaus bedurft, um seine Einlieferung in eine
Anstalt zu rechtfertigen.

Seine Gattin besuchte ihn dort vorerst alle acht Tage. Therese
erhielt erst nach einigen Wochen die Erlaubnis, ihn zu sehen. In
einem weitläufigen, von einer hohen Mauer umgebenen Garten, durch
eine von hohen Kastanien beschatteten Allee, in einem verwitterten
Offiziersmantel, eine Militärmütze auf dem Kopf, kam ihr ein alter
Mann entgegen mit fast weißem, kurzem Vollbart, am Arm eines
käsebleichen, in einen schmutzig gelben Leinenanzug gekleideten
Wärters. »Vater«, rief sie tiefbewegt und doch beglückt, ihn
endlich wiederzusehen. Er ging an ihr vorbei, anscheinend ohne sie
zu kennen, und murmelte unverständliche Worte vor sich hin. Therese
blieb fassungslos stehen, dann merkte sie, dass der Wärter
ihrem Vater irgendetwas klarzumachen versuchte, worauf
dieser zuerst den Kopf schüttelte, dann aber sich umwandte, den Arm
des Wärters losließ und auf seine Tochter zueilte. Er nahm sie in
die Arme, hob sie vom Boden auf, als wäre sie noch ein kleines
Kind, starrte sie an, begann bitterlich zu weinen, ließ sie wieder
los; endlich, wie in brennender Scham, verbarg er das Gesicht in
den Händen und eilte davon, dem düster-grauen Gebäude zu, das durch
die Bäume herschimmerte. Der Wärter folgte ihm langsam. Die Mutter
hatte dem ganzen Vorgang von einer Bank aus teilnahmslos zugesehen.
Als Therese wieder auf sie zukam, erhob sie sich gelangweilt, wie
wenn sie hier eben nur auf die Tochter gewartet hätte, und verließ
mit ihr den Park.

Sie standen auf der breiten, weißen Landstraße im grellen
Sonnenschein. Vor ihnen, an den Felsen mit der Feste Hohensalzburg
gelehnt, in einer Viertelstunde zu erreichen und doch unendlich
weit, lag die Stadt. Die Berge ragten in den Mittagsdunst, ein
Leiterwagen mit schlafendem Kutscher knarrte vorbei, aus einem
Bauernhof jenseits der Felder sandte ein Hund sein Gebell in die
stumme Welt. Therese wimmerte: »Mein Vater.« Die Mutter sah sie
böse an. »Was willst du? Er selbst ist schuld daran.« Und
schweigend gingen sie die besonnte Straße weiter, der Stadt
entgegen.

Bei Tisch bemerkte Karl: »Alfred Nüllheim sagt, dass
solche Krankheiten viele Jahre dauern können. Acht, zehn, zwölf.«
Therese riss entsetzt die Augen auf, Karl verzog die Lippen
und sah von ihr fort an die Wand.

Seit dem Herbst besuchte Therese die vorletzte Lyzealklasse. Sie
fasste rasch auf, Fleiß und Aufmerksamkeit ließen zu
wünschen übrig. Die Oberlehrerin brachte ihr ein gewisses
Misstrauen entgegen; obwohl sie in der Religionslehre nicht
schlechter beschlagen war als ihre Mitschülerinnen und alle
religiösen Übungen in Kirche und Schule nach Vorschrift mitmachte,
stand sie im Verdacht, der wahren Frömmigkeit zu ermangeln. Und als
sie eines Abends in Gesellschaft des jungen Nüllheim, dem sie
zufällig begegnet war, von der Lehrerin gesehen wurde, benützte
diese die Gelegenheit zu boshaften Anspielungen auf gewisse
großstädtische Angewohnheiten und Sitten, die sich nun auch in der
Provinz einzubürgern schienen, wobei sie einen nicht miss zu
verstehenden Blick auf Therese warf. Therese empfand dies umso
ungerechter, als man von viel schlimmeren Dingen, die mancher
Schulkameradin nachgesagt wurden, keinerlei Aufhebens machte.

Der junge Nüllheim kam indes öfter in das Haus Fabiani, als es
für das gemeinsame Studium mit Karl notwendig gewesen wäre, ja, ein
oder das andere Mal auch, wenn Karl nicht daheim war. Dann saß er
bei Theresen im Zimmer und bewunderte ihre geschickten Hände, die
farbige Blumen auf einen grau lila Kanevas stickten, oder hörte ihr
zu, wenn sie auf dem verstimmten Pianino schlecht und recht ein
Chopinsches Nocturno spielte. Einmal fragte er sie, ob sie immer
noch, wie sie gelegentlich geäußert, Lehrerin zu werden
beabsichtige. Sie wusste nicht recht darauf zu antworten.
Eines nur war gewiss, dass sie hier in diesen Räumen,
in dieser Stadt keineswegs mehr lange wohnen würde; sobald als
möglich wollte, vielmehr musste sie einen Beruf ergreifen;
lieber anderswo als hier. Die häuslichen Umstände begannen sich
zusehends zu verschlechtern, das konnte auch für Alfred kein
Geheimnis sein; doch nach wie vor – davon sprach sie nicht –
empfing die Mutter ihre Freundinnen oder die sie so nannte, ein
oder das andere Mal fanden sich auch Herren ein, und zuweilen
dehnten sich die Gesellschaften bis in den späten Abend aus.
Therese kümmerte sich wohl wenig darum; doch entfremdete sie sich
ihrer Mutter immer mehr. Der Bruder aber zog sich sowohl von ihr
als auch von der Mutter völlig zurück; bei den Mahlzeiten wurden
nur die unumgänglichsten Worte gewechselt, und manchmal war es
Theresen, als würde sie, gerade sie, ohne dass sie sich
einer Schuld bewusst gewesen wäre, in unfassbarer
Weise für den Niedergang des Hauses verantwortlich gemacht.

Der nächste Besuch in der Anstalt, vor dem Therese sich beinahe
gefürchtet hatte, ließ sich anfangs tröstlich, ja beruhigend für
sie an. Der Vater plauderte mit ihr wie in früheren Zeiten,
harmlos, beinahe heiter, führte sie in den weitläufigen Alleen des
Anstaltsparkes hin und her wie einen willkommenen Gast; und erst
beim Abschied machte er alle Hoffnungen Theresens wieder zunichte
durch die Äußerung, dass er sie bei ihrem nächsten Besuch
voraussichtlich schon in Generalsuniform werde empfangen
dürfen.

Als sie tags darauf Alfred Nüllheim von ihrem Besuch in der
Anstalt berichtete, erbot er sich, sie bei nächster Gelegenheit zu
dem Kranken zu begleiten. Er beabsichtigte, was Theresen bekannt
war, Medizin zu studieren und sich zum Nervenarzt und Psychiater
auszubilden. So trafen sie einander ein paar Tage später, wie zu
einem geheimen Stelldichein, außerhalb der Stadt und nahmen
gemeinsam den Weg nach der Anstalt, wo der Oberstleutnant Alfred
wie einen erwünschten, ja erwarteten Besuch begrüßte. Er erzählte
heute von den Garnisonsorten seiner Jugendzeit, auch von dem
kroatischen Gut, wo er seine Frau kennengelernt hatte, von dieser
selbst aber in einer Art, als wenn sie längst nicht mehr am Leben
wäre; und dass er einen Sohn hatte, schien ihm überhaupt
völlig entfallen zu sein. Alfred wurde auch dem ordinierenden Arzte
vorgestellt, der ihn sehr liebenswürdig, fast wie einen jungen
Kollegen behandelte. Es berührte Therese sonderbar, fest
schmerzlich, dass Alfred auf dem Heimweg von dem erledigten
Besuch ohne jede Traurigkeit, eher in angenehm erregter Weise, wie
von einem merkwürdigen, für ihn gewissermaßen bedeutungsvollen
Erlebnis sprach und die Tränen nicht merkte, die ihr über die
Wangen rannen.

In diesen Tagen fiel es Theresen auf, dass ihre
Mitschülerinnen ihr gegenüber ein verändertes Benehmen zur Schau
trugen. Man zischelte, man brach plötzlich ein Gespräch ab, wenn
sie in die Nähe kam, und die Lehrerin richtete überhaupt kein Wort
und keine Frage mehr an sie. Auf dem Nachhausewege von der Schule
schloss sich keines der Mädchen ihr an, und in den Augen von
Klara Traunfurt, der einzigen, der sie ein wenig nähergekommen war,
glaubte sie etwas wie Mitleid schimmern zu sehen. Durch sie erfuhr
Therese auch endlich von dem Gerücht, dass die
Abendgesellschaften bei der Mutter in der letzten Zeit nicht mehr
ganz harmloser Natur wären, ja, es wurde sogar behauptet,
dass Frau Fabiani neulich zur Polizei vorgeladen und dort
verwarnt worden sei, und nun fiel es Theresen auch auf, dass
in der Tat seit zwei oder drei Wochen jene Abendgesellschaften zu
Hause ein Ende genommen hatten.

Als sie heute nach Klaras Aufschlüssen mit Mutter und Bruder
beim Essen saß, merkte sie, dass Karl sich kein einziges Mal
mit einer Frage oder Antwort an die Mutter wandte; und nun ward ihr
auch bewusst, dass es schon mindestens eine Woche her
nicht anders war. Sie atmete erlöst auf, als Karl sich erhob und
gleich darauf die Mutter sich in ihr Zimmer zurückzog, doch als sie
nun plötzlich allein an dem noch nicht abgedeckten Tische saß, auf
den durchs offene Fenster die Frühlingssonne fiel, saß sie eine
Weile erstarrt wie in einem bösen Traum.

In derselben Nacht noch geschah es ihr, dass sie durch
ein Geräusch im Vorzimmer plötzlich erwachte. Sie hörte, wie die
Türe vorsichtig geöffnet und wieder verschlossen wurde; und nachher
leise Schritte auf der Treppe. Sie erhob sich aus dem Bett, ging
zum Fenster und sah hinab. Nach wenigen Minuten wurde das Haustor
geöffnet, sie sah ein Paar heraustreten, einen Herrn in Uniform mit
aufgestelltem Kragen und eine verhüllte Frauengestalt, die beide
rasch um die Ecke verschwanden. Therese nahm sich vor, von ihrer
Mutter Aufklärung zu verlangen. Aber als die Gelegenheit dazu
erschien, fehlte ihr der Mut. Sie fühlte wieder, wie unzugänglich
und fremd ihr die Mutter geworden war; ja, es schien in der letzten
Zeit, als wenn die alternde Frau ihr schrullenhaftes Wesen wie mit
Absicht ins Unheimliche steigerte; sie hatte sich einen sonderbar
schlürfenden Gang angewöhnt, rumorte sinnlos in der Wohnung umher,
murmelte unverständliche Worte und sperrte sich gleich nach dem
Essen für Stunden in ihr Zimmer ein, wo sie auf große Bogen Papier
mit kratzender Feder zu schreiben anfing. Therese nahm zuerst an,
dass ihre Mutter mit dem Entwurf einer auf jene polizeiliche
Vorladung bezüglichen Verteidigungs- oder Anklageschrift
beschäftigt sei, dann dachte sie, ob die Mutter nicht vielleicht
ihre Lebenserinnerungen aufzeichne, von welcher Absicht sie früher
manchmal gesprochen hatte; doch bald stellte sich heraus – Frau
Fabiani erwähnte es einmal bei Tische wie eine bekannte und
eigentlich selbstverständliche Tatsache –, dass sie daran
sei, einen Roman zu verfassen. Therese warf unwillkürlich einen
verwunderten Blick zu ihrem Bruder hin; der sah an ihr vorbei auf
die Sonnenkringel an der Wand.

Anfang Juli legten Karl Fabiani und Alfred Nüllheim ihre
Maturitätsprüfung ab. Alfred bestand sie als Bester unter seinen
Kollegen, Karl mit eben genügendem Erfolge. Tags darauf trat er
eine Fußreise an, nachdem er von Mutter und Schwester so kühl und
flüchtig Abschied genommen, als wenn er abends wieder zu Hause sein
wollte. Alfred, der einem früheren Plan nach ihn auf der Wanderung
hätte begleiten sollen, nahm eine leichte Erkrankung seiner Mutter
zum Vorwand, um vorläufig in der Stadt zu bleiben. Er kam auch
weiterhin fast täglich in das Haus Fabiani, zuerst um Bücher und
Hefte abzuholen, ein nächstes Mal, um Erkundigungen über Karl
einzuziehen; und es fügte sich, dass sich an diese
Nachmittagsbesuche an den schönen Sommerabenden Spaziergänge mit
Therese anschlössen, die sich immer länger ausdehnten.

Eines Abends auf einer Bank in den Anlagen des Mönchsbergs
sprach er wieder einmal davon, dass er im Herbst die Wiener
Universität beziehen werde, um Medizin zu studieren, was Theresen
freilich wie das meiste, was er ihr sagte, nicht neu war, und
gestand ihr, was sie auch nicht überraschte, dass er nur
deshalb auf eine Ferialreise verzichtet habe, um diese paar letzten
Monate in ihrer Nähe zu verbringen. Sie blieb ungerührt, ja wurde
eher ärgerlich, denn ihr war nicht anders, als ob dieser junge
Mensch, dieser Knabe in all seiner Bescheidenheit ihr eine Art von
Schuldschein vorzuweisen sich unterfing, den einzulösen sie wenig
Lust verspürte.

Zwei Offiziere gingen vorbei, der eine war Theresen vom Sehen
längst bekannt, wie die meisten Herren von den hier
garnisonierenden Regimentern; die Erscheinung des andern aber war
ihr neu; es war ein glattrasierter, dunkelhaariger, schlanker
Mensch, der, was ihr besonders auffiel, die Kappe in der Hand
hielt.

Seine Augen streiften Therese ganz flüchtig, aber als Nüllheim
und der andere Offizier einander grüßten, grüßte auch er, und zwar,
da er barhaupt war, nur durch ein lebhaftes Neigen seines Kopfes,
und richtete einen lebhaften, beinahe lachenden Blick auf Therese.
Doch er wandte sich nicht nach ihr um, wie sie eigentlich erwartet
hätte, und verschwand mit seinem Begleiter bald in einer Biegung
der Allee. Die Unterhaltung zwischen Therese und Alfred wollte
nicht wieder in Fluss geraten, beide erhoben sich und gingen
langsam in der Dämmerung nach abwärts.

Anfang Juli legten Karl Fabiani und Alfred Nüllheim ihre
Maturitätsprüfung ab. Alfred bestand sie als Bester unter seinen
Kollegen, Karl mit eben genügendem Erfolge. Tags darauf trat er
eine Fußreise an, nachdem er von Mutter und Schwester so kühl und
flüchtig Abschied genommen, als wenn er abends wieder zu Hause sein
wollte. Alfred, der einem früheren Plan nach ihn auf der Wanderung
hätte begleiten sollen, nahm eine leichte Erkrankung seiner Mutter
zum Vorwand, um vorläufig in der Stadt zu bleiben. Er kam auch
weiterhin fast täglich in das Haus Fabiani, zuerst um Bücher und
Hefte abzuholen, ein nächstes Mal, um Erkundigungen über Karl
einzuziehen; und es fügte sich, dass sich an diese
Nachmittagsbesuche an den schönen Sommerabenden Spaziergänge mit
Therese anschlössen, die sich immer länger ausdehnten.

Eines Abends auf einer Bank in den Anlagen des Mönchsbergs
sprach er wieder einmal davon, dass er im Herbst die Wiener
Universität beziehen werde, um Medizin zu studieren, was Theresen
freilich wie das meiste, was er ihr sagte, nicht neu war, und
gestand ihr, was sie auch nicht überraschte, dass er nur
deshalb auf eine Ferialreise verzichtet habe, um diese paar letzten
Monate in ihrer Nähe zu verbringen. Sie blieb ungerührt, ja wurde
eher ärgerlich, denn ihr war nicht anders, als ob dieser junge
Mensch, dieser Knabe in all seiner Bescheidenheit ihr eine Art von
Schuldschein vorzuweisen sich unterfing, den einzulösen sie wenig
Lust verspürte.

Zwei Offiziere gingen vorbei, der eine war Theresen vom Sehen
längst bekannt, wie die meisten Herren von den hier
garnisonierenden Regimentern; die Erscheinung des andern aber war
ihr neu; es war ein glattrasierter, dunkelhaariger, schlanker
Mensch, der, was ihr besonders auffiel, die Kappe in der Hand
hielt.

Seine Augen streiften Therese ganz flüchtig, aber als Nüllheim
und der andere Offizier einander grüßten, grüßte auch er, und zwar,
da er barhaupt war, nur durch ein lebhaftes Neigen seines Kopfes,
und richtete einen lebhaften, beinahe lachenden Blick auf Therese.
Doch er wandte sich nicht nach ihr um, wie sie eigentlich erwartet
hätte, und verschwand mit seinem Begleiter bald in einer Biegung
der Allee. Die Unterhaltung zwischen Therese und Alfred wollte
nicht wieder in Fluss geraten, beide erhoben sich und gingen
langsam in der Dämmerung nach abwärts.

Karls Heimkehr wurde für Anfang August erwartet; statt seiner
aber kam ein Brief, dass er nach Salzburg nicht mehr
zurückzukehren gedenke und den ihm monatlich zugesicherten kleinen
Betrag von jetzt an nach Wien zu senden bitte, wo es ihm bereits
gelungen sei, sich durch ein Zeitungsinserat eine Lektion bei einem
Mittelschüler zu verschaffen. Eine beiläufige Frage nach dem
Befinden des Vaters und Grüße an Mutter und Schwester beschlossen
den Brief, in dem nicht das leiseste Bedauern über eine doch
wahrscheinlich endgültige Trennung mitzuzittern schien. Der Mutter
machte Inhalt und Ton des Briefs keinen sonderlichen Eindruck;
Therese aber, so kühl auch ihre Beziehungen zu dem Bruder sich
allmählich gestaltet hatten, kam sich nun zu ihrer eigenen
Verwunderung völlig verlassen vor. Sie nahm es Alfred übel,
dass er nicht der Mensch war, ihr über dieses Gefühl des
Alleinseins wegzuhelfen, und seine Schüchternheit begann ihr etwas
lächerlich zu erscheinen. Als er aber einmal auf einem Spaziergang
außerhalb der Stadt ihren Arm nahm und ihn leise drückte, machte
sie sich mit übertriebener Heftigkeit von ihm los und verhielt sich
noch beim Abschied nehmen am Haustor kalt und abweisend gegen
ihn.

Eines Tages machte die Mutter ihr den Vorwurf, dass sie
sich überhaupt nicht mehr um sie bekümmere und nur mehr für Herrn
Alfred Nullheim Zeit zu haben scheine. In derselben Stunde noch
schloss sich Therese ihrer Mutter zu einem Spaziergang durch
die Stadt an, bei welcher Gelegenheit sie merken konnte,
dass Frau Fabiani von zwei Damen, die früher im Hause
verkehrt hatten, nicht gegrüßt wurde. Eine Promenade tags darauf
führte sie weiter hinaus bis außerhalb der Stadt; jenseits des
Felsentors kam ihnen ein älterer Herr mit grauem Schnurrbart
entgegen, der anscheinend an ihnen vorbeigehen wollte; plötzlich
aber blieb er stehen und bemerkte in einer etwas affektiert
klingenden Sprache: »Frau Oberstleutnant Fabiani, wenn ich nicht
irre?« – Frau Fabiani sprach ihn als Graf an, stellte ihm ihre
Tochter vor; er erkundigte sich nach dem Befinden des Herrn
Oberstleutnants und erzählte ungefragt von seinen beiden Söhnen,
die, nach dem kürzlich erfolgten Tod seiner Frau, in einem
französischen Konvikt erzogen wurden. Als er sich verabschiedet
hatte, bemerkte Frau Fabiani: »Graf Benkheim, der frühere
Bezirkshauptmann. Hast du ihn denn nicht erkannt?« Therese wandte
sich unwillkürlich nach ihm um. Seine Hagerkeit fiel ihr auf, der
elegante, etwas zu helle Anzug, den er trug, sowie der jugendlich
rasche, absichtlich federnde Schritt, mit dem er sich rascher
entfernte, als er herangekommen war.



Am Tag nach dieser Begegnung erwartete Therese daheim Alfred
Nüllheim, der ihr Bücher bringen und sie zu einem Spaziergang
abholen sollte. Es war ihr eigentlich lästig; lieber wäre sie
allein spazieren gegangen, trotzdem sie in der letzten Zeit öfters
von Herren verfolgt und etliche Male auch schon angesprochen worden
war. Wie immer zu dieser Jahreszeit, gab es viele Fremde in der
Stadt. Therese hatte seit jeher einen offenen, neugierigen Blick
für alles, was nach Vornehmheit und Eleganz aussah; als
Zwölfjährige schon in Lemberg hatte sie für einen hübschen jungen
Erzherzog geschwärmt, der im Regiment des Vaters als Leutnant
diente, und sie bedauerte manchmal, dass Alfred, der doch
aus wohlhabendem Hause war, trotz seiner guten Figur und seines
feinen Gesichts sich gar nicht nach der Mode, ja geradezu
kleinstädtisch zu kleiden pflegte. Die Mutter trat ins Zimmer,
äußerte ihre Verwunderung, dass Therese bei dem schönen
Wetter noch zu Hause sei, und fing wie beiläufig vom Grafen
Benkheim zu sprechen an, den sie heute zufällig wieder getroffen
hatte. Er interessiere sich für die kriegswissenschaftliche
Bibliothek des Vaters, die er gelegentlich besichtigen wolle, um
sie vielleicht käuflich zu erwerben. »Das ist nicht wahr«, sagte
Therese, und ohne Gruß verließ sie das Zimmer. Sie nahm Hut und
Jacke, lief die Treppe hinab. Im Hausflur begegnete ihr Alfred.
»Endlich«, rief sie. Er entschuldigte sich; er war zu Hause
aufgehalten worden. Schon dämmerte es. Was ihr denn wäre, fragte
Alfred, sie sehe so erregt aus. »Nichts«, erwiderte sie. Übrigens
habe sie ihm einen komischen Einfall anzuvertrauen. Wie wär's, wenn
sie heute zusammen in einem der großen, schönen Hotelgärten zu
Abend essen würden? Er und sie ganz allein unter lauter fremden
Leuten? Er errötete. Oh, wie gern, wie gern; aber – leider – gerade
heute sei es vollkommen unmöglich. Er habe nämlich kein Geld bei
sich; jedenfalls zu wenig für ein gemeinsames Souper in einem der
vornehmen Hotels, an die sie denke. Sie lächelte, sie sah ihn an.
Er war noch tiefer errötet und rührte sie ein wenig. – »Das nächste
Mal«, bemerkte er schüchtern. Sie nickte. Dann gingen sie weiter
durch die Straßen, bald waren sie außerhalb der Stadt und nahmen
ihren Lieblingsweg durch die Felder. Der Abend war schwül, die
Stadt wich immer weiter hinter ihnen zurück, sternenlos hing über
ihnen der dämmernde Himmel. Sie wandelten zwischen hochstehenden
Ähren; Alfred hielt Theresens Hand gefasst und fragte nach
Karl. Sie zuckte die Achseln. »Er schreibt beinahe nie«, erwiderte
sie. »Ich habe überhaupt noch nichts von ihm gehört,« sagte Alfred,
»seit er fort ist.« Dann kam er wieder auf seine eigene, bald
bevorstehende Abreise zu reden. Therese schwieg und sah an ihm
vorbei. Ob sie ihm wenigstens nach Wien schreiben werde?

»Was sollte ich Ihnen schreiben?« erwiderte sie ungeduldig. »Was
gibt es von hier zu erzählen? Ein Tag wird sein wie der andere.« –
»Auch jetzt ist ein Tag wie der andere,« erwiderte er, »und man hat
sich doch immer was zu erzählen. Aber ich will auch zufrieden sein,
wenn Sie mir nur manchmal einen Gruß senden.«

Aus dem wogenden Feld waren sie wieder auf die Straße
hinausgetreten. Die Pappeln ragten hoch; als dunkle Wand in scharf
gezogenen Linien schloss der Nonnberg mit seinen düsteren
Festungsmauern das Bild ab. »Sie werden Heimweh haben«, sagte
Therese plötzlich mild. – »Nur nach dir«, antwortete er. Es war das
erste Du, das er an sie richtete, und sie war ihm dankbar dafür,
»Warum eigentlich bleibst du mit der Mutter in Salzburg? Was hält
euch hier?« – »Was zieht uns anderswo hin?« – »Es wäre am Ende auch
möglich, deinen Vater in eine andere Anstalt zu überführen – in der
Nähe von Wien.« »Nein, nein«, entgegnete sie heftig. – »Du hattest
ja die Absicht – du sprachst von einem Beruf, einer Stellung –« –
»Das geht nicht so rasch. Ich habe noch eine Lyzealklasse vor mir,
auch müsste ich wohl eine Lehrerinnenprüfung machen.« Sie
schüttelte heftig den Kopf, denn es war ihr, als sei sie an den
Ort, an die Gegend geheimnisvoll gefesselt. Und ruhiger fügte sie
hinzu: »Du bist doch zu Weihnachten jedenfalls wieder hier, schon
wegen deiner Familie?« – »Bis dahin ist es lang, Therese.« – »Du
wirst gar keine Zeit haben, an mich zu denken. Du hast ja zu
studieren. Du wirst neue Menschen kennenlernen, auch Frauen,
Mädchen.« Sie lächelte, sie fühlte keine Eifersucht, sie fühlte
nichts.

Plötzlich sagte er: »In weniger als sechs Jahren bin ich Doktor.
Willst du so lange auf mich warten?« – Sie sah ihn an. Sie verstand
ihn anfangs nicht, dann aber musste sie wieder lächeln,
diesmal gerührt. Um wieviel älter erschien sie sich doch als er.
Sie wusste schon in diesem Augenblick, dass sie beide
nur Kindereien redeten und dass aus der Sache niemals etwas
werden könnte. Aber sie nahm seine Hand und streichelte sie
zärtlich. Als sie später vor ihrem Haustor von ihm Abschied nahm,
im Dunkel, erwiderte sie lange, leidenschaftlich beinahe, mit
geschlossenen Augen seinen Kuss.

Zweiter
Teil
Abend für Abend wandelten sie nun draußen vor der Stadt auf
wenig begangenen Feldwegen und plauderten von einer Zukunft, an die
Therese nicht glaubte. Tagsüber daheim stickte sie, bildete sich
weiter im Französischen aus, übte Klavier, las in dem und jenem
Buch, die meisten Stunden aber verbrachte sie trag, beinahe
gedankenlos, und sah zum Fenster hinaus. So sehnsüchtig sie den
Abend und Alfreds Erscheinen erwartete: – meist schon nach der
ersten Viertelstunde ihres Beisammenseins verspürte sie Regungen
der Langeweile. Und als er wieder einmal auf einem Spaziergang von
seiner immer näher heranrückenden Abreise sprach, merkte sie mit
leisem Schreck, dass sie diesen Tag eher herbeiwünschte. Er
fühlte, dass der Gedanke einer baldigen Trennung sie nicht
besonders schmerzlich berührte, gab ihr seine Empfindung zu
verstehen, sie erwiderte ausweichend, ungeduldig; der erste kleine
Streit hob zwischen ihnen an, stumm schritten sie auf dem Heimweg
nebeneinander her und schieden ohne Kuss.

In ihrem Zimmer war ihr öd und schwer ums Herz. Sie saß im
Dunkel auf ihrem Bett und sah durchs offene Fenster in die schwüle,
schwarze Nacht hinaus. Dort drüben, nicht weit, unter dem gleichen
Himmel, wusste sie das traurige Gebäude, wo ihr wahnsinniger
Vater seinem vielleicht noch fernen Ende entgegen siechte. Im
Nebenzimmer, ihr fremder von Tag zu Tag, mit ruheloser Feder, auch
einem Wahn anheimgefallen, wachte die Mutter in den grauen Morgen.
Keine Freundin suchte Therese auf, auch Klara längst nicht mehr;
und Alfred war ihr nichts, weniger als nichts, denn er
wusste nichts von ihr. Er war edel, er war rein, und sie
spürte dunkel, dass sie es nicht war, nicht einmal sein
wollte. Sie verspottete ihn innerlich, dass er sich ihr
gegenüber nicht gewandter und verwegener anstellte, und
wusste doch, dass sie sich keinen Versuch solcher Art
hätte gefallen lassen. Sie dachte anderer junger Leute, die ihr
flüchtig oder gar nur vom Sehen bekannt waren, und gestand sich
ein, dass ihr mancher von diesen besser gefiel als Alfred,
ja, dass sie sich sonderbarerweise manchem sogar vertrauter,
näher, verwandter fühlte als ihm; und so ward sie sich
bewusst, dass zuweilen ein Blick, rasch auf der
Straße gewechselt, zwei Menschen verschiedenen Geschlechts enger
aneinander zu knüpfen vermochte als ein stundenlanges, inniges, von
Zukunftsgedanken durchwebtes Zusammensein. Mit einem angenehmen
Schauer erinnerte sie sich des jungen Offiziers, der an einem
Sommerabend in den Anlagen des Mönchsbergs mit einem Kameraden, die
Kappe in der Hand, an ihr vorbeigegangen war. Seine Augen waren den
ihren begegnet und hatten aufgeglüht, er war weitergegangen und
hatte sich nicht einmal nach ihr umgewandt; – und doch war ihr in
diesem Augenblick, als wüsste der mehr, viel mehr von ihr,
als Alfred wusste, der sich mit ihr verlobt glaubte, sie
viele Male geküsst hatte und mit ganzer Seele an ihr hing.
Hier war irgendetwas nicht in Ordnung, das fühlte sie. Aber
ihre Schuld war es nicht.

Am nächsten Morgen kam ein Brief von Alfred. Er habe die Nacht
über kein Auge zugetan; sie möge ihm verzeihen, wenn er sie gestern
gekränkt, eine Wolke auf ihrer Stirn verdüstere ihm den heitersten
Tag. Vier Seiten lang ging es in diesem Tone fort. Sie lächelte,
war etwas gerührt, drückte den Brief wie mechanisch an die Lippen,
ließ ihn dann halb absichtlich, halb zufällig aus der Hand auf ihr
Nähtischchen gleiten. Sie war froh, dass sie nicht
verpflichtet war, ihn zu beantworten; – heute Abend traf man
einander ja ohnehin am gewohnten Orte des Stelldicheins.

Gegen Mittag trat ihre Mutter zu ihr ins Zimmer mit süßlichem
Lächeln: der Graf Benkheim sei hier und habe eben die Bibliothek
des Vaters zum zweiten Mal – von einem ersten Besuch hatte
die Mutter nichts erwähnt – eingehender Besichtigung unterzogen. Er
sei bereit, sie zu einem sehr anständigen Preis zu erwerben, und
habe sich herzlich nach dem Befinden des Vaters, übrigens auch nach
Theresen erkundigt. Als Therese mit gepressten Lippen stumm
sitzen blieb und weiterstickte, trat die Mutter näher an sie heran
und flüsterte: »Komm – wir sind ihm Dank schuldig, auch du. Es wäre
eine Unhöflichkeit. Ich verlange es von dir.« Therese erhob sich
und trat mit ihrer Mutter ins Nebenzimmer, wo der Graf eben im
Begriffe war, einen großen illustrierten Oktavband, der neben
anderen auf dem Tische lag, zu durchblättern. Er erhob sich sofort
und äußerte seine Freude, Therese wieder einmal guten Tag sagen zu
dürfen. Im Laufe einer höflichen und durchaus unverfänglichen
Unterhaltung fragte er die Damen, ob sie nicht vielleicht
gelegentlich seinen Wagen zu einem Besuch in der Anstalt beim Herrn
Oberstleutnant benützen wollten; auch zu einer Spazierfahrt nach
Hellbrunn oder wo immer hin stelle er ihn gerne zur Verfügung; doch
schweifte er gleich wieder ab, als er in Theresens Mienen Befremden
und Widerstand gewahrte, und entfernte sich bald mit der Bemerkung,
dass er nach einer kurzen, aber unaufschiebbaren Reise
gleich wieder seine Aufwartung machen werde, um die
Bibliotheksangelegenheit in Ordnung zu bringen. Zum Abschied
küsste er sowohl der Mutter als der Tochter die Hand.

Als sich die Türe hinter ihm geschlossen hatte, war zuerst ein
dumpfes Schweigen; Therese schickte sich an, wortlos das Zimmer zu
verlassen, da hörte sie die Stimme ihrer Mutter hinter sich: »Du
hättest wohl etwas freundlicher sein können.« Therese wandte sich
von der Türe her um: »Ich war es viel zu sehr«, und wollte gehen.
Nun begann die Mutter ganz unvermittelt, als hätte sich seit Tagen
oder Wochen der Groll in ihr gestaut, mit bösen Worten Therese
wegen ihres unmanierlichen, ja frechen Benehmens mit Vorwürfen zu
überhäufen. Ob der Graf nicht mindestens ein so feiner Herr sei wie
der junge Nüllheim, mit dem das Fräulein Tochter überall in Stadt
und Umgebung und zu jeder Tages- und Nachtzeit zu sehen sei? Ob es
nicht hundertmal anständiger sei, sich einem soliden, gesetzten,
vornehmen Herrn gegenüber mit einiger Zuvorkommenheit zu benehmen,
als sich einem Studiosus an den Hals zu werfen, der mit ihr doch
nur seinen Spaß treibe? Und immer unzweideutiger, mit
schonungslosen Worten, gab sie der Tochter zu verstehen, welches
Wandels sie sie schon längst verdächtige, und ohne Scham sprach sie
aus, was sie darum um so mehr von ihr zu erwarten und zu fordern
sich für berechtigt halte. »Denkst du, es geht so fort? Wir
hungern, Therese. Bist du so verliebt, dass du es nicht
merkst? Und der Graf würde für dich sorgen, – für uns alle, für den
Vater auch. Und niemand müsste es wissen, nicht einmal dein
junger Herr Nüllheim.« Sie hatte sich näher an die Tochter
gedrängt, Therese spürte ihren Atem im Gesicht, machte sich los,
eilte zur Türe. Die Mutter rief ihr nach: »Bleibe, das Essen ist
fertig.« »Ich brauche keines, da wir doch hungern«, höhnte Therese
und verließ das Haus.

Es war Mittagszeit, die Straßen fast menschenleer. Wohin? fragte
sich Therese. Zu Alfred, der im Hause seiner Eltern wohnte? Ach,
der war nicht Manns genug, sich ihrer anzunehmen, sie zu beschützen
vor Gefahr und Schande. Und die Mutter, die sich einbildete, er sei
ihr Geliebter! Es war zum Lachen, wahrhaftig. Wohin also? Hätte sie
nur Geld genug gehabt, sie wäre einfach zum Bahnhof gelaufen, davon
gereist wo immer hin, am liebsten gleich nach Wien. Dort gab es
Gelegenheit genug, sich auf anständige Weise durchzubringen, auch
wenn man nicht die letzte Lyzealklasse gemacht hat. Die Schwester
einer Schulkameradin zum Beispiel war neulich sechzehnjährig als
Kinderfräulein bei einem Hof- und Gerichtsadvokaten in Wien in
Stellung getreten, und es ging ihr vortrefflich. Man müsste
sich die Sache nur angelegen sein lassen. War es denn nicht längst
ihr Plan gewesen? Unverzüglich kaufte sie eine Wiener Zeitung, ließ
sich auf einer beschatteten Bank des Mirabellgartens nieder und las
die kleinen Anzeigen. Sie fand manche Angebote, die für ihre Zwecke
in Betracht kamen. Jemand suchte eine Bonne zu einem fünfjährigen
Mädchen, ein anderer eine zu zwei Knaben, ein dritter zu einem
geistig etwas zurückgebliebenen Mädchen, in dem einen Hause wurde
etwas Kenntnis des Französischen, in einem anderen Fertigkeit in
Handarbeiten, in einem dritten Anfangsgründe des Klavierspiels
gewünscht. Mit all dem konnte sie dienen. Man war nicht verloren,
Gott sei Dank, und bei der nächsten Gelegenheit würde sie einfach
ihre Sachen packen und davonfahren. Vielleicht ließe es sich sogar
so einrichten, dass sie zugleich mit Alfred nach Wien
reiste. Sie lächelte vor sich hin. Ihm vorher gar nichts sagen und
einfach in den gleichen Zug einsteigen – ins selbe Coupé, wäre das
nicht lustig?! Aber da ertappte sie sich auch schon bei dem
Gedanken, dass sie eigentlich lieber allein, ja, lieber
sogar mit irgendwem andern diese Reise unternehmen würde, mit einem
Unbekannten, mit dem eleganten Fremden zum Beispiel – es war wohl
ein Italiener oder Franzose – der ihr früher auf der Salzachbrücke
so unverschämt ins Gesicht gestarrt hatte. Und, zerstreut
weiterblätternd, las sie in der Zeitung von einem Feuerwerk im
Prater, von einem Eisenbahnzusammenstoß, von einem Unfall in den
Bergen, und plötzlich kam sie auf eine Überschrift, die sie
fesselte: Mordversuch am Geliebten. Da war die Geschichte von einer
ledigen Mutter erzählt, die den treulosen Geliebten angeschossen
und schwer verletzt hatte. Maria Meitner, so hieß das arme
Geschöpf. Ja, auch dergleichen konnte einem passieren ... Nein, ihr
nicht. Keiner, die klug war. Man musste keinen Liebhaber
nehmen, man musste kein Kind haben, man musste
überhaupt nicht leichtsinnig sein und vor allem: man durfte keinem
Manne trauen.

Langsam ging sie nach Hause, sie war ruhig, und in ihrem Herzen
kein Zorn gegen die Mutter mehr. Das karge Mittagessen war wann
gehalten worden, die Mutter stellte es ihr wortlos auf den Tisch
und langte nach der Zeitung, die Therese auf den Tisch gelegt
hatte. Sie suchte nach der Romanfortsetzung und las mit gierigen
Augen. Therese nahm nach dem Essen ihre Stickerei zur Hand, setzte
sich ans Fenster und dachte an das Fräulein Maria Meitner, das nun
im Gefängnis saß. Ob sie wohl Eltern gehabt hatte? Ob sie eine
Verstoßene war? Ob sie am Ende auch andere Männer in der Tiefe
ihres Herzens lieber gehabt hatte als ihren Geliebten? Und warum
hatte sie ein Kind bekommen? Es gab ja so viele Frauen, die ihr
Leben genossen und keine Kinder bekamen. Allerlei fiel ihr ein, was
sie im Lauf der letzten zwei oder drei Jahre in der Residenz und
hier von Schulkolleginnen erfahren hatte. Der Inhalt so manchen
unanständigen Gesprächs, wie sie dergleichen Unterhaltungen zu
nennen pflegten, wurde in ihr lebendig, und ein plötzlicher
Widerwille stieg in ihr auf gegen alles, was mit dergleichen Dingen
zusammenhing. Sie erinnerte sich, dass sie schon vor zwei
oder drei Jahren, zu einer Zeit also, da sie fast noch ein Kind
gewesen, mit zwei Freundinnen zusammen beschlossen hatte, ins
Kloster zu gehen, und in diesem Augenblick war ihr, als regte sich
in ihr eine ganz ähnliche Sehnsucht wie damals. Nur dass
diese Sehnsucht heute etwas anderes und mehr bedeutete: Unruhe,
Angst – als gäbe es nirgendwo als hinter Klostermauern Sicherheit
vor all den Gefahren, die das Leben in der Welt mit sich
brachte.

Doch wie nun die Schwüle allmählich wich und über die
Häuserwände bis in den vierten Stock hinauf die Abendschatten
zogen, da schwand ihre Angst und ihre Traurigkeit, und sie freute
sich dem Zusammensein mit Alfred entgegen wie noch nie.

Sie traf ihn draußen vor der Stadt wie gewöhnlich. Seine Augen
glänzten mild, und ein solcher Adel schien von seiner Stirn zu
strahlen, dass ihr ganz weh ums Herz wurde. Sie fühlte sich
ihm in schmerzlicher Weise überlegen, weil sie um soviel mehr vom
Leben wusste oder ahnte als er; und zugleich seiner nicht
ganz würdig, weil er aus so viel reineren Lüften kam als sie. In
Gestalt und Haltung glich er seinem Vater, dem sie oft genug in den
Straßen der kleinen Stadt begegnet war, ohne dass er ihrer
geachtet oder auch nur gewusst hätte, wer sie war. Auch
Alfreds Mutter, die große blonde Frau, und seine beiden Schwestern
kannte sie von Angesicht; die mochten wohl etwas vermuten; denn
neulich einmal, bei einer zufälligen Begegnung, hatten sie sich
beide zugleich neugierig nach ihr umgewandt. Sie waren zwanzig und
neunzehn und würden wohl bald beide heiraten. Die Familie war
wohlhabend und hochgeachtet. Ja, die hatten es leicht. Und
dass der Dr. Sebastian Nüllheim, Arzt in den besten Familien
der Stadt, je ins Narrenhaus kommen könnte, das war ein völlig
unfassbarer Gedanke. – Alfred merkte, dass Therese
mit ihren Gedanken wo anders war, er fragte sie, was ihr sei, sie
schüttelte nur den Kopf und drückte innig Alfreds Hand. Die Tage
waren schon kurz, es begann zu dunkeln. Alfred und Therese saßen
auf einer Bank im Grünen; weit dehnte sich die Ebene, die Berge
waren fern, ein dumpfes Rauschen klang aus der Stadt herbei, der
Pfiff einer Lokomotive hallte lang und leise, jenseits der Wiese,
über die Landstraße, rollte ab und zu ein Wagen, Fußgänger
schatteten vorüber. Alfred und Therese hielten einander
umschlungen, Theresens Herz schwoll vor Zärtlichkeit; und wenn sie
später dieser ersten Liebe dachte, war es immer wieder diese
Abendstunde, die in ihrem Gedächtnis aufschwebte: sie und er auf
einer Bank zwischen Feldern und Wiesen, auf weithin gedehnter
Ebene, darüber die Nacht, die sich von Berg zu Berg spannte,
verklingende Pfiffe aus der Ferne und von einem unsichtbaren Teich
her Fröschegequak.

Manchmal sprachen sie von der Zukunft. Alfred nannte Therese
seine Liebste, seine Braut. Sie müsse auf ihn warten, in sechs
Jahren spätestens sei er Doktor, und dann würde sie sein Weib. Und
als wäre nun ein geheimnisvoller Schutz um sie, wie ein
Heiligenschein um die Stirn – in diesen Tagen bekam sie von der
Mutter kein böses Wort zu hören, ja, diese verhielt sich geradezu
liebevoll zu ihr.

Eines Morgens trat sie zu Theresen ans Bett mit flimmernden
Augen, reichte ihr ein Zeitungsblatt hin; da war auf dem für
dergleichen vorbehaltenen Raum der Beginn eines Romans abgedruckt:
»Der Fluch des Magnaten, von Julie Fabiani-Halmos«. Und sie setzte
sich auf den Bettrand, während Therese für sich zu lesen begann.
Die Geschichte fing an wie hundert andere, und jeder Satz erschien
Theresen, als hätte sie ihn schon hundertmal gelesen. Als sie
fertig war und der Mutter wie in Bewunderung, doch wortlos,
zunickte, nahm diese die Zeitung zur Hand und las nun das Ganze
laut, wichtig und ergriffen vor. Dann sagte sie: »Drei Monate lang
wird der Roman laufen. Die Hälfte habe ich schon bezahlt bekommen –
fast so viel wie eine halbjährige Oberstleutnantspension.«

Als Therese am Abend dieses Tages mit Alfred zusammentraf, war
er zu ihrer angenehmen Überraschung sorgfältiger, geradezu elegant
gekleidet, ja, man hätte ihn für einen der vornehmen Reisenden
nehmen können, wie zu dieser Zeit so viele in der Stadt zu sehen
waren. Alfred freute sich der Befriedigung, die er in Theresens
Augen las, und eröffnete ihr mit scherzhafter Förmlichkeit,
dass er sich die Ehre gebe, sie für heute zu einem
Abendessen im Hotel Europe einzuladen. Vergnügt nahm sie an, und
bald saßen sie beide in dem hell erleuchteten, parkartigen Garten
an einem köstlich gedeckten Tisch, für sich allein, unter vielen
unbekannten Menschen, wie ein vornehmes Paar auf der
Hochzeitsreise. Der Kellner nahm etwas herablassend Alfreds
Bestellung entgegen; ein vortreffliches Mahl wurde aufgetragen, und
an ihrem Appetit merkte Therese, dass sie sich tatsächlich
seit längerer Zeit nicht so eigentlich satt gegessen hatte. Auch
der milde, süße Wein schmeckte ausgezeichnet, und während sie
anfangs etwas eingeschüchtert sich kaum recht umzusehen gewagt
hatte, ließ sie nun die Augen immer lebhafter und unbefangener im
Kreise gehen. Von da und dort richteten sich Blicke auf sie, nicht
nur von jüngeren und älteren Herren, auch von Damen, Blicke des
Wohlgefallens, ja der Bewunderung. Alfred war sehr aufgeräumt,
redete allerlei galantes, ziemlich törichtes Zeug, wie es sonst
seine Art gar nicht war, und Therese lachte manchmal in einer
unnatürlich grellen Weise dazu auf. Als Alfred sie zum dritten-
oder vierten Mal im Flüsterton fragte – er hatte eben keinen
Überfluss an lustigen Einfallen –, wofür man sie beide wohl
halten möchte: für ein durchgegangenes Liebespärchen auf der Flucht
oder für ein junges Ehepaar aus Frankreich auf der Hochzeitsreise
–, gingen einige Offiziere am Tisch vorbei, unter denen Therese
sofort jenen schwarzhaarigen mit den gelben Aufschlägen erkannte,
dessen sie in den letzten Wochen allzuviel hatte denken müssen.
Auch der Offizier erkannte sie gleich; sie wusste es, obwohl
er nichts dergleichen tat, sondern wohlanständig seinen Blick
wieder abwandte und sich nicht, wie sie erwartet, an einem
benachbarten, sondern in Gesellschaft seiner Kameraden an einem
ziemlich entfernten Tische niederließ. Mit Alfreds guter Laune war
es plötzlich vorbei. Es war ihm nicht entgangen, dass
Theresens Augen aufgeleuchtet hatten, und er fühlte mit der
eifersüchtigen Ahnung des Liebenden, dass etwas
Verhängnisvolles geschehen war. Als er ihr das Glas wieder
vollschenkte, drückte sie ihm wie schuldbewusst die Hand,
und zugleich ihre Ungeschicklichkeit fühlend, sagte sie plötzlich:
»Wollen wir nicht gehen?« »Die Mutter wird unruhig sein«, setzte
sie hinzu, obzwar sie wusste, dass sie das nicht zu
befürchten hatte. »Und was hast denn du zu Hause gesagt, Alfred?«
Er errötete. »Du weißt ja,« erwiderte er, »meine Familie ist
verreist.« – »Ach ja«, sagte sie. Darum also war er heute so kühn
gewesen, sie hätte sich's denken können. Und wie linkisch er sich
jetzt erhob, nachdem er die Rechnung beglichen! Und statt
dass er ihr den Vortritt ließ, wie es die Sitte erforderte,
ging er vor ihr einher, und da merkte sie, dass er
eigentlich doch nicht anders aussah als ein Schuljunge im
Sonntagsgewand. Sie aber in ihrem einfachen, blauweißen
Foulardkleid spazierte zwischen den Tischen dem Ausgang zu, wie
eine junge Dame, die gewohnt wäre, jeden Abend unter vornehmen
Fremden in einem großen Hotel zu speisen. Ja, ihre Mutter war eben
doch eine Baronin, war in einem Schlosse aufgewachsen, hatte ein
wildes Pony geritten; und zum ersten Mal in ihrem Leben war
Therese ein wenig stolz darauf.

Sie gingen schweigend durch die stillen Gassen, Alfred nahm
Theresens Arm, drückte ihn an den seinen. »Was würdest du dazu
sagen,« bemerkte er in einem leichten Ton, der ihm nicht wohl
anstand, »wenn man noch in ein Kaffeehaus ginge?« Sie lehnte ab. Es
sei schon zu spät. – Ach ja, ein Schulbub! Er hätte nun wohl etwas
anderes verlangen dürfen als eine Abschiedsstunde im Kaffeehaus.
Warum zum Beispiel rief er nicht dort den Kutscher an, der auf dem
Bock schlief, um mit ihr zusammen in die schöne, milde Sommernacht
hinauszufahren? Wie hätte sie sich in seinen Arm geschmiegt, wie
heiß ihn geküsst, wie lieb hätte sie ihn gehabt. Aber
dergleichen kluge Einfälle durfte sie von Alfred nicht erwarten. –
Bald standen sie vor Theresens Haustor. Die Straße war völlig
dunkel. Alfred zog Therese an sich, heftiger als er es je getan,
sie gab ihre Lippen den seinen mit Inbrunst hin, und mit
geschlossenen Augen wusste sie, wie edel und rein seine
Stirne war. Als sie die Treppen hinaufstieg, war sie voll Sehnsucht
und Traurigkeit. Leise sperrte sie die Wohnungstüre auf, damit die
Mutter nicht aufwache, dann lag sie noch lange im Bette wach und
dachte, dass es heute Abend doch nicht das Rechte gewesen
war.

Am nächsten Tag, während sie mit der Mutter bei Tische saß,
brachte man aus der Blumenhandlung wundervolle weiße Rosen in einem
schlanken, geschliffenen Kelch. Ihr erster Gedanke war: der
Offizier, ihr nächster: Alfred. Doch auf dem Kärtchen stand zu
lesen: »Graf Benkheim bittet das liebe kleine Fräulein Therese die
mitfolgenden bescheidenen Blumen freundlichst entgegennehmen zu
wollen.« Die Mutter sah vor sich hin, als ginge sie das Ganze
nichts an. Therese stellte das Glas mit den Blumen auf die Kommode,
vergaß, sich wieder an den Tisch zu setzen, nahm ein Buch zur Hand
und ließ sich in den Schaukelstuhl am Fenster sinken. Die Mutter aß
allein weiter, sprach kein Wort und verließ dann mit schlürfendem
Schritt das Zimmer.

Am gleichen Abend, auf dem Weg zum Bahnhof, in dessen Nähe
Therese für heute eine Zusammenkunft mit Alfred verabredet hatte –
sie wählten beinahe täglich einen anderen Punkt –, begegnete
Therese dem Offizier. Er grüßte mit vollendeter Höflichkeit, ohne
die Tatsache ihrer geheimen Vertrautheit auch nur durch ein Lächeln
unzart zu betonen. Sie dankte unwillkürlich, dann aber
beschleunigte sie ihre Schritte, so dass sie fast ins Laufen
geriet, und war froh, dass Alfred, der sie schon erwartete,
ihre Erregung nicht merkte. Er schien verlegen, verstimmt. Sie
gingen die staubige, etwas langweilige Straße gegen Maria Plain
weiter in einem mühseligen Gespräch, darin des gestrigen Abends mit
keinem Worte gedacht wurde, kehrten bald wieder um, da ein Gewitter
drohte, und trennten sich früher als sonst.

Die nächsten Abende aber, in all ihrer Traurigkeit, waren schön.
Der Abschied war nah. In den ersten Septembertagen sollte Alfred
nach Wien fahren, um dort vorerst mit seinem Vater
zusammenzutreffen. Therese wurde es schwer ums Herz, wenn Alfred
von der bevorstehenden Trennung redete, sie immer wieder beschwor,
ihm Treue zu bewahren und der Mutter zu möglichst baldiger
Übersiedelung nach Wien dringend zuzureden. Sie hatte ihm erzählt,
dass die Mutter vorläufig nichts davon wissen wolle;
vielleicht, dass es ihr gelänge, im Laufe des kommenden
Winters sie allmählich dazu zu bestimmen. Von all dem war nichts
wahr. Vielmehr befestigte sich in Theresen der Vorsatz immer mehr,
das Elternhaus allein zu verlassen, ohne dass dabei der
Gedanke an Alfred überhaupt eine Rolle spielte.

Es war längst nicht mehr die einzige Unaufrichtigkeit, die sie
sich ihm gegenüber vorzuwerfen hatte. Wenige Tage nach jener
Begegnung in der Nähe des Bahnhofs hatte sie den jungen Offizier
wiedergesehen: er war ihr auf dem Domplatz entgegengetreten, als
sie eben die Kirche verließ, die sie manchmal zu dieser Stunde
nicht so sehr aus Frömmigkeit als aus einer Sehnsucht nach
friedlichem Alleinsein in dem hohen, kühlen Raum zu betreten
pflegte. Und er, als wäre es die natürlichste Sache von der Welt,
war vor ihr stehengeblieben, hatte sich vorgestellt – sie verstand
nur den Vornamen Max – und hatte sie um Entschuldigung gebeten,
dass er diese Gelegenheit, auf geraume Zeit hinaus die
letzte, zu benützen sich die Freiheit nehme, um Therese endlich
persönlich kennenzulernen. Denn nun gehe er mit dem Regiment, dem
er seit einem Monat zugeteilt sei, auf Manöver für drei Wochen, –
und während dieser drei Wochen, das wünschte er sich so sehr,
sollte doch das Fräulein Therese – oh, selbstverständlich kenne er
ihren Namen, Fräulein Therese Fabiani sei durchaus keine unbekannte
Persönlichkeit in Salzburg, und von der Frau Mama stehe ja jetzt
ein Roman im Tageblatt; – nun, er wünsche, dass Fräulein
Therese an ihn während seiner Abwesenheit wie an einen guten
Bekannten denke, wie an einen Freund, einen stillen,
schwärmerischen, geduldig hoffenden Freund. Und dann hatte er ihre
Hand genommen und geküsst – und war auch schon verschwunden.
Sie hatte sich rings umgesehen, ob irgendjemand von dieser
Begegnung etwas bemerkt hätte. Doch der Domplatz lag fast
menschenleer im grellen Sonnenschein, nur drüben gingen ein paar
Frauen, die ihr natürlich vom Sehen bekannt waren – wen kannte man
nicht in der kleinen Stadt –, aber von denen würde Alfred wohl nie
erfahren, dass ein Offizier mit ihr gesprochen und ihr die
Hand geküsst hatte. Er erfuhr ja überhaupt nichts, er
wusste auch nicht, dass der Graf Benkheim ins Haus
kam, nichts von den ersten Rosen, die der Graf ihr geschickt,
nichts von den andern, die heute Morgen gekommen waren, auch nichts
von dem veränderten Benehmen der Mutter, die nun immer so
freundlich und sanft zu ihr war, als könne sie der weiteren
Entwicklung der Dinge mit Beruhigung entgegensehen. Und Therese
hatte es auch ruhig geschehen lassen, dass allerlei Neues
für sie angeschafft worden war. Nicht eben viel und Kostbares, aber
immerhin manches, was sie wohl brauchen konnte: Wäsche, zwei Paar
neue Schuhe, ein englischer Stoff für ein Straßenkleid; sie merkte
auch, dass das Essen daheim besser geworden war, und konnte
sich wohl zusammenreimen, dass all dies nicht von dem
Romanhonorar bestritten würde, der nun Tag für Tag in der Zeitung
weiterlief. Aber das war auch alles ganz gleichgültig. Es dauerte
ja nicht mehr lange. Sie war fest entschlossen, das Haus zu
verlassen, und am klügsten, dachte sie, wäre es wohl, über alle
Berge zu sein, ehe der Leutnant von den Manövern wieder
zurückkehrte. Von all dem, von Tatsachen wie von Erwägungen,
wusste Alfred nichts. Er nannte sie weiter Liebste und Braut
und redete wie von etwas durchaus Möglichem, ja geradezu
Selbstverständlichem, dass er in sechs Jahren als Doktor der
gesamten Heilkunde Fräulein Therese Fabiani zum Altar führen werde.
Und wenn sie abends, wie es immer wieder geschah, auf jener Bank im
Felde seinen Liebesworten lauschte und sie manchmal sogar
erwiderte, glaubte sie beinahe selbst alles, was er, und manches
von dem, was sie selbst sagte.

Eines Morgens – nach einem Abend, der gewesen war wie so viele
andere vorher – kam ein Brief von ihm. Nur ein paar Worte. Wenn sie
sie läse, so schrieb er, säße er schon im Zug nach Wien; er hätte
es nicht übers Herz gebracht, ihr das gestern Abend zu sagen, sie
möge es verstehen und verzeihen, er liebe sie unsagbar, er wisse es
in diesem Moment stärker als je, dass diese Liebe ewig
währen würde. – Sie ließ das Blatt sinken, sie weinte nicht, aber
sie war sehr unglücklich. Aus. Sie wusste, dass es
aus war für immer. Und es war mehr unheimlich als traurig,
dass sie das wusste und er nicht. – Die
Mutter kam aus der Stadt zurück. Sie war auf dem Markt gewesen,
einkaufen. »Weißt du, wer heute früh«, fragte sie vergnügt, »mit
Koffer und Tasche an mir vorbeigefahren ist zur Bahn? Dein Seladon.
Ja, nun ist er fort, hast du nicht gesehen.« Es war ihre Art,
solche verblassten, aus der Mode gekommenen Romanphrasen ins
Gespräch einzustreuen. Die Aufgeräumtheit der Mutter ließ deutlich
erkennen, dass sie nun das schwerste, ja, das einzige
Hindernis ihrer Pläne für beseitigt hielt. Therese aber dachte im
gleichen Augenblick: Fort, nur fort. Heute noch, gleich, ihm nach.
Die paar Gulden für die Reise borg' ich mir aus – Klara hoffentlich
...

Sie verließ das Haus, bald stand sie unter den Fenstern, hinter
denen ihre Freundin wohnte, aber sie konnte sich kein Herz fassen,
die Treppen hinaufzugehen. Übrigens waren die Vorhänge
heruntergelassen, vielleicht waren Traunfurts aus der Sommerfrische
noch nicht zurück. Doch da trat Klara aus dem Haustor, hübsch und
adrett gekleidet wie immer, hold und unschuldig anzusehen, begrüßte
Therese mit übertriebener Herzlichkeit und war gleich bei den
Themen, die sie am meisten liebte. Ohne etwas Bedenkliches oder gar
Unanständiges in Worten auszudrücken, spielte unter dem, was sie
sagte, eine ununterbrochene Welle zweideutiger Gedanken. Nachdem
sie beiläufig bedauert, dass man jetzt so gar nicht mehr
zusammenkomme, erwähnte sie gleich die Familie Nüllheim, in einem
Ton, der Therese nicht zweifeln ließ, dass die Freundin ihre
Beziehungen zu Alfred für anders geartet hielt, als sie in
Wirklichkeit waren. Therese, nicht verletzt, sondern nur im Gefühl
ihrer Unschuld, klärte Klara auf, worauf diese einfach und fast
etwas verächtlich bemerkte: »Wie kann man so dumm sein.« Eine
bekannte Dame näherte sich, und Klara verabschiedete sich
auffallend rasch von Theresen. –

Abends zu der Stunde, in der Therese sonst mit Alfred zusammenzukommen pflegte, versuchte sie ihm zu schreiben.
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