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Edgar Allan Poe wurde am 19. Januar 1809 in Boston geboren und
starb unter nicht vollständig geklärten Umständen am 7. Oktober
1849 in Baltimore. Er war ein bedeutender Vertreter der
amerikanischen Romantik und hatte großen Einfluss auf die
Entwicklung der europäischen Literatur. Poe war ein Meister in der
erzählerischen Darstellung von Horror- und Gruselelementen und trug
mit seinen fantastisch-unheimlichen Erzählungen maßgeblich zur
Ausprägung des Genres der Schauergeschichte bei. Mit seiner Figur
des Detektivs C. Auguste Dupin begründete Poe außerdem den modernen
Kriminalroman. Seine Erzählung »Der Doppelmord in der Rue Morgue«
 gilt als Geburtsurkunde der Detektivgeschichte in der uns
heute bekannten Form.


Poe war nicht der Erfinder des Kriminalromans. Auch vor ihm gab es
Geschichten über Verbrechen und Morde. Aber mit dem Detektiv C.
Auguste Dupin schuf Poe eine Ermittlerfigur, die eine bis dahin
nicht bekannte Perspektive in die Kriminalliteratur einführte, die
Figur des Detektivs, der die Aufklärung eines Verbrechens in den
Mittelpunkt des Geschehens stellte. Während der Kriminalroman das
Verbrechen und häufig auch seine Vorgeschichte zum Gegenstand hatte
und diese Ereignisse in ihrer zeitlichen Abfolge schilderte, ging
es der Detektivgeschichte darum, den Hergang einer bereits
geschehenen Tat nachträglich aufzudecken. Nicht das Verbrechen
selbst, sondern seine Rekonstruktion anhand von detektivischen
Fähigkeiten, die im Gegensatz zu erfolglosen Ermittlungsbemühungen
der Polizei standen, bildete in Poes Kriminalgeschichten den
Mittelpunkt der Handlung. Durch die Besichtigung des Tatorts,
logische Kombinationen und die Analyse der Persönlichkeit und der
Motive des Täters gewann der Detektiv Aufschluss über die Identität
des Mörders und die Ausführung seiner Tat.


Diese Konzeption wurde Vorbild für zahlreiche spätere
Detektivfiguren erfolgreicher Kriminalschriftsteller. Einer der
bekanntesten Nachfahren des von Poe geschaffenen Ermittlers wurde
der mit der Figur des Dupin eng verwandte Sherlock Holmes von
Arthur Conan Doyle. Holmes folgten Agatha Christies Hercule Poirot,
Georges Simenons Kommissar Maigret, Raymond Chandlers Philip
Marlowe und viele andere ermittelnde Helden nach.


»Der Doppelmord in der Rue Morgue« (The Murders in the Rue
Morgue) war die erste von drei Kriminalgeschichten, die sich um
die Figur des scharfsinnig ermittelnden Detektivs C. Auguste Dupin
drehte. Diese erstmals im April 1841 in der Zeitschrift Graham's
Magazine erschienene Detektivgeschichte war auch  eine der
ersten Kriminalgeschichten, die sich der Technik des
»verschlossenen Raums« bediente. 1842 trat Dupin nochmals als
Hauptfigur in der Kriminalerzählung  »Das Geheimnis der Marie
Rogêt« (The Mystery of Marie Rogêt) und schließlich 1844 in
»Der entwendete Brief« (The Purloined Letter) auf.


Der vorliegende Band gibt Poes drei berühmte Kriminalgeschichten um
den Detektiv C. Auguste Dupin in der Fassung der im Jahr 1922 von
Theodor Etzel herausgegebenen Gesamtausgabe von Poes Erzählungen
wieder.





Der
Doppelmord in der Rue Morgue






Was für ein Lied die Sirenen sangen oder unter welchem Namen
Achilles sich unter den Weibern versteckte, das sind allerdings
verblüffende Fragen – deren Lösung jedoch nicht außerhalb des
Bereichs der Möglichkeit liegt.



Sir Thomas Browne


 


Die eigentümlichen geistigen Eigenschaften, die man analytische zu
nennen pflegt, sind ihrer Natur nach der Analyse schwer zugänglich.
Wir würdigen sie nur nach ihren Wirkungen. Was wir unter anderen
Dingen von ihnen wissen, das ist, daß sie demjenigen, der sie in
ungewöhnlich hohem Grade besitzt, eine Quelle höchster Genüsse
sind. Wie der starke Mann sich seiner körperlichen Kraft freut und
besonderes Vergnügen an allen Übungen findet, die seine Muskeln in
Tätigkeit setzen, so erfreut sich der Analytiker jener geistigen
Fähigkeit, die das Verworrene zu lösen vermag; auch die trivialsten
Beschäftigungen haben Reiz für ihn, sobald sie ihm nur Gelegenheit
geben, sein Talent zu entfalten. Er liebt Rätsel, Wortspiele,
Hieroglyphen und entwickelt bei der Lösung derselben oft einen
Scharfsinn, der den mit dem Durchschnittsverstande begabten
Menschenkindern unnatürlich erscheint. Obwohl seine Resultate nur
das Produkt einer geschickt angewandten Methode sind, machen sie
den Eindruck einer Intuition.



Das Auflösungsvermögen wird möglicherweise noch bedeutend durch
mathematische Studien erhöht, und zwar besonders durch das Studium
jenes höchsten Zweiges der Mathematik, den man nicht ganz richtig
und wohl nur wegen seiner rückwärts wirkenden Operationen
vorzugsweise Analyse genannt hat. Indessen heißt Rechnen noch nicht
analysieren. Ein Schachspieler zum Beispiel tut das eine, ohne sich
um das andere im mindesten zu kümmern. Es folgt daraus, daß man das
Schachspiel in seiner Wirkung auf den Geist meistens sehr falsch
beurteilt. Ich beabsichtige hier keineswegs eine gelehrte
Abhandlung zu schreiben, sondern will nur eine sehr eigentümliche
Geschichte durch einige mir in den Sinn kommende Bemerkungen
einleiten; jedenfalls aber möchte ich diese Gelegenheit benutzen,
um die Behauptung aufzustellen, daß die höheren Kräfte des
denkenden Geistes durch das bescheidene Damespiel viel
nutzbringender und lebhafter angeregt werden als durch die mühe-
und anspruchsvollen Nichtigkeiten des Schachspiels. Bei letzterem
Spiel, in dem die Figuren verschiedene wunderliche Bewegungen von
ebenso verschiedenem veränderlichen Werte ausführen können, wird
etwas, was nur sehr kompliziert ist, irrtümlicherweise für etwas
sehr Scharfsinniges gehalten. Beim Schachspiel wird vor allem die
Aufmerksamkeit stark in Anspruch genommen. Wenn sie auch nur einen
Augenblick erlahmt, so übersieht man leicht etwas, das zu Verlusten
oder gar zu Niederlagen führt. Da die uns zu Gebote stehenden Züge
zahlreich und dabei von ungleichem Werte sind, ist es natürlich
sehr leicht möglich, dieses oder jenes zu übersehen; in neun Fällen
unter zehn wird der Spieler, der seine Gedanken vollkommen zu
konzentrieren versteht, selbst über den geschickteren Gegner den
Sieg davontragen. Im Damespiel hingegen, wo es nur eine Art von
Zügen mit wenig Veränderungen gibt, ist die Wahrscheinlichkeit
eines Versehens geringer, die Aufmerksamkeit wird weniger in
Anspruch genommen, und die Vorteile, die ein Partner über den
anderen erringt, verdankt er seinem größeren Scharfsinn. Stellen
wir uns, um weniger abstrakt zu sein, eine Partie auf dem Damebrett
vor, deren Steine auf vier Damen herabgeschmolzen sind, und wo ein
Versehen natürlich nicht zu erwarten ist. Nehmen wir an, daß die
Gegner einander gewachsen sind, so ist es klar, daß der Sieg hier
nur durch einen außerordentlich geschickten Zug, der das Resultat
einer ungewöhnlichen Geistesanstrengung ist, entschieden werden
kann. Wenn der Analytiker sich seiner gewöhnlichen Hilfsquellen
beraubt sieht, denkt er sich in den Geist seines Gegners hinein,
identifiziert sich mit ihm, und dann gelingt es ihm nicht selten,
auf den ersten Blick eine oft verblüffend einfache Methode zu
finden, durch die er den anderen irreführen oder zu einem
unbesonnenen Zuge veranlassen kann.



Das Whistspiel ist schon lange berühmt, weil man ihm einen gewissen
Einfluß auf das sogenannte Berechnungsvermögen zuschreibt. Tatsache
ist, daß die hervorragendsten Männer dieses Spiel ganz besonders
bevorzugt haben, während sie das Schachspiel als kleinlich
verschmähten. Allgemein anerkannt ist, daß es kein anderes Spiel
gibt, das die analytischen Fähigkeiten in so hohem Grade in
Anspruch nimmt. Der beste Schachspieler der Christenheit ist
vielleicht nicht mehr als eben nur der beste Schachspieler, die
Tüchtigkeit und Gewandtheit im Whist läßt aber auf einen feinen
Kopf schließen, der überall, wo der Geist mit dem Geiste kämpft,
des Erfolges sicher sein kann. Wenn ich hier von Gewandtheit
spreche, so verstehe ich darunter die vollkommene Beherrschung des
Spieles, die mit einem Blicke alle Eventualitäten erkennt, aus
denen sich ein rechtmäßiger Vorteil ziehen läßt. Es gibt viele sehr
verschiedenartige solcher Hilfsquellen, die es aufzufinden und zu
benutzen gilt; indessen erschließen sie sich meistens nur einer
höheren Intelligenz und sind Menschen von gewöhnlicher Begabung
unzugänglich. Aufmerksam beobachten heißt Gedächtnis haben, sich
gewisser Dinge deutlich erinnern können, und insofern wird der
Schachspieler, der an die Konzentration seiner Gedanken gewöhnt
ist, sich sehr gut zum Whist eignen, vorausgesetzt, daß er die
Spielregeln Hoyles – die in allgemein verständlicher Weise den
Mechanismus des Whists erklären – gut inne hat. Daher kommt es
denn, daß man gewöhnlich glaubt, ein gutes Gedächtnis haben und
regelrecht nach dem Buche spielen können, das sei alles, was zu
einem feinen Spiele erforderlich sei. Aber die Kunst des
Analytikers bewährt sich in solchen Dingen, die außerhalb der
Grenzen aller Regeln liegen. In aller Stille macht er
Beobachtungen, aus denen er seine Schlüsse zieht. Seine Mitspieler
tun wahrscheinlich dasselbe; der Unterschied des erlangten Wissens
liegt weniger in der Richtigkeit des Schlusses als in dem Werte der
Beobachtung. Das Wichtigste ist, sich ganz klar darüber zu sein,
was man beobachten muß. Der wirklich feine Spieler hat seine Augen
überall, und neben dem Spiel, das natürlich Hauptsache ist,
verschmäht er es nicht, Schlüsse aus Dingen zu ziehen, die nur als
Äußerlichkeiten erscheinen. So beobachtet er zum Beispiel den
Gesichtsausdruck seines Partners und vergleicht ihn sorgfältig mit
dem seiner Gegner. Er achtet darauf, wie die Mitspielenden ihre
Karten in der Hand ordnen; oft zählt er Trumpf auf Trumpf, Honneurs
auf Honneurs an den Blicken nach, mit denen ihre Besitzer sie
mustern. Er merkt sich im Verlaufe des Spieles jede Veränderung
ihres Gesichtsausdruckes und zieht seine Schlüsse aus jedem Wort,
aus jeder Triumph, Überraschung oder Ärger verratenden Geste. Aus
der Art, wie jemand einen Stich aufnimmt, schließt er darauf, ob
der Betreffende noch mehr Stiche in dieser Farbe machen kann.
Ebenso erkennt er an der Weise, wie eine Karte auf den Tisch
geworfen wird, ob jemand mogelt. Ein zufälliges, unbedachtes Wort,
das gelegentliche Fallenlassen oder Umwenden einer Karte, die
Ängstlichkeit, einen so unbedeutenden Vorgang verbergen zu wollen,
oder auch die Gleichgültigkeit dagegen, das Zählen der Stiche und
die Art, sie zu ordnen, das verwirrte, zögernde, hastige oder
übereifrige Wesen der Spielenden, alles muß ihm zum
Erkennungszeichen dienen, das ihm den Stand der Dinge verrät. Er
macht dabei den Eindruck, als erkenne er alles kraft seiner
Intuition. Wenn die ersten zwei oder drei Runden gespielt sind,
dann weiß er genau, in welcher Hand die Karten sind, und er spielt
die seinen mit einer so absoluten Sicherheit aus, als ob sämtliche
Mitspielenden ihm die ihrigen zeigten.



Indessen darf man das Analysierungsvermögen keineswegs mit der
Klugheit verwechseln, denn während der Analytiker unbedingt klug
ist, haben doch oft recht kluge Leute nicht das geringste Talent
zur Analyse. Die Kombinationsgabe, durch die sich die Klugheit
gewöhnlich äußert und der die Phrenologen, wie ich glaube
irrtümlich, ein besonderes Organ zugewiesen haben, da sie dieselbe
für eine angeborene Fähigkeit halten, ist so häufig bei Menschen,
deren Verstand beinahe an Blödsinn grenzt, wahrgenommen worden, daß
diese Tatsache die Aufmerksamkeit vieler Gelehrten auf sich gezogen
hat. Zwischen Klugheit und analytischer Fähigkeit besteht ein
Unterschied, der größer ist als der zwischen Phantasie und
Einbildungskraft; indessen ist er von streng analogem Charakter.
Man kann beinahe mit Sicherheit behaupten, daß die klugen Menschen
stets phantasiereich und die mit wirklicher Einbildungskraft
begabten stets Analytiker sind. –



Nachstehende Erzählung möge dem Leser als Kommentar dieser
Behauptungen dienen.



Als ich mich im Frühling und während eines Teils des Sommers 18..
in Paris aufhielt, machte ich die Bekanntschaft eines Herrn C.
Auguste Dupin. Dieser junge Mann gehörte einer sehr guten, ja sogar
einer berühmten Familie an, die jedoch durch eine Reihe von
Schicksalsschlägen in so tiefe Armut geraten war, daß die Energie
seines Charakters darunter erlag, so daß er sich ganz von der Welt
zurückgezogen hatte und keine Versuche mehr machte, sich in eine
bessere Lage emporzuarbeiten. Seine Gläubiger waren so anständig
gewesen, ihn im Besitze eines kleinen Restes seines väterlichen
Vermögens zu lassen, dessen Zinsen bei äußerster Sparsamkeit zu
einem sehr bescheidenen Leben hinreichten, ihm jedoch auch nicht
den kleinsten Luxus gestatteten. Bücher waren das einzige, dem er
nicht ganz zu entsagen vermochte – und diesen Luxus kann man sich
in Paris ohne große Kosten leisten.



Wir begegneten uns zum erstenmal in einem obskuren Buchladen in der
Rue Montmartre, wo der Zufall, daß wir beide dasselbe, übrigens
sehr seltene und merkwürdige Buch suchten, uns in nähere Beziehung
zueinander brachte. Von da an trafen wir uns zuweilen. Ich
interessierte mich lebhaft für seine Familiengeschichte, die er mir
mit der ganzen Aufrichtigkeit erzählte, in der der Franzose 
sich gefällt, wenn er von seinem eigenen Ich spricht. Sehr
überrascht war ich von seiner ungeheuren Belesenheit, vor allem
aber war es die seltene Frische und Lebendigkeit seiner Phantasie,
die mich interessierte und anregte. Da er dieselben Ziele
verfolgte, um derentwillen ich mich in Paris aufhielt, fühlte ich,
daß die Gesellschaft dieses Mannes für mich von unendlichem Wert
sein könnte, und ich machte ihm gegenüber auch kein Hehl daraus.
Wir machten also miteinander aus, daß wir, so lange mein Aufenthalt
in Paris dauern würde, zusammen wohnen wollten. Da meine
Vermögensverhältnisse besser waren als die seinigen, konnte ich es
mir erlauben, für uns auf meine Kosten ein ziemlich
vernachlässigtes und wunderlich aussehendes Häuschen zu mieten, das
in einem abgelegenen, einsamen Teil des Faubourg St. Germain lag.
Irgendeines Aberglaubens wegen, dem wir nicht weiter nachforschten,
hatte es schon lange unbewohnt gestanden; ich richtete es in einem
Stil ein, der der phantastischen Düsterkeit unserer gewöhnlichen
Stimmung entsprach.



Hätte die Welt gewußt, welche Lebensweise wir in diesem Häuschen
führten, so würde man uns wahrscheinlich für Wahnsinnige gehalten
haben, wenn auch für sehr harmlose. Unsere Abgeschiedenheit war
eine vollkommene. Wir nahmen keine Besuche an. Ich hatte meinen
früheren Bekannten und Freunden überhaupt nichts von meinem
Wohnungswechsel gesagt, und Dupin lebte schon seit vielen Jahren so
einsam, daß ihn in Paris niemand mehr kannte. Wir lebten ganz
allein für uns.



Es war eine Marotte meines Freundes – denn wie anders sollte ich es
nennen? – daß er in die Nacht um ihrer selbst willen verliebt war;
wie alle seine Launen machte ich auch diese mit; ich ließ mich
überhaupt ganz von ihm leiten und hieß alle seine bizarren Einfälle
gut. Da die Göttin der Nacht nicht immer freiwillig bei uns hausen
wollte, erdachten wir Mittel und Wege, uns Ersatz für ihre
Gegenwart zu schaffen. Beim ersten Morgengrauen schlossen wir die
sämtlichen starken Fensterläden unseres alten Hauses und steckten
ein paar duftende Kerzen an, die nur schwache, gespensterhafte
Strahlen aussandten. Mit ihrer Hilfe wiegten wir die Seele in
Träume – wir lasen, schrieben und unterhielten uns, bis die Uhr uns
den Anbruch der wirklichen Dunkelheit verkündete. Dann eilten wir
in die Straßen, wo wir Arm in Arm umherschlendernd die Gespräche
des Tages fortsetzten, und oft streiften wir bis in die tiefe Nacht
umher und suchten im grellen Licht und tiefen Schatten der
volkreichen Stadt jene Unendlichkeit geistiger Anregung, die
stummes Beobachten sich zu verschaffen weiß.



Bei solchen Gelegenheiten konnte ich nicht umhin, immer wieder
Dupins eigenartige analytische Begabung zu bemerken und zu
bewundern, obwohl mich sein reiches Geistesleben schon darauf
vorbereitet hatte. Er schien auch mit großer Freude diese Gabe zu
pflegen, wenngleich er niemals damit renommierte, und er gestand
mir offen ein, daß sie für ihn eine Quelle manchen Genusses sei.
Mit leisem Kichern rühmte er sich zuweilen, daß für ihn die meisten
Menschen ein Fensterchen auf der Brust hätten, und er unterstützte
derartige Behauptungen auf der Stelle durch geradezu verblüffende
Beweise seiner genauen Kenntnis meines eigenen Seelenlebens. In
solchen Augenblicken war er kalt und geistesabwesend, seine Augen
starrten ausdruckslos, und seine Stimme, die sonst einen weichen
Tenorklang hatte, sprang in hohen Diskant  hinauf, der
lächerlich gewirkt haben würde, hätte er nicht dabei besonders
deutlich und bedächtig gesprochen. Wenn ich ihn in solchen
Stimmungen beobachtete, mußte ich immer wieder an die alte
Philosophie von dem Zweiseelensystem denken, und mich belustigte
der Gedanke, einen doppelten Dupin vor mir zu haben – einen
schöpferischen und einen zerstörenden.



Es wäre übrigens falsch, wenn man aus dem Gesagten schließen
wollte, daß ich ein Geheimnis zu enthüllen oder einen Roman zu
schreiben beabsichtige. Die eben geschilderten Eigenschaften des
Franzosen waren lediglich Resultate einer überreizten, vielleicht
auch einer krankhaften Intelligenz. Ich glaube durch ein Beispiel
die beste Vorstellung von dem Charakter der Aussprüche, die er zu
solchen Zeiten machte, geben zu können.



Wir schlenderten eines Abends durch eine lange schmutzige Straße in
der Nähe des Palais Royal. Da wir beide ganz mit unseren eigenen
Gedanken beschäftigt waren, hatten wir schon länger als eine
Viertelstunde keine Silbe miteinander gesprochen. Plötzlich brach
Dupin ganz unvermittelt in die Worte aus:



»Er ist wirklich ein sehr kleiner Kerl, das ist wahr! Er würde
besser für das Varieté passen.«



»Zweifellos«, erwiderte ich unwillkürlich, und ich war so ganz in
meine Gedanken vertieft, daß ich im ersten Augenblick nicht merkte,
in wie seltsamer Weise seine Worte mit meinem Gedankengang
übereinstimmten. Das fiel mir erst einen Augenblick nachher auf,
und da war ich allerdings ziemlich verblüfft.



»Dupin«, sagte ich in ernstem Tone, »das geht über mein
Verständnis. Ich zögere nicht, Ihnen zu gestehen, daß ich aufs
höchste verwundert bin und meinen Sinnen kaum zu trauen vermag. Wie
ist es nur möglich, daß Sie wissen konnten, daß ich gerade dachte
an ...?« Ich hielt inne, um mich zu überzeugen, ob er wirklich den
Namen wisse.



»An Chantilly natürlich«, sagte er; »warum halten Sie inne? Sie
dachten doch gerade darüber nach, daß seine kleine Gestalt ihn
wirklich untauglich zum Tragöden mache.«



Damit hatten meine Gedanken sich wirklich beschäftigt. Chantilly
war ein Flickschuster aus der Rue St. Denis, der, von einer wahren
Leidenschaft für das Theater ergriffen, es durchgesetzt hatte, in
der Rolle des Xerxes in Crébillons gleichnamiger Tragödie
aufzutreten, der aber natürlich durchgefallen war und für all seine
Mühe nur Hohn und Spott geerntet hatte.



»Sagen Sie mir um des Himmels willen«, rief ich aus, »nach welcher
Methode Sie vorgegangen sind – wenn hier überhaupt von einer
Methode die Rede sein kann –, um so in meiner Seele lesen zu
können!« Ich war in der Tat noch viel verblüffter, als ich ihm
zeigen wollte.



»Es war der Obsthändler«, antwortete mein Freund gelassen, »der den
Gedanken in Ihnen anregte, daß der Flickschuster für die
Darstellung eines Xerxes und ähnlicher Rollen nicht die nötige
Figur habe.«



»Der Obsthändler! Sie setzen mich in Erstaunen! Ich weiß nichts von
einem Obsthändler.«



»Ich meine den Mann, der gegen Sie anrannte, als wir in die Rue C.
einbogen; es ist kaum eine Viertelstunde her.«



Ich erinnerte mich jetzt daran, daß, als wir aus der Rue C. in den
Durchgang einbogen, in dem wir uns jetzt befanden, ein Mann, der
einen großen Korb mit Äpfeln auf dem Kopfe trug, so heftig gegen
mich anrannte, daß ich beinahe umgefallen wäre. Aber was das mit
Chantilly zu tun haben sollte, war mir unerfindlich.



Dupin hatte auch nicht die Spur von Scharlatanerie an sich. »Ich
werde Ihnen das erklären«, sagte er einfach, »und damit Sie mich
ganz verstehen, wollen wir den Gang ihrer Gedanken von dem
Augenblick an, wo ich zu Ihnen sprach, bis zu dem, wo der
Obsthändler gegen Sie anrannte, zurückverfolgen. Die Hauptglieder
dieser Gedankenkette sind folgende: Chantilly, Orion, Dr. Nichols,
Epikur, Stereotomie, das Straßenpflaster, der Obsthändler ...«



Es gibt wenig Personen, denen es nicht in irgendeiner Periode ihres
Lebens Vergnügen gemacht hätte, den Stufengang zurückzuverfolgen,
auf dem ihr Geist zu gewissen Schlüssen gelangte. Diese
Beschäftigung kann sehr interessant sein; wer es zum ersten Male
versucht, ist erstaunt über die scheinbar unendliche Entfernung
zwischen dem Ausgangspunkte und dem Endpunkte und über den
scheinbaren Mangel jeden Zusammenhangs zwischen beiden. Man denke
sich daher mein Erstaunen über das, was der Franzose nun zu mir
sagte, da ich zugeben mußte, daß er die Wahrheit sprach. Er fuhr
fort:



»Wir hatten, wenn ich mich recht erinnere, in der Rue C. von
Pferden gesprochen. Das war unser letztes Gesprächsthema. Als wir
in diese Straße hier einbogen, kam uns der Obsthändler mit einem
großen Korbe auf dem Kopfe entgegen; er war sehr in Eile und stieß
Sie gegen einen Haufen von Pflastersteinen, die an einer Stelle, wo
die Straße ausgebessert werden sollte, aufgeschüttet lagen. Sie
traten auf einen lose liegenden Stein, glitten aus und verstauchten
sich leicht den Fuß, was Sie zu verstimmen schien, denn Sie
murmelten ein paar Worte, blickten ärgerlich auf den Haufen Steine
und setzten schweigend ihren Weg fort. Obwohl ich Ihnen durchaus
keine besondere Aufmerksamkeit schenkte, ist mir doch das
Beobachten in letzter Zeit zur anderen Natur geworden.



Ich bemerkte, daß Sie den Blick zu Boden gesenkt hielten und mit
verschlossener Miene die vielen Löcher und Unebenheiten der Straße
betrachteten. Ich sah also, daß Sie noch immer an die Steine
dachten. Erst als wir die kleine Lamartinegasse erreichten, deren
Pflasterung versuchsweise mit fest ineinander greifenden
Holzblöcken hergestellt ist, erhellte sich der Ausdruck Ihres
Gesichts, und Ihre Lippen murmelten das Wort ›Stereotomie‹, eine
etwas anspruchsvolle Bezeichnung für diese einfache Art der
Pflasterung. Ich wußte, daß Sie dieses Wort nicht denken könnten,
ohne danach an Atome und an die Lehre Epikurs denken zu müssen.
Hatten wir uns doch vor nicht langer Zeit über solche Dinge
unterhalten, und ich äußerte damals, wie seltsam es sei, daß die
vagen Vermutungen dieses tiefsinnigen Griechen durch die neuesten
Entdeckungen der Nebel-Kosmogonie eine so glänzende und dennoch so
wenig beachtete Bestätigung gefunden hätten. Ich erwartete also
jetzt mit Bestimmtheit, daß Sie zu dem großen Nebel des Orion
aufblicken würden. Sie taten dies wirklich, und ich war nun meiner
Sache sicher und wußte, daß ich Ihren Gedankengang richtig verfolgt
hatte. In der abfälligen Kritik, die gestern im ›Musée‹ über
Chantilly erschien, machte der Verfasser sich auch über die
Namensänderung lustig, die der Flickschuster beim Besteigen des
Kothurn für nötig gehalten, und zitierte einen lateinischen Spruch,
über den wir oft gesprochen haben: ›Perdidit antiquum litera prima
sonum‹.



Ich hatte Ihnen gestern gesagt, daß diese Zeile sich auf den Orion,
früher Urion genannt, bezöge, und da ich bei dieser Gelegenheit ein
paar bissige Bemerkungen gemacht hatte, glaubte ich sicher zu sein,
daß Sie sich unserer Unterhaltung erinnern würden. Es war daher
gewiß, daß Sie nicht verfehlen würden, die beiden Begriffe Orion
und Chantilly miteinander zu verbinden. Daß Sie dies wirklich
taten, ersah ich aus dem Lächeln, das um Ihre Lippen spielte. Sie
dachten an das tragische Geschick des armen Flickschusters. Bis
dahin war Ihre Haltung nachlässig gebückt gewesen, nun sah ich, wie
Sie sich plötzlich zu Ihrer vollen Höhe aufrichteten. Ich war ganz
sicher, daß Sie an die kleine Gestalt Chantillys dachten. Ich
unterbrach Ihren Gedankengang mit der Bemerkung, daß er wirklich
ein kleines Kerlchen sei, dieser Chantilly, und daß er besser daran
täte, wenn er zum Varieté ginge.« –



Nicht lange danach lasen wir die Abendausgabe der ›Gazette des
Tribunaux‹. Unsere Aufmerksamkeit wurde durch folgende Stelle
gefesselt:



»Sensationeller Mord.
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