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„Der kommt am weitesten, 
der nicht weiß, wohin er geht“

Theodor Fontane
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1 Vorwort

„Eine Jugend in Deutschland“ – dieser an berühmte Autobiografien 
wie Wilhelm von Kügelgens „Jugenderinnerungen eines alten Mannes“ 
oder Arthur Schnitzlers „Eine Jugend in Wien“ erinnernde Untertitel 
klingt einfach und unverfänglich, suggeriert vielleicht sogar die Dar-
stellung einer von Kontinuität und Reifung, von organischer Vermitt-
lung zwischen Ich und Welt geprägten Lebensphase, die spätestens seit 
Goethes Autobiografie „Dichtung und Wahrheit“ in zahlreichen, der 
Kindheit und Jugend gewidmeten Lebensberichten vorherrschend ist. 
Die folgenden Ausführungen werden hingegen aufzeigen, dass sich hin-
ter dem eingängigen Titel etwas anderes verbirgt. Etwas, das im physi-
schen und geistigen Unterwegssein von Ost nach West und von West 
nach Ost mit Diskontinuität, biografischen Brüchen und existenzieller 
Angst, mit dem permanenten Wechsel von Zerstörung und Neuanfang, 
Enttäuschung und Hoffnung, Verlust und Gewinn verbunden ist. Es 
wird deutlich, dass der Begriff „Deutschland“ dabei ein in drei Teile 
zerbrochenes politisch-geografisches Gebilde bezeichnet. Die „Jugend“ 
repräsentiert dabei eine von den Spannungen zwischen Osten und Wes-
ten und den daraus resultierenden Brüchen intensiv und nachhaltig 
geprägte Lebensphase. Die genannten Brüche haben sowohl negativ als 
auch positiv, sowohl hemmend als auch befruchtend gewirkt. Die mit 
ihnen verbundenen Fluchten, die Wege ins Ungewisse, waren begleitet 
von Angst und Orientierungslosigkeit. Sie haben mir darüber hinaus 
aber auch unbekannte, mich ungemein bereichernde, geografische und 
geistige Räume eröffnet. Diese Jugend in Deutschland ist zum einen in 
Manchem exemplarisch für Erlebnisse und Erfahrungen vieler um 1940 
geborener Altersgenossen, besitzt zum anderen aber insofern ein be-
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sonderes Profil, als sie in fast gleichen Teilen in Ost- und Westdeutsch-
land stattgefunden hat und ungewöhnlich intensiv und vielfältig vom 
Gegensatz beider Gesellschaftssysteme geprägt worden ist. Die darauf 
bezogenen Aufzeichnungen sind ein Versuch, auf die Nachkriegszeit 
bezogene Fakten, Erlebnisse und Erinnerungen in die Ordnung einer 
Geschichte zu bringen, eine Art subjektiver Historiografie, ohne An-
spruch auf Vollständigkeit oder Genauigkeit, aber mit dem Anspruch, 
deutsche Nachkriegsgeschichte und ihre Wirkungen auf eine jugend-
liche Psyche für gegenwärtige Leser, insbesondere für Jugendliche, an-
schaulich erfahrbar zu machen. 

Der genannte Ost-West-Gegensatz bestimmt auch die Struktur 
dieser Jugendautobiografie. Gewidmet in ihrem ersten Teil ist sie dem 
zwischen 1945 und 1958 Erlebten und Erfahrenen, unter ausführlicher 
Berücksichtigung der politischen und gesellschaftlichen Kontexte: den 
Schrecknissen der Flucht aus Ostbrandenburg vor der Roten Armee im 
Januar 1945, dem Überlebenskampf der Familie unter für Jugendliche 
der Gegenwart kaum vorstellbaren Lebensverhältnissen während der 
ersten Nachkriegsjahre, gefolgt von der Darstellung der seelischen und 
geistigen Entwicklung eines Jugendlichen im realsozialistischen Alltag 
in Städten des Landes Brandenburg (Potsdam, Belzig/Mark, Werder/ 
Havel), im Spannungsfeld von orthodox-marxistischer Beeinflussung in 
Schule und Gesellschaft und systemkritischem Umfeld von Elternhaus 
und Kirche.

Der zweite Teil der Autobiografie gilt dem völlig anderen Leben 
in Westdeutschland, ausgelöst durch die von politischen Ursachen er-
zwungene Flucht aus der DDR in die Bundesrepublik im Jahre 1958. 
Geht es im ersten Abschnitt um die einmal mehr dem Flüchtlingsstatus 
geschuldete erneute Orientierungssuche in einer als fremd und abwei-
send empfundenen westdeutschen Gesellschaft der Adenauerzeit, so 
im zweiten um die erwähnten positiven Folgen von Fluchten, um das 
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Erobern unbekannter, inspirierender geistiger Räume, geht es um die 
erhoffte und letztlich geglückte Integration und mentale Ankunft im 
Westen, in Freiburg im Breisgau, wo sich in einem gänzlich anderen, 
von geistiger Offenheit, kultureller Vielfalt und sozialer Wärme gepräg-
ten Umfeld dank zahlreicher meinen intellektuellen und seelischen Ha-
bitus befördernder Begegnungen meine Begabungen entfalten konnten. 
Es gehört aber auch zu den Besonderheiten dieser Biografie, dass gerade 
hier, in äußerster Entfernung von meiner Herkunftsregion im Osten, die 
für mein weiteres Leben, für meine jahrzehntelange Tätigkeit als akade-
mischer Vermittler zwischen Russland und Deutschland, maßgebliche 
geistige Rückkehr nach Osteuropa begonnen hat, gipfelnd, was meine 
Jugendzeit betrifft, in einem ungemein bereichernden Studien-und For-
schungsaufenthalt in Moskau und Leningrad, mit dessen eingehender 
Darstellung diese Jugendautobiografie endet.
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2 Frühe Kindheit (Schwiebus/
Ostbrandenburg 1940–1945)

Vom Anfang dieser Jugend in Deutschlands Osten künden neben Do-
kumenten und Erzählungen von Eltern und Verwandten erinnerte 
Bruchstücke, einzelne, kaum miteinander zu verbindende Szenen aus 
der frühen Kindheit, gleich Bildern aus dem Fotoalbum: Spiele im Gar-
ten mit dem Kindermädchen Irmgard, Picknick im Weinberg haus der 
Familie, Kutschfahrten und kindliches Schwatzen mit dem geliebten 
„Lapuli“, dem Bruder meiner Mutter, flüchtige Begegnungen mit einem 
sporadisch auf Fronturlaub weilenden und deshalb fremd erscheinen-
den Vater, Kämpfe mit einem aggressiven Gänserich, erste eigenständige 
Erkundungen der Stadt, Besuch von Tante Dora mit Tochter Renate 
aus Potsdam, der Morgen des 4. Geburtstages an einem trüben 5. No-
vember des Jahres 1944 – all das auf einem Bauernhof in Schwiebus, 
einer Kleinstadt im Brandenburgischen östlich der Oder, heute Swiebo-
dzin in Polen. Beide Eltern entstammten diesem Ort, hatten sich dort 
kennen- und lieben gelernt, dort geheiratet. Meine Mutter wuchs auf 
genanntem Bauernhof auf, zu dem Land und Anwesen von ca. 25 ha 
gehörten. Der Hof gehörte seit dem frühen 18. Jahrhundert der Familie 
Schmidt, seine Besitzer galten als angesehene Ackerbürger der Stadt und 
seine Bewirtschaftung warf materiell so viel ab, dass alle Brüder meines 
Großvaters eine vorzügliche Ausbildung genossen und u. a. als hohe 
Beamte verantwortungsvolle Positionen im Auswärtigen Amt und bei 
der Deutschen Reichsbahn bekleideten. Der Großvater mütterlicher-
seits, Hermann Schmidt, war Hoferbe und Bauer. Meine Mutter hing mit 
geradezu abgöttischer Liebe an ihm, an diesem Hof und seinen Tradi-
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tionen, sie hat sich mental nie von diesem Bereich lösen können. Mein 
Vater entstammte einer nach 1918 zugezogenen katholischen Familie 
mit neun Kindern. Seine Eltern besaßen vor dem Ersten Weltkrieg grö-
ßere Ländereien, eine Ziegelei und ein Hotel in einem Gebiet im Osten 
von Deutschland, das nach dem Ersten Weltkrieg dem neugegründeten 
polnischen Staat zugeschlagen worden war. Das zwang die Familie Leh-
mann zur Aufgabe ihrer Besitztümer und zur Umsiedlung nach Schwie-
bus. Als überzeugter Katholik im überwiegend protestantischen Schwie-
bus anfangs argwöhnisch beobachtet, hatte er eine kleine, aber zunächst 
gut gehende Landmaschinenfabrik aufgebaut, die aber nach der Inflation 
Konkurs anmelden musste. Mein Vater sollte den Betrieb zusammen mit 
einem Bruder übernehmen und hatte deshalb Maschinenbau studiert. 
Der Konkurs machte ihn arbeits- und mittellos. Nachdem alle Versuche, 
eine eigene Existenz als Landmaschineningenieur aufzubauen, geschei-
tert waren, sorgte der bei der Reichsbahn in einflussreicher Position 
tätige Onkel meiner Mutter zu Beginn der 1930er Jahre für eine Stelle bei 
der Deutschen Reichsbahn. Als auf diese Weise für materielle Sicherheit 
gesorgt war, durften die Eltern 1932 nach langer Wartezeit endlich ihren 
Ehestand, wie man damals sagte, in Potsdam gründen, wo mein Vater 
bis 1945 als Beamter der Reichsbahn gearbeitet hat.

In dieser Stadt sind mein Bruder Klaus am 15. August 1936 und ich 
am 5. November 1940 geboren worden. Während der ersten Ehejahre 
lebte die Mutter aufgrund eines geradezu pathologischen Heimwehs 
allerdings mehr in Schwiebus als in Potsdam; ihr Mann muss sie sehr 
geliebt haben, dass er das so lange geduldig ertragen hat. 1941 übersie-
delte sie mit uns Kindern ganz nach Schwiebus, während mein Vater 
aufgrund seiner bahntechnischen Kompetenz zunächst bei der deut-
schen Wehrmacht und ab 1943 wieder in Potsdam tätig war. Verur-
sacht wurde der permanente Aufenthalt in Schwiebus zunächst durch 
die Folgen einer überaus schweren, fast tödlich verlaufenen Krankheit 
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meiner Mutter nach meiner Geburt im November 1940. Sie hatte drei 
Embolien im Körper, war von den Ärzten fast aufgegeben, genas aber 
wieder, allerdings sehr langsam. Das bedeutete einen halbjährigen 
Krankenhausaufenthalt in Potsdam und eine darauf folgende Erho-
lungsphase in Schwiebus. Gepflegt wurde sie zu dieser Zeit vor allem 
von der erwähnten Tante Dora Kahlert, die später zur engsten Freundin 
meiner Eltern werden sollte; von ihr wird in diesen Erinnerungen noch 
öfters die Rede sein. Wieder genesen verwaltete meine Mutter dann 
ab Ende 1941 in Schwiebus in alleiniger Verantwortung den elterli-
chen Bauernhof für ihren im Krieg befindlichen Bruder. Mein Vater 
blieb – abgesehen von zwei Frontjahren in der Sowjetunion – an sei-
ner Arbeitsstelle in Potsdam und besuchte uns an den Wochenenden, 
während der zwei Kriegsjahre allerdings auch nicht regelmäßig. Das 
hat sehr früh zu einer gewissen Distanz zwischen ihm und uns Kindern 
geführt – eine Distanz, die partiell sogar bis zur Ablehnung ging. Ich 
erinnere mich an eine Szene im elterlichen Schlafzimmer, wo ich die 
Eltern im Bett antraf und die Mutter ultimativ aufforderte, diesen mir 
fremden Mann aus dem Bett zu werfen. Auf ihren Hinweis, dass dies 
doch der Vater sei, den ich doch auch lieb hätte, kam meine Antwort: 
„Schick den wieder nach Russland, ich hab’ nur Lapuli (also meinen 
Onkel) lieb“. „Lapuli“ war zu Beginn seines Wehrdienstes nicht weit 
von Schwiebus entfernt stationiert, konnte also während der ersten zwei 
Kriegsjahre öfter seinen Bauernhof besuchen und wurde deshalb zu 
Beginn meiner Kindheit männliche Bezugsperson. Gemessen an diesen 
Umständen, vor allem aber an den vielfältigen und schweren Belas-
tungen während der Kriegs- und Nachkriegsjahre, darf die fast vierzig 
Jahre währende Ehe meiner Eltern wohl als gut charakterisiert werden, 
geprägt von tiefer Zuneigung und Respekt voreinander. Bestimmend 
bei wichtigen Entscheidungen war meist mein Vater; im Allgemeinen 
wurden sie aber im Konsens getroffen. Der Vater wusste genau, dass 
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er bei allen für das Wohlergehen der Familie relevanten Problemen 
auf den praktischen Verstand seiner Ehefrau nicht verzichten konnte, 
insbesondere während der Nachkriegszeit. Die Existenz als ungeliebte 
Flüchtlinge in fremder Umgebung schweißte die Familie in dieser Zeit 
besonders zusammen; es galt, dass jeder für den anderen einstehen und 
ihn gegebenenfalls auch gegen die Einheimischen verteidigen musste, 
auch dann, wenn man beim Klauen von Lebensmitteln, Brennmaterial 
oder anderen lebenswichtigen Dingen erwischt wurde. Dies gab uns 
Kindern auch in schweren Zeiten seelische Sicherheit, hat aber auch 
dazu geführt, dass die Eltern später ihre heranwachsenden Söhne nur 
schwer aus ihrer Vormundschaft entlassen konnten.

Im Großen und Ganzen habe ich mich in meiner Familie immer wohl 
gefühlt, was meine Einstellung zu unserer Großfamilie, also zu Eltern, 
Bruder, Neffen und Nichten, deren Kindern etc., bis heute positiv be-
einflusst hat. Die Erziehung von uns Kindern war streng, aber liebevoll. 
Mein Vater besaß durchaus autoritäre Züge, konnte auch laut werden, 
hat uns aber nie geschlagen, während meiner Mutter schon mal „die 
Hand ausrutschte“, wenn sie meinte, dass ihr Schimpfen nichts fruchte-
te. Als weniger erfreulich empfanden mein Bruder und ich seitens der 
Mutter die Fixierung auf gesellschaftliche Anpassung, seitens des Vaters 
auf schulischen Erfolg. Beides hat bei meinem Bruder Klaus, etwas spä-
ter auch bei mir, ebenso zu Widerstand und familiären Konflikten ge-
führt wie eine väterliche autoritäre Haltung, die auch in späteren Jahren 
unbedingte familiäre Solidarität im Denken und Handeln einforderte. 
Was in den Jahren unmittelbar nach 1945 unabdingbar fürs Überleben 
war, erwies sich später nicht selten als Ausgangspunkt z. T. heftiger Aus-
einandersetzungen, so, wenn die Eltern es nicht unterlassen konnten, sich 
in das Familienleben ihrer erwachsenen Söhne einzumischen oder wenn 
mein konservativ denkender Vater noch während der sechziger Jahre die 
politischen Überzeugungen seiner Söhne zu beeinflussen suchte.
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3 Erster Absturz in Dunkelheit, 
Ungewissheit und Existenzangst: 

Flucht und Nachkriegselend in der 
SBZ, Leben im real existierenden 
Sozialismus der frühen DDR, Phase I 
(Potsdam, Belzig/Mark 1945–1953)

Deutlich konkreter werden die eigenen Erinnerungen an den Beginn 
der Flucht vor der Roten Armee Ende Januar 1945, einer Fahrt ins Un-
gewisse, der im Verlauf meines Lebens noch viele andere folgen sollten. 
Es gibt Momente im Leben, die sich tief in das Gedächtnis einbrennen, 
selbst wenn sie aus der frühen Kindheit stammen. Noch fast ein hal-
bes Jahrhundert später, als ich im Sommer 2001 zum ersten Mal wieder 
Schwiebus besuchte, konnte ich meiner Frau noch genau die Stelle im 
großväterlichen Hof bezeichnen, an der der vollgepackte Leiterwagen 
zur Abfahrt bereit stand. Vor Augen habe ich noch heute das hektische 
Einpacken, die mit dem Ruf „Schnell, schnell! Tirschtigel (eine nicht weit 
entfernte Kleinstadt) brennt schon!“ ins Haus stürzende Tante Grete, den 
in der Abenddämmerung im Hof stehenden, vollgepackten Leiterwagen, 
die drum herumstehenden traurigen und verängstigten Nachbarn und 
im Ohr den Satz „Ja, denn müssen wir wohl“. Eile war geboten. Wie so 
viele Deutsche hatten auch meine Eltern viel zu lange den Durchhalte-
parolen der NS-Propaganda vertraut; außerdem lag es sicher auch an 
meiner Mutter, dass wir so spät aufgebrochen sind. Für sie, die mit fast 
abgöttischer Liebe am elterlichen Bauernhof hing, war es eigentlich un-
denkbar, diesen Ort für immer verlassen zu müssen. Erst, als mein Vater 
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von Potsdam aus eine Reichsbahn-Dienststelle in Posen anrief und dort 
eine russische Antwort erhielt, erkannte er die uns drohende Gefahr. 
Er ließ alles stehen und liegen, setzte sich in den nächsten Zug nach 
Schwiebus, um seine Familie und die seines Bruders abzuholen – ein Un-
ternehmen, das aufgrund nicht ausreichender Vorbereitung und falschen 
Erwartungen notwendig scheitern musste. Der mit zehn Personen und 
viel zu viel Hausrat überladene Wagen kam nur langsam voran, bedingt 
auch durch eine höllische Kälte (über -20 Grad) und vereiste Straßen 
und Wege. Ich erinnere mich, dass ich mit meinem Bruder und den zwei 
kleinen Cousins in Teppiche eingehüllt in diesem unwirtlichen Gefährt 
lag, das sich von zwei Pferden gezogen rumpelnd in Richtung Westen 
bewegte. Mein Vater als einziger Mann agierte als Kutscher. Auch wenn 
er sich mit landwirtschaftlicher Tätigkeit auskannte, hatte er doch große 
Schwierigkeiten, die schwer arbeitenden, auf der vereisten Straße immer 
wieder ausrutschenden und deshalb unruhigen Pferde zu lenken. Als 
Route hatte er eine Nebenstraße ausgewählt, was sich zunächst als Segen, 
dann aber als Fluch erweisen sollte. Segensreich war die Entscheidung, 
weil zur gleichen Zeit russische Panzer auf der Hauptstraße in Richtung 
Westen, nach Frankfurt an der Oder, vorstießen und gnadenlos die sie 
behindernden Flüchtlingstrecks zusammenschossen. Auch wir wären 
wohl kaum lebend in Frankfurt angekommen, wenn sich mein Vater für 
diesen Weg entschieden hätte. Doch auch die Wahl der Nebenstrecke 
erwies sich als Fiasko, mit fürchterlichen Folgen für unsere Familie. Denn 
diese vereiste Route befand sich in keinem guten Zustand, völlig ungeeig-
net für den schweren Wagen, und so kam es wie es kommen musste: Es 
brach ein Rad, und für meinen Vater war eine Reparatur in grimmiger 
Kälte und Dunkelheit unmöglich. Wir drohten zu erfrieren, als plötzlich 
wie ein Rettungsengel ein versprengter Rotkreuz-Wagen der deutschen 
Wehrmacht neben uns hielt und die Frage ertönte: „Haben Sie Kinder 
im Wagen? Die erfrieren Ihnen, wir nehmen sie mit“. Zusammen mit 
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Tante Claire, der Schwester meines Vaters und Tante Grete, der Schwester 
meiner Mutter, wurden wir vier Kinder in das Auto verfrachtet; meine 
Eltern und das Kindermädchen Irmgard blieben zurück und gerieten 
kurz danach in eine für alle drei schreckliche sowjetische Gefangenschaft. 

Als nächstes Bild steigt aus der Erinnerung ein Flüchtlingslager in 
Frankfurt/Oder empor, ein schmutziges Strohlager, überaus kärgliche 
Verpflegung, ein widerlicher, kinderfeindlicher Verwalter, verzweifelte, 
orientierungslose Erwachsene. Nach kurzem Aufenthalt zogen wir von 
dort weiter nach Potsdam und richteten uns in der inzwischen geplün-
derten Wohnung meiner Eltern notdürftig ein. Jeden Tag gingen wir zur 
Langen Brücke, über die sich Tage und Wochen ein nicht enden wol-
lender Strom von Flüchtlingswagen ergoss, immer von der Hoffnung 
begleitet, endlich den Wagen mit unseren Eltern zu erblicken, nicht 
wissend, dass er niemals kommen würde. Gefährdet blieben wir auch 
hier, denn der Krieg war noch nicht zu Ende, und so erlebten wir noch 
die fürchterlichen Bombenangriffe der westlichen Alliierten, insbeson-
dere das verheerende Bombardement vom 14. April 1945, bei dem das 
alte Potsdam in Schutt und Asche versank. Da sich unsere Wohnung in 
der Alten Königsstraße am Rande des Zentrums befand, waren wir un-
mittelbar betroffen, und doch geschah hier ein zweites Rettungswunder: 
Unser Haus blieb verschont, während fast die gesamte Umgebung zer-
stört wurde; die letzten Leichen sind erst Anfang der fünfziger Jahre aus 
den Schuttbergen geborgen worden. Verankert in meinem Gedächtnis 
sind der dunkle Luftschutzkeller mit einer einsam brennenden, von den 
Detonationen erzitternden Kerze und ein großes, mit der Sehnsucht 
nach den Eltern verbundenes Angstgefühl, das ich – so die Erzählung 
meiner Tante Grete – jedes Mal mit dem Singen des Liedes „Wenn ich 
ein Vöglein wär, käm ich zu dir“ zu überwinden suchte.

Kurze Zeit danach übersiedelten wir für einige Wochen nach Wil-
helmshorst bei Potsdam. Dort besaß der jüngste Bruder meines Groß-
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vaters, also der Onkel meiner Mutter, ein Haus, das er mit seiner Frau 
Emma in kinderloser Ehe bewohnte. Als wir dort eintrafen, war Onkel 
Wilhelm gerade von den Sowjets abgeholt worden, wahrscheinlich auf-
grund seiner früheren Tätigkeit als Beamter im Auswärtigen Amt, das 
reichte wohl, den Pensionär zu internieren. Man hat nie wieder etwas 
von ihm gehört. Möglicherweise ist einer seiner flotten Sprüche wahr 
geworden: Wenn er irgendetwas abwehren wollte, pflegte er zu sagen 
„Lieber tot im Massengrab“. An die Zeit bei Tante Emmi erinnere ich 
mich nur ungern. Die geizige, zänkische alte Frau war uns Kindern 
wenig gewogen und durch den plötzlichen Verlust ihres Mannes und 
durch die Einquartierung weiterer Personen besonders unleidlich; ich 
weiß noch, dass ich sie durch das Sammeln von Kienäppeln, also von 
den Zapfen der reichlich vorhandenen Kiefern, als Heizmaterial gnä-
diger stimmen wollte, was aber nur bedingt gelang. So war schließlich 
auch hier kein Platz in der Herberge, und wir zogen weiter nach Belzig, 
in eine kleine Kreisstadt im Südbrandenburgischen, wo wir dann acht 
schwere Jahre verbrachten. Tante Emmi verschwand für immer aus un-
serem Gesichtskreis.

Die Kreisstadt Belzig, seit einigen Jahren Bad Belzig, liegt ca. 50 km 
südlich von Berlin im Fläming, einer recht schönen Hügellandschaft mit 
großen Kiefernwäldern und kargen Sandböden. Sie wurde damals von 
ca. 6000 Menschen bewohnt, zu denen sich aber nach Ende des Krieges 
eine Vielzahl von Flüchtlingen gesellte. Die Einwohnerzahl vergrößerte 
sich um fast ein Drittel, was die Stadt vor fast unlösbare Aufgaben be-
treffs Unterbringung stellte. In rasch aufgebauten, überaus primitiven 
Baracken lebten noch Ende der vierziger Jahre zahlreiche Menschen 
unter höchst problematischen hygienischen Bedingungen, was immer 
wieder die Errichtung von Isolierstationen gegen Typhus, Ruhr und 
Fleckfieber erforderte. Mein vierjähriger Cousin Hansi ist hier 1947 an 
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Typhus gestorben. Das Provinznest Belzig („Belzig, Belzig – keen Aaas 
meld’ sich“ sangen wir als Kinder) war zwar von den Zerstörungen 
des Krieges verschont geblieben, hatte aber kurz vor Kriegsende unter 
Angriffen von Tieffliegern zu leiden, die auch noch wenige Tage vor 
Kriegsende auf alles schossen, was sich bewegte. Einem dieser Angriffe 
wäre ich fast zum Opfer gefallen. Ziel der Flugzeuge war der Belziger 
Bahnhof, aber auch die in Luftlinie nicht weit entfernten Wohngebiete 
wurden nicht verschont. Das geschah auch so an einem sonnigen Vor-
mittag. Ich kleiner Depp hörte das Brummen der Maschinen und wollte 
sie mir genauer ansehen, wurde aber in letzter Minute von einer Tante 
in den Kellereingang gerissen; einige der Schüsse haben mich nur knapp 
verfehlt. Nach der Kapitulation am 8. Mai 1945 litt die Stadt Belzig ge-
nauso wie alle anderen deutschen Gemeinden an den Folgelasten des 
verlorenen Krieges. In Südbrandenburg hatte die deutsche Wehrmacht 
unter General Wenck noch den Endsieg retten sollen, was während der 
letzten Wochen vor der Kapitulation Zehntausende von Soldaten das 
Leben kostete, Felder und Wälder in der Umgebung von Belzig noch 
lange Zeit in schrecklicher Weise zeichnete. Nach der Übergabe an die 
Rote Armee am 4. Mai füllte sich die Stadt mit Flüchtlingen und ehema-
ligen Wehrmachtsangehörigen; zu letzteren gehörte auch mein gelieb-
ter Onkel „Lapoli“, der einige Monate nach Kriegsende aus nur kurzer 
Gefangenschaft bei uns auftauchte und dann bis zu seiner Verheiratung 
1951 fünftes Glied unserer eigentlich vierköpfigen Familie gewesen ist.

Belzig bildete den vorläufigen Endpunkt unserer Odyssee, weil dort 
der jüngste Bruder meines Vaters mit Ehefrau Hilde und zwei Töchtern 
lebte. Onkel Robert betrieb mit einem Kompagnon eine kleine Eisenwa-
renhandlung mit Reparaturbetrieb. Auch diese Verwandten bereiteten 
uns einen nicht gerade herzlichen Empfang, bedingt durch räumliche 
Enge und den Mangel an allem. Hinzu kam aber noch eine andere, 
innerfamiliäre Problematik. Mein Vater entstammte einer streng katho-
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lischen Familie, hatte aber evangelisch geheiratet, verbunden mit der 
Einwilligung, dass mein Bruder und ich protestantisch erzogen wer-
den sollten. Das hatten ihm einige seiner Geschwister nicht verziehen, 
und zu ihnen gehörten Onkel Robert und seine Frau. Sie waren uns 
also – vorsichtig ausgedrückt – in mehrfacher Hinsicht nicht beson-
ders gewogen, wir ihnen aber auch nicht. Tante Hilde erwies sich als 
eine unfreundliche Frau, ihren Ehemann Robert habe ich vor allem 
als jemanden in Erinnerung, der in der Kleinstadt Aufmerksamkeit zu 
erregen suchte, indem er bei öffentlichen Veranstaltungen in pseudo-
bayerischer Tracht, angetan mit Seppelhose und Kniestrümpfen, und 
bewaffnet mit einem Fotoapparat herumstolzierte. Uns Kinder behan-
delte er wie Luft. Mir ist von diesem Ehepaar kaum ein Wort der Zu-
wendung im Gedächtnis geblieben, die wenigen Gaben, die wir hin und 
wieder von Anderen erhielten, wurden rücksichtslos eingezogen, und 
ich erinnere mich in diesem Zusammenhang an ein Streitgespräch mit 
Tante Hilde um den Verbleib eines Eies. Das hatte uns eine mitleidige 
Seele geschenkt, und mein Bruder fragte nach dessen Verbleib. Die 
Tante sagte, sie habe es in die Suppe getan, worauf mein Bruder be-
merkte, dass dann doch die Suppe ein wenig gelb sein müsse, so sei es 
bei unserer Mutter gewesen. Darauf die Antwort der Tante: „Dann geh 
doch zu deiner Mutter“ (die, wohlgemerkt, zu dieser Zeit als tot galt).

Da die beiden Tanten Grete und Claire auch nicht weiter für uns 
sorgen konnten, spitzte sich die Lage für meinen Bruder und mich 
Ende Mai 1945 gefährlich zu. Wie erwähnt galten unsere Eltern als tot 
bzw. verschollen, und so behandelte man meinen Bruder Klaus und 
mich mehr und mehr als Waisen, sprach offen darüber, uns zur ältes-
ten Schwester meines Vaters, zur stockkatholischen Tante Anna, nach 
Hoyers werda zu schicken. Diese zeigte auch eine gewisse Bereitschaft, 
uns aufzunehmen, trotz schrecklicher Schicksalsschläge. Ihr Ehemann 
war als Sanitätsoffizier in Holland tödlich verunglückt (sein Fahrer hat-


