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Über dieses Buch

1971, Lütjensee in der norddeutschen Provinz: Helmut Zierl ist 16 und steht mit seinem Armeesack an der Autobahnauffahrt Richtung Süden. Erst hat ihn die Schule rausgeschmissen, dann auch noch sein Vater. Und er denkt sich: Einfach der Sonne entgegen, mit 300 Mark in der Tasche den Sinn des Lebens suchen. Was folgt, sind drei Monate voller Liebe, Sex und Drogen, eine geballte Ladung Lebenserfahrung, die ihn an seine Grenze bringt. Drei Monate, die seinem Leben eine neue Richtung gaben.





Über den Autor


Helmut Zierl, geboren 1954 in Meldorf, Kreis Süder-Dithmarschen in Schleswig Holstein, direkt an der Nordsee. In Kronprinzenkoog Mitte, einem Dorf mit zweihundert Einwohnern, besuchte Helmut Zierl die Grundschule und die ersten beiden Klassen des Gymnasiums in Marne. Danach: Lütjensee, ein Dorf in unmittelbarer Nähe Hamburgs und Übertritt ins Emil-von-Behring Gymnasium in Großhansdorf. Als eher mäßiger Schüler musste Helmut Zierl die Untersekunda wiederholen. Mit sechzehn Jahren von der Schule verwiesen, zu Hause rausgeschmissen und drei Monate auf der Straße gelebt. Danach Versöhnung, Mittlere Reife und Aufnahme am Hamburgischen Schauspielstudio Hiltburg Frese. Mehreren Jahren am Theater in Hannover folgte eine beeindruckende Karriere als TV-, Serien- und Filmschauspieler. Auszeichnungen: INTHEGA-PREISTRÄGER 2018 für »Tod eines Handlungsreisenden« als beste Inszenierung des Jahres, Publikumspreis aus Südtirol (2019) und Sonderpreis für die schauspielerischen Leistungen der letzten Jahre (2019).
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			Widmen möchte ich dieses Buch all den Zerbrochenen, den Liegengebliebenen, den Gestrandeten, den Fehlgeleiteten, die mir damals begegnet sind.

			Sie alle waren einmal genau wie ich, hoffnungsfrohe Kinder, Stolz ihrer Eltern, die fröhlich und arglos mit neugierigen, unschuldigen Kinderaugen ins Leben starteten, bis sich ihr Blick aufs Leben verdunkelte …

			Sie wurden zu Opfern.

			Sie stolperten, strauchelten, fielen und standen nicht mehr auf.

			Ich werde sie nie vergessen.
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			1

			DER FEHLSTART

			Mai 1971

			Manchmal entscheidet sich der Verlauf des Lebens in einem einzigen kurzen Moment. Wohin genau es einen führt, ist noch nicht klar, aber dass etwas vorbei ist, daran gibt es keinen Zweifel …

			»Zierlchen, Zierlchen, was machst du nur?«

			Ich stand im Büro des Schuldirektors und versuchte, meine Nervosität zu verbergen. Was hatte ich jetzt schon wieder verbockt?

			Er saß hinter seinem schlichten, hässlichen Kiefernholzschreibtisch und fixierte mich mit seinen winzigen Schweinsaugen. Dieser immer leicht lauernde Blick war es, der mir schon zwei, drei Jahre zuvor solche Angst eingeflößt hatte, dass ich nachts schweißgebadet aufgewacht war und morgens Kopfschmerzen vorgeschoben hatte, um nicht in die Schule gehen zu müssen.

			Von der Statur her war er nicht besonders ehrfurchtgebietend: Mitte fünfzig, klein, dicklich und ein wenig hohlwangig. Seine Glatze wies merkwürdige Dellen auf und wurde seitlich von ein paar grauen Haaren gerahmt. Eine Narbe zog sich über sein Gesicht; ich vermutete insgeheim, dass er sie sich bei einem Gefecht in einer Burschenschaft zugezogen hatte. Wie immer trug er einen seiner grauen, zu kurz geratenen Anzüge. Und dennoch strahlte dieser Mann eine unglaubliche Autorität aus. Wenn er den Klassenraum mit leicht nach vorn gebeugtem Kopf betrat, wurde es augenblicklich mucksmäuschenstill. Seine Körperhaltung verlieh ihm etwas Bulliges. Das war auch der Grund, warum er von uns Schülern den Spitznamen Bulli erhalten hatte: Bulli Scholz.

			In seiner Funktion als Lateinlehrer und Direktor des Gymnasiums, das ich besuchte, hatte er sich eine perfide Taktik zugelegt, die Schüler zu zermürben. Wenn er Vokabeln abfragte, pickte er sich treffsicher immer genau die »Wackelkandidaten« heraus, die unsicher waren. Drei Vokabeln nicht gewusst gab eine Sechs.

			Mein Platz war in der hintersten Reihe im Klassenraum, aber das hielt ihn nicht davon ab, das Pult zu verlassen, um mich abzufragen. Mit jeder Vokabel, die ich nicht wusste, kam er näher auf mich zu. Sein Timing war immer perfekt: Er schien genau zu wissen, wann ich das dritte Mal versagen würde, denn exakt in dem Moment baute er sich dicht vor mir auf. Mit den Augen ging er mir gerade mal bis zum Kinn. Ich konnte seinen Atem spüren und wich unwillkürlich zurück.

			Bis zur rückwärtigen Wand waren es ungefähr drei Meter, drei endlos erscheinende, qualvolle Meter, die er mich Schritt für Schritt zurückdrängte, bis ich buchstäblich mit dem Rücken zur Wand stand. Sein Gesicht blieb immer in gleichem Abstand zu mir. Mit seinen winzigen, zu Schlitzen verengten Augen blickte er direkt in die meinen. Im Gleichmaß unserer Schritte erreichten wir die Mauer. Hier gab es kein Entkommen mehr. Er rückte noch näher und sagte dann mit leiser, bedrohlicher Stimme:

			»Zierlchen, du hast schon wieder deine Vokabeln nicht gelernt. Was machen wir denn jetzt? Du kriegst erst mal eine Sechs, und schon bald knöpf ich mir dich wieder vor. Und ich warne dich: Beim nächsten Mal bist du dran.«

			Was auch immer er damit meinte.

			Tja, und nun schien es so weit zu sein. Ich spürte, wie meine Hände feucht wurden.

			Minuten zuvor hatte mich der Hausmeister, ein kleiner, stämmiger Typ, unter dem Spott meiner Sitznachbarn aus dem Deutschunterricht geführt. Peinlich hoch drei war das gewesen! Wir Schüler mochten den Hausmeister – er drückte immer ein Auge zu, wenn er uns in den Pausen auf dem Klo beim Abschreiben der Hausaufgaben erwischte. Auf unserem Weg zum Direktorenzimmer aber war er ungewöhnlich ernst gewesen, und mir war immer mulmiger geworden. Kurz bevor er mich abgeliefert hatte, hatte er noch etwas wie »Viel Glück, mein Junge« gemurmelt, sich umgedreht und war Richtung Pausenhalle verschwunden. Verdammt, das roch nach Ärger.

			Bulli Scholz hatte inzwischen seine Musterung beendet und kam hinter seinem Schreibtisch hervor. Betont langsam ging er auf mich zu und blieb einen Schritt entfernt von mir stehen. Der Blick aus seinen Schweinsäuglein hatte, wie mir schien, etwas Bedauerndes, als er zu sprechen begann.

			»Ich kann nichts mehr für dich tun, Zierlchen. Die Polizei schalte ich nur deswegen nicht ein, weil ich Rücksicht auf deinen Vater nehmen möchte. Ich denke, der hat sowieso schon genug Ärger.«

			Ich schwieg, starrte ihn an, Trotz und Verständnislosigkeit malten sich auf meinem Gesicht ab. Ich musste unbedingt cool bleiben, aber in meinem Kopf wirbelten die Gedanken wild durcheinander. Was sollte das? Wieso Polizei? Warum diese merkwürdige Veranstaltung hier im Direktorenzimmer? Könnte das etwa sein, weil …

			»Schade um dich, Zierlchen. Du hättest es geschafft. Das Zeug dazu hast du. Aber wie man so blöd sein kann, so dämlich, auf dem Raucherschulhof mit Haschisch zu handeln, das musst du mir erst mal erklären.«

			Also doch! Jetzt war es raus.

			Mit trotzig-verlogenem Ton entgegnete ich: »Wie kommen Sie denn darauf?«

			»Zierlchen, wir haben es schon lange geahnt, und jetzt bist du verpfiffen worden. So einfach ist das.«

			»Und wer erzählt so einen Stuss?« Ich konnte mir schon denken, wer. »Jens?«, fragte ich mit trockenem Mund.

			Der Direktor überging meine Frage. Von seinem Pokerface ließ sich nichts ablesen, aber das war auch gar nicht nötig.

			Es gab noch einen anderen Bullensohn außer mir auf diesem Gymnasium – Jens eben. Er war einer, bei dem ich immer das Gefühl hatte, er würde mich argwöhnisch belauern. Im Gegensatz zu fast allen anderen Schülern hatte er noch total kurze Haare und machte einen braven, angepassten Eindruck. Zu Partys wurde er erst gar nicht eingeladen und hatte auf der Schule auch kaum Freunde. In gewisser Weise war er ein armer Kerl und hatte das gleiche Schicksal wie ich. Er musste sich zu Hause sicher auch andauernd Sprüche anhören wie: »Du bist ein Polizistensohn. Du hast der Dorfjugend ein Vorbild zu sein. Du ziehst dich vernünftig an und rennst nicht in diesen Hippieklamotten rum. Was sollen die Lehrer denken und was erst die Nachbarn? Du hast Meldung zu machen, wenn irgendeiner von deinen Kumpanen krumme Dinger dreht. Du hast dazwischenzugehen, wenn jemand verprügelt wird …« Letzteres war eigentlich das einzig Annehmbare, diese Aufforderung zur Zivilcourage, aber ansonsten war das Leben als Bullensohn wirklich nicht einfach. Im Gegensatz zu mir, der ich auf dem Weg war, extrem zu rebellieren, fügte sich Jens, dieser Langweiler, in sein Schicksal, tat, was seine Alten von ihm erwarteten. Vielleicht hatte er sich ja einen kleinen Vorteil erhofft, indem er mich verpetzte. Während ich noch fieberhaft überlegte, welche Konsequenzen dieser Verrat haben könnte, räusperte sich Bulli Scholz.

			»Das war’s jetzt, Zierlchen. Ich habe schon mit deinem Vater telefoniert. Deine Eltern wissen Bescheid. Der Verweis wird heute noch schriftlich rausgehen.«

			Verweis? Ich wurde von der Schule geschmissen?!

			»Ich wünsche dir für dein weiteres Leben, dass du es doch noch zu etwas bringst. Vor allem aber: Lass die Finger von den Drogen. Es täte mir leid um dich.«

			Das saß. Sein Bedauern wirkte ehrlich, was mich irritierte. Er schien besorgt. Ich hatte zum ersten Mal in den fünf Jahren, die ich jetzt auf der Schule war, das Gefühl, dass er mich vielleicht sogar mochte. Er gab mir die Hand. Ich nickte ihm zu und versuchte zu verbergen, dass ich einen riesigen Kloß im Hals hatte. Ohne ein weiteres Wort drehte ich mich um und schloss die blaue Tür seines Büros hinter mir. Alle Türen und auch die Fenster dieser Schule waren blau, die der Klassenräume genauso wie die der Lehrerzimmer und Büroräume. Selbst die vom Klo. Ich durchquerte die Aula und trat hinaus auf den asphaltierten Schulhof, in die herrlich warme Maisonne.

			Und so verließ ich die hässlichste Schule der Welt. Sie war erst fünf Jahre zuvor fertiggestellt worden, ein typischer Sechzigerjahrebau aus Beton und roten Ziegelsteinen mit zwei großen Türmen, die durch einen kasernenähnlichen Flachbau verbunden waren, und »verschönert« eben durch die schrecklichen blauen Fenster. Die hässlichste Schule der Welt war errichtet worden, um den Kindern und Jugendlichen aus entlegeneren Dörfern im Nordosten Hamburgs den Weg zur Schule zu erleichtern. Der Ort war adäquat gewählt: groß genug, eines eigenen Gymnasiums würdig zu sein, relativ urban und mit einer eigenen U-Bahn-Verbindung nach Hamburg. Hier waren die akademischen Wohlstandsbürger zu Hause, zumeist Hamburg-Emigranten, die es zu etwas gebracht hatten und nun im Grünen lebten, aber die Nähe zur Großstadt nicht missen wollten. Die meisten von ihnen hießen Herr und Frau Neureich: Herr und Frau Neureich, glücklich in ihrem neuen weißen Sechzigerjahrebungalow mit ihren vereinbarten zwei, maximal drei Kindern, die natürlich alle einmal auf dieses schicke, moderne Gymnasium gehen sollten. Sie unterstützten die Schule, indem sie einen Förderverein für Freunde des Gymnasiums gründeten. Das war natürlich sehr hilfreich, da floss Geld – nicht das Geld des Polizeiobermeisters Helmut Zierl senior, der verdiente zu wenig, aber das Geld des Rechtsanwaltes Harders oder des Neurologen Forster oder des ehrwürdigen hanseatischen Kaufmanns Westbrook – und ich schwöre, deren Kinder waren, was ihre schulischen Leistungen anging, nicht viel besser als ich. Aber sie wurden immer mit Bravour versetzt, während ich die Untersekunda gerade mehr schlecht als recht wiederholte.

			Nun also überquerte ich den Schulhof und drehte mich nicht mehr um. Ich wollte diese scheußlichen Türme nie wieder sehen, und ich wollte auf gar keinen Fall den Direktor sehen, der mir möglicherweise aus seinem Bürofenster mitleidig hinterherglotzte. Dann hätte ich wahrscheinlich losgeheult.

			Ich erreichte die Fahrradständer am Ende des Schulhofs, eine großzügige überdachte Fläche mit Platz für mindestens hundert Fahrräder und Mofas. Dort schnappte ich mir meine Zweigang-Victoria, riss sie vom Ständer, schmiss sie an und fuhr, die Schule keines Blickes mehr würdigend, Richtung Lütjensee, Richtung zu Hause.

			Eines war klar: Hier war gerade etwas Gravierendes passiert. Es würde Konsequenzen haben, und es bescherte mir eine ungewisse Zukunft. Das war kein Spiel, das war nichts, was man mit ein paar Gesprächen hätte kitten können. Unwiderruflich hatte sich etwas entschieden, was ich selbst herausgefordert hatte. Es gab einen Bruch, der unerwartet schmerzhaft war, wie ich überrascht feststellte. Ich spürte es im tiefsten Innern: Ein Lebensabschnitt war vorbei.

			Ich knatterte mit meinem Mofa die Straßen entlang und kam dann zu dem geteerten Fahrradweg, der quer durch den Wald nach Lütjensee führte. Ich heulte inzwischen wie ein Schlosshund. Auch wenn ich den ganzen Ärger provoziert hatte, war der Rausschmiss doch endgültig, und ich hatte keine Ahnung, was mich zu Hause erwartete. Die Tränen schossen mir regelrecht aus den Augen, sodass ich zeitweise kaum noch den Weg vor mir sehen konnte.

			Das eintönige Knattern des Motors gab mir den Grundton für einen Song, den ich einige Monate zuvor mit zwei Freunden von der Schule einstudiert hatte. Wir hockten im Keller eines Mitschülers, hatten ein Schlagzeug, eine Gitarre und ein Mikrofon und spielten »Heya« von Jeronimo. Dieser Song war extrem simpel komponiert und ließ sich leicht covern. Dieses »Heya« sang ich jetzt laut zum Motorengeräusch vor mich hin. Anfangs konnte man es vielleicht tatsächlich noch als singen bezeichnen, aber bald fing ich an, es zu schreien, laut und verzweifelt. »Heya, heya, heya, heya, heya, heya, heya, heya, hey.« Heulend, greinend schrie ich es in den Wald hinein. Immer und immer wieder, bis meine Stimme versagte.

			Die Sonne schien herab, es war einer dieser Tage, an denen sich die Wälder in und um Lütjensee herum noch einmal so richtig Kraft aus dem Boden holten, um dann in einem saftigen, frischen Grün aufzuleuchten und den Sommer zu erwarten, der ein besonders schöner und warmer werden sollte.

			Erschreckt durch mein Gebrüll flatterten unzählige Vögel um mich herum auf. Vermutlich fühlten sie sich durch mich bei ihrem Nestbau gestört.

			Schließlich erreichte ich die ersten Häuser Lütjensees. Gleich am Ortsanfang musste ich den Fahrradweg, der auf einer ehemaligen Gleisstrecke entlangführte, links hinunterfahren. Ich passierte zwei Gärten, die unseren Nachbarn gehörten. Sie grüßten mich schon seit einem guten Jahr nicht mehr. Ich war ihnen ein Dorn im Auge, denn sie fürchteten, ich könnte ihre Kinder, die zwei, drei Jahre jünger waren als ich, verderben, sie möglicherweise mit Drogen anfüttern … Totaler Quatsch. Vor zwei Jahren hatte ich den Jungs noch Nachhilfe in Englisch gegeben. Jetzt bewunderten sie mich heimlich, weil ich im Ort die längsten Haare hatte und man mir, dem Bullensohn, alles Mögliche andichtete. Zum Beispiel exzessiven Drogenkonsum.

			Ich musste nur noch die Straße überqueren und kam direkt auf das Polizeigehöft zu. Das kleine Rotklinkerhaus stand direkt in der Kurve. Ein niedriger Jägerzaun begrenzte unser Grundstück. Alle Häuser in der Straße sahen ziemlich gleich aus, typische Siedlungsbauten aus den Fünfziger- und Sechzigerjahren. Mitten in unserem Haus befand sich ein »Dienstzimmer« – und das war sie dann auch schon, die Polizeistation Lütjensee.

			Ich hielt vor der kleinen Holzpforte und stieß sie mit dem Fuß auf. Sie quietschte fürchterlich und musste dringend mal geölt werden. Ich schob mein Mofa in den Garten, lehnte es an einen Pfahl der Wäscheleinen, die über den Rasen gespannt waren, nahm meine Tasche vom Gepäckträger und lief ums Haus herum zur Eingangstür. Meine Beine wurden mit jedem Schritt schwerer, und mein Herz pochte wie wild. Was würde mich erwarten?

			Mir war absolut klar, was ich meinen Eltern in den letzten zwei Jahren zugemutet hatte: unzählige Fünfen und Sechsen, hauptsächlich in Mathe und Chemie, unzählige Male die Schule geschwänzt, stattdessen mit der S-Bahn nach Hamburg gefahren, um in dem verruchtesten Kifferlokal der Stadt, Bei Charly, ein paar Joints zu rauchen. Charly machte schon morgens um sechs auf, um die Leute aufzufangen, die direkt aus den beiden einschlägigen Diskotheken, dem Madhouse und dem Grünspan, kamen und noch nicht nach Hause gehen wollten oder kein Zuhause hatten. Charly selbst war ein gemütlicher, dicker älterer Herr mit einem großen Herzen für Gestrandete. Bei ihm wurde offen gedealt und geraucht. Man saß an normalen Kneipentischen, bestellte sich Tee, und irgendwann wurde aus irgendeiner Richtung ein Joint herumgereicht. Mittags fuhr ich dann nach Ahrensburg zurück und erwischte gerade noch den Schulbus, der mich zur gewohnten Zeit nach Hause brachte. Wenn ich dann von den Alten gefragt wurde, wie es denn in der Schule gewesen sei, antwortete ich stereotyp: »Wie immer«, ging in mein Zimmer und schlief erst mal zwei Stunden. An den Wochenenden kam ich oft und entgegen der Absprache mit meinen Eltern gar nicht nach Hause, sondern blieb bei Freunden.

			Einmal wurde ich nachts von Kollegen meines Vaters an der Bushaltestelle in Trittau aufgegriffen. Man hatte mich verleumdet, es hieß, ich würde mit Drogen dealen. Ich musste mit zur Polizeiwache, wo sie mich durchsuchen wollten. Das winzige Piece Haschisch, das ich tatsächlich in Silberpapier eingewickelt in meiner Hosentasche hatte, konnte ich gerade noch wegschnipsen, bevor sie mich in den Streifenwagen bugsierten. Es landete ausgerechnet am Hosenbein eines der beiden Polizeibeamten. Mir blieb fast das Herz stehen, aber er bemerkte es Gott sei Dank nicht. Jedenfalls fanden sie nichts und mussten mich, weil der Bus inzwischen weg war, auch noch nach Hause fahren.

			Von meinem Zimmer aus, das mit dem Dienstzimmer durch ein Ofenrohr verbunden war, konnte ich das Gespräch der Polizisten mit meinen Eltern belauschen. Sie waren verzweifelt, offenbarten ihre Hilflosigkeit, ihre vergeblichen Versuche, mich zu ändern. Sie suchten händeringend nach Möglichkeiten, mir vor Augen zu führen, was ich gerade aus oder, besser, mit meinem Leben machte. Sie wären sogar bereit, mich irgendwo hinzugeben, wenn sie nur wüssten, wohin. Ein Internat könnten sie sich nicht leisten, aber vielleicht gäbe es ja eine Art Jugendheim oder Fürsorge … Die beiden waren völlig ratlos, im Grunde verzweifelt.

			Ich war mir all dessen total bewusst, es berührte mich auch, aber ich konnte einfach nicht anders. Ich hasste die Piefigkeit des Dorfes, diese Straße, die Nachbarn, das ewige Getratsche und Geglotze, die Kollegen meines Vaters, die zuerst mich und dann vorwurfsvoll ihn anstarrten. Er hatte versagt, meine Mutter auch, sie hatten sich einen ausgeflippten, verwarzten »Gammler« oder »Hippie« herangezogen. Kein Wunder bei dem Vater, der mehr Zeit damit verbrachte, Geige und Klavier zu spielen, zu malen und die Volleyballabteilung des TSV Lütjensee zu leiten, als sich vernünftig um seine Kinder zu kümmern. Der Mutter konnte man die Erziehung doch nicht allein überlassen. Die musste ja sogar eigenhändig den Garten umgraben, während er seinen Hobbys nachging, die arme Frau. Unter solchen Bedingungen musste die Erziehung der Kinder ja schiefgehen. Das hatten sie jetzt davon: einen Haschisch rauchenden Kriminellen von sechzehn Jahren. Totalversager, rotzfrech und provokativ.

			Inzwischen hatte ich die Tür erreicht, musste nur noch die drei Stufen hochgehen und klingeln. Den Schlüssel hatte mir meine Mutter einige Monate zuvor abgenommen. Sollte ich vielleicht besser umdrehen und einfach abhauen? Ich zögerte noch eine halbe Ewigkeit, dann legte ich den Finger auf den Klingelknopf. Man musste etwas schief und mehr auf die linke Seite des Knopfes drücken, damit der Kontakt zustande kam. Ich gab mir einen Ruck, und dann … öffnete sich die Tür wie von Zauberhand. Meine Mutter stand mir mit verweinten Augen gegenüber und sah mich mit einem Blick an, den ich nie vergessen werde, so traurig, so enttäuscht, so hoffnungslos, so resigniert … Sie hatte mich aufgegeben. Die Nachricht aus der Schule war die Bestätigung all ihrer Befürchtungen der vergangenen Monate. Es konnte so nicht mehr weitergehen.

			Mein Vater trat aus dem Wohnzimmer, kreidebleich, er stellte sich hinter meine Mutter. Mir fiel auf, wie fahl sein Gesicht plötzlich war. In seinem Blick lagen Enttäuschung, Trauer, aber auch Wut. Ich hielt ihm stand. Für einen Moment schien die Zeit stillzustehen, keiner rührte sich. Dann presste mein Vater hervor: »Raus mit dir, wir wollen dich hier nicht mehr sehen.«

			Das war alles. Mehr kam nicht. Zehn Worte.

			Ich glaube, weder ihm noch mir war die Tragweite dieser paar Worte bewusst. Froh darüber, dass er mir keine gewischt hatte, drängte ich mich an den beiden vorbei und rannte die Treppe hinauf, um in meinem Zimmer zu verschwinden. Ich setzte mich auf mein Bett und starrte minutenlang ins Leere.

			So hatte ich meinen Vater noch nie erlebt. Er war eher weich, überließ meiner Mutter gerne die Entscheidungen und sprach nur dann ein Machtwort, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Dabei war er immer bemüht, diplomatisch zu bleiben und die Wogen zu glätten. So machte er auch seinen Job im Dorf und war durchaus beliebt. Kein scharfer Hund, sondern ein gerechter Bulle mit Verständnis. Immer positiv, immer lebensbejahend und immer humorvoll. Nur einmal, etwa vor einem halben Jahr, hatte ich ihn ähnlich niedergeschlagen erlebt wie heute. Da war es ihm richtig schlecht gegangen, aber aus einem anderen Grund: Als heimatverbundener Schlesier hatte es ihn bis ins Mark getroffen, als Willy Brandt in Warschau den symbolischen Kniefall gemacht und die polnischen Grenzen anerkannt hatte. Für meinen Vater hieß das, sein geliebtes Schlesien sollte für immer polnisch bleiben. An jenem Tag war die SPD für ihn gestorben, und er schwor, fortan nur noch die CDU zu wählen.

			Was sollte ich machen? Wie sollte ich reagieren? Ich war geschockt. Damit hatte ich nicht gerechnet. Das erste Mal bekam ich Angst vor der Zukunft. Sosehr und sooft ich mich gegen meine Eltern und ihre Erziehung aufgelehnt hatte, so wenig war mir klar, was ich ohne sie, komplett ohne sie, tun sollte. Das war ein klarer Rauswurf. Sie waren durch mit mir. Ich war hier nicht mehr erwünscht. Zu viel hatte ich ihnen zugemutet, zu sehr und zu lange hatte ich sie überfordert.

			Was tun?

			Ich konnte gehen. Da hatte ich sie plötzlich, meine seit Langem ersehnte Freiheit. Mit einem Mal durfte ich machen, was ich wollte. Keine Schule mehr, kein Zuhause, toll. Aber wohin? Ich hatte ungefähr zweihundert Mark gespart. Das Geld würde nicht lange reichen. Ich müsste mir einen Job suchen. Aber wo?

			Ich griff unter mein Bett und zog meinen völlig versifften Ami-Rucksack und den Schlafsack hervor. Wie ferngesteuert holte ich Zahnbürste, Zahnpasta, ein Handtuch und ein Stück Seife aus dem Badezimmer. Ich schnappte mir mehrere Paar Socken, Unterhosen, T-Shirts, einen Pulli und noch ’ne Jeans. Die braune Jeans mit der bunten Borte unten an den Hosenbeinen behielt ich an. Dann nahm ich meine geliebte F-Flöte, die so einen schönen Klang hatte und auf der ich, wenn ich etwas geraucht hatte, gern improvisierte. Meinen Pass und das Geld stopfte ich in den Rucksack, zog meinen Ami-Parka an und ging leise die Treppe hinunter. Meine Eltern waren im Wohnzimmer. Ich öffnete die Haustür, zog sie lautlos hinter mir zu, nahm Anlauf und sprang mit einem Satz über die Gartenpforte. Unwillkürlich dachte ich in dem Moment an den Beatles-Song »She’s leaving Home«. Nun verließ ich also mein Zuhause. Ich drehte mich noch einmal um, inzwischen nicht mehr traurig oder sentimental, sondern eher trotzig und verwundet, aber bereit für das Leben. Ich hatte mich entschieden.

			Und so ging ich die Königsberger Straße hinunter zur Bushaltestelle und passierte noch einmal all die spießigen Rotklinker-Siedlungshäuser, die ich endlich hinter mir lassen konnte. Keiner würde mir hier hinterherheulen. Im Gegenteil: Froh würden sie sein. Ein Chaot weniger im Dorf.

		

	
		
			2

			AUF DER STRASSE

			Typisch für so ein Provinzkaff, fuhr der nächste Bus erst Stunden später. Also hieß es für mich wie so oft: Daumen raus, trampen.

			Nach gar nicht langer Zeit wurde ich von einem Hafenarbeiter, der in Trittau wohnte, mitgenommen, und als wäre es Fügung, ließ er mich in Hamburg-Veddel wieder raus. Die Autobahnauffahrt Veddel war ein idealer Ausgangspunkt, um gen Süden zu trampen. Follow the sun. Mein Abenteuer Freiheit konnte beginnen.

			Verkehrsmäßig war an diesem Mittag nicht viel los. Außer einigen LKWs fuhr kaum jemand Richtung Bremen/Hannover, wahrscheinlich war es die falsche Tageszeit. Also beschloss ich, was ziemlich gefährlich und streng verboten war, die Auffahrt direkt bis zur Autobahn runterzugehen. Dort rasten die Leute in nur wenigen Metern Abstand laut hupend an mir vorbei. Einige gestikulierten wild oder zeigten mir den Vogel. Besonders erschreckend und furchteinflößend waren die Lastwagen, deren Fahrtwind mich fast umwarf. Ich bekam allmählich Schiss und überlegte mir, ob ich nicht besser zur Auffahrt zurückkehren wollte. Mitten in meine Gedanken hinein stoppte ein R4. Ein Typ mit Vollbart und kurzen dunkelblonden Locken sprang aus dem Wagen, fragte mich, ob ich nicht ganz dicht sei, und stopfte meinen Rucksack hinten ins Auto. Ich öffnete die Beifahrertür und schob mich auf den Sitz, während er eilig wieder einstieg und losfuhr. Vorwurfsvoll machte er mich darauf aufmerksam, dass das saugefährlich sei, was ich da gemacht hätte, nicht nur für mich, sondern auch für die Autofahrer.

			Ich zeigte mich einsichtig und erklärte ihm, dass ich eine Ewigkeit oben an der Auffahrt gestanden und irgendwann keine andere Chance mehr gesehen hätte.

			Nachdem wir uns einige Zeit angeschwiegen hatten, entwickelte sich ein entspannteres Gespräch. Er hieß Wolfgang, war dreiundzwanzig Jahre alt, studierte in Kiel und wollte drei bis vier Wochen kreuz und quer durch England fahren. Er war schon öfter dort gewesen und hatte sich in das Land verliebt.

			Das war natürlich der Hammer! Mit ein bisschen Glück hatte ich vielleicht die Möglichkeit, durch einen einzigen Stopp bis nach England zu kommen. Die Fähre würde natürlich Geld kosten, aber warum nicht? Ich war noch nie in England gewesen. Mir fiel sofort das legendäre Open-Air-Festival auf der Isle of Wight ein. Das war nicht mal ein Jahr her. So gern wäre ich in den Sommerferien dort hingefahren. Jimi Hendrix war da gewesen, kurz bevor man ihn tot in einem Hotelzimmer gefunden hatte. Die ganze Generation war geschockt. Bands wie Chicago, Procol Harum, Jethro Tull oder Leonard Cohen, The Who, Donovan und Melanie hatten auf dem Festival gespielt. Wahnsinnsgeschichten hatte ich gehört! Dann dachte ich an Liverpool, die Beatles, an London, Sessions im Hyde Park, Carnaby Street …

			Wolfgang bot mir tatsächlich an mitzukommen. Zumindest über den Kanal, ich könnte dann ja immer noch weitertrampen. Begeistert nahm ich an. Er drehte den Kassettenrekorder auf volle Lautstärke und spielte mir Live-Ausschnitte von Woodstock vor. Hendrix mit »Hey Joe« und dann Janis Joplin mit »Me and Bobby McGee«. Der Song stimmte mich melancholisch. Er hatte schon immer eine besondere Wirkung auf mich gehabt, nicht zuletzt, weil Janis darin eine traurige Trampergeschichte erzählte von Freiheit, Liebe und Verlust – genau meine Themen. »Freedom is just another word for nothing left to loose …« – Freiheit ist nur ein anderes Wort dafür, nichts mehr zu verlieren zu haben. Virtuos improvisierte sie mit ihrer gebrochenen Stimme Teile der Melodie. Ich lehnte mich zurück und versank in Gedanken. Ich war jetzt frei, hatte eigentlich auch nichts zu verlieren, und jemand, der mich liebte, war weit und breit nicht in Sicht. In diesem Moment fühlte ich mich einsam und erbärmlich allein. Vor Selbstmitleid schossen mir Tränen in die Augen. Schnell drehte ich das Gesicht zum Seitenfenster, sodass Wolfgang es nicht mitbekam.

			Was für ein Tag! Vor zehn Stunden noch war ich ahnungslos mit meinem Mofa zur Schule gefahren. Mir schwirrte der Kopf. Bleierne Müdigkeit befiel mich. Ich wollte ein bisschen schlafen und fragte Wolfgang, ob ihm das etwas ausmachen würde. Er schüttelte nur den Kopf, konzentriert aufs Fahren und auf die Musik. Wir hörten inzwischen Santana, »Abraxas«. Berieselt von Carlos Santanas unnachahmlichen Gitarrenklängen schlief ich ein.

			Als ich wieder aufwachte, waren wir schon in Belgien. Ich hatte gar nicht mitbekommen, dass wir die Grenze bei Aachen passiert hatten. Mir fiel sofort auf, dass das Licht der Straßenlaternen hier anders war als in Deutschland, ein eigenartiges, hässliches Gelb und so grell, dass mir die Augen wehtaten.

			Plötzlich verspürte ich einen Riesenkohldampf. Ich hatte seit dem Morgen nichts mehr gegessen. Wolfgang griff nach hinten und zauberte in Pergamentpapier eingewickelte Stullen hervor. Alle Achtung, er war perfekt auf seine Reise vorbereitet. Zwei Scheiben zusammengeklapptes frisches Vollkornbrot kamen zum Vorschein, fett mit Butter und Leberwurst bestrichen. Ich schlang die Stulle heißhungrig runter und konnte nicht widerstehen, noch drei weitere zu essen. Als ich merkte, dass er langsam unruhig wurde, voller Sorge, ich könnte ihm die gesamte Ration wegfuttern, riss ich mich zusammen.

			Ich war so satt, dass ich wieder müde wurde und direkt hätte weiterschlafen können, aber ich musste plötzlich an England denken. Wollte ich wirklich dahin? Eigentlich wäre ich doch lieber in den Süden gefahren, Frankreich oder so oder vielleicht nach Griechenland. Das wäre geil. Sollte ich wirklich gleich das ganze Geld für eine Fährfahrt nach England verballern? Dieser Kanal hatte für mich fast etwas Symbolisches. Wenn ich den überqueren würde, hätte ich anschließend vielleicht gar keine Bindung mehr zu meinem bisherigen Leben. Ich würde das Festland verlassen und damit alles hinter mir lassen. Der Gedanke war eigentlich ziemlich blöd, schließlich war ich doch mehr als bereit, ein anderes, neues Leben zu führen. Nicht nur aus Trotz, sondern aus Überzeugung. Monatelang hatte ich mich nach genau dieser Freiheit gesehnt. Aber irgendwie hatte ich auch Angst vor dem Schritt.

			Ich fragte Wolfgang, an welchen Städten wir denn noch vorbeikommen würden. Er meinte, Brüssel sei nicht mehr weit. Aha, dachte ich. Was wusste ich denn über Brüssel? Die Hauptstadt von Belgien, so viel war klar. Und dann gab es da noch dieses Atomium, so eine Art Wahrzeichen der Stadt, welches das Atomzeitalter symbolisieren sollte. Aber sonst? Keinen blassen Schimmer.

			»Okay, dann steig ich da aus«, sagte ich kurz entschlossen.

			Wolfgang glotzte mich an, als wäre ich nicht ganz dicht.

			»Hä, ich denk, du kommst mit nach England. Und überhaupt, es ist mitten in der Nacht.«

			»Ich weiß«, antwortete ich. »Aber nach Brüssel wollte ich immer schon mal.«

			»Okay«, sagte er nur, schwieg dann und wirkte enttäuscht und auch ein bisschen sauer. Trotzdem machte er keine Anstalten, mich zu überreden, doch mitzukommen. Er reagierte total cool.

			Als wir die Hauptstadt erreichten, fuhr er von der Autobahn ab und orientierte sich an Hinweisschildern Richtung Zentrum. Ich bot ihm an, mich am Stadtrand rauszulassen, damit er nicht so einen großen Umweg fahren müsste. Aber er winkte ab. Es würde ihm nichts ausmachen.

			Irgendwo, als wir das Gefühl hatten, die Innenstadt erreicht zu haben, fuhr er rechts ran, und wir stiegen aus. Er öffnete die Heckklappe und gab mir meine Klamotten. Stumm blickten wir uns an. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil er echt nett war und ich das Gefühl hatte, ihn hängen zu lassen. Schließlich gab ich ihm die Hand und bedankte mich herzlich bei ihm. Wir wünschten uns Glück und eine gute Reise, dann stieg er wieder in seinen klapprigen, aber gemütlichen R4 und fuhr los. Ich sah ihm hinterher, bis er um die nächste Ecke bog.
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			DIE ERSTE NACHT

			Es war stockdunkel, und ich stand mitten auf der Straße. Obwohl ich offenbar im Zentrum von Brüssel gelandet war, hörte ich absolut nichts. Keine Musik, die aus den Kneipen kam, keine Stimmen von Passanten, nichts. Das wäre in Hamburg anders gewesen.

			Unwillkürlich fragte ich mich, was mich da eigentlich gerade geritten hatte. Hatte ich wirklich hier aussteigen müssen? Der Typ hätte mich sicher nach England gebracht, sich vielleicht noch ein bisschen um mich gekümmert und mir so eine Art Start- oder Lebenshilfe geboten auf meinem Weg ins Ungewisse. Es war ja doch ein gewagter Sprung ins eiskalte Wasser. Schlagartig wurde mir klar, wie hilflos und unselbstständig ich noch war, und ich kriegte regelrecht Angst. Was für große Sprüche ich zu Hause immer geklopft hatte! Wie oft hatte ich gedroht abzuhauen – und jetzt war ich plötzlich ganz klein mit Hut. Ich stand da in einer fremden Stadt, in einem fremden Land, bei totaler Dunkelheit, mitten in der Nacht. Ich konnte nicht einmal die Sprache dieses Landes. Französisch ein bisschen, Englisch na ja, aber Flämisch überhaupt nicht. Was sollte ich jetzt machen? Wo sollte ich hin? Ich konnte mich ja schlecht auf den Bürgersteig legen.

			Ich schnappte meinen Armeesack und schlenderte ziellos vor mich hin. Vereinzelt begegneten mir nun doch einige Menschen. Schließlich fasste ich den Mut, einen älteren Mann, der an mir vorbeihasten wollte, anzusprechen. Ich fragte ihn auf Englisch, ob es in der Nähe ein Lokal oder eine Bar gebe, in der sich Jugendliche meines Alters aufhalten könnten, so Typen eben mit langen Haaren. Leider verstand er nur Bahnhof. Also versuchte ich das Ganze noch mal auf Französisch, was mich große Überwindung kostete, weil mein Französisch, wie ich jetzt bitter feststellte, erbärmlich war. Spätestens in diesem Moment merkte ich, dass es für mich besser gewesen wäre, doch an ein paar mehr Unterrichtsstunden teilgenommen zu haben, anstatt sie zu schwänzen. Aber die Franzlehrerin, eine etwa dreißigjährige Hexe mit kurzen Haaren, die uns Jungs abgrundtief hasste und die ach so lernwilligen Mädchen aus den vordersten Reihen deutlich bevorzugte, war einfach nur zum Kotzen gewesen. Mir war ernsthaft der Gedanke gekommen, ihr einen Molotowcocktail in den Briefkasten zu schmeißen.

			Die Antwort des älteren Herrn war entmutigend. Er hatte keine Ahnung, wo sich Hippies und Gammler um diese Zeit in der Stadt herumtrieben. Ich bedankte mich brav und trottete weiter. Irgendwann tauchte ein etwas jüngerer Anzugträger auf und sagte mir, dass es ganz in der Nähe, in einer Nebenstraße des Grand Place, ein Lokal mit »schräger Musik« gebe, in dem ich »meinesgleichen« treffen könne. Hoffnungsvoll und gespannt zugleich folgte ich seiner Wegbeschreibung – und siehe da, als ich um die nächste Ecke bog, hörte ich vertraute Töne. »Whole Lotta Love«, Led Zeppelin. Ein paar Freaks mit Haaren, die länger waren als meine, standen Bier trinkend vor einer Kneipe, die neonhell beleuchtet war, und glotzten mich an. Ich startete einen erneuten Versuch und fragte auf Englisch, ob sie jemanden kennen würden, bei dem ich die Nacht pennen könnte. Sie zuckten mit den Achseln, aber einer machte sich tatsächlich die Mühe, reinzugehen und, wie ich durch die Fensterscheiben erkennen konnte, mit einem Mädchen zu sprechen. Es schüttelte den Kopf und verschwand im hinteren Teil der Kneipe. Mutlos setzte ich mich auf mein Gepäck und wartete. Inzwischen rauchten die Typen neben mir einen Joint und reichten ihn ganz selbstverständlich an mich weiter. Das tat gut. Nicht unbedingt der Joint selbst, sondern das Gefühl, wahrgenommen und akzeptiert zu werden.

			Nach einer Weile kam das Mädchen, das ich durch die Scheibe gesehen hatte, raus und hatte zwei Jungs im Schlepptau, die etwas älter waren als ich. Sie fragte mich, ob ich der Typ sei, der eine Schlafgelegenheit suchte. Ich nickte erwartungsvoll, und sie sagte einfach: »Follow us.«

			Die drei trotteten los, und ich lief schweigend neben ihnen her. Was sollte ich auch sagen? Das Mädchen und einer der Jungs gingen Hand in Hand, sie wirkten schwer verliebt. Hin und wieder blieben sie stehen, um zu knutschen.

			Mir fiel auf, dass wir ständig leicht bergauf gingen. Erst später erfuhr ich, dass es in Brüssel eine Oberstadt gibt. Mir kam der Weg ziemlich lang vor. Soweit ich es bei der Straßenbeleuchtung erkennen konnte, veränderte sich die Architektur. In dem Viertel, das unser Ziel zu sein schien, standen schäbige, nicht besonders hohe Häuser. Vor einem völlig heruntergekommenen vierstöckigen Mietshaus direkt an der Gabelung zweier Straßen blieben wir stehen. Es ragte wie ein Dreieck spitz nach vorn. Die dreckige graue Eingangstür stand einen Spalt weit offen. Ich folgte den anderen in ein enges Treppenhaus, von dem in jeder Etage jeweils links und rechts eine Wohnung abging. Inzwischen hatte ich begriffen, dass einer der beiden Jungs, Claude, der Mieter der obersten Wohnung und damit mein Retter für diese Nacht war. Im vierten Stock angekommen, bekam ich zunächst mal einen riesigen Schreck. Das Treppengeländer bildete mit der schrägen Wand eine Art Nische, in der eine gammelige Matratze lag. Auf dieser hauste ein zum Fürchten aussehender, nach Schnaps stinkender alter Mann, der offenbar durch uns geweckt worden war und sich mit einem lauten Hustenanfall bemerkbar machte. Ich starrte ihn bloß an. Die anderen spürten meine Irritation, und alle lachten. So lernte ich Henry kennen, einen waschechten Brüsseler Clochard, der hier vor Monaten einen Schlafplatz gefunden hatte. Henry kriegte erst mal einen weiteren Hustenanfall und fluchte dann irgendwas mit rauer, völlig versoffener Stimme. Ich hörte immerhin »merde« und »putain« heraus. Dann fragte er Claude, ob er eine Zigarette habe.

			Mein nächtlicher Retter hatte inzwischen die Tür aufgeschlossen und ließ uns alle in seine Wohnung. Henry kam mit. Ich hielt mich möglichst weit von ihm entfernt, weil er so gotterbärmlich stank. Von einem winzigen Flur aus gelangte man direkt in die Küche. In der Mitte stand ein runder Tisch mit vier komplett unterschiedlichen Stühlen. Zur Linken befanden sich ein Waschbecken und ein Gasherd, dahinter ein Fenster. Ein vermutlich aus dem Sperrmüll organisierter Küchenschrank stand gleich rechts neben der Tür. Überall türmten sich schmutziges Geschirr, Kaffeebecher, Teller mit Resten von Tomatensoße, und Bierflaschen. Aber mir gefiel die Küche. Irgendwie fand ich sie richtig gemütlich. Das Pärchen – Hanneke und Rudi, beide aus Holland – teilte sich einen Stuhl. Sie saß auf seinem Schoß und kuschelte sich an ihn. Henry setzte sich auf den Stuhl am Fenster und fixierte mich. Er war mir unheimlich. Claude erzählte ihm, dass ich Deutscher sei, und meinte, dass ich erst mal im Zimmer nebenan schlafen würde. Neben Renee wäre ja noch Platz. Ich fragte, wer denn Renee sei. Daraufhin öffnete Claude die Tür zum Nebenzimmer leise einen Spalt weit, und ich konnte einen bärtigen Typen erkennen, der seelenruhig auf einer Matratze lag und schlief. Wenn ich mich ganz schmal machen würde, wäre neben ihm noch genügend Platz zum Pennen. Renee, meinte Claude, sei eine arme Sau. Er wurde von der Polizei wegen Raubüberfalls gesucht, obwohl er gar nichts erbeutet hatte. Ich hoffte, mich verhört zu haben, aber auf mein Nachhaken hin erzählte Claude, dass Renee eine Tankstelle überfallen habe. Der Kassierer hatte offensichtlich blitzschnell geschaltet und die Polizei noch rechtzeitig verständigen können. So war Renee dann in totaler Panik und ohne einen einzigen Franc geflüchtet. Freunde hätten ihn hierher zu Claude gebracht. Ich fragte mich, ob denn keiner Schiss vor Renee hatte, aber das behielt ich lieber für mich. Mittlerweile war Henry aufgestanden und hatte sich von draußen eine Flasche Schnaps geholt. Sie war noch etwa zu einem Viertel voll. Er wollte meinen Namen wissen. Dann reichte er mir die Flasche und grölte ein lautes »Prost, Heil Hitler, Helmut!« in den Raum.

			Die anderen lachten, aber ich fand’s nicht komisch – und aus dieser Flasche trinken wollte ich schon gar nicht. Henry hatte vielleicht noch fünf angefaulte Zahnstumpen im Mund. Ich war mir sicher, mir bei der Berührung des Flaschenhalses mit den Lippen sofort eine unheilbare Zahnfäule einzufangen. Was tun? In der Hoffnung, dass niemand es sehen würde, stülpte ich den Daumen über die Öffnung, legte den Kopf weit in den Nacken und tat so, als würde ich mir einen Riesenschluck genehmigen. Dann schüttelte ich mich angewidert und simulierte ein grausames Brennen in der Kehle. Mein Trick schien zu funktionieren, denn es ertönte wieder allgemeines Gelächter. Ich bedankte mich bei Henry und versuchte ihm zu erklären, dass Hitler scheiße war. Auch vor den anderen war es mir wichtig, das gleich klarzustellen. Es war mir schon immer auf den Sack gegangen, im Ausland als Deutscher sofort mit Hitler in Verbindung gebracht zu werden. Ein bisschen konnte ich es natürlich verstehen. Der Zweite Weltkrieg war erst seit sechsundzwanzig Jahren vorbei, und schließlich war es Deutschland gewesen, das in einem Jahrhundert zwei Weltkriege angefangen und sich an dem Mord von Millionen Menschen schuldig gemacht hatte. Wir waren zwar eine andere Generation, hatten es aber jetzt auf diese penetrante Weise auszubaden.

			Anstatt mir zu antworten, sang Henry plötzlich stolz und viel zu laut mit französischem Akzent: »Die rote Front, schlagt sie entzwei, drei, vier – SA marschiert, Achtung, die Straßen frei.«

			Ich konnte es nicht fassen. Der Typ konnte Nazilieder auswendig! Ich war zu ausgepowert, um mich aufzuregen und unter größten Verständigungsschwierigkeiten eine politische Diskussion zu beginnen. Hanneke merkte mir an, dass ich von Henry, der mich offenbar ins Herz geschlossen hatte, genervt war. Sie hatte mittlerweile einen Riesendreiblattjoint gedreht und gab ihn mir rüber. Damit hatte ich die Ehre, ihn anzurauchen. Ich inhalierte tief und reichte ihn an Claude weiter. Ich war gespannt, ob Henry mitkiffen würde, aber Gott sei Dank setzte er lieber seine Schnapsflasche an und kippte sich den Alkohol rein. Ich war allmählich entsetzlich müde und überlegte, wie ich es am besten anstellen konnte, mich zurückzuziehen. Vom Flur ging ein weiteres Zimmer ab, Claudes Privatbereich, und dann gab es noch die Toilette. Wo war die Dusche? Ich fragte, aber Rudi grinste nur und gab mir den Joint zurück. Duschen würde er auch gerne mal wieder und Hanneke auch.

			Henry mischte sich ein. »Alles egal, alles scheißegal, nicht wichtig. Schnaps ist wichtig und schlafen. Hunger und Sorgen wegschlafen.«

			Das war mein Stichwort. Ich ging zu meinem Rucksack und tastete mich zu meiner Zahnbürste durch. Ich holte sie zusammen mit der Zahnpasta raus und ging zum Waschbecken. Plötzlich juchzte Hanneke auf.

			»Der hat ’ne Zahnbürste. Wahnsinn. Wie geil!«

			Sie kriegte sich gar nicht mehr ein. Auch Rudi glotzte verzückt. Selbst Claude schien seinen Augen nicht zu trauen. Henry war zum Glück gerade dabei, sich mental zu verabschieden, und stierte mit ausdruckslosem Gesicht aus dem Fenster. Hanneke erhob sich, kam auf mich zu, zeigte auf meine Zahnbürste und fragte schüchtern und sehr süß: »Darf ich?«

			Wie hätte ich da widerstehen können? Mir war klar, dass sich die Sache mit meiner Zahnbürste damit für mich erledigt hatte. Sie würde unweigerlich zur Gemeinschaftszahnbürste mutieren. Jeder würde sich damit heute Nacht die Zähne putzen. Erst Hanneke, dann Rudi, dann Claude. Falls Henry es wagen sollte, mich zu fragen, würde ich es ihm ausreden mit der Begründung, fünf Zähne seien zu wenig und es würde sich wirklich nicht mehr lohnen, sie zu putzen. Ziemlich sicher würde es sogar zu entsetzlichen Zahnschmerzen führen. Das müsste ihn doch überzeugen. Aber er fragte gar nicht, sondern sah immer noch geistesabwesend hinaus.

			Ich ging erst mal pinkeln. Als ich zurückkam, war die Zahnputzorgie in vollem Gang. Hanneke konnte gar nicht mehr aufhören. Sie schrubbte mit einer Ausführlichkeit und Vehemenz in ihrem Mund herum, als wäre es seit Jahren das erste Mal. Rudi übertraf sie, glaube ich, noch um Minuten. Während sich Claude die Zähne putzte, zog Hanneke ihre Socken aus und stellte ihren rechten Fuß in die Spüle, um ihn ausführlich zu waschen. Danach trocknete sie ihn mit dem Geschirrhandtuch ab und tat das Gleiche mit dem linken Fuß. Ich weiß nicht, ob das ein allabendliches Ritual war, jedenfalls machten es Claude und Rudi ihr nach. Füße in die Spüle, mit dem Geschirrhandtuch abtrocknen – ganz einfach und effektiv. Dann machten sie mir Platz. Ich presste mir Zahnpasta auf den Zeigefinger und versuchte damit, so gut es ging, meine Zähne zu reinigen. Auf Hannekes fragenden Blick hin erklärte ich ihr, dass es bestimmt nicht gut für die Zahnbürste sei, wenn sie so überstrapaziert würde, und sie alle sollten schließlich noch ein bisschen was von ihr haben. Wahrscheinlich checkte sie, dass ich mich ekelte, aber es war mir egal. Dieser hygienische Absturz kam definitiv zu früh, den musste ich erst mal verdauen. Ich schnappte mir meinen Schlafsack und trollte mich Richtung Tür. Plötzlich dröhnte ein lautes »Heil Hitler, Helmut, deutscher Freund« hinter mir her. Henry war wieder unter den Lebenden. Über das Lachen der anderen hinweg erwiderte ich ein ebenso lautes »Bonne nuit«, grinste und öffnete die Tür zu Renees Zimmer. Im einfallenden Licht aus der Küche rollte ich meinen Schlafsack aus, schloss die Tür und krabbelte leise und vorsichtig über Renee hinweg.

			Mir war ziemlich mulmig zumute. Ich würde jetzt also neben einem Typen schlafen, der von der Polizei wegen Raubüberfall gesucht wurde. Wenn das Polizeiobermeister Zierl wüsste … Wie es meinen Eltern wohl ging? Ob sie es schon bereuten, mich rausgeschmissen zu haben? Ob sie sich Sorgen machten? Ich versuchte, mir ihre Gesichter vorzustellen.

			Kurz bevor ich einschlief, drehte sich mit einem Mal Renee zu mir um und schnarchte mir direkt ins Gesicht. Es war doch reichlich eng, und ich hatte kaum eine reelle Chance, von ihm wegzurücken. Also drehte ich ihm den Rücken zu, und er legte mitten im Schlaf den Arm auf meine Rippen und rüsselte selig weiter.

			Super. What a day. Dann war ich weg.
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			IM SOG DES GRAND PLACE

			Als ich aufwachte, blickte ich direkt in Renees Gesicht. Sein Schnarchen war mittlerweile in ein Grunzen übergegangen. Es mochte etwa zwölf Uhr mittags sein, doch er schlief immer noch tief und fest. Hinter ihm lagen seine wüst zusammengeschobenen Klamotten. Unter einem Pullover erkannte ich den Griff eines Revolvers. Ich konnte es nicht fassen! Da hatte ich tatsächlich die Nacht neben einem Schwerverbrecher verbracht.

			Leise und auch etwas ängstlich stand ich auf, stieg über ihn rüber, öffnete die Tür zur Küche und staunte nicht schlecht, als ich Hanneke und Rudi sah, die sich noch in genau derselben Haltung befanden wie am Abend zuvor. Er saß aufrecht und unbequem auf dem Stuhl und sie eingekuschelt auf seinem Schoß. Wie hatte er das die ganze Nacht über aushalten können? Beide umschlangen sich so liebevoll, so zärtlich, dass ich unwillkürlich an ein Bild von Gustav Klimt denken musste. Ein Paar im Goldregen … Ein Poster davon hing im Flur einer WG in Hamburg, daher kannte ich es.

			Auf dem Tisch lag ein halbes Baguette. Claude hatte es wohl gekauft. Er jobbte in einem Getränkemarkt und war schon seit sieben Uhr unterwegs. Ich wunderte mich ein bisschen über das Vertrauen, das er uns entgegenbrachte. Mich kannte er gar nicht. Und wieso beherbergte er einen Verbrecher und einen Penner vor der Tür?

			Langsam räkelten sich auch Hanneke und Rudi. Sie schienen trotz ihrer seltsamen Schlafposition fit zu sein. Unter der Spüle standen mehrere Kisten Wasser und Orangensaft, vermutlich aus dem Getränkemarkt. Wir spülten schnell drei Gläser ab, tranken O-Saft und teilten uns das Baguette. Dann hörten wir Geräusche aus dem Nebenzimmer. Renee war wach. Er gähnte laut, Schritte ertönten, und schon polterte er in die Küche. Das Erste, was er realisierte, war, dass es für ihn nichts zu frühstücken gab. Sein Bick verfinsterte sich. Dann entdeckte er mich. Er fragte die anderen beiden, wer ich sei, gab sich mit der Antwort, ich hätte gestern einen Schlafplatz gesucht, zufrieden und ging aufs Klo. Als er zurückkam, wurde er gleich laut und wollte wissen, warum wir ihm kein Brot übrig gelassen hätten. Wir seien Egoisten und Arschlöcher, und er hätte sowieso keinen Bock mehr, hier zu wohnen. Er würde zurück nach Frankreich in die Bretagne fahren, nach Nantes. Dort würde man nicht nach ihm fahnden, und er könnte neu anfangen.

			»Richtet Claude aus, dass er ein Arsch ist!«

			Mit diesen Worten ging er ins Zimmer, packte seine Sachen, fluchte, als ihm etwas Schweres – wahrscheinlich sein Revolver – runterfiel und haute ab. Wir hörten das Getrampel seiner Schritte, als er die Treppe hinunterlief. Ich war heilfroh, dass er weg war.

			Hanneke guckte Rudi an und sagte dann trocken:

			»Geil, jetzt können wir uns das Zimmer zu dritt teilen.«

			Offenbar ging sie davon aus, dass ich bleiben würde, und das freute mich. Aber natürlich hatte Claude das zu entscheiden.

			Rudi fragte, ob ich Lust hätte, mit ihm und Hanneke zum Grand Place zu gehen. Das sei der Treffpunkt aller Jugendlichen, aller Hippies, die auf der Durchreise waren, keine Bleibe hatten oder einfach nur was zum Kiffen suchten. Gern willigte ich ein, und kurze Zeit später machten wir uns auf den Weg.

			Zuallererst brauchte ich belgische Francs. Also tauschte ich bei einer Bank, die sich in unmittelbarer Nähe des Wohnhauses befand, einhundert Mark um. Mit sage und schreibe eintausendfünfhundert Francs in der Tasche zogen wir weiter.

			Der Weg kam mir kürzer vor als in der vergangenen Nacht, aber es ging diesmal ja auch bergab. Als wir an den hässlichen alten Häusern vorbeikamen, entdeckte ich eine Drogerie. Ich ging kurz hinein und überraschte Hanneke und Rudi, als ich mit fünf Zahnbürsten wieder rauskam, je eine für uns drei, eine für Claude und sogar eine für Henry. Die beiden prusteten vor Lachen, fanden die Idee aber klasse und bedankten sich überschwänglich.

			Wir zogen weiter Richtung Altstadt. Die Häuser wurden allmählich nobler, und schließlich kamen wir zum prunkvollen Grand Place, einem großen, beeindruckenden Platz direkt im Zentrum der Stadt. Das berühmteste und zugleich schönste Gebäude war eindeutig das Brüsseler Rathaus mit seiner barocken, teils vergoldeten Fassade.

			Es war ein fast wolkenloser Sommertag, und wir ließen uns gegenüber vom Rathaus an einer Mauer nieder, die zur Vorderfront eines Museums gehörte. Mindestens dreißig andere langhaarige Gestalten lungerten dort herum. Sie sahen ganz zufrieden und relaxt aus, redeten miteinander, lachten, und einige von ihnen schnorrten Passanten um etwas Geld an. Die meisten schienen sich untereinander zu kennen. So wurde ich gleich einigen vorgestellt, die sich erkundigten, woher ich kam, wohin ich wollte und ob ich was zum Rauchen dabeihätte. Ein bisschen erinnerte mich das Ganze an die Szene am Mönckebrunnen in Hamburg. Dort trafen sich Hippies, Stadtstreicher, resignierte Arbeitslose, Schulschwänzer wie ich und manchmal auch Rocker, die aber nur selten stressten. Es ging meist sehr friedlich zu. Am Mönckebrunnen galt ich immer nur als der kleine Schüler, der den Unterricht schwänzte, aber jederzeit nach Hause gehen konnte. Der harmlose Schnorrer und Möchtegernhippie. Manchmal durfte ich einen Joint mitrauchen. Dann fühlte ich mich schon fast geadelt. Hier aber war es anders. Ich wurde gar nicht erst hinterfragt. Ich war der Typ aus Deutschland, der kein Zuhause mehr hatte. Ich war jetzt einfach da, ich gehörte dazu. Offene Sympathie, Akzeptanz und Anerkennung flogen mir entgegen. Schon am zweiten Tag meiner Reise schien ich das erreicht zu haben, was ich mir immer ersehnt hatte. Ich war unabhängig, ich war frei, ich war einer von ihnen – und ich genoss es.

			Peu à peu überwand ich meine Scham, Französisch und Englisch zu sprechen. Ich hatte nie gedacht, mit meinen mageren Fremdsprachenkenntnissen irgendetwas anfangen zu können. Aber dadurch, dass alle irgendein Kauderwelsch sprachen, traute ich mich, einfach draufloszuquatschen. Es war egal, ob ich Fehler machte oder nicht. Ich wurde verstanden. Was für ein Erfolg.

			Einer der Typen auf der Mauer erinnerte mich an John Lennon, er hätte sein Doppelgänger sein können. Er war vielleicht Mitte zwanzig, trug auch so eine Nickelbrille, und die welligen Haare waren nahezu identisch. Kurioserweise hieß er auch noch John. Irgendwann kam er mit mir ins Gespräch, er interessierte sich für meine Geschichte. Als ich ihm erzählte, dass ich der Sohn eines Bullen sei, meinte er treffend, das sei schon eine Art Höchststrafe. John kam aus England, er war seit zwei Jahren unterwegs und durch Deutschland, Frankreich und Italien gereist. Bisher habe er nicht einen Tag bereut, sagte er. Seine Ausbildung als Zimmermann hatte er abgebrochen, aus Todesangst. Immer vollgekifft auf irgendwelchen Gerüsten und Dächern rumzuturnen sei einfach nicht sein Ding gewesen. Er wäre ein paar Mal fast abgestürzt. Als seine Freundin sich dann auch noch jemand anders gesucht hatte, war das für ihn der Startschuss für ein neues Leben gewesen. Seine handwerklichen Fähigkeiten waren immerhin so gut, dass er überall auf der Welt damit Geld verdienen konnte. Für den Herbst und Winter hatte er sich Griechenland vorgenommen. Dort gab es eine Insel namens Ios, die für die kalte Jahreszeit ideal sei. Traumstrände, einfache, freundliche Menschen, billig und noch nicht von Normaltouris überschwemmt. Ein absoluter Geheimtipp. Möglicherweise käme aber auch Ibiza infrage. Einige seiner Freunde seien vor Jahren dort gestrandet, und er habe den Eindruck, dass es mittlerweile immer mehr Hippies dorthin ziehe. Hippie-Island eben. Mal sehen …

			Ich fand es faszinierend, ihm zuzuhören. Er sinnierte über Reiseziele, von denen ich noch nie etwas gehört hatte, die ich aber, von Fernweh gemartert, unbedingt sehen und erleben wollte. Passend zum Thema summte er schließlich einen Song von den Beatles, der für mich schon immer eine ganz besondere Bedeutung gehabt hatte, so schön, so melodisch und so treffend, was die damalige Zeit betraf: »I’ll follow the Sun«.

			John fragte mich, ob ich mich überhaupt schon ein bisschen orientiert habe. Er könne mir ja mal die nähere Umgebung zeigen. Den Manneken Pis zum Beispiel und die vielen bunten Gassen um den Grand Place herum. Er wollte mir auch verraten, wo es die besten Dealer der Stadt gebe, bei denen ich auch härtere Dinge als Shit bekäme. Ich freute mich über sein Angebot und kam gerne mit.

			Der Manneken Pis, immerhin eines der Wahrzeichen Brüssels, war nur wenige Straßen vom Grand Place entfernt. In meinen Augen war er eher eine Enttäuschung: ein vielleicht sechzig Zentimeter großes Knäblein, aus Bronze gefertigt, das mit seinem Minipimmel Wasser in einen Brunnen pinkelt. Es standen mindestens hundert Touristen drum herum, fotografierten ihn und amüsierten sich köstlich. John erklärte mir, dass man den Manneken zu bestimmten Anlässen verkleiden würde. Zu Weihnachten bekäme er das Kostüm eines Weihnachtsmanns angezogen, zu irgendwelchen Nationalfeiertagen das eines Soldaten und so weiter. Na ja, heute war er nackig, und das schien den Leuten zu gefallen. Ich fand’s nur albern und wenig beeindruckend.

			Bald zogen wir weiter. Jetzt, im Sommer, wimmelte es in den unzähligen Gassen von Touristen. Sie drängelten sich durch die Straßen und mischten sich mit den buntesten Gestalten.

			Eine Weile beobachtete ich die vielen Modeschmuckhändler. Sie saßen am Wegesrand und hantierten geschickt mit kleinen Zangen, Drähten, Perlen und Steinen. Blitzschnell entstanden filigrane Ketten, Armreife, Broschen und andere Kunstgegenstände. Viele Frauen, durchaus auch ältere, blieben bei ihnen stehen und legten sich das Geschmeide an Arme, Hände und Hals. Nachdem sie sich von den Künstlern hatten beraten lassen, zeigten sie den Schmuck ihren Männern, die einige Schritte abseits warteten und langsam ungeduldig wurden. Dann fingen sie knallhart und unerbittlich an zu feilschen. Nachdem sie sich mit den Händlern einig geworden waren, stolzierten sie grinsend von dannen, stolz darauf, solch ein Schnäppchen erstanden und den Verkäufer über den Tisch gezogen zu haben. War ihnen der Preis zu hoch, ließen sie den Schmuck lieblos fallen und gingen ungerührt weiter. Absolut cool legten die Händler die Sachen zurück und arbeiteten stoisch weiter. Ich sah auch viele Maler, die Porträts anboten. Gekonnt und schnell skizzierten sie die Passanten.

			In mehreren Gassen fielen mir grell gekleidete, meist aus Togo stammende Schwarzafrikaner auf, die große, kunstvoll geschnitzte Holzfiguren herumschleppten und versuchten, diese zu verkaufen. Ein mühsames, kräftezehrendes Geschäft, aber sie waren bester Laune, lachten viel, und ich bestaunte immer wieder ihre schneeweißen Zähne. Die kräftigen, lebendigen Farben ihrer Kleidung verliehen dem gesamten Treiben ein ganz besonderes Flair. Erstaunlicherweise verstand ich das Französisch der Afrikaner besser als das der Belgier.

			Und dann gab es natürlich noch die Straßenmusiker. Alle fünfzig Meter saß einer von ihnen auf dem Bürgersteig, sang, trommelte und klampfte, was das Zeug hielt, oder spielte Mundharmonika auf einem Gestell, das er um den Hals trug. Einige hatten wirklich außergewöhnliche Stimmen. Ich kannte fast alle Songs, die sie anstimmten. Viel Beatles, Simon & Garfunkel und Bob Dylan. Die Vielseitigkeit der Musiker beeindruckte die Touristen. Wenn jemand gut singen, sich dabei auf der Gitarre begleiten und obendrein Mundharmonika spielen konnte, so wie Dylan es virtuos tat, dann saß auch das Kleingeld lockerer, und so mancher belgische Franc fand seinen Weg in die Mütze, die vor dem Musiker auf dem Boden lag. Ich überlegte, ob ich mit meiner F-Flöte hier nicht auch ein bisschen Geld verdienen könnte. Warum eigentlich nicht? Es mussten ja nicht immer nur Gitarre, Bongo und Gesang sein, und ein Flötenspieler war weit und breit nicht zu sehen. Das wäre doch eine Idee …

			Irgendwann kamen wir zu einer kleinen Grünanlage. John hatte eine Honigmelone, Wasser und ein Baguette gekauft. Er zog ein Messer aus seiner verwarzten Umhängetasche und schnitt die Melone auf. Saft tropfte über unsere Hände. Zusammen mit dem Brot war es das Beste, was ich seit längerer Zeit gegessen hatte. Als er dann noch ein Celum, ein in Jointform geformtes Tonröhrchen, mit einem kleinen Lederbeutel voller Haschisch und Tabak hervorzauberte, war unser Glück perfekt. Er stopfte das Celum wie eine Pfeife. Genüsslich legten wir uns auf den Rasen und rauchten sein Dope. Tief zog ich es in die Lunge und merkte relativ schnell die angenehme Dröhnung, die mich überkam.

			Es war immer schwer zu beschreiben, was es denn eigentlich für ein Zustand war, in dem ich mich nach dem Kiffen befand. Zu Hause versuchte ich Freunden, die noch keine Erfahrung damit hatten, zu erklären, dass es harmlos sei, so als ob man zwei Gläschen Korn direkt hintereinander getrunken hätte, was es aber nicht wirklich traf. Eine plötzliche Schwere im Kopf, die angenehm war, die einen aber nicht außer Gefecht setzte, sondern eher zu überraschendem, absurdem Denken inspirierte. Plötzlich überkam einen eine Art Rauschzustand, obwohl man gleichzeitig hellwach war und völlig normal reagieren konnte. Die Wahrnehmung veränderte sich leicht. Wenn die Dosierung nicht stimmte und man zu viel geraucht hatte, dann konnte es passieren, dass man total stoned, also lasch und müde, in der Ecke lag, nur noch der Musik oder seinem eigenen Herzschlag lauschte und teilnahmslos, aber völlig frei von allem seinen Gedanken nachhing.

			Besonders lustig fand ich es immer dann, wenn ich mit Freunden auf einer Kellerparty rauchte und einer anfing zu lachen. Meist konnte er nicht mehr aufhören, und nacheinander fielen alle anderen mit ein. Von albernem Gekicher bis zur Schnappatmung, weil man keine Luft mehr bekam vor lauter Lachen, war alles drin. Das konnte ewig so gehen. Kaum hatte sich einer beruhigt, fing der Nächste wieder an. Es reichte meist schon ein Blickkontakt. So ging es endlos weiter, bis zum Schluss alle total ausgepowert waren und schwer atmend auf den Matratzen lagen. Und dann lachte wieder einer los.

			Es hieß, Haschisch sei eine bewusstseinserweiternde Droge. Wenn das Bewusstsein erweitert wird, kann die Droge ja nicht falsch sein, denn eine Erweiterung wäre doch eine Verbesserung, oder?, sagte ich mir. Dieser Theorie konnten meine Eltern nie folgen, obwohl sie in meinen Augen völlig logisch war. Ich konnte tatsächlich wesentlich intensiver Musik hören, wenn ich etwas geraucht hatte. Wie geil war es zum Beispiel auf einem Konzert von Deep Purple gewesen! Vor dem Einlass saß ich mit Freunden in deren VW-Käfer direkt vor der Hamburger Musikhalle. Bei geschlossenen Fenstern zogen wir noch schnell einen fetten Joint durch und gingen anschließend angenehm bekifft in den Saal, voller Erwartung, was gleich passieren würde. Eine Vorband, die ziemlich gut war, brachte das Publikum in eine aufgeregte Stimmung, und als dann die Jungs kamen, gab es kein Halten mehr. Der ganze Saal tobte. Sie spielten die gesamte LP »Deep Purple in Rock« runter. Wir kannten jedes Lied, jedes Solo, und als Ian Gillan dann mit seiner begnadeten Stimme zu »Sweet Child in Time« ansetzte, wurde es beinahe beängstigend. Alle bewegten sich nach vorn. Meine Freunde und ich wurden bis fast zur Bühne geschoben und waren unseren Idolen plötzlich viel näher, als wir es uns je erträumt hätten. Ich glaube, ich hatte sogar einen kurzen Blickkontakt mit Gillan, als er sich die langen Haare, die fast seinen ganzen Rücken bedeckten, aus dem verschwitzten Gesicht strich. Sein verzaubernder Gesang, die Lautstärke, das Gedränge der Masse, der kollektive Ruf nach einer Zugabe und die Wirkung des Joints machten dieses Erlebnis so intensiv, so berauschend, dass ich fast geheult hätte. Merkwürdigerweise bekam ich immer dann, wenn ich mich in einer anonymen Masse von Menschen befand, wahnsinnige Einsamkeitsgefühle. Zwar waren Freunde um mich herum, aber sie trösteten mich nie über das Gefühl hinweg, allein zu sein.

			Dieses Wirrwarr an Emotionen, diese Berg-und-Tal-Fahrt meiner Gefühle, war mit Sicherheit auf den Konsum von Haschisch zurückzuführen. Solche Gefühlsaufwallungen konnten einen natürlich auch nüchtern überkommen, aber ich war überzeugt davon, dass diese Vielfalt des Erlebten, so euphorisch und traurig zugleich, direkt etwas mit dem Dope zu tun hatte. Für mich war es jedes Mal eine Bereicherung.

			Ich hatte noch nie verstanden, warum Alkohol erlaubt war und sogenannte weiche Drogen wie Haschisch und Marihuana nicht. Bisher hatte ich nie jemanden erlebt, der sich ins Koma gekifft hätte. Ins Koma gesoffen hatten sich schon viele.

			Unter Alkohol passieren die unkontrolliertesten Dinge. Das sah sogar mein Vater genauso. Man verliert im Suff die Orientierung, kann nicht mehr Auto fahren und tut es trotzdem. Viele Besoffene werden aggressiv, kotzen ins Taxi, grölen laut und hemmungslos durch die Gegend, schlagen sich brutal. Besonders verhasst waren mir immer schon die sogenannten Schützenfeste auf den Dörfern. Betrunkene Idioten stürmen in Gruppen aus dem Festzelt und schlagen mit Fäusten und Bierflaschen aufeinander ein.

			Jemand, der Haschisch oder Gras raucht, ist friedlich. Er hat überhaupt keine Lust auf Aggression, Provokation, Konfrontation. Stattdessen will er seine Ruhe haben und sich seinen Empfindungen hingeben. Er ist völlig harmlos.

			»Make love, not war«, hieß es damals oder: »Stell dir vor, es ist Krieg, und keiner geht hin.« Das waren Slogans der Friedensbewegung, die wir Kiffer mit Überzeugung adaptierten. Wie schön wäre es gewesen, wenn sie nicht nur Slogans geblieben wären …

			Langsam kehrte ich wieder in die Realität zurück.
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