
		
			
				
			
		

	
		
			Inhalt

			
					
					Cover
				

					
					Über dieses Buch
				

					
					Über die Autorin
				

					
					Titel
				

					
					Impressum
				

					
					Eine kleine historische Einordnung für all jene, die fern von Québec leben
				

					
					Vorspann
				

					
					Widmung
				

					
					1930–1946
				

					
					1946–1952
				

					
					1952–1958
				

					
					1958–1965
				

					
					1965–1974
				

					
					1974–1981
				

					
					1981–2009
				

					
					HEUTE
				

					
					DANKSAGUNG
				

			

		

	
		
			Über dieses Buch

			Als Anaïs geboren wird, ist das Band zwischen ihrer Mutter und ihrer Großmutter längst zerschnitten. Als junge Frau hatte die Großmutter ihren Mann und die zwei kleinen Kinder verlassen – für ihre Nachkommen ist sie eine Fremde. Erst nach ihrem Tod will Anaïs wissen, wer diese Frau war, die ihr Leben so rigoros geführt hat, und folgt ihren Spuren um die Welt. Es entsteht das bewegende Porträt einer faszinierenden Künstlerin, die immer ihren Platz suchte – unsentimental und liebevoll zugleich.

		

	
		
			Über die Autorin

			Anaïs Barbeau-Lavalette, 2012 zur Artiste pour la Paix gewählt, wurde 1979 geboren und produzierte als Regisseurin zwei mehrfach ausgezeichnete Dokumentarfilme sowie zwei Spielfilme, Le Ring (2008) und Inch’Allah (2012, ausgezeichnet in Berlin mit dem Fipresci-Preis). Als Schriftstellerin veröffentlichte sie 2011 die Reisechroniken Embrasser Yasser Arafat sowie zwei Romane: Je voudrais qu’on m’efface (2010) und Suzanne. Für Suzanne erhielt sie 2016 den Preis der Buchhändler Québecs und wurde von Kritikern und Publikum gleichermaßen gefeiert.
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			Eine kleine historische Einordnung 
für all jene, die fern von Québec leben

			Mein Roman ist kein historischer Roman. Er ist der Bericht eines Lebens, jenes meiner Großmutter, die die Geschichte auf ihre Art durchwanderte: frei, intensiv, schockierend.

			Ein kurzer Überblick zum frankophonen Kanada der damaligen Zeit verdeutlicht ihr außergewöhnliches und tragisches Schicksal.

			Mit achtzehn Jahren verlässt Suzanne Meloche Ontario, die Provinz, in der sie geboren und aufgewachsen ist (und in der sie zur frankophonen Minderheit gehört), um nach Québec zu gehen, wo sie sich der Künstlerbewegung der Automatisten anschließt. Wir schreiben das Jahr 1947. Diese jungen Maler, Dichter oder Tänzer (wie Paul-Émile Borduas, Claude Gauvreau, Jean-Paul Riopelle, Françoise Sullivan und Marcel Barbeau – mein Großvater) stehen in Verbindung mit den französischen Surrealisten und werden, so wie das gesamte Volk, erdrückt von der Herrschaft der Kirche und den klerikalen Gesetzen.

			Tatsächlich dringt die Kirche in jener Epoche sogar in die Intimsphäre privater Haushalte ein, ermutigt die Frauen dazu, Kinder zu bekommen – andernfalls drohen Tadel und Schelte. Für das achtzehnte Kind gibt es eine Prämie … Zu dieser Zeit wird auch das sogenannte »Vorhängeschloss-Gesetz« erlassen (»La Loi du Cadenas«), das die Zensur zahlreicher Kunstwerke anordnet – von der Literatur über die Malerei bis hin zur Musik. Bedeutende Werke werden verboten und auf den Index gesetzt.

			Ein weiterer Faktor dieser erdrückenden Zustände: Die frankophonen Einwohner stehen unter dem wirtschaftlichen Joch der anglophonen Mehrheit: Sie sind ihre »Weißen Neger«1. Die englischsprachigen Kanadier kontrollieren die Wirtschaft, die Kirche kontrolliert ihr Leben. Das Volk implodiert.

			Die Künstler und Künstlerinnen dieser kleinen Gruppe von Automatisten verfassen also das »Manifest der Globalen Verweigerung«, den »Refus Global«, in dem sie Freiheit und die Selbstbestimmung des eigenen Schicksals fordern. Sie werden teuer dafür bezahlen. Heute heißt es, sie hätten ihre Ketten gesprengt und somit die Türen für die Befreiung Québecs geöffnet. Es folgt die »Révolution tranquille«, die »stille Revolution«, die Québec in die Moderne führen wird.

			Mein Buch begibt sich auf die Spuren einer Frau am Rande dieser Geschichte, die sie wie rasend durchläuft, ohne Spuren zu hinterlassen …

			
				
					1Der Begriff verweist auf den Roman »Québec Libre! Weiße Neger Kanadas« von Pierre Vallières, die Originalversion erschien 1968 in Québec, die deutsche Ausgabe 1969 im März Verlag.

				

			

		

	
		
			
			Als du mich zum ersten Mal sahst, war ich eine Stunde alt. Und du in einem Alter, das dir Mut verlieh.

			Fünfzig vielleicht.

			Es war im Krankenhaus Sainte-Justine. Meine Mutter hatte mich gerade zur Welt gebracht. Ich weiß, dass ich schon damals gierig war. Dass ich ihre Milch trank, wie ich heute Liebe mache. Als wäre es das letzte Mal.

			Meine Mutter hatte mich gerade geboren. Ihre Tochter, ihr erstes Kind.

			Ich stelle mir vor, wie du eintrittst. Dein Gesicht rund wie unseres, deine Indianerinnenaugen mit Kajal umrandet.

			Du trittst ein, ohne dich für deine Anwesenheit zu entschuldigen. Sicheren Schrittes. Obwohl du meine Mutter seit siebenundzwanzig Jahren nicht mehr gesehen hast.

			Obwohl es siebenundzwanzig Jahre her ist, dass du fortgelaufen bist, sie zurückgelassen hast, als sie mit ihren drei Jahren gerade das Gleichgewicht halten konnte und an ihren Fingern noch die Erinnerung an deinen Rocksaum hing.

			Du näherst dich bedächtigen Schrittes. Meine Mutter hat rosige Wangen. Sie ist die schönste Frau der Welt.

			Wie hast du nur darauf verzichten können?

			Wie ist es dir gelungen, bei dem Gedanken daran nicht zu sterben, ihren ersten Abzählreim zu verpassen, ihre Kleine-Mädchen-Lügen, die wackelnden Zähne, Rechtschreibfehler, ihre ersten selbst geschnürten Schuhe, und dann den Liebestaumel, die lackierten und später abgeknabberten Fingernägel, ihren ersten Rum-Cola?

			Wo hast du dich versteckt, um nicht daran denken zu müssen?

			Da ist sie, und da bist du, und zwischen euch beiden: ich. Du kannst ihr nicht mehr wehtun, jetzt, wo ich da bin.

			Ist sie es, die mich dir reicht, oder streckst du deine leeren Arme nach mir aus?

			Dein Gesicht ganz nah an meinem. Ich stopfe das klaffende Loch in deinen Armen. Ich versenke meinen Neugeborenenblick in deinem.

			Wer bist du?

			Du gehst fort. Wie immer.

		

	
		
			
			Als ich dich das nächste Mal sehe, bin ich zehn Jahre alt.

			Ich liege am Fenster im dritten Stock, und mein Atem lässt die zarten Eisblumen auf der Scheibe schmelzen.

			Die Rue Champagneur ist weiß.

			Auf der anderen Straßenseite schwankt eine Frau, gehüllt in einen langen Mantel, der sie nicht mehr vor der Kälte schützt.

			Es gibt gewisse Dinge, die Kinder spüren, und ich, die ich nicht weiß, wer du bist, erkenne dich hinter diesem walzerhaften Zögern.

			Du überquerst die Straße mit großen Schritten, setzt kaum die Fußspitzen auf. Eine Wasserspinne.

			Du schwebst, fliegst in unsere Richtung, ohne dass dem Boden eine Erinnerung an dich bleibt.

			Verstohlen schiebst du ein kleines Buch in den Briefkasten, bevor du dich wieder davonmachst. Doch kurz bevor du verschwindest, siehst du mich an. Und ich schwöre mir, dass ich dich eines Tages einholen werde.

		

	
		
			
			Der Zug rollt in Richtung Ottawa.

			Ich bin sechsundzwanzig Jahre alt. Meine Mutter sitzt neben mir und liest eine Zeitschrift, um nicht nachzudenken. Ich liebe es, über ihre Schulter hinweg die Bilder der Mädchen in ihren Kleidern zu betrachten.

			Wir haben dort beide zu tun, in dieser uns unbekannten Stadt. Wir können es kaum erwarten, dass der Tag zu Ende geht und wir gemeinsam durch die entlegeneren Viertel schlendern, in denen wir uns am liebsten verlaufen.

			Doch meine Mutter hat eine Idee. Wir werden dich besuchen. Falls du noch am Leben bist, müsstest du in einem mehrstöckigen Gebäude in der Nähe des Rideau-Kanals wohnen. Von dort kamen deine letzten Nachrichten.

			Wir rufen dich vorher nicht an, du würdest uns bloß sagen, wir sollen nicht kommen.

			Aber wir müssen zu dir.

			Dabei weiß ich nicht einmal, ob ich Lust dazu habe. Ich liebe dich nicht.

			Ich fürchte mich sogar ein bisschen vor dir.

			Letztlich ist es mir lieber, wenn du nicht existierst.

		

	
		
			
			Meine Mutter hat immer Angst, wieder verlassen zu werden.

			Auch wenn man eine Mutter nicht einfach verlassen kann, muss man vorsichtig sein, denn für sie ist das nicht so selbstverständlich.

			Ich frage sie, ob sie sich sicher ist, dass sie dorthin gehen will.

			Sie sagt Ja.

			Der Tag vergeht, und wir sitzen in einem Taxi, unterwegs zu dir.

			Etwa zehn identische Wohntürme recken sich gen Himmel. In der Eingangshalle ein Wachmann, an der Wand die Namen der Mieter, für jeden eine eigene kleine Klingel, damit Besucher sich ankündigen können.

			Suzanne Meloche. Da steht dein Name. In deiner Handschrift. Runde, akkurat gesetzte Buchstaben. Tür 560.

			Wir schlüpfen unbemerkt hinein, als eine Nachbarin herauskommt. Wir haben keine Berechtigung, hier zu sein.

			Im Aufzug sprechen wir nicht.

			Fünfte Etage. Das ist unsere. Wir durchqueren den langen Flur. Wir postieren uns vor deiner Tür. Meine Mutter klopft. Eine Weile nichts. Dann Schritte. Ich habe Angst.

			Du öffnest.

			Mein Blick, der einer jungen Frau, trifft auf deinen, wie aus Stein.

			Du lächelst.

			Du gerätst nicht ins Wanken, scheinst kaum überrascht zu sein.

			Und doch. Das letzte Mal, dass wir zusammen waren, war ich gerade geboren.

			Du öffnest deine Tür ein Stückchen weiter. Also treten wir ein. Und du bittest uns, Platz zu nehmen.

			Meine Mutter und ich setzen uns nebeneinander hin. Immer auf der Hut. Bereit, wenn nötig, sofort wieder zu gehen.

			Du sitzt uns gegenüber. Du musst jetzt achtzig Jahre alt sein. Vorstehende Wangenknochen, dünne Lippen, Augen wie Ebenholz.

			Du siehst uns ähnlich.

			Dann fängst du an zu sprechen. Und siehst dabei vor allem mich an. Zwinkerst mir zu.

			Da sind wir, alle drei. Und es fühlt sich atemberaubend natürlich an. Fast so, als könnten wir genauso gut gar nichts sagen und gemeinsam durch eine Frauenzeitschrift blättern.

			Mit kraftvoller Stimme, die jünger klingt, als du bist, erzählst du uns von dem Viertel, es sei ruhig, sicher. Von den netten Nachbarn, die dich in Frieden lassen, und Hilda, einer Nachbarin, mit der du hin und wieder gemeinsam isst. Du spinnst für uns den Alltagsbericht einer alten Frau, doch deine Stimme und deine Augen sind zwanzig Jahre jung. Genauso wie dein Lächeln, lebhaft und grell.

			Deine alten Worte beschützen dich, du reihst sie aneinander, während ich anderswo nach dir suche.

			Deine Wohnung ist klein und hell. Auf dem Boden liegen Bücher herum, als hättest du sie noch während der Lektüre vergessen, als warteten auch sie auf deine Rückkehr.

			In deiner Küche ist das Spülbecken voll mit dreckigem Geschirr. Du isst allein.

			Hättest du es gewollt, wären wir ab und zu hergekommen, um mit dir zu essen. Wir hätten Quiches mitgebracht, Früchte, geräucherten Lachs. Meine Mutter hätte den Tisch gedeckt, damit du dich nicht zu sehr anstrengst. Ihre Tische sind die schönsten der Welt. Aber das wirst du niemals erfahren.

			Jetzt erzählst du von deinen Brüdern, der eine ist vor Kurzem gestorben. Falls du traurig bist, sollen wir es nicht merken.

			Meine Mutter erzählt dir, sie hätte Neuigkeiten von Claire. Deiner Schwester, der Nonne. Du lachst. Deine Zähne sind weiß und gerade, bis auf einen. Ein Rebell. Claire scheint dich nicht zu interessieren, aber sie bringt dich zum Lachen.

			Wir haben alle drei denselben rebellischen Zahn, fällt dir das auf?

			Und dann fragt dich meine Mutter, warum du gegangen bist.

			Du hast keine Lust zu antworten: Ach nein! Nicht das, nicht heute.

			Meine Mutter beharrt nicht darauf. Ein zähes Schweigen hält uns in seinem Griff. Und über dich legt sich die Stille. Undurchdringlich.

			Ich sehe dich ein letztes Mal an.

			Du hast große Brüste. Wir nicht.

			Du trägst eine Rüstung. Wir nicht.

			Wir sind zusammen. Du nicht.

			Du hast uns doch nicht alles vermacht.

			Es ist meine Mutter, die beschließt zu gehen. Sie flüchtet lieber, bevor du uns wehtust. Man weiß nie. Mach’s gut, Großmama. Du zwinkerst mir ein letztes Mal zu.

			Wir gehen auf dem Kanal Schlittschuhlaufen. Wir sind auf Reisen.

		

	
		
			
			Es ist kalt, beim Schlittschuhlaufen halten wir uns an den Händen, weil ich nicht besonders gut darin bin und weil wir das jetzt brauchen. Der Kanal ist lang und leer, das glatte Eis bietet sich uns an. Die Kälte fällt über uns her und holt uns ins Leben zurück.

			Das Telefon meiner Mutter klingelt. Du bist dran. Du sagst ihr, sie soll das nie wieder tun. Du sagst ihr, dass du uns nicht wiedersehen willst, niemals.

			Meine Mutter legt auf. Sie hat schon so viel Ablehnung geschluckt, so viele Zurückweisungen, und nun stecken sie alle in ihrer Kehle fest.

			Sie hat gerade so gelernt, nicht daran zu ersticken.

			Sie sagt nichts, aber sie lässt meine Hand nicht los. Wir halten uns gegenseitig.

			Ich hasse dich. Ich hätte es dir ins Gesicht sagen sollen.

			Im Zug schlafe ich ein, angelehnt an meine Mutter, die kleiner ist als ich.

		

	
		
			
			Und dann, eines Tages, stirbst du.

			Fünf Jahre später. In derselben Wohnung, in der du mich mit siebenfachem Augenzwinkern erdolcht hast.

			Wir genießen die familiäre Geborgenheit auf dem Land. Etwas, das meine Eltern erschaffen haben und das dir überhaupt nicht ähnelt. Eine Familie, die sich aneinanderschmiegt.

			Am Telefon ist Claire, deine Schwester, die Nonne, zu der du keinen Kontakt mehr hattest, und teilt uns mit, dass du gestorben bist.

			Meine Mutter stützt sich an der Wand ab. Als wäre in ihrem Bauch eine Bombe explodiert und hätte alles ausgelöscht.

			Endlich von deiner Abwesenheit befreit.

			Vielleicht wird sie jetzt normal. Eine Frau, die ihre Mutter begraben hat.

			Doch die sanfte Stimme am anderen Ende der Leitung informiert uns, dass du wenige Tage vor deinem Tod noch dein Testament hast aufsetzen lassen und unsere Namen darin stehen. Der meiner Mutter, ihres Bruders, meiner und der meines Bruders …

			Wir sind deine einzigen Erben. Nun lädst du uns also doch noch zu dir ein. Und wir müssen deine kleine Wohnung leerräumen.

			Im Winter machen wir uns auf den Weg, um dir gegenüberzutreten. Mitten durch den Sturm. Archäologen eines undurchsichtigen Alltags. Wer warst du?

			Bei dir zu Hause suchen wir auf Knien.

			Dein Schrank. Ein paar Hüte, Kleider, viele schwarze Sachen.

			Ich kann nicht anders, als in die Stoffe einzutauchen. Normalerweise gibt der Geruch so viel preis. Aber selbst er bleibt geheimnisvoll. Subtil, schwach, kaum greifbar. Eine zufällige Mischung aus Weihrauch, dem Schweiß tagelanger Unbeweglichkeit. Vielleicht ein Hauch von Alkohol?

			In einem Schuhkarton Fotos von uns: mein Bruder und ich, in jedem möglichen Alter. Du hast sie aufgehoben. Und meine Mutter hat dir jedes Jahr weitere geschickt. Auf den Rückseiten ist unser Alter notiert. Spuren der verlorenen, der versäumten, der entflohenen Zeit. Dein Pech.

			Meine Mutter sitzt in deinem Schaukelstuhl. Vorsichtig berührt sie dich. Legt ihre Hände dorthin, wo deine lagen. Schaukelt im Rhythmus eines Wiegenliedes, jenem, das ihr gefehlt hat.

			In dem winzigen Badezimmer finde ich einen sehr roten Lippenstift. Und kleine Kajalstifte, mit denen du deinen Blick umrandet, ihm Kraft verliehen hast. Ich ziehe damit einen Strich unter meine Augen.

			Meine Mutter entdeckt ein Möbelstück, das ihr Vater vor langer Zeit gebaut hat. Wir tragen es runter zum Auto. Sie trägt auch den Schaukelstuhl auf dem Rücken, den mein Vater gründlich auf dem Autodach festzurrt.

			Wir brechen bald auf. Ich bin in deinem Zimmer. Am Fenster steht eine kleine grüne Pflanze. An die Fensterscheibe gelehnt, als sehne sie sich nach dem Tageslicht.

			Am Fuße deines Bettes stapeln sich einige Bücher. Ich wähle zufällige Passagen aus, die ich lese, plötzlich begierig nach Hinweisen auf dich.

			Zwischen zwei Essays über buddhistisches Zazen: ein Umschlag aus vergilbtem Karton.

			Darin Briefe. Gedichte. Zeitungsartikel.

			Eine Goldmine, die ich in meiner Diebestasche verschwinden lasse.

			Wir müssen los. Ich stecke noch eine abgegriffene Ausgabe von Also sprach Zarathustra ein.

			Hinter uns schließen wir für immer deine Tür.

			Im Sturm können wir nur langsam fahren. Auf dem Dach trotzt dein Schaukelstuhl tapfer dem Wind. Ich weiß noch nicht, dass ich darin meine Kinder wiegen werde.

			Ich blättere in Nietzsches von der Zeit gelb gewordenem Buch. Zwischen zwei Seiten ein in Plastik eingeschweißter Zeitungsartikel.

			Das Foto eines brennenden Reisebusses.

			Alabama, 1961.

			In fetten Buchstaben: »Freedom riders, political protest against segregation.«

			Um den Bus herum junge Schwarze, junge Weiße, unter Schock, sie haben die Flammen überlebt. Auf Knien eine junge Frau, die mir ähnelt.

			Du musstest sterben, damit ich anfange, mich für dich zu interessieren.

			Damit du vom Phantom zur Frau wirst. Ich liebe dich noch nicht.

			Aber warte auf mich. Ich komme.

		

	
		
			
			Die Toten, das sind wir. Zweifellos existiert

			eine rätselhafte Verbindung, die dazu führt,

			dass sich unser Leben an ihrem speist.

			GEORGE SAND

			Wir fallen nicht vom Himmel,

			sondern wachsen an unserem Stammbaum.

			NANCY HUSTON

		

	
		
			
			Meiner Mutter
und meiner Tochter.

		

	
		
			
			1930–1946

		

	
		
			
			Der Westen Ottawas. LeBreton Flats.

			Die kleinen Häuser, von deren Holz der Lack abblättert, lassen die Köpfe hängen, die Glocken der Kirche Sainte-Anne läuten, und die Männer kehren mit schweren Gliedern und leerem Magen aus der Fabrik zurück.

			Es ist heiß und riecht nach feuchter Erde.

			Der Fluss tritt über die Ufer. Scheinbar hat er diesmal sogar den Friedhof erreicht. Das Wasser fließt über die Grabsteine hinweg. Der Fluss verlässt sein Bett, verschlingt Treppenabsätze und eilige Schritte, jagt allem hinterher, was sich bewegt, weckt die Toten. Du hast dich gefragt, ob die Särge wohl wasserdicht sind, und dir die Toten beim Brustschwimmen vorgestellt.

			Du bist hochgeschossen mit Beinen wie Stelzen, hast Augen, die fast dein ganzes Gesicht einnehmen, und einen schlecht geschnittenen Haarschopf, der sich in deinen Wimpern verfängt.

			Er kaschiert deine gewölbte Stirn. Laut deiner Mutter siehst du aus, als wolle dein Gehirn aus dem Kopf raus. Sie schließt es so gut darin ein, wie sie kann. Sie hat dir einen Topfschnitt verpasst, und wenn sie dein Haar bis zum Mund wachsen lassen könnte, würde sie es vielleicht tun, um zumindest deine Worte zu filtern, wenn sie schon die Gedanken nicht kontrollieren kann.

			Das Wasser berührt deine Füße, durchnässt die weißen Strümpfe in den hübschen Lackschuhen. Du möchtest es zu gern einmal probieren, um herauszufinden, ob es nach Tod schmeckt. Du tauchst einen Finger hinein und führst ihn zum Mund.

			Anscheinend ist der französische Friedhof deshalb in der Nähe des Flusses angelegt worden. Die Franzosen stört es nämlich nicht, wenn ihre Toten überschwemmt werden. Die Engländer hätten das niemals zugelassen.

			Es schmeckt nach nichts. Du bist enttäuscht.

			Catch it! Catch it!

			Du drehst dich um. Auf der anderen Straßenseite jagt eine Gruppe Kinder einer Ratte hinterher.

			Go Claire, auf geht’s!

			Deine kleine Schwester hängt dir an den Fersen.

			Du überquerst die Straße, das Wasser reicht dir bis an die Waden. Du hörst die Rufe deiner Mutter nicht, die noch immer versucht, dich zurückzuhalten, die die Hoffnung noch nicht aufgegeben hat, dass es ihr eines Tages gelingen wird.

			Mit großen Schritten und ernstem Gesicht schreitest du voran.

			Du ziehst in den Krieg.

			Du wirfst dich bäuchlings auf die Ratte, die du mit beiden Händen fängst, die du festhältst und wie eine Trophäe in der Luft schwenkst, mit stechendem Blick und animalischem Ausdruck im Gesicht.

			Got it!

			Deine Schwester Claire sieht dich bewundernd an. Du drehst dich zu den Engländern um, in den Händen deine Ratte, das Kleid besudelt. Du fixierst sie mit aufsässigem Blick.

			Du bist vier Jahre alt.

			In fünf Minuten beginnt die Messe.

			Deine Unterhose ist voller Schlamm.

		

	
		
			
			Du siehst aus dem Fenster in deinem Zimmer. Eine träge Menschenmasse strömt bereits in die Kirche an der Straßenecke. Bis zu den Knien sind alle sauber zurechtgemacht.

			Unterhalb der Knie ist alles grau und nass.

			Suzanne! Komm schon!

			Claudia, deine Mutter, ruft nach dir. Du zupfst deine weiße Bluse zurecht und gehst runter.

			Madeleine, Paul, Pierre, Monique und Claire warten adrett und artig an der Tür. Deine Mutter sitzt da, mager und blass, und mustert dich streng von oben bis unten.

			Sie hat es aufgegeben zu sprechen, sucht nicht einmal mehr nach den richtigen Worten. Sie flüchtet sich in diesen stechenden Blick, der dich eingehend prüft und bis in die Haarspitzen verurteilt.

			Der getrocknete Schlamm in deiner Unterhose juckt, aber du lässt dir nichts anmerken.

			Deine Brüder helfen deiner Mutter aufzustehen, und dann geht ihr.

			Im Vorbeigehen streichst du mit den Fingern über die Tasten des alten Klaviers, und der Staub bleibt daran kleben. Deine Mutter hat dich ertappt. Das Klavier anzufassen ist verboten. Du entschuldigst dich mit klarer Stimme.

			Deine Stimme ist immer laut, sogar wenn du flüsterst. Du weißt nicht, wie du die Dinge sanfter sagen sollst. Sie schießen dir aus dem Mund, ungeschliffen und präzise, wie Diamanten oder Pfeile.

		

	
		
			
			Es ist ein gutes Klavier. Ein Heintzman, aus Holz. Der Korpus ist mit Gravuren verziert, weichen Linien, die einander folgen und umkreisen, ohne sich jemals zu berühren.

			Das Klavier steht seit zwölf Jahren im Haus. Deine Mutter Claudia liebt es, als junge Frau spielte sie selbst. Die Tonleitern hat sie von ihrer Tante gelernt. Claudia fand sie viel musikalischer als die meisten Stücke und reihte sie mit dem größten Vergnügen aneinander. Sie hätte nichts anderes spielen mögen.

			Dass der Druck ihrer Finger derart furiose Töne hervorbringen konnte, die den ganzen Raum eroberten, berührte sie tief. Sie liebte es, die Tasten des Klaviers zu berühren, die ihr Macht verliehen. Dann fühlte sie sich lebendig.

			Später nahm sie Unterricht bei einer Dame, die hübsche geblümte Kleider und hautenge feine Strumpfhosen ohne Maschen trug.

			Bei ihr zog Claudia zum Spielen die Schuhe aus, um die trockene Kälte der Pedale unter ihren Fußsohlen zu spüren.

			Sie spielte Chopin, weil es klang wie das Meer.

			Sie hatte Talent.

			Dann traf sie Achille. Er war Lehrer, kannte viele Dinge und sprach doch nur wenig darüber. Er verfügte über diese Art Präsenz, die Spuren hinterlässt. Deren Anwesenheit man noch einige Minuten lang nachspüren kann. Claudia wollte in seinem Kielwasser schwimmen, in dem, was von ihm überschwappte, baden.

			Sie heirateten, fanden dieses große Haus in der Rue Cambridge, im Arbeiterviertel von Ottawa. Es stand praktischerweise gegenüber der Kirche.

			Claudia wollte ihr Klavier mitnehmen, und Achille trug es für sie unter größter Anstrengung selbst.

			Sie suchten ihm einen schönen Platz im Haus, an dem Claudia wie eine Königin thronen sollte.

			Doch Claudia bekam ihr erstes Kind und setzte sich nie wieder ans Klavier.

			Wenn Achille sie zu spielen bat, lächelte sie in sich hinein. Ein flüchtiges Lächeln.

			Eines Tages sagte sie ihm, dass sie schlicht nicht mehr wisse, wie es gehe.

			Und da Achille immer noch dastand und auf mehr wartete, sagte sie ihm, dass sie nicht mehr wisse, wie man die Tasten berühre, weil sie nichts mehr zu geben habe.

			Dass sie spüren könne, dass die Noten von den Wänden und der Decke abprallen und auf dem Boden zerschellen würden.

			Achille antwortete ihr ruhig und sanft, dass man nur die Fenster zu öffnen bräuchte.

			Claudia liebte ihn und weinte ein wenig, aber gespielt hatte sie trotzdem nie mehr.

			Auch heute beherrscht das Klavier noch immer den Raum. Es staubt ein, und das macht sie rasend.

			Eines Nachts hast du gesehen, wie sie es säuberte, es verbissen mit einem Tuch in der Hand polierte. Als wäre es selbst ein einziger Fleck.

		

	
		
			
			Früher hast du deine Mutter samstags zum Friseur begleitet, dann seid ihr gemeinsam ausgegangen. Während sie sich Locken machen ließ und auflebte wie nur selten, stelltest du dich vor dem Fernschreiber in die Schlange. Ein kleines, im Grunde banales Gerät, aber es ermöglichte den Armen, reich zu werden. Darauf waren auf die Minute genau die aktuellen Aktienkurse abzulesen. Eine kleine Maschine, die zwischen zwei Frauen mit Dauerwelle an die Wall Street angeschlossen war.

			Und das beeindruckte dich.

			Dein Vater spekulierte, wie alle anderen auch. Nachdem du die Ziffern sorgfältig auf deiner Handfläche notiert hattest, riefst du zu Hause an und gabst sie ihm durch.

			Einige Tage später stand im Haus dann oft ein auf Raten gekaufter neuen Ofen, ein Kühlschrank, ein Geschirrservice.

			Ihr hattet das Recht, reich zu sein. Wie alle anderen auch.

			Früher hattest du dein eigenes Zimmer, das du dir mit deinen Schwestern teiltest. Ihr hattet eure Rituale, eure Geheimnisse, eure Höhle.

			Du liebtest es, nackt zu schlafen, sternförmig, die Arme und Beine über den ganzen Platz ausgestreckt, während die Jungs sich auf der anderen Seite der Wand prügelten und später schnarchten.

			Früher kaufte dein Vater dir zum Jahresbeginn ein neues Paar Schuhe.

			Eine Woche lang liefst du dann mit krummem Hals, um sie zu betrachten, die Augen auf den Glanz deiner neuen Füße gerichtet.

			Und dann kam die Krise.

			Deine Mutter ging noch ein- oder zweimal in den Friseursalon. Aber sie verbot dir, auf dem Fernschreiber zu lesen. Der Börsenkurs schien niemanden mehr zu interessieren, die einst vor Aufregung pulsierende Schlange davor hatte sich plötzlich aufgelöst.

			Du hattest nichts mehr zu tun, keine Aufgabe mehr zu erledigen, und das Bild deiner Mutter im Spiegel war unter den Händen der Friseurin verstummt.

			Du musstest deine Matratze in das Zimmer der Jungen schleppen.

			Ihr schlieft jetzt zusammengepfercht, die einen über den anderen, die Geheimnisse hatten sich in Luft aufgelöst und die Gerüche miteinander vermischt.

			In dein Zimmer war ein Fremder eingezogen. Ihr nanntet ihn den Mieter. Die Regierung hatte es so befohlen. Ein Zimmer musste geräumt werden, um Platz für die Obdachlosen zu schaffen. Der Mieter hatte sein Haus verloren. Er badete nun in deinem Raum, in deinem Licht, in deinen Erinnerungen. Du mochtest ihn nicht. Er war arm, und er hatte deinen Platz gestohlen.

			Und außerdem bekamst du keine neuen Schuhe mehr. Zum Jahresbeginn putzte deine Mutter das gebrauchte Paar deiner älteren Schwester, und du hast es geerbt.

			Ab da hast du den Kopf gehoben und angefangen, den Horizont zu betrachten.

		

	
		
			
			Claudia hat deinen Rock fertiggebügelt. In Unterhose sitzt du auf einem Stuhl und konzentrierst dich auf die Bewegungen deines Bauchs. Der Hunger macht sich darin in Wellen bemerkbar. Erst nichts, und dann formt sich ein leerer Tunnel vom Nabel bis zum Hals.

			Zieh das an, wir gehen.

			Du nimmst deinen blauen Rock. Deine Mutter hat den Saum aufgetrennt und ihn wie einen Fächer gebügelt. Es sieht schön aus. Du schlüpfst hinein und drehst dich um dich selbst. Du bist der Wind.

			Im Gemeindesaal der Kirche wurden Klapptische aufgestellt.

			Daran sitzen die Familien des Viertels und warten geduldig auf ihre Suppe.

			Du fühlst dich wie im Restaurant und zwingst dich, gerade zu sitzen, deiner Kleidung angemessen.

			Du kannst es kaum erwarten. Du liebst es zu essen.

			Du kennst fast alle Familien hier. Sie sind elegant, mehr als sonst. Nicht, um den Hunger zu verbergen. Nein, einfach nur, um ihn würdevoll zu empfangen. Damit er auch ja weiß, dass niemand Angst vor ihm hat.

			Der Lärm der gierigen Körper, die sich endlich ernähren dürfen, verrät jedoch, wie ungewiss die Zeiten sind. Unter den makellosen Stoffen hängen alle am seidenen Faden.

			Es gibt keine Arbeit mehr. Die Läden sind menschenleer, die Banken geschlossen.

			Dafür werden die Parkbänke und Bibliotheken immer voller.

			Zwischen diesen beiden Polen bewegen sich die neuen Arbeitslosen.

			Als du für eine Schularbeit eine Enzyklopädie besorgen willst, musst du einen Bogen um mehr als zwanzig Männer machen, die sich in die Lektüre flüchten. Dein Blick bleibt an einem von ihnen haften. Der Bart ungepflegt, die blauen Augen in den Worten verankert. Nichts kann sich zwischen ihn und das drängen, was er liest. Er krallt sich daran fest wie ein Wolf an seiner Beute, dass es beinah anfängt zu bluten. Das ist keine Zuflucht mehr, sondern ein Rettungsring.

			Dein Blick gleitet zu den langen Männerbeinen hinab, die dich weiter zu seinen nackten Füßen führen, eingewickelt in mehrere Seiten Zeitungspapier. Du bist überzeugt, dass er sie mit derselben brutalen Präzision gelesen hat, bevor er sie zu seinem Schutz auserkor. Er weiß, in welchen Worten er wandelt.

		

	
		
			
			»Wir glauben, dass die Hauptgründe der Krise

			moralischer Natur sind und dass wir sie

			vor allem mit einer Rückkehr

			zum christlichen Geist heilen können.«

			Programm zur sozialen Wiederherstellung (1933)

		

	
		
			
			Pfarrer Bisson hat eine einzige Augenbraue, und du wolltest sie schon immer berühren. Sie sieht so weich aus.

			Es ist dermaßen heiß in der Kirche, dass seine Augenbraue mit perlengleichen Tropfen überzogen ist. Das ergäbe eine hübsche Kette.

			Du betrachtest den trockenen Hals deiner Mutter und stellst dir vor, wie sie sie trägt. Die zwei kleinen Knochen ihres Schlüsselbeins, die hervortreten. Den Hals, der müde ist vom vielen Sich-Neigen. Davon, Dinge zu betrachten, die gereinigt werden, anstatt solche, die davonfliegen.

			Du wirst unruhig auf der knarzenden Bank. Vorne richtet sich der Pfarrer leidenschaftlich an die Gemeinde:

			– Wir müssen für die Wiederherstellung der Wirtschaft sorgen, sodass all unsere Arbeiter und all unsere Arbeitslosen wieder eine Anstellung haben. Gewiss könnten wir allein durch die Inbrunst des Gebets, das geduldige Ertragen der Hitze und Müdigkeit diese Veränderungen herbeiführen, unsere Wünsche gingen zweifellos in Erfüllung. Doch wir müssen vielmehr unser gesamtes Leben verändern, immerzu und stets großherzig sein, sodass die oft begangene, aber nur selten bereute Todsünde nicht die guten Taten eines jeden Tages wieder auslöscht.
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