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			Über dieses Buch

			Ein kleiner Blumenladen am Meer, unerwartete Begegnungen und eine späte Versöhnung – lassen Sie sich von Rosanna Ley in die zauberhafte Bretagne entführen!

			Colette reist nach Belle-Île-en-Mer, an den Ort ihrer Kindheit, um ihrer Mutter beizustehen. Jahrelang hat sie sich ferngehalten, jetzt aber entschließt sie sich, zu bleiben und den kleinen Blumenladen ihrer Mutter zumindest für eine Weile weiterzuführen. Ohne es zu wollen, beginnt Colette, sich auf Belle-Île wohlzufühlen. Als sie sich dann auch noch mit dem Schriftsteller Étienne und der Künstlerin Élodie anfreundet, spürt Colette, dass dieser Sommer so einige Überraschungen für sie bereithält …

		

	
		
			Über die Autorin

			Rosanna Ley lebt und arbeitet in England, unter anderem als Schreibtrainerin und als Autorin von Magazinbeiträgen. Sie hat bereits zahlreiche Romane veröffentlicht, die zu Bestsellern wurden. Ihre Urlaube verbringt sie in bezaubernden Orten in Spanien und Italien, von wo sie auch die Schauplätze ihrer Romane mit bringt. Wenn sie nicht gerade reist, lebt Rosanna Ley in West Dorset.
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			1. Kapitel

			Colette

			Colette betrat das Haus an der Peverell Terrace – sie lebte seit einem Jahr hier, daher fühlte sie sich genauso heimisch wie sonst überall in letzter Zeit. Vorher hatte sie andere Unterkünfte bewohnt, in anderen Jobs gearbeitet, bei der Pflege ihrer Großeltern geholfen. Und noch früher, vor fünfzehn Jahren, hatte sie auf Belle-Île-en-Mer gelebt, der Insel, auf der sie geboren war.

			Sie hängte ihre Jacke auf den Haken an der Tür, ging zur Treppe und legte eine Hand auf das Geländer. Da erblickte sie den Brief. Dünnes Luftpostpapier. Ihr Name in einer zittrigen, schräg geneigten, altmodischen Schrift, die einen Moment lang aussah wie … Nein. Colette stieß den Atem aus. Sie schnappte sich den Umschlag und nahm die Treppe im Laufschritt – nur für den Fall, dass Adam und Louise, ihre freundlichen Vermieter, aus der Küche kamen und zu einem Schwätzchen aufgelegt waren. Denn der Brief stammte nicht von ihrer Mutter, nein, aber er war mit einer französischen Briefmarke versehen und kam daher sicher aus Belle-Île.

			Da musste etwas passiert sein. Colette öffnete die Tür ihres Apartments im zweiten Stock. In dem einen Raum befanden sich eine Sitzecke, der Schlafbereich und eine Kochnische; das kleine Bad lag nebenan. Üblicherweise trat sie sofort ans Fenster, wenn sie hereinkam, denn das Besondere an dem Apartment war die Aussicht. Aber nicht heute. Heute ließ sie ihre Tasche auf den Tisch fallen und hielt den Umschlag vorsichtig zwischen Daumen und Zeigefinger, als könne er sie beißen oder komplett verschlingen. Sie holte tief Luft und riss ihn auf.

			Liebe Colette.

			Nein, das war nicht die Handschrift ihrer Mutter. Colettes Blick huschte zum unteren Rand des kurzen Briefs. Mit den besten Grüßen, Francine Quintin, las sie. Francine war die Nachbarin ihrer Mutter. Sie las weiter, hastiger jetzt. Warum sollte Francine Quintin ihr schreiben?

			J’espère que tu vas bien. Der Brief war natürlich auf Französisch verfasst, und heutzutage gebrauchte Colette die Sprache ihrer Heimat kaum noch. Die Schrift war ebenfalls schwierig zu entziffern. Colette runzelte die Stirn und wartete darauf, dass die Worte ihre alten Bedeutungen annahmen. Soweit sie sich zurückerinnern konnte, hatte ihre britische Mutter immer Englisch mit ihr gesprochen – jedenfalls, wenn niemand sonst in der Nähe war. Vielleicht hatte Thea Lenoire schon damals gewusst, dass Colette eines Tages Belle-Île-en-Mer verlassen und an den Ort zurückkehren würde, an dem eher Theas Wurzeln lagen als ihre eigenen. Colette seufzte. Sie war zweiunddreißig und lebte seit fünfzehn Jahren in Cornwall. Inzwischen dachte sie wahrscheinlich auch auf Englisch.

			Ich hoffe, dir geht es gut, übersetzte sie langsam. Leider muss ich dir mitteilen, dass das auf deine Mutter nicht zutrifft.

			Ihrer Mutter ging es nicht gut. Die unvertrauten französischen Worte schienen auf der Seite einen unbeholfenen Tanz aufzuführen. Deine Mutter ist sehr krank, las sie. Wahrscheinlich hat sie nicht mehr lange zu leben. Sie hat Leukämie.

			Colette starrte auf die Worte. Wahrscheinlich nicht mehr lange zu leben. Leukämie. Aber ihre Mutter war erst fünfundsechzig. Heutzutage war man in diesem Alter doch noch ziemlich jung. Also, jedenfalls nicht alt. Wie war es möglich, dass ihre Mutter Leukämie hatte?

			Du solltest so schnell wie möglich herkommen, schrieb Francine weiter, bevor es zu spät ist. Ich habe ihr nicht gesagt, dass ich dir schreibe. Aber wie du weißt, hat sie nur dich.

			Colette sah auf die Worte hinunter, bis sie verschwammen. Sie hat nur dich … Ihr Handy piepte, eine Textnachricht. Sie ignorierte es.

			Sie konnte nicht glauben, dass draußen alles noch so aussah wie vor ein paar Minuten, bevor sie das Haus betreten hatte. Wie war das möglich? Und doch … Vor dem Panoramafenster ließ ein frühabendlicher Sonnenstrahl das Wasser glitzern und fiel schräg auf die gebleichten Bodendielen aus Kiefernholz, mit denen das Apartment ausgelegt war. Colette durchquerte den Raum. Sie sah über den Hafen von Porthleven hinaus, auf das grüngraue Meer; die unterschiedlichen Gebäude auf der anderen Seite des Meeresarms und die mit roten Ziegelpfannen und grauem Schiefer bunt durcheinandergedeckten, hohen viktorianischen Häuser an der Bay View Terrace, dann auf den weiten, wolkenbedeckten Himmel. Ein Schiff, das auf dem Weg zum Meer war, konnte sie nur noch als dunklen Punkt am Horizont erkennen, während im Hafenbecken bunte Freizeitboote und Fischerkähne in dem gelblichen Licht auf und ab schaukelten.

			Ihre Mutter hatte Leukämie. Vor etwas über einem Jahr waren Colettes Großeltern gestorben – ihr Großvater nur drei Wochen nach seiner über alles geliebten Frau –, und Colette war bestürzt und zornig gewesen, weil ihre Mutter nicht einmal den Anstand gehabt hatte, zur Beerdigung zu kommen. Seitdem hatte Colette nicht mehr mit ihr gesprochen. Schon vorher hatten sie Probleme gehabt; eine lange Zeit der Entfremdung, zu vieles war unausgesprochen geblieben. Und noch früher … Heute mochte Colette nicht einmal daran denken.

			Sie sah auf den Brief hinunter, den sie noch in der Hand hielt. Stellte sich Francines mürrische Züge vor, ihre schmalen Lippen, über die immer nur Klagen kamen. Ihre Nachbarin in Sauzon steckte ständig mit der Nase in ihren rideaux, ihren gehäkelten Gardinen, und versuchte verzweifelt, alles mitzubekommen, was um sie herum geschah – wahrscheinlich, weil sie seit Jahren selbst nichts mehr erlebt, hatte Colette oft gedacht. Francine schien alles zu wissen. Sie hatte gesehen, wie die fünfzehnjährige Colette spät mit ihrem amour, ihrem Freund, nach Hause gekommen war, wie sie sich am Tor geküsst hatten und noch viel mehr. Und sie hatte keine Sekunde vergeudet und es maman sofort in allen Einzelheiten weitererzählt.

			»Das liegt eindeutig daran, dass das Mädchen keinen Vater mehr hat.« Colette erinnerte sich noch gut an Francines süffisanten Tonfall. »Und übrigens, Thea, habe ich in letzter Zeit keine von euch in der Kirche gesehen.«

			Die leise Antwort ihrer Mutter hatte Colette nicht verstanden.

			»Dieses Mädchen braucht eine feste Hand«, war Francine fortgefahren. »Du bist jetzt für sie verantwortlich, verstehst du.«

			Verantwortung. Das war typisch Francine. Und es sah aus, als hätte sich daran nichts geändert. Sie wusste immer noch alles. Und daher hatte sie sich auch verantwortlich dafür gefühlt, Colette mitzuteilen, dass ihre Mutter an Leukämie litt.

			Immer noch kreisten Möwen über dem Hafen, und Menschen schlenderten weiter an dem langen, aus Granit errichteten Pier entlang, aßen Eis und genossen die letzten Sonnenstrahlen dieses Tages im späten Frühjahr. Nichts hatte sich verändert, und doch war alles anders geworden. In der alten Rettungsboot-Station fand eine Kunstausstellung statt, es war Markttag, und Porthleven war den ganzen Tag über fast aus den Nähten geplatzt wegen all der Familien, die in den Ferien in Strömen in die Stadt einfielen. Colette wusste mehr darüber als die meisten Menschen – sie arbeitete in der Agentur am Hafen, die Ferienwohnungen vermietete.

			Warum hatte Colettes Mutter ihr nicht selbst Bescheid gegeben? Warum hatte Francine nicht einfach zum Telefon gegriffen? Aber Colette wusste, warum. Francine hatte wahrscheinlich schlicht ihre Nummer nicht, und was ihre Mutter anging … Colette zog ihr Handy aus der Tasche und suchte die Nummer heraus, die sie so selten anrief.

			Ohne es zu merken, hatte sie den Brief in der Faust zerknüllt. Sie strich ihn glatt. Sie hat nur dich. Colette spürte, wie sich ihre emotionalen Schleusentore öffneten. Maman. Sie schloss die Augen und fühlte, dass sie schwankte. Vor fünfzehn Jahren hatte sie ihrer Mutter und der Insel den Rücken gekehrt, und sie hatte ihre Gründe dafür gehabt. Meist fiel es ihr leicht, nicht daran zu denken. Doch jetzt …

			Colettes Handy klingelte. Sie warf einen Blick auf die Nummer, ging aber nicht heran, sondern sah wieder über die zusammengewürfelten Gebäude hinaus, die den Hafen von Porthleven umgaben – die alte Fischfabrik, den Porzellanladen, das Eishaus, die Kalkbrennerei und das schwarzweiße Ship Inn, das Gasthaus. In dieser Stadt war ihre Mutter zu Hause gewesen – jedenfalls, bis sie Porthleven mit achtzehn verlassen hatte. Hatte ihre Mutter sich genauso gefühlt wie Colette, als diese von Belle-Île-en-Mer fortgegangen war? Schließlich waren sie im gleichen Alter gewesen. Ihr wurde klar, dass sie keine Ahnung hatte; sie hatten nie darüber geredet. Sie hatten über so vieles nicht gesprochen. Und so vieles verstand Colette nicht. Aber … Leukämie. Ihre Mutter könnte sterben. Und Francine hatte recht – sie hatte nur Colette.

			Ihr Handy verstummte und begann dann erneut zu klingeln. Mark war kein Mann, der sich ignorieren ließ. Sie legte den Brief auf den Tisch und nahm den Anruf an. »Hallo.«

			»Hi, Süße.« Er klang fast unerträglich fröhlich. »Ich stehe vor der Tür.«

			»Oh.« Sie konnte nicht denken. Ihr Verstand versuchte immer noch, den Inhalt des Briefs zu verarbeiten, diese furchtbare Nachricht. »Mark …« Einen Moment lang lag ihr die Neuigkeit unausgesprochen auf den Lippen.

			»Also, kann ich hereinkommen?« Er klang jetzt, als lache er.

			Mühsam konzentrierte sich Colette. »Natürlich kannst du.« Vage verblüfft registrierte sie, wie normal ihre Stimme klang. Sie trat ans Fenster und sah direkt auf den Bürgersteig hinunter, wo er stand; groß und dunkel und schick in seinem hellrosa Hemd, der dunklen Chino-Hose und dem Jackett.

			Er grinste und winkte.

			»Ich komme herunter.« Colette stopfte den Brief in ihre Handtasche. Sie holte tief Luft und ging zur Treppe. Ihre Emotionen waren verworren, und sie fühlte sich wie betäubt. Sie war sich nicht sicher, ob sie bereit war, darüber zu reden, nicht einmal mit Mark – jedenfalls noch nicht.

		

	
		
			2. Kapitel

			Colette

			Im Kota Kai – einem ihrer Lieblingsrestaurants – überließ Colette das Reden größtenteils Mark, während Francines Brief in ihrer Tasche leise vor sich hinschmorte.

			»Wie war dein Tag?«, fragte er sie, obwohl seine Aufmerksamkeit eher der Speisekarte galt.

			»Ach, viel zu tun, du weißt ja.« Der heutige Tag in der Agentur war ganz ähnlich verlaufen wie sonst; der Einsatz der Putzkräfte, die Beschwerde eines Touristen, noch mehr Buchungen – größtenteils für den kommenden Sommer, aber auch für den Winter, die dramatischste Jahreszeit in der Stadt. Dann war es kalt und stürmisch, und hohe Wellen peitschten gegen die Häuser an der Harbour Road. »Wie war’s bei dir?«

			Während sie Cocktails tranken, brachte er sie auf den neuesten Stand. Mark leitete eine Immobilienagentur; er arbeitete auf Provisionsbasis und war sehr erfolgreich. Insgeheim fand Colette es schockierend, wie viele Häuser aufgekauft wurden, um sie in Ferienwohnungen umzuwandeln. Es erschien ihr nicht richtig, dass die Einheimischen sich wegen der hohen Preise keine Immobilien mehr leisten konnten. Sie hatte das Mark gegenüber mehr als einmal erwähnt, und immer war er empört gewesen. »Jeder kann hinziehen, wo er will«, hatte er erklärt. »Sieh dich doch selbst an. Jeder hat das Recht, sich einen neuen Wohnort zu suchen.« Das war natürlich ein Argument. Und Colette kannte ihn so gut, dass sie die Sache seitdem auf sich beruhen ließ.

			Sie bestellten, und als die Vorspeise gebracht wurde, erzählte Mark eine lange Geschichte über ein Objekt am Strand von Loe Bar, das verfallen war, aber großes Potenzial hatte. »Sie haben hundertdreißigtausend für das Haus geboten. Ich meine, was für ein Witz.«

			Blinzelnd sah Colette ihn an. Ihre Vorspeise – Tintenfisch mit Mangosalat – war so köstlich wie immer gewesen, aber sie hatte den Geschmack kaum wahrgenommen.

			Er beugte sich vor. »Colette? Hörst du mir überhaupt zu?«

			»Tut mir leid, doch.« Sie versuchte, einen Teil des Gesprächs zu rekapitulieren. »Mit diesem Meerblick? Wirklich?« Sie zwang sich zu einem kurzen Lachen, das so wenig überzeugend ausfiel, dass Mark die Stirn runzelte.

			Die Kellnerin brachte ihre Hauptgerichte – Schweinebauch mit Pak Choi für ihn und Massaman-Curry mit Hähnchen und Jasminreis für sie. Ihr Gericht war äußerst hübsch anzusehen und sehr aromatisch; sie hatte es wegen der feinen Mischung der Gewürze mit der Kokosmilch gewählt. Doch heute Abend war sie einfach nicht hungrig.

			Bevor sie auch nur davon kosten konnte, legte Mark die Hand auf ihre. Sie sah auf ihre beiden Hände. Warum spürte sie den Drang, ihre unter seinem Druck wegzuziehen? Warum erzählte sie ihm nicht einfach von dem Brief? Er war doch so fürsorglich. Was war mit ihr los?

			An jenem ersten Tag, als Mark Johnson in ihre Vermittlung gekommen war, hatte Colette sich ziemlich verletzlich gefühlt. Der Tod ihres Großvaters lag erst ein paar Wochen zurück, und ohne ihre Großeltern kam sie sich sehr verloren vor. Arbeiten wollte sie schon, denn sie brauchte die Ablenkung, aber sie konnte nicht anders, sie musste ständig an Grandpas traurige Miene denken und daran, dass ihre Mutter nicht einmal gekommen war, um Abschied zu nehmen.

			Mark wollte sich nach einem Objekt erkundigen, das sie vermieteten und das nun zum Verkauf angeboten werden sollte, und er wandte sich dafür an Colette.

			»Sie sind neu hier, nicht wahr?« Die Frage klang ganz beiläufig, doch schon damals spürte Colette, dass Mark nichts dem Zufall überließ. Wenn er etwas sah, das er wollte, nahm er es sich – das war seine Art.

			»Ich arbeite erst ein paar Monate hier.« Als sie fünfzehn Jahre zuvor nach Porthleven gekommen war, hatte Colette sich treiben lassen; es war ihr schwergefallen, sich zu orientieren. Einen Sommer über hatte sie als Kellnerin in der Stadt gearbeitet und bei ihren Großeltern gewohnt. Um Fuß zu fassen, wie Granny es ausgedrückt hatte. Sie hatte auch in Truro gelebt und ähnliche Jobs ausgeübt. Colettes Großeltern hatten nicht allzu erstaunt darüber gewirkt, dass sie aus Belle-Île fortgegangen war, und sie hatte ihnen ihre Beweggründe nicht anvertrauen wollen. Ihnen hatte die Erklärung gereicht, dass sie reisen, Großbritannien kennenlernen und sie besuchen wolle. Colette wusste, dass ihre Großeltern sich gefreut hatten. Eine Zeitlang hatte sie in einem Souvenirshop in St. Ives gearbeitet und war dann für die Sommersaison nach Porthleven zurückgekehrt, um in ihrer Nähe zu sein. Erst als ihre Gesundheit sich zunehmend verschlechtert hatte, war sie wieder für längere Zeit hergezogen. Sie hatte sich einen Job gesucht, der nicht nur saisonal war, und das kleine Apartment in der Peverell Terrace gefunden.

			»Sind Sie auch neu in der Stadt?«

			»Nicht wirklich.« Sie erzählte ein wenig darüber, wie sie herumgezogen war.

			»Dann haben Sie hier Familie?« Er schien es nicht eilig zu haben, zurück zur Arbeit zu gehen. Colette fing einen Blick von Tracey, ihrer Chefin, auf.

			»Meine Großeltern haben hier gelebt, aber …« Sie wollte nicht weitersprechen, doch Mark schien das zu verstehen.

			Er beugte sich zu ihr herüber. »Ich würde mich gern weiterunterhalten – vielleicht bei einem Drink?«

			»Oh. Also …« Sie war in letzter Zeit nicht oft ausgegangen.

			»Wie wär’s heute Abend um acht im The Ship?« Schon damals war Mark über ihr Zögern hinweggegangen, als existiere es nicht. »Es ist voll mit alten Käuzen«, setzte er hinzu, »aber sie sind ein ganz netter Haufen, wenn man nichts dagegen hat, sich alte Geschichten über Schmuggel oder Wracktauchen in Porthleven anzuhören.«

			Zu ihrer eigenen Überraschung lachte Colette, obwohl sie sich nicht sicher war, ob er scherzte. Sie hatte selbst schon eine ganze Menge der älteren Herrschaften kennengelernt, der »Fischköpfe«, wie einige sie nannten. Dabei war diese Stadt voller Zugezogener, ob das nun zwei oder zwanzig Jahre her war. Selbst ihre Großeltern waren nicht hier geboren, sondern Anfang der 1950er Jahre, kurz vor der Geburt von Colettes Mutter, nach Cornwall gezogen. Damals war Porthleven anscheinend eine florierende Stadt gewesen – mit allein dreizehn Metzgerläden, hatte ihre Großmutter ihr einmal erzählt.

			Colette sah Mark an, sein gepflegtes dunkles Haar, den grauen Anzug und die blaue Krawatte. Warum nicht?, dachte sie. Warum sollte sie es nicht zugeben? Sie war einsam. Sie hatte zwar Freundschaften geschlossen, aber sie waren schwer zu pflegen, wenn man so oft umzog. Auch ein paar Männer hatte es gegeben, aber nichts Ernstes. Sie fühlte sich immer noch etwas angeschlagen, aber sie musste unter Leute gehen, sich ein wenig aufmuntern und ihr Leben weiterführen. Vielleicht konnte dieser selbstbewusst wirkende Mann ihr dabei helfen. »Okay, gern.« Und so hatte es mit Mark und ihr begonnen.

			»Stimmt etwas nicht, Liebling?« Seine Stimme holte sie zärtlich in die Gegenwart zurück, und seine braunen Augen blickten freundlich.

			Er ist ein guter Mann, rief Colette sich ins Gedächtnis. Ein netter Mann. Er hatte sie ausgeführt, mit ihr geredet und sie getröstet, als sie noch um ihre Großeltern getrauert hatte. Er war immer für sie da, er würde ihr helfen, wenn sie ihn brauchte – und sogar wenn sie ihn nicht brauchte, dachte sie manchmal. Sie sah auf das Essen auf ihrem Teller. Also, was hielt sie davon ab? Sie sollte ihrem Freund davon erzählen und es nicht in sich hineinfressen.

			Mark nahm seine Hand weg, nickte ermunternd und begann zu essen.

			»Also …« Colette öffnete den Mund, um ihm von dem Brief, von ihrer Mutter, der Leukämie zu erzählen. Dann blickte er über die Schulter, und sie sah es in seinen Augen aufblitzen.

			Sie unterbrach sich. Das tat er häufig – als könnte jemand anderes ein interessanteres Gespräch anbieten; als irritierte es ihn ein wenig, dass sie Zeit brauchte, um in Fahrt zu kommen. Sie hatte dieses Aufblitzen schon öfter gesehen. Wenn sie sich Zeit für sich wünschte und er gemeinsam etwas unternehmen wollte. Wenn im Restaurant ein Kellner nicht schnell genug auf seine Wünsche einging. Wenn an einem Tisch in der Nähe eine attraktive Frau perlend lachte. Colette kannte diesen Blick, und er gefiel ihr nicht besonders. Sie wollte Mark nicht von dem Brief erzählen, weil er sofort die Regie übernehmen und ihr erklären würde, was sie zu tun hatte. Und dieses Mal wollte sie ausnahmsweise selbst entscheiden.

			»Wir stecken im Büro bis über die Ohren in Arbeit«, erklärte sie, »das ist alles.« Dann aß sie einen Bissen karamellisierte Süßkartoffel.

			»Hm.« Er runzelte die Stirn. »Die Chefs lassen euch zu schwer arbeiten. Aber jetzt haben wir Wochenende.« Er setzte sein anziehendes Grinsen auf. »Wie wär’s morgen mit einem Ausflug? Wir könnten nach Bude oder Exmoor fahren. Spazieren gehen. In einem Pub essen. Uns Zeit für uns nehmen. Was meinst du?« Er wandte seine Aufmerksamkeit wieder seinem Schweinebauch zu.

			»Großartig.« Colette spürte eine lächerliche Panik in sich aufsteigen. Sie bekam kaum Luft, dabei hatte sie sich nicht einmal bewegt. Schnell stand sie auf. »Ich muss kurz …«, sie schnappte sich ihre Tasche, »zur Toilette.«

			»Was? Okay …« Neugierig sah er zu, wie sie den Tisch verließ. Sie hatte das eigenartige Gefühl, dass er irgendwann in der Zukunft jemandem die Geschichte erzählen würde. Dann rennt sie mitten beim Essen aufs Klo. Ich bitte dich. Wie verrückt ist das denn?

			Colette fasste den Handlauf und ging die breite Holztreppe mit dem schmiedeeisernen Geländer hinunter. Von oben sahen riesige Seestücke, die Porthlevens stürmische Wogen darstellten, auf sie hinab. Sie schloss die Tür der Damentoilette hinter sich und stieß den Atem aus. Mark war wirklich nett, aber er verstand nicht, dass sie manchmal mehr Freiraum brauchte. Sie wusste zu schätzen, wie er ihr gemeinsames Leben organisierte. Sie liebte seine Zärtlichkeit, ihre intime Beziehung und die Sicherheit, die er ihr geschenkt hatte. Aber ab und zu fühlte sie sich genauso gefangen wie damals auf der Insel. In der Falle und irgendwie dabei, einen wichtigen Teil ihrer selbst zu verlieren.

			Der Brief musste das ausgelöst haben … In der Toilettenkabine zog sie ihn aus der Tasche und las ihn noch einmal. Sie schloss die Augen und stellte sich ihre Mutter vor. Ihre Stimme, ihre Pausen und Betonungen, ihren Rhythmus, ihre Art zu reden, ihre Lebensart. Den träumerischen Ausdruck, der manchmal, wenn ihre Mutter sie ansah, in ihren Augen lag; schon seit Colettes Kindheit. Fast, als wäre sie nicht da, als dächte sie ständig an jemand anderen. Vielleicht jemanden, den sie mehr liebte, oder an einen Ort, an dem sie lieber wäre. Und wer hatte für Thea Lenoire immer an erster Stelle gestanden? Nicht ihr Mann Sébastien, nicht ihre Eltern in Cornwall und ganz bestimmt nicht ihre Tochter.

			»Maman, maman!« Colette wusste noch, wie sie als Kind versucht hatte, die Aufmerksamkeit ihrer Mutter zu gewinnen, wie sie sie am Arm oder an den Schürzenbändern gezupft hatte, bis sie sanft weggeschoben worden war. »Geh spielen, Colette. Maman hat zu tun.«

			Immer hatte sie zu tun. Sie führte den Blumenladen, kümmerte sich um die Pflanzen, band Sträuße für Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen. »Sauzon hat ein Bestattungsinstitut, warum also keinen Blumenladen?«, hatte sie früher oft gesagt. »Warum nicht? Blumen stehen nicht nur für den Tod, nein, sondern für die Erinnerung. Für das Leben, für Farbe. Sie zaubern den Menschen ein Lächeln aufs Gesicht. Warum nicht?«

			Colette schluckte heftig. Und jetzt? Würde sie jetzt die Beachtung ihrer Mutter finden? Würde sie die Antworten bekommen, die sie brauchte? Sie schob den Brief zurück in die Tasche. Sie war schon ewig hier unten – wenn sie noch länger ausblieb, würde Mark die Kavallerie schicken.

			Über die elegante Treppe ging sie wieder hinauf in den langen, schmalen Raum mit der hohen Decke, der früher einmal die Werkstatt eines Segelmachers gewesen war. Jetzt hatte das asiatische Restaurant alle Tische in einer langen Reihe an die Fenster gestellt, um die beste Aussicht auf den Hafen zu bieten und ein angenehmes Gefühl von Weitläufigkeit zu schaffen. Auf jedem Tisch brannte in einer Messinglaterne eine cremefarbene Kerze. Die Atmosphäre war lebhaft. In einem metallenen Käfig auf der schimmernden Bartheke standen weitere Kerzen, und die Schirme der Deckenlampen bestanden aus Weidengeflecht. Die Wandverkleidungen waren in Cremefarben und Weiß gehalten, und der Boden war haselnussbraun. Für gewöhnlich fand Colette, dass die Ausstattung Ruhe ausstrahlte, aber heute Abend …

			Und natürlich wirkte Mark besorgt, als sie wieder auf die Bank am Fenster glitt.

			»Hey«, sagte er, »geht’s dir gut?«

			Colette nickte. »Aber ich möchte gehen, falls du auch fertig bist.« Sie schob ihren Teller beiseite.

			Er zog eine Augenbraue hoch. »Fühlst du dich nicht gut?«

			»Ich habe keinen großen Hunger.« Sie zuckte leicht mit den Schultern. »Tut mir leid.«

			Er beugte sich zu ihr herüber und nahm wieder ihre Hand. »Zu dir oder zu mir?« Er lächelte, und Colette lächelte zurück. Es war nicht seine Schuld. Woher sollte er wissen, was los war, wenn sie es ihm nicht erzählte?

			»Zu mir?« Das waren nur fünf Minuten zu Fuß, und Adam und Louise hatten nichts dagegen. »Zur Abwechslung«, setzte sie rasch hinzu, als sie seine Miene sah.

			Sein Zögern war fast unmerklich, doch Colette wusste, dass er viel lieber nach Highburrow gefahren wäre. »Natürlich.« Er zog seine Brieftasche hervor und tat ihr Angebot, sich zu beteiligen, mit einer Handbewegung ab. »Red keinen Unsinn. Ich verdiene viel mehr als du, und außerdem sind wir doch zusammen, oder?« Und dann verbrachte er lange Minuten damit, stirnrunzelnd die Rechnung nachzuprüfen. Colette machte es nichts aus. Er war großzügig, aber auch gewissenhaft; daran war nichts verkehrt.

			Hand in Hand schlenderten sie am Hafen entlang zu Colettes Apartment zurück. »Du warst heute Abend so still«, meinte Mark. Das Licht von Straßenlaternen und aus Fenstern brach sich weich auf der glatten Wasseroberfläche, und Musik und Stimmengewirr wurden von einem Restaurant mit Bar in der Nähe herangetragen. »Du warst mit den Gedanken ganz woanders.«

			Im Gehen rückte sie näher an ihn heran. Wir bewegen uns fast im gleichen Takt, dachte sie. Es ist meine Schuld, dass wir einander nicht näherstehen. »Tut mir leid, Liebling.« Sie drückte seine Hand. Ihr wurde klar, dass Belle-Île nicht so weit weg lag, wie sie sich immer eingeredet hatte. Hier in Porthleven stieß sie überall auf Erinnerungen an die Insel.

			»Ich wollte schon immer eine französische Freundin haben«, erklärte Mark, als sie abbogen, um den Institute Hill zu erklettern. Der steile Pfad war dunkel und schmal, würde sie aber direkt zu dem Haus an der Terrace führen. »Das war mein Ziel.«

			Sie lachte. »Aber ich bin gar keine Französin, sondern halbe Britin, falls du dich erinnerst.«

			»Noch besser.« Er drehte sich um und küsste sie auf den Scheitel. »Du hast einen sexy Akzent und verstehst mich trotzdem.«

			Sie hatten schon die Hälfte des Weges zurückgelegt, und Colette ließ den Blick über die Dächer und das schimmernde, glatte Meer dahinter schweifen.

			»Es ist doch unsinnig.« Mark beugte sich vor, sodass er in ihr Haar atmete. Vorbei an Flagstaff House sah er zu ihrer Straße hinauf, und Colette folgte seinem Blick – und seinem Gedankengang. Er hat recht, dachte sie. Sie verstand ihn sogar. »Ich geistere allein durch ein ganzes Haus, und du wohnst hier bei fremden Leuten. Obwohl wir die ganze Zeit zusammen sein könnten.«

			Sie führten dieses Gespräch ungefähr alle drei Wochen. Was ihr verriet, wie wichtig ihm das war und wie oft er darüber nachdachte. Sie hätte sich geschmeichelt fühlen sollen. Sie fühlte sich geschmeichelt. Warum willst du in einem Haus leben, das jemand anderem gehört, während wir zusammen in meinem wohnen könnten?

			Eine gute Frage. War Mark das Problem? Oder sie selbst? Oder das, was sie gemeinsam ausmachte? Sein Haus in Highburrow war modern und geräumig; es war mit allen Annehmlichkeiten ausgestattet, aber … In der Vergangenheit hatte sie gewitzelt, es hätte nicht die richtige Aussicht. Die Wahrheit war, dass Mark sich eine engere Bindung wünschte, Colette aber noch nicht bereit war, sie einzugehen.

			Als Antwort auf seine Frage reckte sie sich, damit er sie küsste. Mehr Küsse folgten, als sie ins Haus gingen, und als sie sich in dem Bett auf ihrem Territorium liebten, ob gemietet oder nicht, hatte die Frage sich aufgelöst. Doch sie würde sich wieder bilden wie die Schaumablagerungen, die die Felsen auf der Pointe des Poulains umgaben, der nördlichsten Landspitze von Belle-Île-en-Mer; sie würde sich erneut bilden und noch einmal auf die Felsen vor dem Hafen krachen. Das tat sie immer.

			Mitten in der Nacht glitt Colette vorsichtig aus dem Bett, um Mark nicht zu wecken. Sie setzte sich auf den Stuhl am Fenster und schaltete ihren Laptop ein. Der zunehmende Mond warf einen Lichtfleck auf das Wasser im Hafen; um das Hafenbecken herum standen die bunt gemischten Häuser Wache. Die dunkle, leicht gekräuselte See war ruhig und lief sanft herein. Colette googelte Fähren über den Ärmelkanal, Verkehrsverbindungen und schließlich die Fähre von Quiberon nach Belle-Île. Sie kritzelte Notizen, stellte Berechnungen an und holte ihre Kreditkarte hervor. Schließlich fuhr sie den Laptop herunter. Dann saß sie da, sah auf den Ozean hinaus und dachte an das andere Meer, mit dem sie aufgewachsen war. Das war so lange her. Sie schloss die Augen und spürte einen Anflug von Furcht – oder vielleicht Erwartung? Aber sie war krank, und sie war ihre Mutter. Wie hätte Colette nicht fahren können?

			Als Mark um halb acht erwachte, erwartete sie ihn mit Kaffee und einem Croissant. Ein Frühstück, das von schlechtem Gewissen kündet, dachte sie. Doch heute war ein neuer Tag, und heute erschien ihr vieles klarer.

			»Haben wir da nicht etwas ausgelassen?«, stöhnte er, setzte sich aber trotzdem auf und aß.

			Colette holte tief Luft. Sie streckte die Hand aus und strich ihm das dunkle Haar aus der Stirn. Das würde nicht einfach werden. »Ich habe gestern einen Brief bekommen, Mark«, begann sie.

			»Ach ja?«

			»Darin ging es um meine Mutter.«

			Er zog eine Augenbraue hoch. »Um deine Mutter?«

			»Er ist von ihrer Nachbarin, einer Frau namens Francine.«

			»Was schreibt sie?« Jetzt galt ihr seine ganze Aufmerksamkeit.

			»Meine Mutter ist krank.« Colette schluckte. Warum sollte sie weinen? Ihre Mutter hatte nie an sie geglaubt. Warum sollte sie jetzt Tränen um sie vergießen?

			»Was hat sie?« Mark schob das Tablett beiseite und schwang die Beine aus dem Bett. Bis auf schwarze Boxershorts war er nackt.

			»Sie hat Leukämie.« Ihre Stimme zitterte. Eine tückische Krankheit, und das Wort klang auch danach. Colette spürte beinahe, wie es wuchs und die Macht übernahm.

			»Warum zum Teufel hast du nichts gesagt?« Mark umarmte sie und drückte sie an sich. »Dann ist dir das gestern Abend durch den Kopf gegangen?«

			Sie nickte, denn sie traute ihrer Stimme nicht.

			»Es ist gut, Liebling«, beruhigte er sie. »Ich bin da. Ich kümmere mich um dich.«

			»Ich muss zurück.« Sie lehnte sich an seine Schulter. »Ich muss sie sehen.« Mark war ein großer, kräftiger Mann. Sein kompakter Körperbau hatte ihr immer ein Gefühl von Sicherheit vermittelt.

			»Ja, mein Schatz.« Er streichelte ihr Haar. »Wir fahren beide. Ich nehme mir auf der Arbeit frei, und wir –«

			»Nein.« Sie wich vor ihm zurück. Deswegen hatte sie ihm gestern Abend nicht davon erzählt. »Tut mir leid, Mark.« Sie hasste es, das zu sagen. »Aber das muss ich allein tun.«

		

	
		
			3. Kapitel

			Étienne

			Étienne saß kerzengerade im Bett, blinzelte und starrte in die Dunkelheit, ohne etwas zu erkennen. Merde. Wo in aller Welt war er? Er war in kalten Schweiß gebadet. Wovon im nom de Dieu hatte er geträumt?

			Aber er wusste es. Noch im selben Moment wurde es ihm klar. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und blinzelte wieder, als könne er sie so einfach vertreiben – die Sommerclique von früher: Denis’ schmales, gebräuntes Gesicht; Jules’ stämmige, robuste Gestalt; das triumphierende Leuchten in Yanns dunklen Augen. Gabriel … Und inzwischen war Étienne wach genug, um den schmalen Lichtspalt zu erkennen, der zwischen den Fensterläden hindurchfiel. Sein Bett stand gegenüber dem Fenster. Ein anderes Bett in einem anderen Zimmer. Er war nicht zu Hause – naturellement war er nicht zu Hause.

			Er seufzte und fuhr mit der Handfläche über die Bettdecke aus auberginefarbenem Satin. Der Stoff war so glatt und perfekt, dass er mit seiner rauen Haut daran hängen blieb. Nicht dass es darauf angekommen wäre. Seine Mutter hatte bei Bettwäsche und Handtüchern immer Wert auf gute Qualität gelegt. Jetzt war das allerdings gleichgültig, weil sie nicht mehr lebte. Er legte sich wieder hin und sah zur Decke auf – weiß, mit Zierleisten abgesetzt, keine Spinnweben. Er wartete darauf, dass die Trauer um den Tod seiner Mutter sich legte. Er trauerte schon sechs Monate, aber er hegte den Verdacht, dass dieses Verlustgefühl nie aufhören, sondern nur verblassen würde.

			Doch das war nur ein Teil des Ganzen. An dieser weißen Decke schwebten Schatten, immer Schatten, selbst wenn er die hölzernen Läden aufreißen und den Frühlingsmorgen einlassen würde. Er würde immer von Schatten umgeben sein, denn er befand sich auf der Insel Belle-Île, auf die er seit zwanzig Jahren keinen Fuß mehr gesetzt hatte; hier im Haus seiner Mutter, in seinem alten Bett. Demselben Bett, in dem er während all der glücklichen, unkomplizierten anderen Sommer geschlafen hatte. Während all der Sommer, bevor es passiert war.

			Étienne stöhnte. Es war zu früh, um aufzustehen – oder? Er hatte Stift und Papier mitgenommen, sogar seinen Laptop. Schließlich war er Schriftsteller, nicht wahr? Da musste man auch glaubwürdig und immer bereit sein. Vielleicht würde ihm die Inspiration hier genauso leicht auf die Schulter tippen wie in Locmariaquer. Es war zumindest möglich, dass ihm eine halbwegs anständige Idee kommen würde.

			Zu Hause, auf der anderen Seite der täuschend schmal wirkenden Meerenge zwischen dem Golf von Morbihan und Belle-Île-en-Mer, stand Étienne auf, wann er wollte, weil er auf niemanden Rücksicht zu nehmen brauchte. Wer würde sich etwas daraus machen, wenn er um vier Uhr morgens aufstand, um ein Kapitel zu beenden, weil es sich in seine Träume eingebrannt hatte? Wer wollte Einwände erheben, wenn er gegen Mittag an seinem Schreibtisch einschlief? Schon vor langer Zeit hatte er entschieden, dass es für einen Autor besser war, Einzelgänger zu sein. Dieser Schriftsteller konnte dann so egoistisch leben, wie es ihm gefiel. Er konnte jederzeit in jene andere Welt eintauchen und erst in die Realität zurückkehren, wenn die notwendige Arbeit erledigt war. Er konnte im Haus seinen Tagträumen nachhängen und die Stunden selig an sich vorbeiziehen lassen, ohne ihr Vergehen zu bemerken. Er dachte, und er arbeitete – die beiden Zustände waren miteinander verwoben wie die Stränge eines Seils. Er konnte sich entspannen, wie und wann er wollte. Er konnte –

			Davonlaufen, fiel eine andere Stimme ein. Étienne wischte sie weg wie ein Insekt, obwohl sie die Wahrheit sagte. Darin war er geschickt. Und außerdem war er doch hier, oder? Er war hier, um seine Sohnespflicht zu erfüllen und die Habseligkeiten seiner Mutter zu sortieren. Dinge, die sie im Lauf der Jahre angesammelt hatte: Bettdecken aus schwerem Satin – von denen noch eine auf ihm lag wie ein totes Tier –; zart bestickte Tischtücher, dicke Handtücher, noch warm aus dem Wäschetrockenschrank, in denen er am liebsten das Gesicht vergraben hätte. Und ihre Kleidung … Merde, mit der Kleidung konnte er sich nicht befassen. Schwere Holzmöbel – das war einfacher, daran war nichts Sentimentales. Er glaubte nicht, dass seine Mutter etwas dagegen gehabt hätte, dass ein Mann mit einem großen weißen Laster aus Le Palais kam und alles auf einmal aufkaufte, um es in seinem Secondhandshop an junge Leute ohne Geld weiterzugeben, die ihre neue Wohnung einrichten mussten.

			Aber der Rest … Mon Dieu. Étienne hatte sich alles kurz angeschaut, als er gestern Abend angekommen war und durch die kleinen Räume gestreift war wie ein verstörtes Tier durch seinen Käfig. Er hatte Schränke und Schubladen geöffnet, um einen Eindruck davon zu bekommen, was er zu tun hatte und wie viel Kram es gab, und sich keinen Moment damit aufgehalten, alles in sich einsinken zu lassen. Den Kummer um ihren Verlust. Diesen Ort.

			Hatte er einen Albtraum gehabt? Er runzelte die Stirn. Wenig erstaunlich, dass er an dem Ort, an dem ihm der schlimmste Albtraum überhaupt zugestoßen war, schlecht schlief. Étienne hatte nie gedacht, dass er einmal an diesen Ort zurückkehren würde, obwohl seine Mutter nach dem Tod seines Vaters beschlossen hatte, ihre letzten Jahre hier zu verbringen. Und doch konnte er noch heute die Augen schließen und ihre Gesichter vor sich sehen. Jules, Yann, Denis und Gabriel – die Sommerclique. Und nun, nachdem sein kalter Schweiß getrocknet war, grinsten sie alle wie damals so oft – jedenfalls vorher. Denis schlug Jules auf den Rücken, und Yann schrie etwas über die Schulter und strampelte wild in den Sommerwind hinein. Sie waren alle Freunde gewesen, jeden Sommer. Und doch hatten sie inzwischen keinen Kontakt mehr. Genauer gesagt, Étienne hatte den Kontakt zu jedem Einzelnen von ihnen verloren.

			Er setzte sich auf und schwang die Beine aus dem Bett. Er hatte immer schon gefunden, dass man düstere nächtliche Gedanken am besten zerstreute, indem man die Vorhänge aufriss und den neuen Tag einließ. Daher stieß er die hölzernen Fensterläden auf und sah hinaus. Das Licht war noch blass, aber verheißungsvoll: Die Sonne zeichnete silbrige Wedel auf das Wasser und erinnerte ihn an die spitzenähnlichen Blätter des Silberblattes, einer bepelzten Pflanze, die in seinem Garten in Locmariaquer wuchs. Er stützte sich auf die Fensterbank und schlang die Finger um das dekorative Filigranmuster des schmiedeeisernen Gitters. Dieses Haus in Sauzon, das Haus seiner Mutter, gehörte jetzt ihm – aber nur bis er es verkaufen konnte, so viel war sicher. Es lag über dem Café und erstreckte sich darüber weiter nach hinten, sodass im überstehenden ersten Stockwerk Platz für zwei Schlafzimmer, ein Bad und ein Wohnzimmer war, während im Erdgeschoss nur eine Küche und ein Hauswirtschaftsraum lagen. Ungewöhnlich, zugegeben – hörte sich Étienne schon zum notaire sagen, dem Notar –, doch es hatte den unbestreitbaren Vorteil der Aussicht über den hübschen Hafen von Sauzon und das Meer. Es war idyllisch und war das schon immer gewesen.

			Étienne betrachtete die Szenerie auf der Straße unter sich. Hinter dem blauen Metallgeländer erwachte das Quai Guerveur langsam zu frühmorgendlichem Leben. Der Cafébesitzer hatte eine Zigarette zwischen den Lippen hängen und zerrte Metallstühle und -tische nach draußen; ein paar Frauen mit Einkaufstaschen gingen zielbewusst am Hafen entlang, vielleicht zur boulangerie, der Bäckerei, die inzwischen geöffnet haben musste. Boote, so viele Boote in allen Formen und Größen – die meisten davon Touristenboote – warteten geduldig darauf, dass ihr Tag begann. Aber auch ein Fischer hievte eine Kiste auf die Hafenmauer. Étienne reckte den Hals, um zuzuschauen, wie er sein Ölzeug herunterzog und die Kiste auf den Fischstand stellte. Étienne atmete tief ein. Er roch den Fisch – und die Seeluft, die ihm von zu Hause in Locmariaquer vertraut war, die aber hier auf subtile Weise anders war. Und er roch Kaffee.

			Einen weiteren Anstoß brauchte er nicht. Er lief hinunter in die Küche, um sich welchen zu machen. Kaffee, dann duschen, dann hinunter, um in der boulangerie ein Croissant zu kaufen – hoffentlich, ohne unterwegs mit jemandem reden zu müssen. Zurück ins Haus, den notaire anrufen, um den Stein ins Rollen zu bringen, und dann anfangen, das Haus in Ordnung zu bringen. Das war der Plan. Er straffte die Schultern. Er hatte hier einen Job zu erledigen. Erst nach einem halben Jahr hatte er sich überhaupt überwinden können, auf die Insel zu kommen. Und ja, es hätten Spinnweben an der Decke gehangen, hätte seine Mutter nicht die Voraussicht besessen, nach ihrem Fortgang alle vierzehn Tage eine Putzfrau kommen zu lassen, um das Haus in Ordnung zu halten. Als würde sie eines Tages zurückkommen, um wieder hier zu leben. Aber sie war nicht zurückgekehrt. Sie hatte in dem Pflegeheim gelebt, das er für sie gefunden hatte – bis zum Schluss. Étienne vermisste sie. Trotzdem. Er würde auf seine eigene Art trauern und zu einer Zeit, die für ihn die richtige war.

			Er stellte die kleine, alte Kaffeekanne auf den Herd. Warum war er so zornig? Glücklicherweise stand Kaffee in dem Schrank links des alten Herdes – zusammen mit Dutzenden anderen alten Blechdosen mit allen möglichen, früher einmal nützlichen Artikeln. Er beschloss, vielleicht am Nachmittag einen Spaziergang zu unternehmen – irgendwo, wo es sicher und nett war, zum Beispiel am Hafen. Als Schriftsteller war »nett« eines seiner meistgehassten Wörter, aber als Privatperson fand er es manchmal nützlich. An die andere offensichtliche Option dachte er nicht. Aber vor allem wollte Étienne dieses Haus so schnell und unauffällig und mit so wenig Kontakt zu den Inselbewohnern wie möglich in Ordnung bringen. Und dann würde er die erste Fähre nach Hause nehmen, komme, was wolle. »Versucht ruhig, mich aufzuhalten«, sagte er laut; an den Tag, an das Haus oder vielleicht an die Insel selbst gerichtet.

			Sein Kaffee stieg mit dem gewohnten Knistern und Blubbern auf, das er von diesem Kaffeekocher schon aus der Vergangenheit kannte. Er nahm ihn mit nach oben an den Schreibtisch im Wohnzimmer, von dem man ebenfalls auf den Hafen und dahinter in die Rue Saint-Nicolas sah. Der Blumenladen war noch da, fiel ihm auf. Er schaltete seinen Laptop ein, fand das Wi-Fi des Cafés und loggte sich auf Facebook ein.

			Wie so viele Menschen pflegte Étienne eine Hassliebe zu Facebook. Größtenteils hasste er es – besonders missfielen ihm Posts über Essen und solche von Leuten, die sich angehalten fühlten, der Welt mitzuteilen, dass sie gestern in einem noblen Restaurant oder Hotel abgestiegen waren. Wer wollte das schon wissen? Er mochte auch keine Posts über Tiere – besonders Katzen –, und bei politischen Posts knirschte er mit den Zähnen. Fotos von glücklichen Familien verbitterten ihn und machten ihn argwöhnisch – warum genossen sie ihre gemeinsame Zeit nicht einfach, statt auf Facebook kundzutun, wie großartig sie sich amüsierten? Er wollte nicht wissen, wer krank war – das war deprimierend, und es konnte doch nur von Grund auf verkehrt sein, in den sozialen Medien zu trauern, oder? –, und ganz bestimmt wollte er nicht wissen, wer gestern Abend was im Fernsehen gesehen hatte. Und ja, mit seinen fünfunddreißig Jahren war Étienne schon ein mürrischer alter Mann. Am allermeisten hasste er Autoren, die ihre Bücher auf Facebook anpriesen – das Einzige, wofür er es je benutzte.

			Abgesehen von heute. Heute biss er auf seinem Daumennagel herum, sah kurz aufs Meer hinaus und tippte dann den ersten Namen ein: Yann Chirac. Yann musste der Erste sein – war er das nicht immer gewesen? Er fand mehrere Profile, aber nur eins, das infrage kam. Étienne zoomte das Foto heran. Facebook machte ihm einen Freundschaftsvorschlag und erklärte, dann könne er all seine Posts sehen. Étienne lehnte ab.

			Nachdem er sie eine Dreiviertelstunde lang zaghaft gestalkt hatte, gab er auf. Keiner seiner Freunde hatte je versucht, ihn zu finden, oder? Seine Seite war öffentlich, dementsprechend unpersönlich und selten waren seine Posts. »Soziale Medien sind die Zukunft«, hatte sein Agent und Freund Didier kürzlich zu ihm gesagt. »Du musst dort präsent sein, die Menschen für dich gewinnen.« Étienne spielte mit – aber widerwillig. Ein Mann musste leben, aber er brauchte seine Seele nicht zu verkaufen.

			In der boulangerie ließ er sich Madame Rious wohlwollendes Verhör gefallen, bevor er überhaupt bis zur Theke vorrückte. »Lucies Sohn, nicht wahr?« Sie musterte ihn. »So traurig. Je suis désolée. Lucie wird allen fehlen.«

			»Merci beaucoup, Madame.« Er versuchte, nicht unfreundlich zu klingen, aber …

			»Oui. Ich hatte gehört, Sie würden zurückkommen.«

			Dann funktionierte die Klatschbörse in Sauzon also noch. Vor ihm und hinter ihm nickten Menschen und sprachen ihm gedämpft ihr Beileid aus. »Merci.« Er lächelte, nickte, seufzte.

			»Ihre Mutter hätte sich darüber gefreut, dass Sie zurück sind.« Madame klang, als sei sie sich ganz sicher. Ihr Blick war scharf, und sie führte mit geschickten Fingern Bestellungen aus, arrangierte Gebäck in Körben und belud das Regal mit noch mehr knusprigen Baguettes.

			Étienne hatte inzwischen die Theke erreicht. Ja, es stimmte. Seine Mutter hatte immer gewollt, dass er sie hier besuchte. »Un croissant, s’il vous plaît, Madame.« Wie traurig und einsam das klingt, dachte er. »Et une baguette«, setzte er deswegen noch hinzu.

			Madame nickte, als wäre das nur zu erwarten gewesen. »Wie lange bleiben Sie?« Sie hielt seine Tüte fest, als wollte sie verhindern, dass er den Laden verließ.

			Étienne sah ihr in die schwarzen Augen. »Ich bin nur hier, um ihre Sachen auszusortieren und das Haus zum Verkauf anzubieten«, erklärte er.

			Sie gab keine Antwort.

			Étienne hatte das Gefühl, sich rechtfertigen zu müssen. »Ich lebe in Locmariaquer.« Das sagte er ziemlich laut, als wollte er sich selbst und alle anderen, die vielleicht zuhörten, darüber informieren. »Immer schon.« Und er hatte nie hierher zurückkehren wollen.

			»Oui, oui.« Madame wandte sich ab, um ein weiteres Blech mit Gebäck aus dem Backofen zu ziehen. Dampf stieg auf, und der süße Duft der Teilchen erfüllte die Luft. »Sie schreiben Bücher, n’est-ce pas? Lucie war so stolz auf Sie.« Sie steckte eins der Gebäckstücke in Étiennes Papiertüte und reichte sie ihm mit einem Lächeln.

			»Ja? Mais oui. Merci.« Étienne war sich nicht sicher, was er darauf sagen sollte. Was wäre angemessen? Er zuckte mit den Schultern – so ungefähr die einzige Geste, die er bisher ausgelassen hatte. War seine Mutter stolz auf ihn gewesen? Ja, doch. Sie hatte sogar versucht, seine Bücher zu lesen, obwohl Étienne wusste, dass die blutrünstigen Thriller, die er schrieb, absolut nicht ihr Geschmack gewesen waren. Er nickte Madame noch einmal dankend zu und bahnte sich dann einen Rückweg zum Ausgang, so schnell er konnte.

			»Dann werden Sie das Haus verkaufen?«

			Er öffnete den Mund, um zu antworten. Inzwischen befanden sich mehrere Personen zwischen ihm und Madame, und alle drehten sich um und sahen ihn an.

			»Warum behalten Sie es nicht als Ferienhaus? Mais oui, warum eigentlich nicht?« Ein allgemeines zustimmendes Gemurmel kam auf.

			»Also …«

			»Dann könnten Sie selbst manchmal herkommen.«

			»Selbst?«

			»Sie wissen schon.« Sie schnalzte mit der Zunge. »Urlaub. Wie in den alten Zeiten, n’est-ce pas?«

			Aber natürlich. Urlaub. Dann wusste sie nicht Bescheid. Oder sie hatte es vergessen. Erinnerten sie sich alle nicht mehr daran? Étienne lächelte. Öffnete die Ladentür. Er konnte sich nicht daran erinnern, wann er zuletzt an einem Vormittag so viel gelächelt und genickt hatte.

			Gerade als er den Laden verlassen hatte und die Tür hinter sich schließen wollte, warf sie ihm noch einen letzten Brocken zu. »Sie würde sich freuen.«

			»Freuen, Madame?«

			»Dass Sie wenigstens gekommen sind, um ihre Besitztümer durchzusehen.« Madame erschauerte. »Besser Sie als ein Fremder, n’est-ce pas?«

			Oui, oui. Besser er als ein Fremder … Er hörte die Warteschlange zustimmend murmeln. Wieder nickte er.

			Er flüchtete und sog draußen die frische Luft in die Lunge. Natürlich hätte er nicht so früh hingehen sollen. Eine Stunde später, und er hätte einer der vielen anonymen Touristen sein können, die sich ihr Frühstück und Brot für das Mittagessen kauften. Doch was Madame Riou gesagt hatte, war die Wahrheit. Seine Mutter war zu freundlich gewesen, um in ihren letzten Wochen darüber zu sprechen, als sie vielleicht schon gewusst hatte, dass ihr Ende nahe war. Ihr war klar gewesen, dass er nicht nach Belle-Île zurückkehren wollte, daher hatte sie es nicht von ihm verlangt, nicht zu diesem Zeitpunkt. Aber sie hätte sich gewünscht, dass er ihre Sachen durchsah. Viel, viel besser, als wenn es ein Fremder tat. Das allein war schon ein guter Grund, um zurückzukommen. Wenigstens so viel hatte seine Mutter verdient.

			Eilig lief Étienne zum Haus zurück, bevor ihm noch jemand sein Beileid aussprechen konnte. Seiner Mutter war es nie gelungen, ihren einzigen Sohn dazu zu überreden, sie hier zu besuchen. Daher war sie einmal im Monat mit der Fähre nach Morbihan gefahren, um ihn zu sehen. Mit Brot, Obst und manchmal ein paar Austern in ihrem Korb – als würde ihr Sohn ohne sie vielleicht das Essen vergessen. Étienne seufzte. Vielleicht hatte sie das allen erzählt. Er musterte die Bäckereitüte in seiner Hand. Er hätte sie früher hier besuchen sollen. Aber … Das war ein großes »Aber«.

			Im Haus kochte er noch mehr Kaffee, aß das Croissant und das Gebäck und wischte sich zerstreut die fettigen Finger an seiner Jeans ab. Dann durchforstete er die Papiere in der ersten Schublade und sortierte sie in drei Stapel: recyceln, bearbeiten, behalten. Glücklicherweise war der erste Stapel der höchste; offensichtlich hatte seine Mutter jedes Dokument aufbewahrt, das ihr jemals zugeschickt oder persönlich übergeben worden war.

			In der zweiten Schublade befanden sich Fotos, die es nicht in die ordentlich gestapelten und beschrifteten Alben in dem antiken Bücherregal aus Mahagoni geschafft hatten. Alles Digitale hatte seine Mutter bis zu ihrem Todestag abgelehnt. Verschwommene Erinnerungen an die glücklicheren Zeiten, nachdem seine Mutter ihre Arbeit »in den Austern« aufgegeben hatte. Nachdem Étiennes Vater im Lagerhaus zum Vorarbeiter befördert worden war und nachdem das Erbe seiner Großmutter seine Mutter in die Lage versetzt hatte, dieses kleine Haus in Sauzon zu kaufen. Mein Traum, hatte sie es genannt. Sie hatte Étiennes Vater überredet, das Haus rosa und die Fensterläden mintgrün zu streichen. Er hatte die Augen verdreht, es aber trotzdem getan. Jeden Sommer war die Familie hergekommen, auch sein Vater – wenn er bei den Austern von Locmariaquer abkömmlich gewesen war.

			Étienne griff nach einem Packen Schnappschüsse. Hier badete er lachend und um sich spritzend im Meer – sonnengebräunt, sorglos und vielleicht zehn oder elf Jahre alt. Auf einem anderen Bild fuhr er auf seinem alten roten Fahrrad. Er hatte knubblige Knie und dürre Beine und war nur ein oder zwei Jahre älter. Da war ein Bild von ihm und seinen Eltern, wie sie zu dritt vor dem kleinen rosa Haus standen, und hier waren sie an Deck der Fähre. Étienne spürte, wie sein Blick verschwamm.

			Er wusste nicht, wie lange er die Fotos anschaute. Er hatte keine Ahnung, wie lange er aufs Meer hinaussah. Aber die Fotos und der Ozean hatten ihn zurückversetzt in die Zeit in seinem Leben, als sich alles verändert hatte, und er griff nach Notizbuch und Stift, bevor er überhaupt wusste, was er schreiben würde. Er wusste nur, dass er irgendwie dorthin zurückkehren musste – sonst würde er niemals frei sein.

		

	
		
			4. Kapitel

			Colette

			Colette stieg aus dem Belle-Île-Bus und machte sich auf den nur allzu vertrauten Weg in die Stadt. Die geschwungene Straße, die das Hafenbecken umgab, die Bäume auf dem fernen Hügel, Rosen und Geranien in Blumenkästen vor den Fenstern, ein altes Fahrrad, das an einem Oleanderbaum lehnte … Jeder Schritt versetzte ihrem Herzen einen kleinen Stoß.

			Sauzon war so schön wie immer – das klare Wasser des Hafens, die hübschen grün und gelb, rosa und blau oder grau und weiß gestrichenen Häuser. So elegant, so bezaubernd. An der Ecke stand dieselbe Pinie wie früher, und oben auf der Granitklippe wuchsen dieselben fedrigen Tamarisken. Colette blieb einen Moment stehen, um diesen Ort, der so tief in ihr verwurzelt war, wieder in sich aufzunehmen. So oft hatte sie früher erlebt, wie Urlauber aufkeuchten, wenn sie zum ersten Mal vor Sauzons postkartengleicher Vollkommenheit standen. Sie leben hier? Wie wunderbar … Die Touristen sahen natürlich die pastellfarbenen Häuser vor dem kühlen blauen Atlantik, auf dem in glücklicher Harmonie Fischer- und Vergnügungsboote schwammen, vernebelt durch ihre rosa Urlaubsbrille. Sie sahen den Ort nicht im Winter, während der Stürme, wenn –

			»Colette? Colette! Dich habe ich ja ewig nicht gesehen!«

			Die Stimme kam von der anderen Seite der Straße am Hafen, der Rue du Chemin Neuf. Colette erkannte Anneliese, die Besitzerin der crêperie des Dorfs. »Anneliese, bonjour!«, rief sie zurück. Sie eilte zu Anneliese hinüber, die die Hände in die breiten Hüften stemmte.

			»Sieh dich an, chérie … Du bist als Mädchen fortgegangen und als Frau zurückgekehrt.«

			Colette lächelte. Das stimmte wohl, auch wenn sie manchmal dachte, dass diese Veränderung schon viel früher stattgefunden hatte, nach dem Tod ihres Vaters.

			Anneliese breitete die Arme aus, und Colette trat in ihre warme Umarmung. Sie küssten sich auf beide Wangen und lösten sich dann wieder voneinander.

			»Ça va, chérie?«

			»Très bien, Anneliese, mir geht es sehr gut. Und dir?« Sie war natürlich älter geworden und ihre Haut faltiger, doch ihre Augen strahlten so herzlich und freundlich wie immer. »Wie läuft alles? Wie geht’s Jean-Luc?« Colette spürte, wie sie wieder nahtlos in die französische Sprache und die Lebensart verfiel, in der sie groß geworden war.

			Anneliese und sie plauderten ein paar Minuten, und in Annelieses Stimme lag Mitgefühl. Sie musste wissen, dass Colettes Mutter sehr krank war. Bestimmt war sie auch neugierig darauf, was Colette so viele Jahre ferngehalten hatte – würden sie das nicht alle sein? Aber Colette wollte sich nicht allzu lange aufhalten. Sie hatte das Bedürfnis, tief durchzuatmen und alles in sich aufzusaugen. Und dann musste sie nach Hause.

			Sie ging weiter zur Hafenspitze, vorbei an den weißen Mauern und schmucken roten Läden des tabac, des Tabakladens, dem Lebensmittelladen und anderen Geschäften, die aus dem Boden geschossen waren, seit sie fortgegangen war. Doch, jetzt sah sie, dass sich vieles verändert hatte. Colette wurde langsamer. Weniger Fischerboote und mehr Jachten. Häuser waren herausgeputzt und renoviert worden. Und die neuen Läden waren auf Touristen ausgerichtet mit ihren kunstvollen Töpferwaren und der gestreiften maritimen Kleidung aus Hanf- und Leinenstoffen, die sie eher an Cornwall erinnerten.

			Auch eine Galerie gab es, die Bilder von zerklüfteten, von Gischt gepeitschten Felsen zeigte. Bei stürmischem Wetter bildete die Gischt watteähnliche Flocken, nach denen die Felsnadeln von Aiguilles de Port Coton benannt waren. Sie waren berühmt dafür, dass Monet sie gemalt hatte – die Geschichte besagte, dass er für fünf Tage hergekommen war und fünfundsiebzig blieb, in denen er neununddreißig Bilder malte. Das hätte Colette nicht erstaunt. Die Felsen sahen aus jedem Blickwinkel anders aus und waren seitdem von vielen Bewunderern gemalt worden, die Monets Pinselstrichen folgen wollten. Wie Cornwall zog die Insel Künstler, Schriftsteller und Bildhauer an. Und genau wie Cornwall war die Insel in ein ganz bestimmtes Licht getaucht …

			Colette spürte einen heftigen Anflug von Sehnsucht. Sie würde zu den Felsen gehen. Sie würde alle Orte aufsuchen, die sie liebte und an denen sie mit ihrem Vater gewesen war – die alte Kirche in Locmaria und die hübsche Bucht, die dahinter lag; die Pointe des Poulains, wo die berühmte Schauspielerin Sarah Bernhardt sich niedergelassen hatte; das kleine Dorf Bangor, die Felsen in Port Coton. Doch zuerst …

			Einiges war noch genau wie früher. Die imposante Kirche Saint-Nicolas an der Place de L’Église, die boulangerie. Sie ging am Quai Joseph Naudin entlang, der nahtlos in das Quai Guerveur überging. Und dort … Ihr stockte der Atem. Dort am Kai war immer noch der Stand, an dem ihr Vater seinen Fisch gewaschen, ausgenommen und verkauft hatte. Sie ging näher heran und fuhr mit den Fingern über die harte, schartige Oberfläche, die Marmorplatten. Über dem abgenutzten Edelstahlspülbecken waren fröhliche, bunte Lichterketten aufgehängt, als wäre der Stand eine Jahrmarktsattraktion und kein Ort, an dem ein Mann sich seinen Lebensunterhalt verdiente.

			Ihr Vater war ebenfalls sehr beschäftigt gewesen, ständig zum Fischen auf See. Er hatte seinen Fang aus Meeräschen oder Zackenbarsch filetiert und ihn genau auf diesem Stand hergerichtet, um ihn dann an die Restaurants und Bewohner von Sauzon gleichermaßen zu verkaufen. Aber er hatte trotzdem Zeit für Colette gehabt. Sie war oft zum Kai hinuntergerannt, um auf ihn zu warten. Dann hatte sie die Augen zusammengekniffen, aufs Meer hinausgesehen und nach dem vertrauten blauweißen kleinen Boot gesucht. Wenn es näher gekommen war, war sie winkend am Ufer entlanggelaufen. »Papa! Papa! Hast du heute einen guten Fang gemacht?« Und er hatte gelacht und gewunken. Dann hatte er das Boot festgemacht und war an Land gekommen. Er hatte sie hochgehoben und an die grobe Wolle seines Fischerpullovers gedrückt, der nach Salz, Wind und Meer gerochen hatte.

			»Hey!« Sie hörte einen Ruf und wandte den Kopf.

			»Bist du das, eh? Bist du das wirklich? Sébastiens Mädchen?«

			Colette beschattete ihre Augen. »Henri!« Sie trat einen Schritt auf den grauhaarigen alten Fischer zu, den langjährigen Freund ihres Vaters. Er war in jener Nacht nicht ausgefahren, der Nacht, in der ihr Vater gestorben war. Sein Husten war zu schlimm gewesen, und außerdem hatte er die Sturmvorhersage gehört. Sie wusste, welche Schuldgefühle ihn seitdem plagten, weil sein alter Freund allein auf See gestorben war und er ihn überlebt hatte.

			»Komm her.« Er schloss sie ungestüm in die Arme, und zum ersten Mal, seit sie Francines Brief erhalten hatte, traten Colette Tränen in die Augen.

			Er ließ sie los, sah es und zog sie noch einmal an sich. »Merde … Ich wusste, dass du eines Tages nach Hause kommen würdest«, brummte er.

			Colette nickte, schluckte heftig und rieb sich die Tränen aus den Augen. »Ich muss maman sehen.«

			»Ich habe davon gehört.« Er tätschelte ihr die Schulter. »Schlimme Sache. Bitte grüße sie von mir. Und wenn ich irgendetwas –«

			»Merci, Henri.«

			»Alles, egal was.«

			»Ja, dann gebe ich dir Bescheid.«

			»Also dann.« Endlich trat er zurück. »Wir sehen uns, Kleine.«

			Das Kosewort, das auch ihr Vater gebraucht hatte, brachte sie fast wieder zum Weinen. Doch sie schaffte es zu nicken, zaghaft zu lächeln und sich mit einem kleinen Winken von ihm abzuwenden. »Au revoir, Henri.«

			Merkwürdig, dachte sie, ich war so mit den Gedanken an maman beschäftigt, dass ich gar nicht an all die alten Freunde und vertrauten Orte gedacht habe, die ich hier wiedersehen könnte.

			Als sie vor all den Jahren Belle-Île verlassen hatte, da hatte sie nur nach vorn gesehen und sich kaum die Mühe gemacht, sich zu verabschieden. Sie hatte den Bus nach Le Palais nehmen wollen, doch ihre Mutter bestand darauf, sie zur Fähre zu fahren. In letzter Minute umarmte sie Colette so fest, als könne sie es nicht ertragen, sie gehen zu lassen. »Du bist jung«, sagte sie. »Du glaubst, du kannst die Welt verändern, die Vergangenheit.«

			Colette zog sich zurück und sah ihr in die Augen. »Es ist meine Zukunft, maman.«

			»Aber du kannst nichts ändern.« Ihre Mutter fuhr fort, als hätte sie nichts gesagt. »Glaub mir, das kannst du nicht.«

			Ihr glauben? In diesem Moment hasste Colette sie beinahe. Das Gefühl war so stark, dass es sie ängstigte. Die letzten fünf Jahre seit dem Tod ihres Vaters waren die schlimmsten ihres Lebens gewesen. Vorher hatte sie immer zu ihm laufen können, wenn es schlimm wurde. Danach … hatte sie niemanden mehr gehabt. Warum sich dann die Mühe machen, für die Schule zu arbeiten? Warum versuchen, jemanden zu erfreuen? Warum sich nicht Jungen wie Mathieu mit ihren warmen Händen und dem ungezwungenen Lachen zuwenden? Bei Mathieu konnte Colette wenigstens fühlen. Wenigstens wurde sie von ihm bemerkt. Wenigstens wurde sie geliebt.

			Ihre Mutter hatte gefleht und war an ihr verzweifelt. Sie hatte geredet, sie hatte sie bestraft, und schließlich hatte sie ihre Hände in Unschuld gewaschen. »Geh deinen eigenen Weg, Colette«, hatte sie ihr gesagt. »Warum auch nicht? Das tust du immer.«

			Und wohin gehst du, maman?, hätte sie sie am liebsten gefragt. Wohin gehst du, wenn dein Blick weit entfernt ist? An wen denkst du? Wen liebst du? Jedenfalls nicht Colettes Vater – das hatte sie schon gewusst, bevor sie den Streit zwischen den beiden in der Nacht seines Todes mitangehört hatte, noch bevor sie ihn verloren hatte.

			Colette biss sich auf die Unterlippe und ging weiter. Damals hatte sie keinen Gedanken daran verschwendet, wie lange sie fortbleiben und wann sie zurückkehren würde – wenn überhaupt.

			Oder warum. Wieder dachte sie an Francines Brief, der noch in ihrer Tasche steckte.

			»Warum willst du allein fahren?«, hatte Mark sie gefragt. An seinem Blick hatte sie gesehen, dass er sich verletzt fühlte.

			»Wegen maman.« So vieles zwischen ihnen war offen geblieben. Colette zürnte ihrer Mutter schon so lange. Und die Fragen, auf die sie Antworten brauchte, würden sich nicht von allein klären. »Und außerdem weiß ich nicht, wie lange ich bleiben muss.«

			Colette sah auf den kleinen Koffer hinunter, den sie mitgebracht hatte und der jetzt über das Kopfsteinpflaster hinter ihr herpolterte. Es war nicht nur das. Sie konnte auch nicht weiter zulassen, dass Mark die Regie übernahm, wenn etwas schieflief – es war ihr Leben, und sie musste sich selbst damit auseinandersetzen.

			Mark hatte gesagt, er verstehe das. Er hatte auch gemeint, wenn sie nicht bald zurückkehre, komme er sie holen, und dann gelacht, um zu zeigen, dass er scherzte. An diesem Tag war Colette zur Arbeit gegangen und hatte erklärt, es tue ihr wirklich leid, aber sie müsse ihre kranke Mutter in Frankreich besuchen, obwohl die Hochsaison kurz bevorstehe; und nein, sie sei sich nicht sicher, wann sie zurück sein werde.

			Tracey hatte Mitgefühl gezeigt, war aber kurz angebunden gewesen. »Wir müssen uns um Ersatz kümmern, Colette. Wenn Sie mir nicht sagen können, wie lange Sie fortbleiben, kann ich nicht dafür garantieren, dass Ihre Stelle noch frei ist, wenn Sie zurückkommen. Tut mir leid, aber …«

			»Ist schon gut«, hatte Colette geantwortet. Sie wusste, wie es in der Tourismusbranche lief. »Ich verstehe.« Also hatte sie ihren Job verloren – aber was war ihr anderes übriggeblieben?

			Jetzt war sie fast da. Colette blickte zum Haus ihrer Kindheit auf, das seit ihrem Fortgang nicht mehr gestrichen worden war. Das dunkle Rosa und Lavendelblau wirkte sogar noch verblasster als früher. Ihre Mutter musste krank sein – die roten Geranien in den Blumenkästen vor den Fenstern wirkten matt und durstig. Im Blumenladen darunter war es dunkel, er sah traurig aus und war offensichtlich geschlossen. Davor stand ein mit Kräutern bepflanztes Pferd aus Treibholz, das den Kopf senkte, als grase es. Das Pferd war früher nicht da gewesen, doch Colette ahnte, woher es stammte.

			Sie stieg den Hügel und die Rue Rampe des Glycines hinauf, zum Haus ihrer Kindheit.

		

	
		
			5. Kapitel

			Colette

			»Maman?«

			Die Haustür stand offen, daher war Colette hineingegangen. Sie stand in der Diele, wartete vergeblich auf das Gefühl, nach Hause zu kommen. »Maman«, sagte sie noch einmal. In der Diele war es dämmrig, und die dunkle Holzverkleidung wirkte staubig und ungeliebt. Sie fuhr mit den Fingern daran entlang und sog den Geruch nach Alter, Feuchtigkeit und etwas anderem ein, das durchdringender und medizinischer war. Wo war sie? Colette setzte einen Fuß auf die Treppe und wollte schon zum alten Schlafzimmer ihrer Eltern hinaufgehen, als sie ein Geräusch aus dem Esszimmer hörte. Natürlich. Ihre Mutter war krank, da war sie nicht oben. Die Tür zum Esszimmer stand offen. Sie hörte eine Bewegung, dann eine schwache Stimme. »Bonjour? Wer ist da? Francine?«

			Sie hatte ihnen nicht mitgeteilt, dass sie kommen würde. Sie hätte anrufen können, aber sie hatte keine Worte gefunden, die sie aussprechen wollte. Die Reise, das Nachdenken, die Erinnerungen – das war schon Anspannung genug gewesen. Colette schob die Tür weiter auf.

			Ihre Mutter lag auf einer Schlafcouch, die früher ein Gästesofa gewesen war; doch sie war älter und gebrechlicher als das Bild der Mutter, das Colette mit sich getragen hatte, seit sie fortgegangen war. »Bonjour, maman.« Sie trat einen Schritt näher heran. Fast hätte sie gewünscht, Mark wäre hier, damit er die Verantwortung übernahm und sie sich nicht allein fühlte. Und doch … Sie holte tief Luft und machte noch einen Schritt auf ihre Mutter zu.

			Da waren Falten, wo zuvor glatte Haut gewesen war, und ihr einst kastanienbraunes Haar war von eisengrauen Strähnen durchzogen. Und ihre Augen … Ihre dunklen Augen wirkten blass und verwaschen, als wäre das Leben hinausgespült worden. Colette dachte daran, was Anneliese gesagt hatte; dass sie Sauzon als Mädchen verlassen hatte und als Frau zurückgekehrt war. Während Colettes Abwesenheit war ihre Mutter zu einer alten Frau geworden. Wie hatte das passieren können – ohne dass sie auch nur eine Ahnung gehabt hatte?

			»Colette?« Ihre Mutter schaute sie blicklos an, als sehe sie sie und nehme sie doch nicht wahr. »Colette? Wie …?« Sie machte Anstalten, sich aufzusetzen.

			»Francine hat mir geschrieben.« Ihre Mutter war kalkweiß, fast gespenstisch blass. Offensichtlich war sie sehr krank, wie Francine gesagt hatte. Aber es ging ihr schlechter, viel schlechter, als Colette sich vorzustellen erlaubt hatte.

			»Dann bist du also gekommen.« Francine war hinter ihr ins Zimmer getreten. Wenigstens sie sah größtenteils so aus wie früher – kühl, aufrecht und zugeknöpft.

			»Danke für Ihren Brief«, sagte Colette steif. Francine trug einen Weidenkorb. Colette entdeckte Obst – Trauben und Bananen – und eine Thermosflasche.

			Francine zuckte mit den Schultern und brachte den Korb in die Küche.

			»Bist du das wirklich?« Die Stimme ihrer Mutter klang spröde und belegt vor Schmerz, wahrscheinlich trugen auch Medikamente dazu bei.

			»Oui, c’est moi.« Colette rückte noch näher an sie heran. Jetzt war sie ihr nahe genug, um sie zu berühren, sie zu umarmen. Sie beugte sich zu ihr hinunter. »Warum hast du mir nichts gesagt, maman?« Nun spürte sie Zorn in sich aufsteigen. Ihre Mutter hatte immer Geheimnisse gehabt, immer etwas zurückgehalten – und wenn es auch nur eine Umarmung war.

			Sie warf Colette einen Blick zu, der dem aus der Vergangenheit glich. »Ich wollte dich nicht verpflichten, hierher zurückzukommen«, erklärte sie, »das ist alles.«

			»Aber wer kümmert sich um dich?« Colette ließ den Blick über die Tabletten und das Glas Wasser am Bett schweifen. Natürlich musste sie unter Blutarmut leiden. Hatte man ihr etwas zur Unterstützung gegeben, um sie bei Kräften zu halten?

			»Jeden Tag kommt eine Krankenschwester«, murmelte ihre Mutter jetzt mit dieser neuen Stimme, die Colette kaum wiedererkannte. »Und Francine –«

			»Solltest du denn nicht im Krankenhaus sein, maman?« Colette wurde klar, dass alles, was sie sagte, viel schroffer klang als beabsichtigt. »Um richtig versorgt zu werden«, setzte sie mit weicherer Stimme hinzu. »Das ist sehr nett von Francine, aber –«

			»Ich hasse Krankenhäuser.« Als ihre Mutter sie jetzt ansah, wirkte ihr Blick wie der eines Kindes. »Bitte schick mich nicht in ein Krankenhaus, chérie.«

			»Nein.« Abrupt setzte sich Colette auf die Kante des Bettsofas. Was hatte sie dann vor? Ihre Mutter selbst pflegen?

			»Die Ärzte haben gesagt, ich dürfte hier sterben.«

			Colette schlug eine Hand vor den Mund. »Können sie denn nichts tun, um dir zu helfen?«, flüsterte sie. Sie ertrug es nicht. Wie hatte das so schnell passieren können?

			Ihre Mutter schüttelte den Kopf. »Es ist alles getan worden, chérie.«

			Colette runzelte die Stirn. Was war unternommen worden? Bestrahlung? Chemotherapie? Eine Knochenmarktransplantation? Doch ihr wurde klar, dass sie Francine fragen musste; selbst Kontakt zum Krankenhaus aufnehmen, herausfinden, wie genau die Behandlung ausgesehen hatte. Es war nicht fair, von ihrer Mutter zu erwarten, dass sie ihr die Einzelheiten lieferte. Dazu war sie zu krank. Sie musste versorgt werden.

			»Und der Laden …« Ihre Mutter streckte eine zitternde Hand aus. »Die Blumen …«

			Colette nahm ihre Hand. Natürlich nahm sie sie. Die Knochen ihrer Mutter wirkten so zerbrechlich und ihre Haut so leblos und trocken, beinahe durchsichtig. Immer der Blumenladen. So lange Colette zurückdenken konnte, hatte er ihrer aller Leben beherrscht. »Mach dir darüber jetzt keine Gedanken«, sagte sie.

			Doch sie sah, dass ihre Mutter sich immer noch sorgte. »Wirst du … Wirst du mir helfen, chérie? Dich an meiner Stelle um alles kümmern?«, fragte sie. Mit der anderen Hand nestelte sie am Saum des Lakens, mit dem sie zugedeckt war. Colette bemerkte die dunkle Prellung auf der blassen Haut ihres Unterarms.

			»Um alles?« Colette blickte sich im Zimmer um, unter den schweren, dunklen Möbeln, die so sehr zu ihrer Kindheit gehörten. Dem Bücherregal aus Mahagoni, dem Tisch, der jetzt an die Wand geschoben war, der Holztäfelung, die einen Schatten über alles zu werfen schien. Allein der Aufenthalt in diesem Raum hatte sie so in die Vergangenheit zurückgeworfen, als wäre sie nie fort gewesen.

			»Gehst du in den Laden? Kümmerst du dich um die Pflanzen und überprüfst die Bestellungen?« Ihre Mutter verstummte und brach in tiefes, quälendes Husten aus.

			Colette wartete, bis es vorbei war. Sie sollte etwas bekommen, das den Husten linderte. Sie sollte sich etwas auf die trockene Haut streichen, das ihr Feuchtigkeit spendete. Und sie hatte so stark abgenommen. Aß sie etwas? Oder konnte sie nicht mehr essen? »Aber maman …«

			»Bitte, Colette.« Jetzt stieß sie die Worte geradezu hervor. »Du bist die Einzige, die das kann, verstehst du.«

			Die Einzige, die das kann.

			Ihrer Mutter fielen die Augen zu. Colette sah, dass sie schon erschöpft war. Und jetzt war sie auf sie angewiesen. Ein unangenehmes Gefühl. Ein Rollentausch, mit dem Colette nicht gerechnet hatte und der alles noch zwiespältiger erscheinen ließ als vorher.

			Francine kam aus der Küche. »Zeit für ein Schläfchen, Thea«, sagte sie. Sie nickte Colette zu und forderte sie mit einer kaum wahrnehmbaren Kopfbewegung zum Gehen auf.

			»Ich sehe mir mal den Laden an.« Verlegen tätschelte Colette ihrer Mutter die Hand. »Ich kümmere mich um alles. Mach dir keine Sorgen.«

			Ein leises Lächeln umspielte die Lippen ihrer Mutter. »Ich wusste, du würdest es tun, chérie«, sagte sie.

			Colette trug ihren Koffer nach oben in ihr altes Kinderzimmer. Ihre Emotionen waren so gemischt, so aufgewühlt. Sie empfand Traurigkeit, Entsetzen und Sehnsucht, aber noch ohne Ordnung oder Priorität. Die Gefühle waren, wurde ihr klar, genauso verworren wie ihre Gefühle gegenüber Belle-Île selbst. Sogar dieser Raum mit der mit roten Rosen bedruckten Tapete und der dunkel schimmernden Tagesdecke auf dem schmalen Bett versetzte sie so abrupt wieder in die Vergangenheit, dass sie sich einen Moment am Türpfosten festhalten musste, um das Gleichgewicht wiederzufinden. Manchmal hatte sie sich mitten in der Nacht vorgestellt, nach Belle-Île zurückzukehren. Aber sie hätte nie gedacht, dass es sich so anfühlen würde.

			Sie ging in das ehemalige Schlafzimmer ihrer Eltern. Hier war die Luft abgestanden und muffig; natürlich roch sie nicht mehr nach ihm, und auch vom Parfüm ihrer Mutter war kaum eine Spur wahrzunehmen. Sie ließ die Finger über die Tür des Nussbaum-Kleiderschranks gleiten. Und fühlte sich plötzlich in die Vergangenheit versetzt. Zwanzig Jahre zurück, als sie dreizehn gewesen war. Sie war hier hereingekommen, um ein wenig Trost zu finden, und hatte ihre Mutter dabei angetroffen, wie sie hektisch die Kleidung in dem Schrank durchwühlt hatte.

			»Was machst du da?« Colette hatte sie entsetzt angestarrt. Er war seit drei Tagen tot. Ihr Vater, ihr liebster Mensch.

			»Wonach sieht’s denn aus?« Der Blick ihrer Mutter war ausdruckslos. Zorn hätte Colette verstehen können. Sie war auch wütend – auf den Sturm, auf das Meer, das ihn geholt hatte. Er war ein erfahrener Bootsführer gewesen und sein Leben lang Fischer – selbst als Junge war er an den meisten Tagen mit seinem Vater hinausgefahren. Doch wenn Belle-Île-en-Mer von einem Sturm getroffen wurde, konnte sich ihm keine Macht entgegenstellen, jedenfalls behaupteten die Inselbewohner das. Er hätte nicht hinausfahren sollen. Er hatte gewusst, dass der Sturm kam. Was hatte er sich dabei gedacht?

			Allerdings wusste Colette genau, was er gedacht hatte, denn sie hatte alles gehört. »Hör auf damit, maman! Hör sofort auf!« Sie packte die Handgelenke ihrer Mutter und versuchte, sie wegzuziehen.

			»Sinnlos, die Sachen zu behalten.« Ihre Mutter musterte den Berg Kleidung, der schon auf dem Bett lag. »Er ist nicht mehr da.«

			Ja, und du hast ihn in den Tod getrieben. Doch das sprach sie nicht aus; das wäre zu grausam gewesen.

			Dieser Stapel Kleidungsstücke stimmte Colette unermesslich traurig. Sie hatte zum ersten Mal jemanden verloren und erkannte instinktiv, dass dieser Verlust der schwerste war. Die Kleidungsstücke waren fast alles, was noch von ihm übrig war. Seine zweite Öljacke und die wasserfesten Hosen, seine Leinenkittel und blauen und grauen Hemden, der gute Anzug, den er nur zu Hochzeiten und Beerdigungen getragen hatte … Und ihre Mutter warf alles weg. Warf ihn weg, obwohl er noch keine drei Tage tot war. Drei Tage! Colette hatte an diesem Tag das Elternschlafzimmer verlassen und die Tür hinter sich zugeknallt. Was stimmt nicht mit ihr, fühlt sie denn nichts?, hatte sie sich gefragt.

			Nun bemerkte sie, dass sie bei der Erinnerung fast so heftig zitterte wie damals. Noch so viel anderes war vorgefallen – sie hatte den Überblick darüber verloren, wie oft ihre Mutter nicht für sie da gewesen war, wie oft sie sie zurückgewiesen, wie oft sie ihr ihre Umarmung verweigert hatte. Kein Wunder, dass sie mit dreizehn zu einem, wie ihre Mutter es nannte, rebellischen Teenager geworden war. Kein Wunder, dass Francine hinter ihren rideaux gestanden und sie beobachtet hatte, und kein Wunder, dass Colette Belle-Île verlassen hatte.

			Aber jetzt bin ich älter, dachte sie, als sie das Schlafzimmer ihrer Eltern verließ. Sie war zurückgekommen, weil ihre Mutter Leukämie hatte. Sie war natürlich gekommen, um sie zu besuchen, aber das war nicht alles. Sie war auch zurückgekehrt, um die Wahrheit zu finden.
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