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			Über das Buch

			Wiesbaden, 1959. Hilde Koch, die neue Chefin des Café Engel, kämpft tapfer gegen einen Konkurrenten, der mit Tanzabenden immer mehr Gäste anlockt. Ihr Ehemann Jean-Jacques ist ihr dabei keine große Stütze, seit er seinen Traum vom eigenen Weingut wahrgemacht hat. Als der neue Konditor des Cafés Hilde heftig umwirbt, wird ihre Ehe auf eine harte Probe gestellt. Für Hildes Bruder Wilhelm eröffnen sich derweil ganz neue Horizonte, denn die boomende Filmindustrie lockt mit verführerischen Angeboten …

		


		
			Über die Autorin

			Marie Lamballe studierte Französisch und Russisch auf Lehramt, wurde dann aber durch absoluten Einstellungsstopp vor einer Karriere als Gymnasiallehrerin bewahrt. Stattdessen widmete sie sich ihrem Mann und den beiden Kindern und begann zu schreiben. Zuerst ganz vorsichtig für die Schublade, später kleine Geschichten für Literaturzeitschriften, und schließlich gelangten die ersten Bücher zur Veröffentlichung. Inzwischen ist das Schreiben ihr Beruf geworden, der zwar viel Zeit und Selbstmanagement verlangt, aber auch hin und wieder einen ungewöhnlichen Arbeitsplatz zulässt: Ihre Ideen kann Marie Lamballe am besten in ihrem Lieblingscafé entwickeln. Sie lebt in einem kleinen Ort in der Nähe von Frankfurt.
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			SWETLANA

			Wiesbaden, im Mai 1959

			Es ist ein heißer Tag gewesen, einer jener frühen Sommertage im Mai, die die Häuser und Anlagen der Stadt zum Leuchten bringen. Jetzt, gegen neun Uhr am Abend, flanieren immer noch Einheimische und Kurgäste auf der Wilhelmstraße, besehen die Auslagen der teuren Geschäfte, schlendern unter den frisch austreibenden Platanen zum »Warmen Damm« hinüber oder sitzen in den Straßencafés. Vor allem im »Café Blum«, das dem Kurhaus gegenüberliegt und seit einigen Jahren mächtig aufgerüstet hat. Nicht nur, dass seine von Markisen beschatteten Tische einen ausgedehnten Teil der Straßenfront einnehmen – man kann im angeschlossenen Restaurant auch zu Mittag essen. Und in den oberen Etagen befindet sich inzwischen ein Hotel.

			Blum hat dem »Café Engel«, das jahrzehntelang das »erste Haus am Platz« gewesen ist, den Rang abgelaufen. Auch heute Abend sind im Restaurant viele Außentische belegt, man isst zu Abend, trinkt einen Wein oder probiert die frische Maibowle. Kellner in schwarzen Anzügen, ein weißes Tuch über dem Arm, eilen zwischen den Tischen umher – neu ankommende Gäste müssen drinnen Platz nehmen, da heute mehrere Außentische reserviert sind. Drüben im Kurhaus gibt die berühmte Primadonna Maria Callas ein Konzert – nach dessen Ende wird der Ansturm der Theaterbesucher auf die Cafés und Restaurants groß sein.

			Im Café Engel geht es ruhiger zu. Draußen sitzt nur ein junges Paar beim Wein; die beiden sind in ein angeregtes Gespräch vertieft und nippen nur ab und zu an ihren Gläsern. Swetlana, die heute Abend aushilft, hat schon zweimal nachgefragt, ob sie noch Wünsche haben, doch die beiden sind offenbar wunschlos glücklich. 

			Drinnen ist man unter sich. Heinz Koch und seine Frau Else sitzen am Ecktisch beim »Engelströpfchen«, einem herben Weißen, der vom Weingut des Schwiegersohnes stammt. Hubsi Lindner, der Pianist, hat sich zu ihnen gesellt; der einsame Junggeselle spielt immer noch dreimal die Woche nachmittags im Café und ist inzwischen eine Art Familienmitglied geworden. Das Gleiche gilt für Addi Dobscher, der vor dem Krieg als Bassbariton am Theater Triumphe gefeiert hat. Nach wie vor bewohnt er sein kleines Apartment unterm Dach und macht sich, so gut es geht, im Haus nützlich. Seine fünfundsiebzig Jahre sieht man dem kräftigen, weißhaarigen Mann kaum an – nur wer ihn von früher kennt, dem fällt auf, dass seine Bewegungen langsamer geworden sind und dass er ein wenig vornübergebeugt geht. Er wohnt allein – Julia Wemhöner, seine einstige große Liebe, hat inzwischen eine andere Wohnung bezogen.

			»Soll ich die beiden da draußen noch mal fragen, ob sie etwas brauchen?«, erkundigt sich Swetlana unsicher bei Else.

			Die schüttelt den Kopf.

			»Nee, lass mal … Sonst denken sie womöglich, wir wollten sie verscheuchen. Wenn nachher noch Gäste kommen, kannst du ja im Vorbeigehen mal nachfragen …«

			Swetlana nickt und will sich in die Küche zurückziehen, aber Heinz Koch ruft sie zurück. 

			»Bring uns noch eine Flasche Engelströpfchen, Swetlana. Und setz dich zu uns …«

			Swetlana zögert und schaut unsicher zu Else hinüber. Das Verhältnis zu ihrer Schwiegermutter hat sich zwar mit den Jahren eingespielt, vor allem die Geburt der kleinen Sina, die inzwischen acht Jahre alt ist, hat Elses Wohlwollen gefördert – eine echte Zuneigung hat sich jedoch nicht eingestellt. Else kann nach wie vor nicht verstehen, dass ihr Sohn August, der doch in russischer Kriegsgefangenschaft schwer gelitten hat, ausgerechnet eine Russin heiraten musste.

			»Eigentlich sollte die Bedienung nicht hier am Tisch bei uns sitzen, Heinz«, äußert Else auch prompt. »Das macht bei den Gästen keinen guten Eindruck.«

			Heinz tätschelt seiner Else liebevoll den Arm. »Ach was! Bis die Konzertbesucher vom Kurhaus hinüberkommen, dauert es noch eine gute Stunde. Soll sich das Mädel bis dahin die Beine in den Bauch stehen?«

			Da auch Hubsi und Addi Swetlana herbeiwinken, gibt sich Else geschlagen. 

			»Ihr habt ja recht«, seufzt sie. »Ich bin halt noch vom alten Schlag. Damals, als ich jung war und hier bedient hab – da hätten meine Eltern das nicht erlaubt. Streng ging’s da zu …«

			Addi lacht und füllt ihr das Glas. »Und Wein hättest du da auch nicht zu trinken bekommen.«

			»Gott bewahre! Da waren die Eltern eisern. Solange das Café geöffnet war, hat auch Papa keinen Tropfen Alkohol getrunken …«

			Swetlana holt eine neue Flasche und eine Karaffe mit Wasser aus der Küche und setzt sich mit an den Tisch. Sie entkorkt den Wein und schenkt den anderen ein; sie selbst trinkt nur Wasser. Zu Hause, in der kleinen, aber wunderschönen Jugendstilvilla, die August vor einem Jahr gekauft hat, liegt die achtjährige Sina jetzt längst im Bett, und August hat ihr vermutlich ihre Lieblingsgeschichte vorgelesen. Pippi Langstrumpf heißt das Kinderbuch einer schwedischen Schriftstellerin. Sina findet es wunderbar, und August auch. Swetlana gefällt es nicht so, sie findet es ein bisschen anstößig. Ein Kind sollte doch dazu erzogen werden, den Eltern zu gehorchen, gute Schulnoten nach Hause zu bringen, ehrlich, aufrichtig und fleißig zu sein. So hat sie es zu Hause gelernt, so wird ein Kind zu einem guten Menschen. Aber in diesem Buch werden Kinder dazu angeregt, gefährlichen Unsinn zu begehen. Sie kann nicht verstehen, dass ausgerechnet August, der in vielen Dingen so streng ist, dieses Buch so liebt und Sina so oft daraus vorliest. Zumal Sina eine echte Leseratte ist und selbst gut lesen kann. Aber es ist halt so gemütlich, eingekuschelt im Bett zu liegen und zuzuhören, wie jemand vorliest.

			Während sich draußen die Abenddämmerung über die Stadt senkt und in Theater und Kurhaus die Lichter angehen, sitzt Swetlana schweigend bei den anderen am Tisch und hört den Gesprächen zu. Eigentlich geht es immer um die gleichen Themen. Die neue Zeit, die den Schwiegereltern so gar nicht gefällt und mit der auch die beiden netten älteren Herren ihre Schwierigkeiten haben.

			»Rot lackierte Fingernägel hat die Lehrerin«, regt sich Else auf. »Man stelle sich so was nur vor. Was sollen denn die Kinder von ihr denken?«

			Swetlana macht pflichtschuldigst ein empörtes Gesicht und denkt sich ihren Teil. Sie selbst lackiert sich gern die Fingernägel, im Sommer sogar die Fußnägel. August ermutigt sie dazu, er findet es schön, bringt ihr auch mal ein Fläschchen Nagellack von unterwegs mit. Er verdient gut mit seinem Anwaltsbüro und ist stolz darauf, seiner Familie ein sorgloses Leben finanzieren zu können. Nur mit Swetlanas Sohn Mischa, der inzwischen sechzehn Jahre alt ist, haben sie es nicht immer leicht. 

			»Petticoat heißt das«, sagt Else jetzt ironisch. Das Gespräch ist weitergegangen. »Verrückt sind sie, die jungen Mädels. Tragen mehrere von den Dingern übereinander, damit der weite Rock absteht und man bis sonst wohin sehen kann. Und wie sie die Hüften schwingen! Aufreizend. Früher hätte man so eine eingesperrt …«

			Sie erntet Widerspruch, vor allem Addi findet, dass die jungen Mädchen doch sehr flott aussähen, und Heinz pflichtet ihm bei. Jetzt wird über Pferdeschwanzfrisuren und diese schreckliche »Zittermusik«, den Rock’n’Roll, gesprochen. Da ist Hubsi Lindner ganz auf Elses Seite. Sänger wie dieser Elvis Presley kämen doch an die großen Tenöre wie Richard Tauber und Enrico Caruso im Leben nicht heran! Unverständlich, dass die jungen Leute diesem Kerl so nachliefen und sogar seine Frisur nachäfften.

			Dabei schaut Else Swetlana an, denn auch Mischa pflegt seine »Tolle« über der Stirn und schmiert sie täglich mit irgendwelchen wohlriechenden Fetten ein. Er ist ein hübscher Junge, ähnelt seinem Vater, der Swetlana seinerzeit im Lager den Kopf verdreht hat. Die Mädchen schauen nach ihm. Er hat die achtjährige Grundschule beendet, danach hat er eine Lehre bei Dyckerhoff angefangen, ist aber gleich wieder davongelaufen. Auch bei Henkell in Biebrich hat es ihm nicht gefallen. Jetzt schlägt er sich mit Botengängen für Julia Wemhöner durch, eine Lehre will er nicht mehr beginnen.

			Draußen ist es nun schon dunkel, die Straßenlaternen werfen ein sanftes, gelbliches Licht über Straße und Anlagen, das beleuchtete Theater hinter den Platanen schaut unwirklich aus, ein heller Stern hängt darüber am grauen Nachthimmel. Das junge Paar möchte zahlen. Swetlana eilt zu ihnen hinaus, sie erhält ein kleines Trinkgeld und bedankt sich. Man sieht jetzt Menschen in Abendgarderobe vom Kurhaus kommend die Straße überqueren – das Konzert ist beendet.

			»Haben Sie gelesen, was der Kurier über die Callas geschrieben hat?«, fragt der junge Mann Swetlana. »Eine Tigerin. Vollkommen unberechenbar. Man weiß nie, ob sie am Abend singt oder ob sie absagt.«

			Swetlana lächelt verbindlich. Eine Frau wie Maria Callas kann sich solche Verrücktheiten leisten – sie ist so berühmt, dass man ihr alles verzeiht. Swetlana findet, dass diese Frau ein schlechtes Beispiel gibt. Gerade eine große Künstlerin sollte sich nicht wie eine Tigerin aufführen, sondern besser bescheiden sein.

			»Auf jeden Fall waren uns die Eintrittskarten zu teuer«, meint der junge Mann. »Da trinken wir lieber Ihren ganz hervorragenden Wein! Richten Sie Herrn Perrier aus, dass wir begeistert sind!«

			»Vielen Dank. Da wird er sich freuen …«

			Swetlana bleibt noch einen Moment draußen stehen in der Hoffnung, dass sich einige Gäste an den Tischen niederlassen – aber wie üblich fängt das Café Blum, das ja gleich gegenüber vom Kurhaus liegt, alle Konzertbesucher ab.

			Drinnen hat man das Fiasko ebenfalls bemerkt – es kommt ja nicht unerwartet. Bei Veranstaltungen im Kurhaus hat das Café Engel die schlechteren Karten, dafür lassen sich die Theaterbesucher häufiger bei ihnen nieder, da das Theater gleich gegenüber ist. 

			»Früher sind solche Künstler wie die Callas nach dem Konzert zu uns ins Café Engel gekommen«, erzählt Heinz Koch verdrießlich. »Weil sie sich hier wohlgefühlt haben. Drüben hängen sie noch an den Wänden, die Großen der Theaterwelt. Der Gründgens und die Tilla Durieux …«

			Und weil Hilde und Jean-Jacques mit den Zwillingen momentan auf Verwandtenbesuch in Frankreich sind, fährt er leise fort: »Die Renovierung, die hat die Atmosphäre des Cafés zerstört. Das Künstlerische ist weg. Diese großen Glasscheiben und die hellen Wände – das ist alles so kalt und ungemütlich. Deshalb kommen sie nicht mehr, die großen Sänger und Schauspieler …«

			Else nickt bekümmert, und Hubsi fügt hinzu, dass inzwischen nicht einmal mehr die Sänger vom Staatstheater in den Probenpausen hinüberkämen. Von den Schauspielern gar nicht erst zu reden. 

			»Alle gehen zu Blum«, seufzt Else. »Die bieten ein ganzes Menü für zwei Mark fünfzig an, mit Suppe und Nachtisch. Aber die sind ja auch ein Restaurant, haben einen Koch und eine richtige Küche …«

			Wie haben sie seinerzeit gejubelt, als das Café König schließen musste, weil der Flachbau nebenan abgerissen und die Baulücke geschlossen wurde. Da haben sie geglaubt, die lästige Konkurrenz endlich los zu sein. Ein fataler Irrtum. Gegen das Café König konnten sie all die Jahre über glänzend bestehen, vor allem mit Hilfe der vielen Veranstaltungen auf der kleinen Bühne. Ganz exquisite Leute sind dort aufgetreten! Kabarettisten und Wortkünstler wie Heinz Erhardt und Werner Finck kamen durch Wilhelms Vermittlung zu ihnen. Junge Musiker von der Frankfurter Hochschule und vom Wiesbadener Konservatorium. Auch der eine oder andere Schauspieler vom Staatstheater gab einen Soloabend. Aber inzwischen ist das kulturelle Leben in ganz Wiesbaden aufgeblüht, allerorten gibt es interessante Angebote, und das Publikum bleibt ihnen weg.

			»So wie’s einmal war, so wird’s nie wieder sein«, sagt Else traurig. »Die besten Zeiten vom Café Engel, die haben wir beide miteinander erlebt, Heinz. Und dafür bin ich dem Herrgott dankbar.«

			Sie lehnt den Kopf an seine Schulter, und er streichelt ihr das graue, krause Haar. Swetlana ist gerührt. Im Herbst begehen die beiden ihren vierzigjährigen Hochzeitstag – was für ein Glück, wenn zwei Menschen nach so langer Zeit einander immer noch in Liebe zugetan sind. Hilde hat schon große Pläne für die Jubelfeier, von denen die Eltern auf keinen Fall etwas erfahren dürfen, weil es eine Überraschung werden soll. Von einer Schiffsfahrt auf dem Rhein bis Eltville war die Rede, mit Sekt und künstlerischen Darbietungen an Bord …

			»Vielleicht kommt ja der Fritz Bogner noch mit ein paar Kollegen auf einen Wein«, tröstet Addi, dem Elses Kummer zu Herzen geht. Doch Swetlana schüttelt den Kopf. Fritz Bogner zieht sich momentan vor allen Kollegen zurück. Sogar nach Premieren, wenn alle miteinander feiern, geht er gleich nach Hause. Angeblich, weil er Luisa mit den beiden Mädchen, der achtjährigen Marion und der fünfjährigen Petra, nicht so lange allein lassen will. 

			»Wenn du magst, kannst du schon die Abrechnung machen und heimfahren, Swetlana«, meint Else. »Falls tatsächlich noch Gäste kommen, kann ich sie auch selbst bedienen. Und sag August, dass er sich doch bitte um diese leidige Sache mit der Stadt kümmern möchte …«

			Swetlana nickt und geht in die Küche, um die weiße Schürze abzubinden und ihre Jacke zu holen. Dabei ärgert sie sich über die Schwiegermutter, die August wieder einmal Arbeit aufhalst. Hat Else Koch nicht geprahlt, Buchführung, Steuer und überhaupt alles Kaufmännische für das Café immer ganz allein geregelt zu haben? Weil ihr Heinz doch mehr für das Menschliche und Künstlerische zuständig war. Jetzt fragt sie bei jeder Kleinigkeit August um Rat und verlangt, dass er für sie Briefe aufsetzt. Weil ein Brief doch viel wirksamer sei, wenn auf dem Briefkopf »August Koch, Rechtsanwalt« steht.

			Die Abrechnung nimmt nur wenig Zeit in Anspruch, Swetlana spült noch rasch die Gläser des jungen Paares, dann trocknet sie sich die Hände ab, verabschiedet sich und geht hinaus. Es ist eine laue Nacht, Sterne stehen am samtig dunklen Himmel, auf der breiten Wilhelmstraße ist der Autoverkehr zum Erliegen gekommen. Das Theater ist dunkel bis auf eine bläuliche Notbeleuchtung im zweiten Stock. Drüben bei Blum flackern bunte Lichter, sie haben Lampions aufgehängt, und auf den Tischen stehen kleine Laternen. Da keine Autos fahren, dringen die Stimmen und das Gelächter der Gäste bis hinüber zum Café Engel. Swetlana sucht den Autoschlüssel aus ihrer Handtasche und geht zu ihrem Wagen, der ganz in der Nähe geparkt ist. Seit zwei Jahren ist sie stolze Besitzerin eines VW Käfers, den hat August für sie gekauft, damit sie am späten Abend nicht mit dem Bus zur Biebricher Landstraße hinausfahren muss.

			Gerade hat sie die Fahrertür aufgeschlossen, da fährt ein Auto laut hupend an ihr vorbei, und sie presst sich erschrocken an den Kotflügel. »Nicht heimfahren! Wir haben Geschenke mitgebracht!«, ruft eine männliche Stimme. Das ist doch Jean-Jacques!

			Der Wagen hält direkt vor dem Café Engel, die Türen fliegen auf, und die Frankreichurlauber entsteigen dem engen Innenraum. Hilde schüttelt ihren weißen Leinenrock, der ganz zerknittert ist, Frank humpelt ein wenig und will sofort seinen Koffer haben, Andi hat Mühe, seine langen Knochen aus dem Rücksitz zu bringen. Die Zwillinge sind inzwischen zwölf Jahre alt und haben sich unterschiedlich entwickelt. Während Frank mittelgroß und ein wenig moppelig ist, hat Andi Ende vergangenen Jahres einen gewaltigen »Schuss« getan. Er überragt seinen Vater inzwischen um einen halben Kopf. 

			Swetlana schließt ihr Auto wieder ab und eilt herbei, um beim Hereintragen des Gepäcks behilflich zu sein. Inzwischen sind auch die Eltern aus dem Café gekommen, Addi schleppt Reisetaschen, während Hubsi Lindner eine große Zimmerpflanze hineinträgt. Wie sie dieses Monstrum noch in den Wagen gequetscht haben, ist Swetlana ein Rätsel. Aber es wird ja allgemein behauptet, der Innenraum eines VW Käfers sei aus Gummi und unbegrenzt dehnbar. 

			Mit einem Schlag ist die trübe Stimmung im Café Engel vorbei. Die Heimkehrer werden umarmt und abgeküsst, man trägt Laternen, Gläser und Weinflaschen nach draußen, Jean-Jacques öffnet einen Korb, in den seine Mutter ihm Leckereien aus der Heimat eingepackt hat, und nun müssen sie zwei Tische zusammenstellen, damit alle Platz finden.

			»Pas de vin pour les enfants«, ruft Jean-Jacques, und er freut sich über den Protest seiner Söhne, der beweist, dass sie ihr Französisch in den wenigen Tagen gut aufgefrischt haben.

			»Nous ne sommes plus … wir sind keine Kinder mehr!«, ruft Frank empört. »Die grand-mère hat uns immer Wein gegeben!«

			»Eine Schorle … meinetwegen!«, bestimmt Else. »Hier bin ich die grand-mère, verstanden?«

			Es wird laut, wie immer, wenn Jean-Jacques und seine Söhne zusammen sind. Man trinkt auf die glückliche Rückreise. Sie sind heute Morgen in aller Frühe losgefahren und haben zwischendrin nur zwei »Picknicks« gemacht. Jean-Jacques verteilt luftgetrockneten Schinken, schwarze Oliven, Ziegenkäse und französisches Baguette, Hilde berichtet von der bezaubernden Céline, die inzwischen elf Jahre ist und es faustdick hinter den Ohren hat. Frank und Andi widersprechen heftig, aber es hört sich an, als hätte die kleine Cousine die Zwillinge gut im Griff gehabt. 

			»Ich kann gar nicht verstehen, dass sich Pierrot und Jean-Jacques früher so häufig gestritten haben«, ruft Hilde aus. »Sie waren die meiste Zeit zusammen in den Weinbergen, und am Abend haben sie gefachsimpelt.«

			»Das ist dein Verdienst, mon chou«, sagt er zärtlich. »Du hast sie alle gezähmt. Und Maman liebt dich.«

			Es geht fröhlich zu, die Gläser klingen, Addi intoniert das Lied vom tiefen Keller, Heinz und Hubsi stimmen ein, Hilde singt eine Oktave höher mit. Hinten im Café Blum gehen schon die ersten Gäste nach Hause, während es hier im Café Engel erst richtig gemütlich wird. Die mitgebrachten Geschenke werden ausgepackt: niedliche Beutel mit getrockneten Lavendelblüten darin, die man zwischen die Wäsche legen kann. Süßes Gebäck von der grand-mère. Weingläser und natürlich Rotwein vom Gut des Schwagers. Ein luftgetrockneter Schinken, den Jean-Jacques seinen Gästen in Eltville anbieten will.

			»Simone hat ihn mir besorgt«, erzählt er. »Sie hat ihn bei einem Bekannten gekauft.«

			Simone, die jüngere Schwester seiner Schwägerin Chantal, ist inzwischen verheiratet und lebt mit ihrem Ehemann in Marseille. Sie ist allerdings sehr oft bei ihrer Schwester zu Besuch, was – wie Hilde meint – kein gutes Licht auf ihre Ehe wirft.

			»Dafür hat sie jetzt bei meinen Söhnen einen dicken Stein im Brett«, meint Hilde lachend. »Es wird schlimm werden, Papa. Simone hat Frank und Andi mit Schallplatten versorgt.«

			Die Zwillinge sind seit Weihnachten stolze Besitzer eines Plattenspielers. Seitdem muss Else hin und wieder mit dem Besenstiel an die Zimmerdecke klopfen, weil das Haus leider hellhörig ist.

			»Doch nicht etwa diese scheußliche Jaulerei?«, stöhnt Opa Heinz. »Das ist doch ruhestörender Lärm und keine Musik!«

			»Das ist gigantisch, Opa!«, sagt Frank. »Ganz irre Heuler!«

			»Kannst du dich nicht wie ein normaler Mensch ausdrücken?«, tadelt Hilde ihren Sohn. »Wenn du mit dem Opa redest …«

			Sie unterbricht sich, weil Jean-Jacques sie am Arm fasst. »Ist das nicht das Telefon?«

			Alle sind auf einen Schlag still und lauschen. Ja natürlich, drinnen im Café läutet das Telefon. Hilde stürzt zur Drehtür und drückt fest gegen die Flügel, um den Anruf noch zu erwischen. 

			»Das ist sicher August«, meint Swetlana. »Er macht sich Sorgen, weil ich noch nicht zu Hause bin …«

			Gleich darauf erscheint Hilde wieder vor dem Café. Mit ernstem Gesicht. »Für dich …«, sagt sie zu Swetlana. 

			»Ich komme.«

			Als sie auf der anderen Seite der Drehtür miteinander allein sind, legt Hilde ihr den Arm um die Schulter. »Erschrick nicht – es ist die Polizei. Etwas mit Mischa …«

			»Mein Gott …«, flüstert Swetlana entsetzt. »Ist er etwa …«

			Plötzlich kommt ihr der schlimme Unfall in der Schule in Swerdlowsk in den Sinn. Als der kleine Mischa bewusstlos vor ihr lag und sie endlos lange auf den Krankenwagen warten musste.

			Mit zitternden Händen nimmt sie den Hörer. »Hallo? Hier spricht Swetlana Koch.«

			»Sind Sie die Großmutter von Michael Koch?«, fragt eine raue Männerstimme.

			»Nein, die Mutter. Was ist geschehen? Bitte, sagen Sie mir, was mit meinem Sohn passiert ist …«

			»Nur die Ruhe. Ihr Sohn ist hier auf der Wache. Er wäre gut, wenn Sie ihn abholen könnten …«

		


		
			HILDE

			Natürlich lässt Hilde Swetlana nicht allein zur Wache in der Friedrichstraße fahren. Auch Jean-Jacques hat sich angeboten, die Schwägerin zu begleiten, aber Hilde hat gemeint, er solle besser die Zwillinge in die Betten scheuchen und Mama beim Aufräumen im Café helfen. Da hat er so getan, als würde er die Hacken zusammenschlagen, und hat die flache Hand an die Stirn gelegt.

			»Aye, aye, Sir!«

			Die Eltern und Addi haben gelacht. Jean-Jacques macht immer solchen Quatsch, wenn er angeheitert ist. Das ist er eigentlich jeden Abend, seitdem er seinen eigenen Wein herstellt. Manchmal macht sie sich Sorgen um seine Leber. Aber er lacht sie aus. Bei ihm zu Hause bekämen schon die Kinder ihren »vin rouge« mit ein wenig Wasser, und die alten Leute säßen am Abend beim Wein vor dem Haus. Das sei gesund und hielte die Bakterien fern.

			Auf der Wache werden sie von einem schlanken, grauhaarigen Beamten mit vorwurfsvollem Blick empfangen. Hilde spürt, wie Swetlana darunter leidet, und sie ärgert sich über den eingebildeten Kerl, der erst einmal umständlich ihre Personalien feststellt.

			»Der Junge braucht eine feste Hand, Frau Koch«, bekommt Swetlana zu hören. »Sie wollen doch sicher nicht, dass er auf die schiefe Bahn gerät, oder?«

			Hilde muss sich zusammennehmen, um den Mund zu halten. Ausgerechnet der armen Swetlana macht er diese Vorhaltungen. Wo ihre Schwägerin ohnehin schon vor Sorgen um ihren heißgeliebten, verhätschelten Mischa vergeht. Und der Herr Besserwisser setzt noch eins drauf: »Wenn Sie mit dem Jungen nicht zurechtkommen, dann können wir Ihnen entsprechende Einrichtungen empfehlen. Da lernen die Burschen Disziplin und Ordnung. Tut ihnen gut!«

			Swetlana erbleicht, und Hilde platzt jetzt der Kragen.

			»Denken Sie dabei an diese Lager, die es früher überall in Deutschland gegeben hat?«, fragt sie in anzüglichem Ton.

			Die Reaktion des Beamten ist heftig, sein Hals wird rot und schwillt über dem Kragen an, er starrt böse auf Hilde, als sei sie eine lange gesuchte Verbrecherin.

			»Diese Zeiten sind vorbei, junge Frau«, faucht er. »Aber auch heutzutage kann es nicht schaden, wenn solchen Kandidaten Benimm beigebracht wird.«

			Swetlana zupft sie am Ärmel. Sie hat Angst, der Polizist könnte Mischa in seiner Wut über Nacht in eine Zelle einsperren.

			»Was hat er denn eigentlich angestellt?«, fragt Hilde, die sich nicht so leicht einschüchtern lässt.

			Sie erfahren, dass Mischa gemeinsam mit drei Freunden in betrunkenem Zustand ein Bad in einem der Brunnen vor dem Kurhaus genommen hat. Ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, als die Polizei dort wegen des Konzerts der Callas Kontrollgänge machte. 

			»Ach du lieber Gott!«, sagt Hilde.

			Weil sie den Beamten nicht weiter aufregen will, muss sie sich das Lachen verkneifen. Jetzt steht er auf und winkt ihnen, ihm zu folgen. Sie gehen durch einen langen, hässlichen Flur, dann öffnet er eine Tür, dahinter ist ein kleiner Raum mit einer hölzernen Bank und einem eingebauten Schrank. Mischa sitzt zusammengesunken auf der Bank. Als die Tür aufgeht, hebt er den Kopf und runzelt die Stirn.

			»Alles halb so schlimm …«, nuschelt er. »Nur’n bisschen Wasser. War … nur Spaß …«

			Swetlana stürzt sich auf ihren Augenstern, umarmt ihn, jammert, dass er ganz feuchte Kleider hat und sich bestimmt erkälten wird. 

			»Ach, Mischa … was machst du nur für Sachen … Machst deiner Mutter Kummer … nur Dummheiten … Entschuldige dich bei dem Herrn Beamten!«

			Mischa ist heilfroh, hier rauszukommen, das sieht man ihm an. Tatsächlich erklärt er dem Polizisten, es täte ihm leid, dann geht er mit unsicheren Schritten neben seiner Mutter her. Dass sie ihn auch noch an der Hand halten will, ist ihm dann aber doch zu viel.

			»Ist gut, Mama … Ich kann alleine gehen …«

			Swetlana hat Tränen in den Augen, als sie ins Auto einsteigen. Mischa klettert auf den Rücksitz und verbreitet dort einen unangenehmen Alkoholduft, Hilde sitzt vorn neben Swetlana und versucht, die Wogen zu glätten. 

			»Das ist doch nur ein Jungenstreich, Swetlana. Dumm gelaufen – aber doch nicht kriminell. August wird das auch so sehen.«

			Doch als sie vor dem Café Engel aussteigt, hat sie nicht das Gefühl, viel ausgerichtet zu haben. Mischa schickt ihr einen deprimierten Abschiedsblick, Swetlana bedankt sich und ist immer noch den Tränen nahe.

			Im Café ist es jetzt dunkel, die Eltern sind in ihre Wohnung gegangen. Als sie die Treppe hinaufgeht, kann sie den Fernseher hören, den Papa eingeschaltet hat.

			»Wir wünschen unseren Zuschauern eine geruhsame Nacht …«

			Schon so spät! Jetzt kommt noch die Nationalhymne und dann nur noch »Schnee«. Danach schaltet Mama die »Flimmerkiste« aus, und Papa geht brav ins Bett. Hilde ist auf einmal todmüde. Die Fahrt von Südfrankreich bis Wiesbaden war lang und anstrengend, die Zwillinge haben auf dem Rücksitz herumgehampelt und gestritten, Jean-Jacques hat manchmal die Nerven verloren und laut losgebrüllt, wenn ein Wagen vor ihnen zu langsam fuhr, und sie war die ganze Zeit über bemüht, für eine angenehme Stimmung zu sorgen. Dazu diese Hitze – nein, jetzt will sie nur noch in ihr Bett. Im Flur ihrer Wohnung muss sie sich den Weg zwischen Koffern und Taschen bahnen, die ihre Männer achtlos haben stehen lassen.

			Jean-Jacques schnarcht schon im Eheschlafzimmer, bei den Zwillingen ist noch Licht. Frank schaut aufgeregt durch den Türschlitz und will wissen, was mit Mischa ist.

			»Kommt der jetzt ins Gefängnis?«

			»Nein, natürlich nicht. Wieso schlaft ihr noch nicht? Morgen müsst ihr früh raus, da ist Schule!«

			Der Fußboden des Zimmers ist mit Schallplatten bedeckt. Lauter Singles mit den neuesten amerikanischen Hits. Danke, Simone. Morgen wird sich Papa über den Lärm beschweren, und Mama wird natürlich ganz seiner Meinung sein.

			»Oma hat einen fürchterlichen Zirkus gemacht«, beschwert sich Andi. »Wir mussten extra baden, weil wir angeblich so dreckig wären. Mit Haarewaschen!«

			Die beiden halten nicht viel von umständlichen Waschungen. Am Morgen befeuchten sie kurz Gesicht und Hände und putzen die Zähne, freiwillig ist seit Jahren keiner ihrer Söhne mehr in die Badewanne gestiegen. Swetlana hat ihr erzählt, dass dieser Zustand sich wohl bald ändern könnte. Mischa badet inzwischen so häufig, dass sich August schon über den hohen Wasserverbrauch beschwert hat. Dazu benutzt er stark duftende Seife, die ihnen eine Freundin aus Swerdlowsk schickt, und seit einiger Zeit muss er sich sogar rasieren. 

			»Sie sind noch unschuldig, Hilde«, sagt Swetlana lächelnd. »Wenn sie erst viel waschen – dann ist was mit Mädchen.«

			»Aber was ist denn jetzt mit Mischa? Erzähl doch mal, Mama!«

			Sie stellt die Bedingung, dass die Schallplatten zuerst aufgeräumt werden müssen, dann setzt sie sich an Andis Bettrand und berichtet.

			»Die haben ja alle ’nen Haschmich, die Polizisten!«, findet Frank.

			Hilde findet das auch, aber das brauchen ihre unmündigen Söhne nicht zu wissen. Stattdessen befiehlt sie, dass jetzt das Licht ausgemacht und geschlafen wird. 

			»Morgen um sieben ist die Nacht herum!«

			»Heute«, sagt Andi, der stolzer Besitzer einer Armbanduhr ist. »Wir haben schon nach Mitternacht.«

			Der Gutenachtkuss wird gerade eben noch geduldet, dann kuscheln sich beide in ihre Decken ein, und Hilde löscht die Nachttischlampen. Natürlich fällt den beiden die Umstellung schwer, in Frankreich sitzt man bis spät in die Nacht vor dem Haus mit Freunden und Nachbarn, auch die Geschäfte haben viel länger auf. Das ist nicht so wie hier in Wiesbaden, wo man um halb sieben die Bürgersteige hochklappt.

			Sie beneidet ihren Ehemann, der in tiefem Schlaf liegt und nur ab und zu ein wenig vor sich hinschmatzt. Sie selbst kann trotz der Müdigkeit nicht einschlafen, dreht sich im Bett hin und her, zieht die Decke hoch, dann schiebt sie sie wieder zurück, weil ihr zu warm ist. 

			Es waren unbeschwerte Tage dort unten in Südfrankreich. Sie liebt diese sonnenverwöhnte Landschaft inzwischen, kennt die Stellen, wo man im glasklaren Wasser des Flüsschens baden kann, hat gelernt, welche Weinpflanzung den Perriers gehört und welche den Nachbarn, hat auch mit dem Nachfolger des gelbbraunen Hofhundes Freundschaft geschlossen. Sie versteht immer noch nicht alles, was die Verwandten erzählen, dazu sprechen sie zu schnell. Aber meistens kommt sie ganz gut mit, redet selber und wird verstanden. Mit Simone, die mehrere Tage zu Besuch kam, hat sie deutsch gesprochen, denn Jean-Jacques Schwägerin lernt die deutsche Sprache. 

			»Weißt du, in Marseille, da kommen die Leute aus allen Ländern in unser Bistro. Da kann es nicht schaden, englisch und auch deutsch zu sprechen …«

			Am besten hat sie sich mit Chantal, Pierrots Frau, verstanden. Sie ist eine sanfte, zurückhaltende Person, und sie mag Hildes energische Art. Sie haben gemeinsam gekocht und dabei über alles Mögliche geschwatzt. Da hat Hilde erfahren, dass es früher viel Streit zwischen den Brüdern gegeben hat. Aber seitdem der Vater tot und die Erbschaft geregelt ist, vertragen sich die beiden erstaunlich gut. 

			»Pierrot hat gesagt, der Vater hat Jean-Jacques immer mehr geliebt als ihn. Das hat ihm wehgetan. Und Maman hat Pierrot mehr geliebt als Jean-Jacques. Das war auch nicht gut …«

			Hilde hat darüber nachgedacht und entschieden, dass sie niemals einen ihrer Söhne dem anderen vorziehen wird. Sie sind so unterschiedlich, und doch ist jeder auf seine Art ihr geliebtes Kind. Frank, der immer mit dem Mund vorneweg ist, aber in der Schule nur mittelmäßige Noten erzielt, und Andi, der eher still ist, gerne Bücher liest und eigentlich – wenn es nach dem Klassenlehrer gegangen wäre – jetzt auf dem Gymnasium wäre. Aber Andi wollte auf keinen Fall allein in eine andere Schule gehen als sein Bruder, und so haben sie ihn schließlich mit Frank auf die Realschule geschickt. August hat den Kopf geschüttelt und gemeint, sie hätten ihrem Sohn die Zukunft verbaut.

			Jetzt hat sie endlich die richtige Schlafposition gefunden, es ist auch höchste Zeit, die Glocke der Marktkirche hat gerade eben zweimal geschlagen. Ach, es ist trotz allem schön, wieder zu Hause zu sein … Morgen wird sie die Urlaubswäsche bewältigen müssen, und dann will sie unten im Café … 

			Aber da schläft sie schon und träumt von einem haushohen Berg aus ineinander verschlungenen Hemden, Hosen und Jacken; blau karierte und weiße Socken hängen heraus, und ganz oben steht Elses grauer Pelz aus Kaninchenfell, der winkt ihr zu, als sei er lebendig. »Wasch mich. Aber mach mich nicht nass!«

			Am Morgen weckt Jean-Jacques sie auf seine wundervolle, zärtliche Art, wobei er es heute ein wenig eilig hat. Das Vorspiel ist nicht ganz so ausgedehnt, wie sie es im Urlaub gehalten haben, aber trotzdem genießt sie seine Leidenschaft. Wenn es zur Sache geht, ist ihr Eheliebster immer noch so wild und ungestüm, wie sie es mag. Wobei sie zugeben muss, dass auch sie ihren Part dabei spielt. Als sie schließlich erschöpft und zufrieden beieinander liegen, stellt sie mit einem Blick auf die Nachttischuhr fest, dass es erst halb sechs ist.

			»Hilft nichts«, stöhnt er und wirft die Decke zur Seite. »Ich muss los. Die Arbeiter sind bestellt, ma colombe. Il faut que je travaille …«

			Natürlich. In seinem Weinberg ist das Unkraut gewachsen, und die jungen Triebe müssen hochgebunden werden. Die schönen gemeinsamen Urlaubstage sind vorbei – jetzt beginnt wieder das normale Eheleben, und das bedeutet: Sie kümmert sich um das Café, und Jean-Jacques ist auf seinem kleinen Weingut zugange. So geht das vom Frühling bis spät in den Herbst, im vorletzten Jahr haben sie sogar im Dezember noch die letzten Reben geerntet. Für den Eiswein. Mit dem Ergebnis war Jean-Jacques allerdings wenig zufrieden. Was ihn nicht davon abhält, es erneut zu versuchen.

			Sie steht auf, zieht den Morgenrock über und kocht Kaffee. Der Brötchenjunge war schon da, sie deckt den Frühstückstisch und setzt sich, um eine erste Tasse Kaffee zu trinken, während er sich noch im Bad rasiert. Das weiß sie, weil er immer dabei das Lied von der »petite galère« pfeift. 

			Beim Frühstück erzählt sie ihm die Geschichte von Mischas neuester Untat, doch er hört kaum zu, ist mit den Gedanken schon bei seinen Weinstöcken. Er kleckst Marmelade auf seinen Teller, bricht das Brötchen in kleine Stücke, die er eintunkt und sich in den Mund steckt. Dazu schwarzen Kaffee. Das Frühstück ist für ihn nur eine kurze, lieblose Angelegenheit – er wird später mit seinen Arbeitern ein richtiges »déjeuner« halten. Schinken und Käse aus der Heimat hat er schon eingepackt.

			»Adieu, ma petite Ilde … Bring mir die garçons am Samstag, d’accord? Sie können viel lernen …«

			Feste Umarmung und langer Kuss. Er will also übers Wochenende in Eltville bleiben, und die Zwillinge sollen bei der Arbeit helfen. Jean-Jacques ist ernsthaft bemüht, aus seinen Söhnen begeisterte Winzer zu machen. Bisher allerdings nur mit mäßigem Erfolg. Frank hasst die harte Arbeit in den Weinbergen und sagt das auch; Andi fügt sich schweigend, er will den Papa nicht verletzen, aber sein Interesse am Winzerberuf ist gering. Seine Leidenschaft gilt momentan der Astronomie, er hat sich einen Stapel Bücher darüber aus der Bibliothek entliehen.

			Sie schaut aus dem Wohnzimmerfenster zu, wie ihr Liebster in seiner roten Goélette davonfährt. Den Kleintransporter hat er über Freunde in Frankreich gekauft, ein robustes geländegängiges Auto, auf das man sich verlassen kann. Das behauptet er zumindest.

			Trotz des Kaffees ist sie noch müde. Die Uhr zeigt Viertel nach sechs, sie könnte sich noch ein halbes Stündchen aufs Ohr legen. Aber da klopft es an die Wohnungstür – das ist Mama Else, die notorische Frühaufsteherin. Vermutlich hat sie gesehen, dass Jean-Jacques davongefahren ist, und glaubt, Hilde müsse nun wach und ansprechbar sein. 

			»Ach du liebe Zeit – ihr habt ja noch gar nicht ausgepackt!«, ruft sie beim Anblick der Koffer und Taschen im Flur.

			Hilde verkneift sich die ärgerliche Frage, wann sie das wohl hätte machen sollen. Stattdessen bietet sie ihrer Mutter ein Tässchen Kaffee an.

			»Nur ein halbes – ich hab ja unten schon Kaffee getrunken …«

			Else setzt sich zu Hilde an den Frühstückstisch und will natürlich wissen, wie die Sache gestern Abend ausgegangen ist. 

			»Wie schrecklich!«, stöhnt sie, als sie die Geschichte hört, und schlägt die Hände zusammen. »Der arme August! Was hat er sich da aufgehalst mit diesem Bengel! Warum musste er den Jungen bloß unbedingt adoptieren?«

			»Mir tut zuerst einmal Swetlana leid«, meint Hilde. »Sie macht sich schreckliche Sorgen um Mischa.«

			»Dazu hat sie ja auch allen Grund!«, stellt Else herzlos fest. »Ist da noch Kaffee in der Kanne? Ein Schlückchen würde ich noch nehmen …«

			Hilde bekommt zum xten Mal zu hören, dass Mischas Vater ein gewissenloser Mensch gewesen ist und dass der Junge leider nicht in einer anständigen Familie groß werden konnte. Solche Dinge würden sich eben bemerkbar machen.

			»Und was gibt es sonst Neues?«, fährt Hilde dazwischen. »Ich meine, das Café betreffend.«

			Else zuckt die Schultern. Es sei alles beim Alten, leider wenig Gäste, dafür hätten sie mal ordentlich sauber gemacht, die Spiegel geputzt, die Schaufenster neu dekoriert, und Addi hätte die Außentische frisch gestrichen. 

			»Die Sonnenschirme sind über den Winter ein wenig blass geworden, aber ich denke, eine Saison halten sie noch.«

			Hilde ist anderer Ansicht. Sie denkt über zwei bunt gestreifte Markisen nach, so wie drüben bei Blum. Dort beschatten ganze acht Markisen die Gäste, die auf modernen Korbstühlen mit weichen Kissen sitzen. Alma Knauss, die sich hin und wieder im Café Engel sehen lässt, hat allerdings erzählt, die Korbstühle drüben bei Blum würden bei jeder Bewegung ganz unangenehm knirschen. Was sie nicht davon abhält, dort häufig mit Freunden und Bekannten zu Abend zu essen.

			»Eine Markise? Wo denkst du hin?«, regt sich Else auf. »Woher sollen wir das Geld nehmen?«

			Hilde muss wieder einmal erklären, dass man investieren muss, um mitzuhalten. Prompt bekommt sie aufs Brot geschmiert, dass die Investition, die sie vor acht Jahren so aufwendig betrieben hätten, dem Café Engel das Flair des Künstlercafés genommen hätte. Nur deshalb kämen jetzt keine Gäste mehr zu ihnen.

			Hilde ist es leid, immer die gleichen Kämpfe zu führen. Sie bemerkt nur, dass man nach vorn und niemals rückwärts denken dürfe. Eine bunte Markise und neue Stühle für draußen – diese Investitionen seien nun einmal unumgänglich. 

			»Warten wir ab, Hilde«, sagt Else und schenkt sich den Rest aus der Kaffeekanne ein. »Zunächst muss August diese unangenehme Sache mit der Stadt klären.«

			»Was für eine Sache mit der Stadt?«

			Da sei ein Brief gekommen. Nein, Else hat ihn nicht mehr, sie hat ihn gleich an August weitergegeben, der soll sich darum kümmern. 

			»Sie wollen, dass wir die Statik des Hauses prüfen lassen. Wegen möglicher Kriegsschäden. Weil doch rechts von uns alles weggebombt war, verstehst du?«

			Ja, das versteht Hilde. Sie kann sich noch gut an den Moment erinnern, als sie mit der Mutter durch die Trümmer lief und sie beide vor Glück weinten, weil ihr Haus noch stand.

			»Falls dabei Schäden an der Substanz festgestellt werden, müssen wir das reparieren lassen. Weil es sein könnte, dass eine Mauer zusammenbricht und dabei Menschen zu Schaden kommen.«

			Das ist vor einiger Zeit tatsächlich passiert; zum Glück hat es keine Todesopfer gegeben. Nun ja – das Café Engel liegt direkt an einer vielbegangenen Straße, und der wachsende Verkehr tut ein Übriges. Wenn ein schwer beladener Lastwagen vorüberfährt, bebt oben in Hildes Wohnung der Wohnzimmertisch, und die Gläser in den Schränken klirren leise.

			»August muss das abweisen, schließlich weiß man nicht, welche Kosten da auf uns zukommen würden. Das könnte in die Tausende gehen …«

			»Wenn das Haus tatsächlich Schaden genommen hat, müssen wir aber etwas tun, Mama«, hält Hilde dagegen. 

			Else regt sich auf. Das sei doch völliger Unsinn. »Dieses Haus steht seit über hundert Jahren felsenfest auf seinen Fundamenten«, behauptet sie. »Meine Eltern haben hier gewohnt, ich bin hier groß geworden, und du und deine Brüder …«

			»Früher sind auch keine Bomben gefallen, Mama …«

			»Nein, nein – August regelt das schon!«, wehrt Else ab. »Solch unsinnige Geldausgaben können wir uns nicht leisten, Hilde!«

			»Na gut. Denken wir erst einmal über die Markise und die neuen Außenstühle nach …«

			Aber Else wehrt den geschickten Schachzug ihrer Tochter ab. Momentan sei für Renovierungen kein Geld da, sie müssten froh sein, wenn das Café keine roten Zahlen schriebe.

			Hilde stöhnt, weil sie keinen Schritt weitergekommen ist. Zum Glück ist jetzt Zeit, die Zwillinge zu wecken, und Mama schmiert schon mal die Schulbrote. 

			»Ich nehme gleich einen Schwung Wäsche mit runter«, kündigt sie an. »Damit ihr etwas zum Anziehen habt!«

			Seit vergangenem Jahr sind sie stolze Besitzer einer Waschmaschine, die in der Waschküche im Keller ihren Platz gefunden hat. Sie wird jedoch nur für Buntwäsche eingesetzt, die weißen Hemden, Tischdecken, Servietten und Handtücher kocht Else nach wie vor im großen Kessel. Später wird die Waschlauge in Eimer abgefüllt, um darin die Socken zu waschen und mit dem Rest die Kellertreppe zu wischen. 

			Als die murrenden Knaben sich auf ihren Schulweg begeben haben, hat Hilde endlich Zeit, die restlichen Koffer auszupacken und die Wohnung einigermaßen in Ordnung zu bringen. Andi hat eine Tüte voller Steine und Flussmuscheln in den Koffer geschmuggelt. Er ist ein begeisterter Sammler aller möglichen Dinge, in seinem Kleiderschrank stapeln sich Zigarrenkisten, die er auf der Schmalseite sorgfältig beschriftet hat. 

			Mineralien, Sommer 1958, Neuville, unten am Fluss oder: Muscheln und toter Krebs, Sommer 1958, Neuville, unten am Fluss 

			In Franks Koffer findet sie eine Packung »Gauloises«, die sie in ihre Schürzentasche steckt. Soso – es wird also heimlich geraucht. Das muss sie unbedingt Jean-Jacques erzählen.

			Im Café bedient heute Luisa, Hilde geht erst gegen halb elf hinunter. Dann erscheint auch Papa im Café und nimmt dort sein Frühstück ein. Schon auf der Treppe kann sie hören, dass es unten Ärger gegeben hat. 

			»Die Sahne hat einen Stich!«

			»Ach, das kann ich mir gar nicht vorstellen …«

			»Probieren Sie doch selbst! Sie schmeckt säuerlich.«

			»Also, ich merke nichts …«

			»Die Torte können Sie selber essen!«

			Das ist Alma Knauss, die sich da lautstark beschwert. Hilde eilt die letzten Stufen hinunter und kommt gerade noch rechtzeitig, um die treue Kundin zu begrüßen.

			»Ach, die Hilde!«, ruft Alma. »Aus dem Urlaub zurück? Südfrankreich steht ja auch noch auf meinem Programm. Die Provence, wo sich früher die Troubadoure tummelten … Die Wiege der europäischen Literatur …«

			Davon hat Hilde bei der Schwiegermutter zwar wenig bemerkt, aber sie nickt begeistert und schwärmt von Sonne, klaren Flüssen, guten Weinen und den malerischen Häusern aus Naturstein. Dann erklärt sie Alma, dass ihr die Sache mit der Torte sehr peinlich sei und der Kaffee natürlich aufs Haus gehe.

			»Kann ja mal passieren«, meinte Alma Knauss gönnerhaft und nickt Else zu, die mit versteinertem Gesicht neben der Kuchentheke steht.

			Als die Knauss draußen ist, vergewissert sich Hilde, dass keine Gäste im Café sind. Dann legt sie los.

			»Mama, die beiden Torten haben hier schon gestanden, bevor wir in Urlaub gefahren sind!«

			Luisa schweigt betreten. Else behauptet, das mache nichts, man habe schließlich für teures Geld eine Kühltheke angeschafft. Sie hat – wie jede Woche – drei neue Torten gebacken und dazugestellt, es aber nicht übers Herz gebracht, die alten Torten wegzuräumen.

			»Ich habe dir schon hundertmal gesagt, Mama, dass das alte Zeug nicht mehr verkauft werden darf. Willst du uns das Gesundheitsamt auf den Hals hetzen?«

			Jetzt wird Else böse. Im Krieg hätte sie Kuchen aus Maismehl und Trockenei gebacken. Da wären alle dankbar gewesen, keiner hätte gemeckert. Aber heutzutage seien die Leute maßlos geworden, wollten nur das Beste vom Besten, und was nicht gut genug sei, das würde einfach weggeworfen.

			»Eine Sünde ist das! Die Sahne ist nicht sauer, nur ein wenig grätzig. Die kann man doch noch essen!«

			Da Luisa rasch nach draußen geht, um die Aschenbecher auf den Tischen zu verteilen, schaut Else Papa auffordernd an. Er soll auch etwas dazu sagen, schließlich hat er einmal versprochen, ihr immer zur Seite zu stehen. Aber Papa weiß, dass es wenig taugt, sich in die Streitereien seiner Frauen einzumischen, er wedelt abwehrend mit den Armen und setzt sich auf seinen Stammplatz.

			»Vielleicht kann man sie noch essen, Mama. Aber man kann sie nicht mehr verkaufen! Verstehst du das nicht?«

			Im Grunde weiß Else das natürlich, aber im Moment ist sie auf keinen Fall bereit, es zuzugeben. Hilde geht schweigend zur Kuchenvitrine, nimmt die Torten heraus und trägt sie in die Küche. Streift mit dem Finger ein wenig Sahne ab und leckt daran. Sauer. Und wie!

			Sie öffnet den Kühlschrank und kontrolliert die darin enthaltenen Lebensmittel. Die Sahne ist in Ordnung, muss aber bald verarbeitet werden. Die Marmelade sortiert sie aus, da ist Schimmel dran. Die Butter geht vielleicht noch einen Tag. In die Eier kann man leider nicht hineinschauen. Kochschinken, Käse und Salami fürs Frühstück sind auch nicht mehr frisch. 

			»Was soll ich denn machen, wenn keine Gäste kommen?«, sagt Else und stemmt die Arme in die Hüften. »Ich kann doch nicht alles wegwerfen.«

			»Wenn du den Gästen altes Zeug vorsetzt, ist das Café bald vollkommen leer!«

			»Ach, mach doch, was du willst!«, schimpft Else und läuft hinüber zu Papa, um ihren Ärger bei ihm loszuwerden.

			Hilde klappt resigniert die Kühlschranktür zu und wirft das angebrochene Marmeladenglas in den Mülleimer. So kann es nicht weitergehen. Mamas Torten waren früher überall heißbegehrt, aber inzwischen sind sie aus der Mode. Bei Bossong gibt es Ananastörtchen mit zarter Bitterschokolade, Orangentörtchen mit Likör oder Stachelbeertorte mit Baiser. Torten mit Eierlikör. Mit Marzipan. Buttercreme mit Mandeln. Die Kuchentheken bei Blum und Bossong sind übervoll mit Leckereien, die noch vor ein paar Jahren sträflicher Luxus waren. 

			Neue Tortenrezepte müssen her, denkt Hilde. Vielleicht ist das die Lösung. Wenn wir die besten Torten von ganz Wiesbaden backen, dann kommen auch die Gäste wieder.

		


		
			LUISA

			Ein lautes Klirren, dann ein mehrstimmiger Schrei. Luisa, die in der Küche Brot schneidet, hält erschrocken inne. O weh – hoffentlich nicht die schöne Blumenvase aus Kristallglas, die Swetlana ihr zum Geburtstag geschenkt hat. 

			Im Wohnzimmer stehen zwei verschreckte Mädchen. Die siebenjährige Marion hält sich die Hand vor den Mund, und Petra, die fünfjährige kleine Wilde, deutet mit dem Finger auf die Glasscherben am Boden. 

			»Wir waren das nicht, Mama!«

			Luisa seufzt tief. Also doch! Ach, hätte sie die Blumen doch nur in die alte Tonvase gestellt!

			»Das war Papa!«

			Stirnrunzelnd schaut sie ihre Tochter Petra an. Die hopst schon wieder aufgeregt herum, dass ihre dicken rotblonden Zöpfe auf und nieder fliegen. Ein Rotschopf mit einem Gesicht voller Sommersprossen und grünen Augen. Wie so eine in ihre Familie gekommen ist, das können sie sich gar nicht erklären.

			»Du sollst nicht schwindeln, Petra!«

			»Sie hat recht!«, sagt Fritz traurig. »Ich hab die Vase versehentlich umgestoßen, als ich nach der Kaffeekanne greifen wollte. Es tut mir sehr leid. Ich kaufe dir eine neue, mein Schatz.«

			»Ach, nein«, sagt sie schnell und lächelt, weil er gar so bekümmert dreinschaut. »Wir haben doch genug Blumenvasen, Fritz. Mach dir keine Gedanken. Scherben bringen Glück!«

			Sie läuft rasch in die Küche, um Schippe und Kehrblech zu holen, dann muss sie schon wieder schelten, weil Marion im Übereifer begonnen hat, die Scherben mit bloßen Händen aufzulesen.

			»Lass das sein, Marion. Du wirst dich an den Splittern schneiden.«

			Fritz macht einen ungeschickten Versuch, ihr zu helfen, gibt es aber gleich wieder auf. Er muss gut auf seine Hände aufpassen, vor allem auf die Finger der linken Hand, mit der er die Geigensaiten herunterdrückt. 

			»Wenn wir die gute Vase kaputtgemacht hätten, hättest du aber geschimpft, Mama«, stellt Marion naseweis fest. 

			»Den Papa kann sie doch nicht schimpfen«, meint Schwester Petra. 

			Luisa beeilt sich, nach wenigen Minuten sind die Scherben im Mülleimer und der nasse Fleck auf dem Fußboden eingedämmt. Die Blumen, die Fritz gestern vom Konzert mitgebracht hat, bekommen eine neue Vase – alles wieder gut.

			Es ist eben eng bei ihnen in der Wohnung. Der Wohnzimmertisch dient nicht nur als Esstisch: Dort macht Marion ihre Hausaufgaben, Luisa putzt das Gemüse, am Abend spielen sie »Mensch ärgere dich nicht«, und die Wäsche muss sie auch dort bügeln. Sie wohnen schon seit vielen Jahren hier im Bergkirchenviertel, weil die Miete günstig ist und das Theater, wo Fritz im Orchester spielt, nicht allzu weit entfernt. Früher hat Swetlana mit dem kleinen Mischa gegenüber in zwei Zimmern gewohnt – aber nach ihrer Heirat mit August Koch ist sie fortgezogen. Zuerst haben sie eine Wohnung in der Serobenstraße gemietet, und vor einem Jahr sind sie in eine wunderhübsche alte Villa in der Biebricher Landstraße umgezogen. Luisa ist nicht neidisch, sie gönnt Swetlana und August das schöne Haus. Schließlich hat auch sie selbst keinen Grund, sich über das Schicksal zu beklagen: Sie sind eine glückliche Familie, haben zwei gesunde und begabte Mädchen, und Fritz spielt im Orchester in der ersten Geige. Mit dem, was Luisa nebenbei im Café Engel verdient, könnten sie sich durchaus eine größere Wohnung leisten – aber sie tragen jeden Pfennig, den sie entbehren können, aufs Sparbuch. Es ist Fritz’ großer Traum, eines Tages ein Häuschen im Grünen zu besitzen. Irgendwo im Taunus, nicht allzu weit von Wiesbaden entfernt, aber doch zwischen Wiesen und Wäldern sollte das ersehnte Heim liegen. Am Wochenende fahren sie manchmal in den Taunus, um sich Häuser anzuschauen, die zum Verkauf stehen. Aber das angesparte Kapital ist immer noch zu gering – sie müssten einen hohen Kredit aufnehmen, um ein solches Anwesen zu kaufen, und davor schrecken sie beide zurück. Lieber noch ein paar Jahre sparen.

			»Wir müssen jetzt gehen, Mama!«

			Marion ist eine gewissenhafte Schülerin. Sie ist groß für ihr Alter, hat Luisas dunkles Haar und die dichten Augenbrauen. Ähnlich wie ihr Papa ist sie zurückhaltend, manchmal sogar schüchtern. Seit Ostern geht sie in die zweite Klasse der Volksschule, sie ist sehr eifrig und führt ihre Hefte extrem ordentlich. Wenn sie einen Fehler macht, fängt sie an zu weinen und reißt das Blatt heraus, um von vorne anzufangen. Luisa findet das übertrieben, aber Marion ist in diesem Punkt stur. 

			Fritz hat noch etwas Zeit, bis die Proben anfangen, er wird Petra später im Café abgeben, wo Luisa heute Dienst hat. Mutter und Tochter müssen Jacken anziehen und den Schirm mitnehmen, denn das schöne Maiwetter ist vorerst vorbei. Kühler Nieselregen weht durch die Gassen, und oben in den grauen Wolken sitzt die Regentrude und schüttet ihre Gießkanne auf die Menschen aus. Die bunt kolorierte Zeichnung von der bösen Regentrude findet sich in einem der Bücher, die Fritz den beiden Mädels früher vorgelesen hat. Petra hat dieses Bild schon unzählige Male mit Buntstiften nachgemalt. Leider nicht nur auf dem Zeichenblock, sondern auch auf Luisas weißem Tischtuch …

			Luisa begleitet die ältere Tochter jeden Morgen zur Schule, weil sie sich sorgt, Marion könnte beim Überqueren der Straßen überfahren werden. Am Schultor wartet die kleine, mollige Sina auf die Freundin. Auch sie trägt eine Jacke, und die weiße Schleife, die Swetlana ihr ins dunkle Haar gebunden hat, hängt schief, weil sie nass geworden ist. Die Freundinnen umarmen sich zärtlich, wobei ihnen die steifen ledernen Tornister etwas im Weg sind, dann laufen sie Hand in Hand die Treppe hinauf. Luisa schaut ihnen lächelnd nach. Wie schön, dass sich die beiden so gut verstehen! Sie selbst hatte damals auf dem Gutshof ihres Vaters keine einzige Freundin, und darüber ist sie oft traurig gewesen. Dafür gab es dort Hunde, Katzen, Hühner und Gänse, mit denen sie als Kind vertraut umging. Und natürlich die Pferde! Die Ausritte durch die weite, einsame Landschaft gehören zu ihren schönsten Erinnerungen. Ja, Fritz hat recht. Es wäre für die Mädchen viel schöner, in der freien Natur zu wohnen als in der engen, dunklen Stadtwohnung.

			Im Café scheint heute dicke Luft zu sein. Hilde wirbelt in der Küche, Tante Else wischt mit dem Staubwedel über Schrank und Fensterbretter, die doch eigentlich staubfrei sind. Luisa bekommt den Auftrag, ein Scheuertuch vor den Eingang zu legen, damit die Gäste nicht so viel Schmutz hereintragen. Kaum hat sie den Lappen dort deponiert, kommt Hilde aus der Küche und regt sich darüber auf.

			»Wie schaut das denn aus? Sind wir ein Café oder ein Kellerloch? Nimm das gleich mal wieder weg, Luisa!«

			O weh! Sie wird den Vormittag zwischen zwei Feuern verbringen müssen. Dabei hatte sie gehofft, dass der Streit zwischen Hilde und Tante Else inzwischen beigelegt wäre. Wenn wenigstens Gäste im Café wären, da müssten sich die beiden zusammennehmen, aber vorläufig ist das Café leer. Kein Wunder, bei diesem Wetter. Luisa geht in die Küche, um sich dort die weiße Schürze umzubinden und das winzige Spitzenhäubchen im Haar festzustecken.

			»Wenn wir eine Markise hätten, stünden unsere Tische und Stühle jetzt im Trockenen«, bemerkt Hilde so laut, dass Else es drüben im Café hören muss. 

			»Wenn wir Geld wie Heu hätten, würden wir goldene Stühle anschaffen!«, tönt es zurück.

			Hilde schaut Luisa mit einem Blick an, der sagt: Hast du gehört, was sie für dummes Zeug redet?

			Luisa zuckt hilflos mit den Schultern und eilt davon, um die Blumenvasen auf den Tischen neu zu bestücken. Nach einer Weile erscheint Onkel Heinz, die Zeitung unter dem Arm, den Blick sorgenvoll auf seine Else gerichtet. 

			»Guten Morgen allerseits … Was für ein scheußliches Wetter!«, grüßt er mit vorsichtigem Lächeln.

			»Ich hab’s nicht bestellt!«, ist Elses barsche Antwort.

			Luisa beeilt sich, dem Onkel das Frühstück zu servieren. Kaffee, Brötchen, Butter, Marmelade, zwei Scheibchen geräucherten Schinken. Kaum hat sie das Tablett auf dem Tisch abgestellt, da kommt Else aus der Küche und stellt ihrem Eheliebsten einen Teller mit Sahnetorte vor die Nase.

			»Nicht schon wieder, Else«, stöhnt der Onkel. »Das ist jetzt der dritte Tag …«

			»Jetzt stell dich doch nicht so an, Heinz. Die Torte muss gegessen werden.«

			»Aber nicht von mir. Da rebelliert meine Galle, Else.«

			Sie schnaubt verärgert und trägt die Torte wieder in die Küche. Luisa ahnt schon, was jetzt passieren wird. 

			»Ich pack dir ein paar Stückchen Sahnetorte ein, Luisa. Der Fritz ist doch so dünn, der kann das gut vertragen. Und den Mädels wird es auch schmecken …«

			»Gern, Tante Else …«

			Wenn sie damit den Familienfrieden wieder herstellen kann, ist es das Opfer wert. Zum Glück betreten jetzt zwei Gäste das Café: Sigmar Kummer vom Tagblatt und die Gerda Weiler, die immer die Opernabende rezensiert. Sie tropfen den Fußboden nass, falten ihre Regenschirme zusammen und hängen die feuchten Jacken an den Kleiderhaken. 

			»Einen wunderschönen guten Morgen!«, ruft ihnen Onkel Heinz entgegen und macht eine einladende Geste in Richtung der beiden freien Stühle an seinem Tisch. Doch die beiden wollen lieber unter sich sein. Sie grüßen ihn freundlich, fragen nach seiner Gesundheit und setzen sich ans Fenster. Luisa serviert zweimal Frühstück mit Schinken und Ei, bekommt zu hören, dass sie heute ganz besonders hübsch aussehen würde und wo denn ihr bezaubernder kleiner Rotschopf sei. 

			»Mein Mann bringt Petra gleich vorbei …«

			Tatsächlich bewegt sich in diesem Moment die Drehtür. Petra drückt so fest sie kann gegen das Holz, und weil es solchen Spaß macht, sich herumzudrehen, kreist sie gleich zweimal mit der Tür, bevor sie ins Café hineingeht. Dort bleibt sie stehen und ruft laut: »Mama, es regnet wie aus Eimern!«

			Sie schafft es, die beiden Journalisten zum Lachen zu bringen, auch Onkel Heinz schmunzelt, nur Tante Else, die die Kuchentheke wienert, bleibt ernst. Petra lässt sich von Luisa beim Ausziehen des nassen Anoraks helfen, dann stürzt sie zu der schmalen Bühne im Hintergrund des Raums und klettert auf den Drehhocker, der vor dem Klavier steht. 

			»Hast du gefragt, ob du Klavier spielen darfst?«, ruft Luisa ihr nach. 

			Die Kleine hat den Deckel der Tastatur schon hochgeklappt. Sie wirft das schmale Tuch aus Filz, den Tastenschoner, achtlos auf den Boden und reckt den Hals, um einen Blick auf Tante Else zu werfen.

			»Darf ich, Oma Else?«

			Tante Else schweigt. Sie ist heute immun gegen den Charme der Großnichte. Dafür ist Onkel Heinz immer und jederzeit bereit, eine angehende Künstlerin zu unterstützen.

			»Spiel nur, mein Kind. Vielleicht nicht ganz so laut …«

			Petra wirft die störenden Zöpfe zurück und legt die kleinen Hände auf die Tasten. Sie spielt ein Kinderlied zweistimmig ohne Noten, einfach so aus dem Kopf. Luisa ist immer wieder verblüfft, wie leicht es diesem Mädchen fällt, sich Melodien und Klänge zu merken. Fritz gibt in seiner kargen Freizeit beiden Töchtern Geigenunterricht, aber Petra hat ihre ältere Schwester nach einem knappen Jahr schon weit überflügelt. Seitdem die Kleine das Klavier im Café Engel entdeckt hat, ist sie kaum noch davon zu trennen, und ihr sehnlichster Wunsch ist es, Klavierunterricht zu erhalten. Fritz ist durchaus dafür, er freut sich über die Musikalität seiner Tochter. Aber für ein Klavier ist in der kleinen Wohnung kein Platz, und außerdem ist die Anschaffung eines solchen Instruments sehr teuer. So etwas muss gut überlegt sein.

			Addi Dobscher kommt durch den Seiteneingang ins Café, wünscht einen guten Morgen und bleibt stehen, um der jungen Pianistin zuzuhören. Er schaut zerknittert aus, findet Luisa. Ach ja, Addi wird alt. Früher lief er um sechs Uhr in der Früh schon im Haus herum, hat im Keller gewerkelt, die Treppe abgeschmirgelt, das Geländer frisch lackiert oder die Fahrräder der Zwillinge im Schuppen repariert. Seit einigen Monaten schläft er am Morgen länger als Onkel Heinz, der schon immer ein Langschläfer gewesen ist. 

			»Na, Mädel?«, fragt Addi schmunzelnd in Petras Richtung. »Soll ich dir mal was zeigen?«

			Addi ist Petras größter Bewunderer. »Ein Phänomen, dieses Kind«, sagt er häufig. »Eine große Begabung und eine noch größere Persönlichkeit.«

			Er steht neben Petra am Klavier und zeigt ihr verschiedene Akkorde, mit denen sie Melodien begleiten kann. Nicht immer schafft sie es, mit den kleinen Fingern alle Töne zu greifen, aber sie versteht, was er meint. Und weil es so spannend ist und sich so großartig anhört, probiert sie auch andere Akkorde aus, solche, die das Ohr weniger liebt, weil sie atonal sind und auf die Nerven gehen. Die beiden Journalisten müssen lauter sprechen, um einander zu verstehen, Sigmar Kummer verzieht das Gesicht und schützt das rechte Ohr mit der Hand. Gerda Weilers Lächeln wird starr.

			Hilde kommt aus der Küche und schaut empört zur Bühne hinüber.

			»Das geht nicht, Addi!«, ruft sie. »Hört auf damit!«

			»Schluss jetzt, Petra«, ruft Else fast gleichzeitig. »Das stört ja unsere Gäste!«

			Else und Hilde schauen sich an. Es gefällt beiden nicht, dass sie plötzlich einer Meinung sind, deshalb verschwindet Hilde wieder in der Küche und überlässt Else das Feld. Luisa geht rasch zum Klavier, und weil die maulende Tochter nicht gehorchen will, zieht sie ihr energisch die Hände von den Tasten weg und klappt den Deckel herunter. 

			»Ich will aber nicht aufhören!«, heult Petra. »Ich will Klavier spielen!«

			»Du setzt dich jetzt dort an den Tisch und malst ein Bild!«, befiehlt Luisa, der dieser Auftritt schrecklich peinlich ist. 

			»Neiiiin!«

			»Sonst gehen wir sofort nach Hause!«

			Petra krallt sich mit beiden Händen am Klavierhocker fest, ihr Gesicht rot und verzerrt, sie hat einen regelrechten Trotzanfall. Addi steht hilflos neben dem tobenden Kind, und die beiden Journalisten schauen peinlich berührt zur Seite, als Luisa ihre Tochter jetzt vom Klavierhocker herunterzerrt und in die Küche bringt. Dort heult Petra weiter, dass man es bis auf die Wilhelmstraße hinaus hört.

			Hilde, die gerade einen Kuchenteig anrührt, schaut kurz auf das wütend plärrende Mädel, dann wischt sie sich die Hände an einem Küchentuch ab und öffnet die Tür zum Hof.

			»Geh raus und heul dich aus«, sagt sie seelenruhig. »Wenn du fertig bist, kommst du wieder rein. Verstanden?«

			Wenn Hilde so etwas sagt, ist klar, dass sie es ernst meint. Petra hat Respekt vor ihrer energischen Tante. Sie will überhaupt nicht allein im Hof herumstehen, doch sie traut sich auch nicht, Hilde zu widersprechen. Und dann ist die Küchentür zu und im Hof flattern die Spatzen aufgeregt in die Höhe, weil Petras Erscheinen sie erschreckt hat. Luisa horcht bang an der Küchentür, doch im Hof ist jetzt alles ruhig. 

			Hilde rührt weiter ihren Kuchenteig, schlägt ihn mit dem Rührlöffel, hebt Eierschnee darunter. Sie schweigt. Schuldbewusst geht Luisa zurück ins Café, wo Addi kopfschüttelnd den Tastenschoner an seinen Platz zurücklegt.

			»Ich versteh euch nicht!«, sagt er ärgerlich und geht hinaus.

			Sigmar Kummer und Gerda Weiler wollen bezahlen. Draußen hat es aufgehört zu regnen, manchmal erhellt ein Sonnenstrahl die Wilhelmstraße, die Scheiben der vorüberfahrenden Autos blitzen dann im Licht. 

			Luisa ist fertig mit den Nerven. Solch einen Auftritt hat es mit Petra noch nie gegeben, aber das Mädchen ist starrsinnig, auch zu Hause gibt es oft Widerworte. Nur bei ihrem Papa ist Petra brav und gehorsam. Wenn es so weitergeht, kann sie das Kind nicht mehr mit ins Café nehmen. Dann weiß sie nicht, wie sie hier weiter Dienst tun soll …

			»So geht das nicht, Luisa«, sagt Tante Else prompt, als das Café wieder leer ist. »Wenn sich meine Hilde damals so benommen hätte, dann hätte sie sich eine ordentliche Tracht Prügel eingefangen.«

			Onkel Heinz runzelt die Stirn, aber er schweigt. Auch Luisa sagt nichts. Es widerstrebt ihr, die Töchter zu schlagen. Höchstens mal eine Ohrfeige – mehr aber auch nicht.

			»Dieser Trotz muss gebrochen werden«, fährt Tante Else fort. »Sonst tanzt sie dir auf der Nase herum.«

			Dann muss sie still sein, weil neue Gäste kommen. Es sind drei junge Musiker, die gerade erst ins Orchester aufgenommen wurden; sie haben vermutlich eine Probenpause. Sie begrüßen Heinz Koch mit freundlichem Kopfnicken und setzen sich an einen Fenstertisch. Luisa notiert dreimal Kaffee, zwei Ananastörtchen und einmal Brötchen mit Schinken und Gurke. Na bitte, schon fünf Gäste heute Vormittag, und das Wetter hat sich auch gebessert. Die Sonne lässt die Pfützen auf dem Trottoir vor dem Café bunte Funken sprühen; in einer halben Stunde kann sie draußen Tische und Stühle aufstellen. 

			In der Küche ist Hilde mit der Bestellung beschäftigt, Petra darf ihr zur Hand gehen. Sie hat sich in ein folgsames Kind verwandelt, stellt vorsichtig die Kaffeetassen aufs Tablett und legt drei kleine Löffel, zwei Kuchengabeln und ein Essbesteck dazu. Hilde schickt Luisa einen amüsierten Blick und räumt Schinken und Essiggurken aus dem Kühlschrank. Als Luisa das Tablett zu den Musikern hinüber trägt, geht die Tochter mit Zeichenblock und Stiften hinter ihr her und setzt sich still an den Tisch neben der Kuchentheke. Luisa ist erleichtert, sie tut jedoch, als hätte sie die Tochter gar nicht bemerkt. Jetzt gleich ein Lob auszusprechen wäre zu früh. Stattdessen setzt sie sich zu Onkel Heinz und Tante Else, die sich jetzt auch ein Ananastörtchen gönnen. Sehr begeistert sind sie nicht von dem neuen Backwerk. Onkel Heinz hat Mühe, die Ananasscheibe mit der Gabel zu zerteilen; Else schüttelt den Kopf und murmelt: »Viel zu süß!«

			Derweil schmausen die drei Musiker vergnügt und reden unbefangen über Interna. Erst stöhnen sie über die »Macke« des Intendanten, immer nur Wagneropern zur Aufführung zu bringen, dann lästern sie über den Dirigenten. 

			»Der Kaufmann kann doch kein Orchester führen. In der zweiten Geige fiedeln die sich einen solchen Mist zusammen …«

			Onkel Heinz hat sein Törtchen bewältigt und spült die letzten Krümel mit der dritten Tasse Kaffee herunter. Tante Else trinkt einen Kamillentee. Zu viel Kaffee und dazu der Ärger – das tut ihrem Magen nicht gut. Die Musiker bestellen drei Bier, und als Luisa ihnen das Gewünschte bringt, stellt sie fest, dass die Lästermäuler inzwischen bei ihren lieben Kollegen angekommen sind.

			»Der Bartosch mit seiner roten Nase«, regt sich einer auf. »Haste gesehen, dass der immer eine Bierflasche neben sich stehen hat?«

			»Wer gut schmeert, der gut fährt …«, witzelt der andere.

			»Gibt überhaupt ’ne Menge Tattergreise im Orchester. Die hocken die Zeit bis zur Pensionierung ab, aber musikalisch kommt da nix mehr.«

			»Zum Wohlsein«, sagt Luisa dazwischen, wobei sie das Bier meint. Die Musiker nicken nur und schwatzen weiter.

			»Der Kleine da in der zweiten Geige, der mit dem einen Auge … Dass so einer überhaupt noch mitgeschleift wird …«

			»Ach, den Bogner Fritz meinst du … Der ist doch ein netter Kerl … Hat mir am Anfang viel geholfen …«

			»Na schön, na schön … Aber der sieht doch fast nix mehr … Kriegsverletzung … hat früher mal in der ersten Geige gespielt, aber das ging dann nicht mehr …«

			»Stimmt … den sollten sie wirklich mal aussortieren. Der bringt doch nix. Kann höchstens noch im Kurorchester spielen …«

			Luisa hat atemlos zugehört; auch Tante Else und Onkel Heinz haben das Gespräch mitbekommen. Kann das wahr sein? Fritz spielt nicht mehr in der ersten, sondern in der zweiten Geige? Sie wagt nicht, aufzusehen, aus Angst vor den entsetzten Blicken von Onkel und Tante. Ja natürlich, sie hat längst bemerkt, dass ihr Fritz schlechter sieht als früher. Aber dass es so schlimm um ihn steht, hätte sie sich nicht träumen lassen …

			Plötzlich unterbricht eine laute, zornige Kinderstimme das Gespräch der drei jungen Männer. »Das dürft ihr nicht!«, ruft Petra und springt vom Stuhl auf, wobei ihr Zeichenblock und die Stifte vom Tisch fallen.

			Verblüfft drehen sich die drei Musiker zu dem Kind um.

			»Was hast du gesagt, Kleine?«, fragt einer amüsiert.

			Petra weicht nicht von der Stelle. Sie ist so zornig, dass sie beinahe weint.

			»Ihr dürft nicht so über meinen Papa reden!«, sagt sie. »Mein Papa spielt besser Geige als ihr alle zusammen. So!«

			Herausfordernd schaut sie die Männer an, die so gemein von ihrem geliebten Papa geredet haben. 

			»Wie?«, sagt einer der drei, und er ist tatsächlich betroffen. »Bist du etwa … die Tochter von dem Bogner Fritz?«

			Petra ist so aufgeregt, dass sie kein Wort mehr herausbringt. Aber sie nickt. Sogar dreimal hintereinander.

			»Na so was«, murmelt der Sprecher und schaut seine Kameraden betreten an.

			»Das tut uns natürlich leid«, äußert ein anderer. »Wir wollten deinen Papa nicht beleidigen.«

			Die Kleine schweigt. Sie steht immer noch da und starrt vorwurfsvoll auf die drei Musiker. 

			»Tja«, meint einer verlegen. »Wir müssen dann rüber zur Probe. Hallo, Fräulein, wir würden gern zahlen.«

			Sie haben es ungemein eilig, das Café zu verlassen, und wollen nicht einmal das Wechselgeld haben. Hastig ziehen sie ihre Jacken an und drängeln an der Drehtür, um so schnell wie möglich hinaus auf die Straße zu gelangen.

			»Ich glaub’s nicht«, sagt Tante Else empört. »Diese Göre treibt uns noch die letzten Gäste aus dem Café!«

			Luisa hört nicht auf sie. Sie läuft zu ihrer weinenden Tochter, um sie in die Arme zu nehmen und zu trösten.

			»Natürlich haben sie gelogen«, flüstert sie ihr zärtlich ins Ohr. »Papa ist der beste Geiger im ganzen Orchester, mein Schatz. Das weißt du doch …«

			Das Kind schluchzt so heftig, dass sein ganzer Körper zittert.

			»Nein, Else«, sagt drüben am Tisch Onkel Heinz. »Ich bin nicht deiner Meinung. Das Kind hatte recht. Es ist bewundernswert, wie mutig sie ihren Vater verteidigt hat. Wirklich großartig.«

		


		
			MISCHA

			Er hat eine Weile vor sich hingedöst, unschlüssig, ob er sich noch mal im Bett herumdreht oder sich entschließt, aufzustehen und ins Bad zu gehen. Schließlich erhebt er sich träge, weil er dringend pinkeln muss, steigt über seine Kleider hinweg, die er gestern Abend nachlässig auf dem Fußboden verteilt hat, und geht durch den Flur hinüber zum Badezimmer. Das Bad hier in der Villa ist grandios; sein Adoptivvater hat es neu ausbauen lassen, bevor sie eingezogen sind. Zartgelbe Kacheln, schwarz abgesetzt, eine Badewanne, zwei Waschbecken, und was das Beste ist: eine Dusche. Genauso eine, wie sie die Amis haben. Man zieht einen Vorhang um sich herum, schaltet die Brause ein und lässt das warme Wasser auf sich herunterprasseln. Einfach irre!

			Als er sich abtrocknet, ist alle Müdigkeit verflogen. Die Uhr, die August über die Tür gehängt hat, zeigt halb eins. Mist, schon so spät! Um eins kommt August aus seiner Kanzlei in die Villa, um dort mit ihnen zu Mittag zu essen, danach ruht er sich etwas aus, und gegen halb drei steigt er wieder in sein Auto. Jeden Tag geht das so, auch am Samstag. Sein Adoptivvater ist ein Arbeitstier und einer, nach dem man die Uhr stellen kann. Am Sonntag machen sie oft Ausflüge, dann sitzt Mischa hinten im Auto und langweilt sich. Meistens muss er mit den Eltern irgendwelche Kirchen oder Museen anschauen, oder – was noch schlimmer ist – sie machen eine Wanderung. 

			Er schaut kritisch in den Wandspiegel über seinem Waschbecken und stellt fest, dass die wenigen schwarzen Barthaare am Kinn schon wieder gewachsen sind. Was für ein Elend. Wenn er wenigstens einen anständigen Bartwuchs hätte, aber das da ist einfach nur lachhaft. Außerdem hat er einen roten Pickel auf der Oberlippe. Der ist noch nicht reif, wahrscheinlich kann er ihn erst morgen ausdrücken, bis dahin wird er noch dicker anschwellen. Bäh! Er benutzt Augusts Rasierzeug, kämmt seine Haare und drückt sie mit den Fingern in Form. Nachher muss er Gel reinschmieren, damit die Tolle hält. Mit seinen Haaren ist er sehr zufrieden, seine Naturwelle legt sich so, wie er es will. Auch die Muskeln an den Oberarmen sind inzwischen gut entwickelt. Das ist von selbst gekommen, er hat nie mit Hanteln oder Expander trainiert, wie es einige seiner Kameraden tun. Er hat es von seinem Vater geerbt. Von seinem richtigen Vater. Den er niemals kennengelernt hat.

			Als er nackt über den Flur in sein Zimmer läuft, kann er es riechen: Mama kocht schon wieder russisch. Er hasst diese Teigtaschen, die sie so liebevoll herstellt und mit allem Möglichen füllt. Die Dinger sind schrecklich fett, und außerdem mag er das Fleisch lieber so, ohne das klebrige Gebrösel drum herum. Ein ordentliches Kotelett oder ein leckerer Schweinebraten! Aber so was macht sie nur am Sonntag. 

			In seinem Zimmer ist eine ziemliche Unordnung. Er muss die Schallplatten und das andere Zeug noch vom Boden aufsammeln und auf die Couch werfen, weil morgen die Putzfrau kommt und den Teppich saugt. Er wohnt seit einem Jahr in einem Raum, der so groß ist wie die ganze Zweizimmerwohnung im Bergkirchenviertel, wo er früher mit seiner Mutter gelebt hat. Wahrscheinlich sogar größer. Außer Bett, Kleiderschrank und Schreibtisch besitzt er eine Sitzgruppe mit Nierentisch, Couch und zwei Sesseln, und an den Wänden stehen Bücherregale. Wobei er die meisten Bücher, die August ihm hineinstellt hat, gar nicht gelesen hat. Mischa ist keiner, der den Kopf freiwillig in ein Buch steckt, das überlässt er seiner kleinen Schwester Sina. Er selbst ist heilfroh, dass er die Schule hinter sich gebracht hat, er will hinaus ins Leben, sich den Wind der Freiheit um die Nase wehen lassen, etwas erleben. Der Schreibtisch ist der einzige Ort in seinem Zimmer, der perfekt aufgeräumt ist. Weil Mischa dort schon seit Monaten nicht mehr gesessen hat.

			Er zieht eine von seinen Bluejeans an, zu denen August immer »Nietenhosen« sagt, dazu ein weißes Hemd und eine graue, ärmellose Strickweste. Über die Bluejeans regen sich die alten Leute gern auf, weil sie nicht weit geschnitten sind wie die üblichen Herrenhosen, sondern eng am Körper anliegen. 

			Um eins erscheint er im Esszimmer und setzt sich zu August und Sina an den Tisch. Mama kommt aus der Küche mit einer Schüssel voller Blini. Er kann sehen, wie froh sie ist, dass er heute pünktlich ist. Gestern hat es ein Riesentheater gegeben, weil er ein paar Minuten zu spät gekommen ist. Eine Viertelstunde, höchstens.

			»Ausgeschlafen?«, fragt sein Adoptivvater August, ohne ihn dabei anzusehen.

			Mama hat ihm also erzählt, dass er gestern wieder spät heimgekommen und deshalb erst jetzt aufgestanden ist. 

			»Es geht …«, murmelt er und greift nach der Karaffe. »Möchtest du Apfelsaft?«

			August weiß, dass es ein Ablenkungsmanöver ist, aber er hält ihm trotzdem sein Glas hin. Mischa gießt auch Mama und Sina ein, dann tröpfelt er etwas in sein eigenes Glas. Er mag keinen Apfelsaft. 

			Mama teilt die Blini aus, es gibt Gemüse dazu und Salat. Während sie essen, erzählt Mama, was der Gemüsehändler auf dem Markt zu ihr gesagt hat, dass die Nachbarin sich hochnäsig benimmt und ihr nicht einmal »Guten Tag« wünscht und dass Fritz Bogner wohl blind wird und nicht mehr im Orchester spielen kann. Die letzte Nachricht erschreckt Mischa: Er mag Fritz und Luisa gern. Früher hat Fritz ihm Geigenunterricht gegeben, aber jetzt übt Mischa schon lange nicht mehr. Die Geige, die Mama ihm damals gekauft hat, spielt jetzt Marion, das ist die ältere Tochter von Fritz und Luisa und die einzige und beste Freundin seiner Schwester Sina. 

			»Wie war’s heute in der Schule, Sina?«, fragt August seine Tochter.

			Sina kaut umständlich zu Ende und schnieft. Ihre Nase ist aus irgendeinem Grund immer verstopft. 

			»Es war sehr schön, Papa«, antwortet sie sehr ernsthaft mit hoher Kinderstimme. »Wir haben ein Diktat geschrieben, und dann haben wir über den Kochbrunnen und die heißen Quellen gesprochen. Wiesbaden hat viele warme Quellen, deshalb kommen die kranken Menschen zu uns. Sie baden im Wasser und trinken es auch. Davon werden sie gesund.«

			Sina wird ganz bestimmt mal Lehrerin. Weil sie jetzt schon lange Vorträge hält und sich wie eine Erwachsene ausdrückt. Sie ist die beste in ihrer Klasse, nur im Turnen ist sie schlecht. Nächstes Jahr soll sie vielleicht eine Klasse überspringen. Auch jetzt bekommt sie ein fettes Lob von August, und man kann sehen, wie sehr sie sich darüber freut, weil sie ganz rot im Gesicht wird. Hübsch ist seine Schwester überhaupt nicht. Sie hat ein rundes Gesicht und eine dicke Nase, ihre Stirn ist niedrig, das Haar glatt gekämmt und zu zwei festen Zöpfen geflochten. Meistens bindet Mama dem armen Ding noch eine alberne weiße Schleife auf den Kopf – die schaut aus wie ein übergroßer Schmetterling.

			Als sie beim Nachtisch sind und er schon hofft, noch einmal davongekommen zu sein, sagt August zu ihm: »Wir gehen nach dem Essen miteinander ins Arbeitszimmer, Michael!«

			Mama macht wieder ihr sorgenvolles Gesicht, auch Sina schaut ihn mitleidig an – das hat ihm gerade noch gefehlt. Vor allem Mama geht ihm auf die Nerven mit ihrem ständigen Jammern, er müsse doch endlich vernünftig werden und einen Beruf lernen. Ein guter Mensch werden. Was sie damit meint, hat er nie verstanden. Irgend so ein Quatsch, den sie aus Russland mitgebracht hat. Niemand kann »ein guter Mensch« werden. Entweder man ist es, oder man ist es nicht. Er, Mischa, ist es nicht. 

			August steht jetzt auf und dankt Mama für das gute Essen. Das tut er jeden Tag, und Mama sagt immer: »Ach, es ist mir heute gar nicht recht gelungen, eigentlich wollte ich …«

			August schüttelt nachsichtig den Kopf. »Sei so lieb und bring mir den Kaffee hinüber, Swetlana …«, bittet er sie lächelnd und gibt ihr einen Kuss auf die Wange.

			Die beiden turteln und schmusen immer noch, obgleich sie schon so lange verheiratet sind. Mischa findet das peinlich. Liebe ist doch etwas für junge Leute, aber August wird nächstes Jahr schon vierzig und Mama ist sechsunddreißig. Früher war sie mal schlank und sehr hübsch, aber jetzt ist sie dicker geworden und schaut aus … na ja, wie eine Ehefrau. Mit einer Dauerwelle im kurz geschnittenen Haar und einer bunten Schürze vor dem Kleid, wenn sie in der Küche arbeitet. Sie kocht jeden Tag. Wenn sie im Café Engel bedient, wärmt sie das Essen auf, das sie extra am Abend vorher gekocht hat.

			Er hat gerade noch Zeit, die zweite Portion Vanillepudding mit Himbeersoße zu verschlingen, dann muss er August ins Arbeitszimmer folgen. Dort soll er sich vor dem großen Schreibtisch auf einen gedrechselten Stuhl setzen, und August nimmt auf der anderen Seite des Tisches Platz. In seinem bequemen, ledergeposterten Drehstuhl.

			»Reden wir nicht lange herum, Michael«, sagt er und rückt seine Brille zurecht. »Ich glaube, dass du selbst nicht glücklich darüber bist, wie du momentan deine Zeit verplemperst, oder?«

			Das muss Mischa zugeben. Er hat ja auch vor, etwas Vernünftiges mit seinem Leben anzufangen. Später mal … Irgendwann …

			»Willst du nicht eines Tages auf eigenen Füßen stehen? Eine eigene Wohnung, eine gute Arbeitsstelle, ein Auto …«

			Letzteres will er auf jeden Fall. Aber leider ist er noch zu jung für den Führerschein. Eine Vespa – das wär’s. Hellblau, mit Ersatzrad und Sattel. 

			»Sicher …«, murmelt er. 

			»Dann wäre jetzt die Zeit, sich eine solche Zukunft aufzubauen«, sagt August. »Deine Alterskameraden sind dir schon um zwei Lehrjahre voraus, Michael. Aber du kannst es trotzdem noch schaffen, wenn du dich dieses Mal anstrengst …«

			Die alte Leier! Warum muss er eine Lehre machen? Es gibt doch tausend andere Möglichkeiten, Geld zu verdienen. Er hat noch die Nase voll von Dyckerhoff, wo er den lieben langen Tag in einer staubigen Halle gestanden hat. Und bei Henckel musste er Flaschen spülen. Was soll einer wohl dabei lernen? Will er vielleicht Spülfrau werden?

			»Ich habe mit Julia Wemhöner gesprochen«, fährt August fort und schaut ihn dabei eindringlich über den Rand seiner Brille hinweg an. »Du weißt, wen ich meine, nicht wahr?«

			Klar weiß er das. Die Wemhöner hat früher mal bei den Kochs im Haus gewohnt, die haben sie im Krieg versteckt, weil sie Jüdin ist und Hitler sie sonst verbrannt hätte oder so ähnlich. Inzwischen hat sie drei Geschäfte in Wiesbaden und ist richtig reich geworden. Wilhelm Koch, Augusts Bruder, hat was mit ihr. Immer wenn er in Wiesbaden ist, besucht er sie. Mischa mag Wilhelm gern. Er ist ganz anders als August. Nicht so ordentlich und kein bisschen langweilig. Wilhelm Koch ist Schauspieler, momentan spielt er in Hamburg an einem Theater, aber er macht auch Kabarett. Einmal hat er im Café Engel einen Abend gegeben, da war Mischa hin und weg und wollte unbedingt auch Schauspieler werden. Aber Wilhelm hat gesagt, dass man als Schauspieler wenig Geld verdient, und da hat Mischa beschlossen, lieber einen anderen Beruf zu ergreifen. 

			»Aber … aber die Frau Wemhöner verkauft doch Kleider für Frauen«, wendet er skeptisch ein. 

			»Sie hat auch ein Geschäft für Herrenmode. In der Langgasse. Dort würde sie dich als Lehrling einstellen. Ihr Geschäftsführer, Herr Alberti, möchte dich zuvor kennenlernen und mit dir einige Details besprechen …«

			So ein Mist – jetzt ruiniert er ihm den Nachmittag, den er eigentlich mit seinen Freunden in den Reisinger Anlagen verbringen wollte. Um fünfzehn Uhr pünktlich soll er sich in dem Laden vorstellen, Frau Wemhöner wird zu dieser Zeit ebenfalls anwesend sein. 

			»Kriege ich eine Vespa, wenn ich die Lehrstelle antrete? Es ist doch ziemlich weit bis zur Langgasse …«

			Hat August eben gelacht? Ein kurzes Zucken läuft über sein Gesicht und ist gleich wieder verschwunden. 

			»Du kannst mit dem Rad fahren, Michael. Wenn deine Mutter im Café aushilft, nimmt sie dich im Auto mit …« 

			Mama kommt herein und bringt August eine Tasse Kaffee mit Milch und Zucker. Sie hat zwei Kekse auf die Untertasse gelegt und stellt sie vor August auf den Schreibtisch.

			»Seid ihr beiden euch einig geworden?«, fragt sie und lächelt Mischa hoffnungsvoll an. 

			Er schaut verlegen zur Seite. Es gefällt ihm nicht, dass er Mamas Hoffnungen nie erfüllen wird. Aber es geht eben nicht. Etwas treibt ihn um. Lässt nicht zu, dass er ein braver, fleißiger Lehrling wird. Auch kein guter Mensch. Er wird auch von dieser Lehrstelle weglaufen. Vielleicht tritt er sie gar nicht erst an.

			»Geht so …«, sagt er auf ihre Frage hin. Und damit er hier endlich rauskommt, fügt er hinzu: »Ich geh mich dann mal umziehen.«

			»Zieh dir etwas Anständiges an, Mischa«, ruft sie ihm nach. »Keine Bluejeans mit Lederjacke bitte. Den grauen Anzug und ein frisches Hemd …«

			Auch das noch. Klar, in einem Laden für Herrenmode muss er piekfein daherkommen, geschniegelt und gebügelt mit Krawatte und blank geputzten Schuhen. Nee, daraus wird nichts. Diesem Herrn Alberti wird er gleich mal vorführen, dass er mit dem Lehrling Michael Koch nichts als Ärger hätte und dass es besser ist, ihn gar nicht erst einzustellen. 

			Er zieht trotzdem den Anzug an, aber keine Krawatte. Die Schuhe hat Mama natürlich geputzt, dagegen kann er nichts tun. Außerdem muss sie irgendwann in der Nacht in seinem Zimmer gewesen sein, denn die Schachtel Zigaretten, die er in der Jackentasche hatte, ist samt den Streichhölzern verschwunden. Aber er hat ja noch Geld; gestern hat er ihr zehn Mark abgebettelt.

			An der Haustür erwischt sie ihn gerade noch und ruft ihn zurück.

			»Lass dich anschauen, Mischa. Mach den Knopf vom Hemd zu. So ist besser. Und sei höflich, ich bitte dich. Und bescheiden. Es ist sehr freundlich von Frau Wemhöner, dass sie dich einstellen will.«

			Er muss warten, bis sie seinen Hemdkragen gerichtet und die Hosen noch einmal abgeklopft hat, weil ein Fussel daran hing. 

			»Willst du nicht besser warten, du kannst doch nachher mit August in die Stadt hinunterfahren.«

			»Nee, Mama, ich nehme das Fahrrad. August hat gerade eben gesagt, dass ich mit dem Rad fahren soll.«

			Endlich lässt sie ihn gehen. Er tritt ordentlich in die Pedale, spürt den Luftzug und genießt die schnelle Fahrt. An der Ecke Rheinstraße/Wilhelmstraße hält er vor »Zigarren Engel«, stellt das Rad in den Fahrradständer und betritt den Laden. Frau Engel mustert ihn mit leichtem Erstaunen, weil er heute so »anständig« gekleidet daherkommt. Sein Freund Gerd, der neulich mit ihm im Kurhausbrunnen gebadet hat, steht hinten und muss weiße Preisschildchen an die neuen Zigarrenschneider binden, eine ziemliche Fummelei. Er gönnt es ihm. Gerd und Jochen haben sich rechtzeitig davongemacht; nur ihn, Mischa, hat die Polizei erwischt. 

			»Eine Schachtel Lux Filter und Streichhölzer. Für meinen Vater«, ordert er. 

			Sie gibt ihm die Zigaretten, ohne nachzufragen, obgleich August noch nie hier im Laden aufgetaucht ist. Weil er gar nicht raucht. Aber Gerd hat ihr erzählt, dass Mischas Vater Raucher ist. Heute ist sein Freund schweigsam, auf Mischas Gruß nickt er nur und hebt schnell ein Preisschild vom Boden auf, das ihm aus den Fingern gerutscht ist. Hat wohl Ärger gegeben. 

			Es bleibt ihm noch eine Stunde Zeit, und er beschließt, zu den Reisinger-Anlagen zu fahren und sich in die Sonne zu legen.
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