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			Über dieses Buch

			Ein farbenprächtiger Renaissance-Roman: Liebe und Spannung im Venedig des 16. Jahrhunderts

			Venedig 1515: Als die berühmte Humanistin Celestina ermordet werden soll, rettet sie der Rabbi Elija, der vor der spanischen Inquisition geflohen ist. Trotz aller Gefahren verlieben sie sich. Bei der gemeinsamen Übersetzung der Evangelien machen sie eine unglaubliche Entdeckung: Die Evangelisten erzählen nicht die Wahrheit über Jesus Christus. Dieser war ein gesalbter König Israels, wurde als Rebell gegen die römische Herrschaft gekreuzigt und überlebte. Doch als Elija von der Inquisition festgenommen wird, muss Celestina sich entscheiden: für die Wahrheit - oder für das Leben des Mannes, den sie liebt …
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			CELESTINA

			KAPITEL 1

			»Celestina, ich will dich nachher sehen«, hatte mir der Doge vor einer Stunde zugeflüstert. »Wir müssen reden!«

			Er wirkte so besorgt, ja beinahe ängstlich. Was war bloß geschehen?

			Gedankenverloren lehnte ich an der Säule von San Marco auf dem Molo und wartete unruhig auf sein Erscheinen und den Beginn der feierlichen Zeremonien.

			Dann endlich wehte der Ruf über die Piazzetta: »Der Doge!«

			Die dicht gedrängte Menge hielt den Atem an und reckte die Köpfe, als Leonardo Loredan den Palazzo Ducale durch die prächtige Porta della Carta verließ. Mit seinem Gefolge, den Prokuratoren von San Marco, den Mitgliedern des Zehnerrates in ihren schwarzen Seidenroben und etlichen rotgewandeten Senatoren, schritt er durch das wogende Menschenmeer zum Molo.

			Still war es auf der überfüllten Piazzetta. Nur das Schreien der Möwen, das Flattern der auffliegenden Tauben von der Basilica di San Marco und das Knattern des großen purpurfarbenen Banners mit dem goldgestickten Löwen auf dem Bucintoro durchbrach das Schweigen.

			Der Wind vom Meer brachte keine Kühlung an diesem schwülheißen Himmelfahrtstag des Jahres 1515. Die Wellen schwappten über die mit Algen bewachsenen Stufen des Molo, und die schwankenden Gondeln schlugen gegeneinander.

			Ein Sturm zog herauf.

			Dröhnend kündigten die großen Glocken von San Marco den Beginn der feierlichen Prozession an.

			Der Doge winkte den Zuschauern unter den Arkaden und auf der Loggia des Palazzo Ducale zu, während er zur goldenen Staatsgaleere hinüberschritt, wo ihn der Patriarch mit seinem Gefolge erwartete.

			Tristan hielt sich direkt hinter dem Dogen. Seine schwarze Seidenrobe, die ihn als Mitglied des Consiglio dei Dieci auswies, flatterte in der leichten Brise dieses glühend heißen Maitages.

			Als er mich neben der Säule des geflügelten San-Marco-Löwen am Molo entdeckte, winkte er mir verstohlen zu.

			Ich wandte den Blick ab, als hätte ich ihn nicht bemerkt, und beobachtete den Flug der Möwen, die sich vom Dach des Palazzo Ducale in die Tiefe stürzten, um über den Hafen auf die Lagune hinauszufliegen.

			In diesem Augenblick drängte sich jemand von hinten gegen mich und warf mich dabei fast um. Seine Hand lag vertraulich auf meiner nackten Schulter. Schon wollte ich mich zu ihm umwenden, als er seinen Arm um meine Taille schlang und neben mich trat.

			»Venedig hat hunderttausend Einwohner, und alle drängen sich heute auf der Piazza San Marco, der Piazzetta, dem Molo und der Riva degli Schiavoni. Oder sie rudern in ihren geschmückten Gondeln auf der Lagune«, lächelte er verschmitzt. »Und doch ist es nicht schwer, dich zu finden, Celestina.«

			»Baldassare!«, freute ich mich. »Wie schön, dich zu sehen! Was machst du in Venedig?«

			Baldassare Castiglione, obwohl wesentlich älter als ich – er war siebenunddreißig, ich war fünfundzwanzig –, war ein sehr attraktiver Mann, hoch gewachsen, schlank und athletisch. Seine eisblauen Augen bezauberten mich jedes Mal, wenn er mich ansah wie gerade jetzt. Sein gepflegter Bart und seine aufrechte Haltung verliehen ihm ein sehr würdiges Aussehen. Als Baldassare vor einigen Jahren nach London gereist war, hatte ihn der englische König voller Hochachtung ›einen wahren Sir‹ genannt, und so musste Raffaello ihn in Rom porträtiert haben.

			»Ich war auf dem Weg von Rom nach Mantua. Glaubst du, ich lasse mir ein grandioses Spektakel wie Venedigs Vermählung mit dem Meer entgehen?« Baldassares Geste umfasste die ganze lichtfunkelnde Lagune. »Oder ein Wiedersehen mit dir?«, lachte er fröhlich und hauchte mir einen Kuss auf die Wange. »Dies ist ein Gruß von Raffaello.«

			Nun küsste er mich auf die andere Wange:

			»Diesen Kuss sendet dir Seine Heiligkeit. Papst Leo lässt fragen, wann du endlich nach Rom kommst. Die Tore des Vatikans stehen dir weit offen! Ich fürchte, der Heilige Vater wird dich exkommunizieren, wenn du nicht bald deine Reisetruhen packst.«

			Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, wie Tristan neugierig zu uns herübersah.

			Baldassare hatte meinen Blick bemerkt. »Ist er dein Geliebter?«

			Ich nickte.

			»Ihr seid ein schönes Paar«, urteilte mein Freund nach einem forschenden Blick auf Tristan, den er bisher nur aus meinen Briefen kannte. »Trotz eurer Jugend habt ihr es weit gebracht auf der steilen Treppe des Ruhms. Tristan ist einer der mächtigsten Männer der Regierung von Venedig. Und du bist eine berühmte Gelehrte. Ihr liebt euch mit aller Leidenschaft. Das macht mir meine Aufgabe nicht gerade leicht!« Er senkte seine Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern. »Ich soll dich überreden, endlich nach Rom zu kommen. Ich handele in allerhöchstem Auftrag.«

			Vergnügt lächelte ich über den Machtkampf zwischen dem Papst und mir. Mein letzter Brief an Giovanni de’ Medici mit den Manuskriptabschriften meines Buches hatte ihn offenbar beeindruckt. Und jetzt schickte Seine Heiligkeit den tapferen Helden Baldassare an die Front.

			»Was soll ich in Rom?«, fragte ich.

			»Celestina, ich bitte dich! Die berühmtesten Künstler, Gelehrten und Humanisten sind in Rom – Raffaello, Michelangelo und Leonardo. Und ich schreibe mein Libro del Cortegiano, das der Papst als ein Glaubensbekenntnis der Selbstbestimmung bezeichnet.«

			»Ich kann und will nicht für Papst Leo arbeiten. Denn das wäre Verrat an meinem Vater, der im Kampf gegen seinen Vorgänger fiel, Papst Julius den Eroberer. Giacomo Tron starb mit dem Schlachtruf Libertà! auf den Lippen.«

			»Du schlägst die Bitte Seiner Heiligkeit aus, obwohl du eine Medici bist.«

			»Die Familie meiner Mutter, die Iatros, sind der Athener Zweig der Florentiner Medici. Sie leben schon seit der Zeit vor Cosimo de’ Medici in Athen. Der Papst und ich sind also nur sehr entfernt verwandt.«

			»Er schätzt dich als große Gelehrte. Dein Manuskript hat ihn begeistert: ›Wann ist der Mensch zutiefst menschlich? Wenn er leidet und doch liebt. Wenn er hasst und trotzdem vergibt‹, hast du geschrieben. ›Das ist das Credo der Humanitas, der Menschlichkeit und der Moral!‹, rief Seine Heiligkeit. ›Das ist prägnanter als die Bergpredigt!‹ Er nennt dich seine Evangelistin.«

			»Sag ihm: Es geht noch prägnanter. ›Lebe und liebe! Und verschenke niemals deine Freiheit!‹ Nein, Baldassare, ich werde meine Unabhängigkeit nicht aufgeben. Nicht für Rom, nicht für die Kirche, nicht für den Papst.«

			Der Doge und sein Gefolge hatten uns erreicht.

			Leonardo Loredans Blick war ernst – wie vor einer Stunde, als er mir verkündet hatte, dass er nach der Zeremonie mit mir reden wollte.

			Erneut fragte ich mich: Was war geschehen? Weshalb war er so besorgt um mich?

			Als der Doge Baldassare an meiner Seite erkannte, blieb er stehen, um ihn zu begrüßen: »Ich wusste nicht, dass Ihr in der Serenissima weilt, Exzellenz!«

			Baldassare verneigte sich tief. »Erst seit einer Stunde, Euer Hoheit!«

			»Dann vergebe ich Euch, dass Ihr mich nicht sofort nach Eurer Ankunft aufgesucht habt. Celestina hat mir einige Seiten Eures Libro del Cortegiano zu lesen gegeben. Es freut mich, dass Ihr das Buch nicht in Rom, sondern in Venedig veröffentlichen wollt. Es wäre mir eine Ehre, wenn Ihr die Vermählung mit dem Meer vom Bucintoro aus beobachten würdet.«

			Baldassare verneigte sich. »Mit dem größten Vergnügen!«

			Leonardo Loredan legte seine Hand auf Tristans Arm. »Darf ich Euch Tristan Venier vorstellen, Exzellenz? Signor Venier ist Mitglied im Rat der Zehn.«

			Während der Doge Baldassare erklärte, dass der Consiglio dei Dieci als Geheimdienst mit richterlicher Gewalt das Recht hatte, gegen jeden zu ermitteln, der die Sicherheit der Republik von San Marco zu gefährden drohte, streichelte Tristans Blick mein aufgestecktes Haar, meine nackten Schultern, versank im Ausschnitt meines Kleides und umschmeichelte meine Taille.

			»Sehen wir uns heute Nacht?«, flüsterte er, während er meine Hand küsste und dabei mit dem blauen Topasring spielte, den er mir geschenkt hatte. Als ich lächelte, hauchte er: »Ich habe dafür gesorgt, dass du während des Banketts heute Abend neben mir sitzt. Dann werden wir tanzen, bis der Tag erwacht. Und dann …« Er seufzte verzückt, wie er es manchmal tat, wenn ich ihn an sehr intimen Stellen streichelte.

			»Ich freue mich auf dich«, flüsterte ich zurück und verbarg meine Vorfreude auf eine stürmische Nacht mit Tristan hinter einem formvollendeten Lächeln.

			Seit meiner Rückkehr aus dem Exil in Athen zwei Jahre zuvor war es uns gelungen, unsere Liebe geheim zu halten. Die Enthüllung einer skandalösen Affäre hätte das Ende von Tristans glänzender Karriere als jüngstes und einflussreichstes Mitglied des Consiglio dei Dieci bedeutet.

			Doch auch für mich, die ich mir meinen Weg in die Freiheit und Selbstbestimmung hart erkämpfen musste, wäre dies ein vernichtender Schlag gewesen. Dass ich als Frau gebildet war und fließend Lateinisch, Griechisch, Französisch und Arabisch sprach, war für die Humanisten nur schwer erträglich gewesen – bis ich nach Athen ins Exil gehen musste.

			Leonardo Loredan riss mich aus meinen Erinnerungen. »Tristan, Signor Castiglione ist der Botschafter des Herzogs von Urbino in Rom und einer der berühmtesten Schriftsteller Italiens. Celestina und er haben sich vor Jahren am Hof des Herzogs von Urbino kennen gelernt«, erklärte der Doge unnötigerweise – mein Geliebter kannte das Manuskript des Cortegiano, das ich auf Baldassares Wunsch korrigierte.

			Antonio war neugierig näher getreten. Doch bevor mein Cousin meine Hand ergreifen konnte, um sie zu küssen, trat ich einen Schritt zurück. Antonio funkelte mich zornig an. Wir hassten uns mit brennender Leidenschaft. Was er mir angetan hatte, würde ich ihm niemals vergeben!

			Leonardo Loredan bemerkte den Funkenflug zwischen meinem Cousin und mir. Er legte Antonio die Hand auf die Schulter und stellte Baldassare seinen mächtigsten Gegner vor.

			»Signor Castiglione, es ist mir eine Freude, Euch mit Antonio Tron, dem Prokurator von San Marco, bekannt zu machen. Die Prokuratoren sind nach dem Dogen die höchsten Würdenträger der Republik.«

			Während Baldassare sich verneigte, bot mir der Doge seine Hand, damit er mich an Bord des Bucintoro führen konnte. An Leonardo Loredans Arm schritt ich die Planke hinauf an Bord der Staatsgaleere.

			Vergoldete Skulpturen, die die Herrschaft des Dogen über das Meer verherrlichen sollten, zierten die Längsseiten der prunkvollen Galeere oberhalb der langen Reihe der rot lackierten Ruder. Dazwischen leuchteten Meerjungfrauen, Seepferdchen und springende Delfine im von den Wellen funkelnd reflektierten Sonnenlicht. Der Bug des Schiffes war mit einer goldschimmernden Figur geschmückt, die dem Schaum der Wellen zu entsteigen schien. Das Deck war bis zum hohen Heck mit dem Thron des Dogen von einem purpurroten Baldachin beschattet. Welch eine beeindruckende Zurschaustellung venezianischer Macht, die durch die Anwesenheit von vier Admirälen und hundert Kapitänen noch unterstrichen wurde. Hundertsechzig Arbeiter aus dem Arsenale, der Flottenwerft von Venedig, ruderten am Himmelfahrtstag die Staatsgaleere.

			Der Patriarch Antonio Contarini, der den Dogen an Deck erwartete, half mir an Bord. »Celestina, Ihr seht heute wieder entzückend aus! Wie ein Engel, der von den Wolken des Himmels herabsteigt.«

			»Ich danke Eurer Eminenz«, lächelte ich. »Ich hoffe, dass Ihr mich nicht für den aufziehenden Sturm verantwortlich macht!« Ich wies auf die Gewitterwolken über dem Lido.

			Nach seiner Ernennung zum Patriarchen von Venedig hatte Antonio Contarini die Serenissima als zutiefst unmoralische und unchristliche Stadt bezeichnet. In einem Anfall von Glaubenseifer hatte er verfügt, dass die Venezianer drei Tage lang fasten sollten, um von Gott die Vergebung ihrer Sünden zu erreichen. Wehe dem, der nicht zur Beichte erschien! Contarinis Ruf zur Umkehr hatte einen ähnlichen Erfolg wie Savonarolas apokalyptische Predigten in Florenz. Die Wirkung hielt jedoch nicht wie in Florenz fünf Jahre, sondern kaum mehr als fünf Wochen an. Sollte eines Tages die von Christus verkündete Gottesherrschaft doch noch über die Welt hereinbrechen, würde sie Venedig als letzte Stadt erreichen – laut Contarinis zornigen Worten erst lange nach Sodom und Gomorrha.

			Der Patriarch verzog keine Miene. »Nicht für dieses Unwetter mache ich Euch verantwortlich! Aber sagt mir: Wann habt Ihr zuletzt einen Sturm gemieden?«

			Er spielte auf meine Auseinandersetzung mit dem Humanisten Giovanni Montefiore in Florenz an.

			»Ich wehre mich, wenn ich angegriffen werde.«

			»Und Eure Worte reißen schmerzhafte Wunden. Giovanni Montefiore hat sich bei Giulio de’ Medici, dem Erzbischof von Florenz, bitter über Euch beklagt. Der Skandal um das ägyptische Evangelium hat in Rom hohe Wellen geschlagen. Kardinal de’ Medici hat mir geschrieben. Ich wäre glücklich, wenn Ihr Euch in Zukunft gegenüber einem angesehenen Humanisten wie Giovanni Montefiore um etwas mehr Zurückhaltung bemühen würdet …«

			»… wie es einer Frau zukommt. Das wolltet Ihr doch sagen, nicht wahr, Euer Eminenz? Sanft, gehorsam und still. Ohne eigene Meinung. Eben das ist der Grund, warum ich Humanistin geworden bin: Weil ich für meine Rechte als Frau und für meine Würde als Mensch kämpfe! Mein Vater war Mitglied im Consiglio dei Savi. Ich bin fünfundzwanzig, und wenn ich sein Sohn gewesen wäre, hätte ich nun einen Sitz im Maggior Consiglio inne. Da ich jedoch als seine Tochter auf eine Stimme im Senat verzichten muss, werde ich es mir nicht nehmen lassen, meine Meinung außerhalb des Ratssaals frei zu äußern.«

			Eingedenk meiner engen Beziehung zum Papst schluckte der Patriarch seine Antwort herunter.

			»Ein Humanist ist nur glücklich, wenn er seine Feder schwingen kann«, fuhr ich unbeirrt fort. »Dieser ruhmsüchtige Florentiner Tintenkleckser müsste sich geschmeichelt fühlen, dass ich seine Beleidigungen überhaupt einer Antwort würdige und mich auf dieses Duell der spitzen Federn einlasse – das im Übrigen nicht er gewinnen wird!«

			Vor einigen Wochen hatte Giovanni Montefiore der verstreuten Nation der Humanisten verkündet, er habe in einem ägyptischen Kloster eine uralte griechische Papyrushandschrift gefunden, die er für ein noch unbekanntes Evangelium hielt. Ich war zu ihm nach Florenz gereist, um mir den Papyrus anzusehen, denn auch ich besaß eine antike Handschrift aus dem Katharinenkloster im Sinai. Ich hatte es gewagt, ihm ins Gesicht zu sagen, dass ich sein Evangelium für eine Fälschung hielt. Wohlgemerkt: Ich hatte nie erklärt, dass ich ihn für einen Fälscher hielt, sondern lediglich die Echtheit des Papyrus bestritten. Denn weder die Tinte noch die griechische Sprache, in der das Dokument verfasst war, entstammten der Antike. Zudem endete der Text mitten im Satz, als sei der Schreiber bei seiner Arbeit unterbrochen worden. Ich weigerte mich also, diesen Papyrus als Evangelium zu bezeichnen.

			Seither verspritzte Giovanni Montefiore Unmengen von Tinte, um mich zu beleidigen, meinen Namen in den Schmutz zu ziehen und mein Urteil über den Papyrus lächerlich zu machen: Ich war ja nur eine Frau! Doch inzwischen war der umstrittene Papyrus auch von anderen Gelehrten als Fälschung entlarvt worden. Viele Humanisten in ganz Europa hatten die Korrespondenz mit ihm eingestellt. Sic transit gloria!

			Kardinal Domenico Grimani, der zur Feier der Himmelfahrt Christi aus Rom angereist war, schien sich im Gegensatz zum Patriarchen über mein Duell der Federn mit Montefiore zu amüsieren. Hatte der Papst ihm mein Manuskript gezeigt, das er, wie Baldassare mir erzählt hatte, das ›Credo der Humanitas‹ nannte?

			Während ich Domenico mit einem Ringkuss begrüßte, strömten die Senatoren und Prokuratoren an Bord. Der Doge nahm auf seinem Thronsessel am Heck der Galeere Platz.

			Kommandos wurden gebrüllt, Seile losgemacht, Ruder ins Wasser getaucht.

			Baldassare und ich lehnten nebeneinander an der Bugreling, als das Schiff ablegte. Tristan war in ein offenbar sehr ernsthaftes Gespräch mit Leonardo Loredan vertieft. Als er bemerkte, dass ich zu ihm hinübersah, lächelte er. Da wandte ich mich wieder um und sah mit Baldassare hinaus auf die türkisfarbene Lagune.

			Durch den Bacino di San Marco, den Hafen von Venedig, wurde die Galeere des Dogen zum Lido hinübergerudert. In feierlicher Prozession begleiteten Hunderte prächtig geschmückter Boote und bunt bemalter Gondeln den Bucintoro an der Riva degli Schiavoni entlang zur Vermählung mit dem Meer.

			»Welch ein Anblick!« Baldassare bestaunte die großen Kriegsgaleeren und Handelsschiffe, die im Hafen zwischen San Giorgio Maggiore, der Giudecca und dem Canal Grande ankerten. »Venedig ist die Königin der Meere.«

			»Die Serenissima ist eine tragische Schönheit«, erwiderte ich. »Der Krieg gegen den Papst, den Kaiser und den König von Frankreich, das Interdikt, die fallenden Gewürzpreise, die Flüchtlinge von der Terraferma, der Hunger und die Pest – all das hat Venedig in den letzten Jahren überstanden. Doch die Königin der Meere versinkt jedes Jahr tiefer in die Lagune. Sie stirbt, wie sie gelebt hat: großartig und stolz.«

			»Venedig versinkt im Meer, und Rom erhebt sich aus seinen Ruinen«, versuchte er erneut, mich in die Ewige Stadt zu locken.

			Während wir die Ostspitze der Insel umrundeten, betrachteten wir San Pietro di Castello, die Bischofskirche des Patriarchen. Wenig später erreichte das Dogenschiff den Lido und das offene Meer, das silbern im Sonnenlicht glitzerte.

			Von Osten fegten die düsteren Sturmwolken heran. Über dem Horizont zuckten die ersten Blitze. Der ferne Donner übertönte die Glocken von San Marco, deren Klang über die Lagune wehte.

			Die Boote und die geschmückten Gondeln waren der Galeere des Dogen gefolgt – manche von ihnen so nah, dass ihre Ruder die Ruderer des Bucintoro behinderten.

			Leonardo Loredan erhob sich nun von seinem Thron und kam zum Bug der Staatsgaleere, wo ich mit Baldassare auf ihn wartete. Den Ring, das Symbol der Herrschaft, hatte der Patriarch aus der Schatulle in der Rückenlehne des Throns genommen und feierlich gesegnet. Nun reichte er ihn mir auf einem Samtkissen. Ich löste die Bänder, die den kostbaren Goldring festhielten, und gab ihn dem Dogen.

			Gedankenvoll musterte er mich. Ahnte er, weshalb Baldassare nach Venedig gekommen war?

			Schließlich wandte er sich ab, um den Ring ins Meer zu werfen.

			»Desponsamus te, mare nostrum«, rief er laut, damit man ihn auch auf den anderen Booten und Gondeln hörte. »Wir vermählen Uns mit dir, o Meer, als Zeichen der wahren und ewigen Beherrschung.«

			Die Zuschauer jubelten. Viele umarmten sich stürmisch, und so manche Gondel schwankte gefährlich auf den Wellen.

			Dann sprangen die venezianischen Fischer ins Wasser, um nach dem Ring zu tauchen und ihn dem Dogen als Zeichen seiner Herrschaft über das Meer zurückzugeben. Immer mehr Männer stürzten sich lachend und prustend in die Wogen. Sie tauchten wieder auf, hielten sich keuchend an den Rudern des Bucintoro fest und verschwanden wieder.

			Dann hatte einer der Männer den Ring gefunden. Er hielt ihn triumphierend in der ausgestreckten Hand, schwamm zum Bucintoro und kletterte an Deck, um ihn dem Dogen zu bringen.

			Nach der feierlichen Zeremonie wurde das Dogenschiff zur Kirche San Nicolò auf dem Lido gerudert, wo Leonardo Loredan mit seinem Gefolge an Land ging, um dort die Messe zu besuchen.

			Während die Prokuratoren und Senatoren dem Staatsoberhaupt folgten und vor dem herannahenden Gewittersturm in die Kirche flohen, kam Tristan mir so nah, dass sich unsere Hände einen Herzschlag lang berührten.

			Was hatte der Doge ihm gesagt?, fragte ich mich beunruhigt. Und worüber wollte er mit mir sprechen?

			Die Blitze zuckten über Venedig, und der Donner dröhnte, als Zaccaria Dolfins Boot drei Stunden später, nach der Messe in San Nicolò, am Molo anlegte.

			Der Senator, der nur wenige Ruderschläge von meinem Palazzo entfernt am Canal Grande wohnte, hatte sich erboten, mich auf seinem Boot mitzunehmen. Er nahm an, dass ich auf dem schnellsten Weg nach Hause zurückkehren wollte. Doch während der Fahrt hatte ich ihn gebeten, mich an der Piazzetta abzusetzen.

			Baldassare hatte sich nach dem Gottesdienst im strömenden Regen von mir verabschiedet. Nun ließ er sich zur Terraferma hinüberrudern, um die Reise nach Mantua fortzusetzen.

			Am Landungssteg des Molo zog ich mir die hohen Zoccoli aus und huschte über die regennassen Stufen an Land. Der Bucintoro hatte bereits wieder abgelegt und war auf dem Weg zurück ins Arsenale.

			Ich raffte meinen Rock und rannte durch den niederrauschenden Regen über die Piazzetta zur Porta della Carta. Wegen des Gewitters war es so dunkel, dass ich hinter der Basilika und dem Campanile kaum den Uhrturm am Eingang zur Merceria, der Straße der Händler zwischen San Marco und dem Rialto, erkennen konnte.

			Viele Verkaufsstände, die jedes Jahr an Himmelfahrt auf der Piazza San Marco aufgebaut wurden, hatte der Wind umgeweht. Bunte Sonnensegel flatterten haltlos im Sturm, und die Regenfluten hatten die angebotenen Zuckerwaren mit sich gerissen.

			Ein kleiner Crucifixus wurde von den umgestürzten Reliquienständen in Richtung Molo geschwemmt. Er schwankte auf den Wellenwirbeln zwischen den Pflastersteinen, wurde herumgeworfen und weiter fortgerissen. Ich hob ihn auf, bevor er in die Lagune gespült wurde.

			Dann durchquerte ich den von Fackeln erhellten Torgang des Palazzo Ducale.

			Während ich die Treppe zur Loggia hinauflief, warf ich einen Blick hinauf zu meinem ›Königreich der Himmel‹, jener staubigen Dachkammer, in der ich so viele Nächte meiner Kindheit verbracht hatte.

			In der Loggia hielt ich einen Augenblick inne. Ich war tropfnass. Meine aufgesteckten Haare hatten sich gelöst und fielen mir über die Schultern. So konnte ich unmöglich vor dem Dogen erscheinen!

			Nachdem ich meine Haare geordnet und zu einem Knoten gebunden hatte, schlüpfte ich wieder in die hohen Zoccoli und eilte an der Bocca di Leone vorbei zur Treppe zu den oberen Stockwerken.

			Im Palast wurde das abendliche Bankett vorbereitet. Von der Küche wehte ein betörender Duft nach frischem Brot zu mir herüber. In der Sala del Maggior Consiglio, wo das Festessen stattfinden sollte, übte ein Musiker auf der Geige ein fröhliches Lied. Wie ich mich auf diesen Abend freute! Tristan und ich würden die ganze Nacht tanzen. Dann würde er mich zur Ca’ Tron bringen und leidenschaftlich lieben.

			Versonnen lächelnd stieg ich die Treppe zur Dogenwohnung empor und betrat die Sala degli Scarlatti, das Vorzimmer für die Berater und Sekretäre des Dogen.

			»Er erwartet Euch«, erklärte mir sein Sekretär und öffnete mir die Tür zur Sala delle Mappe, deren Wände Landkarten der venezianischen Hoheitsgebiete auf der Terraferma und im östlichen Meer zierten.

			Der Saal war leer.

			Aus einem der hinteren Räume der Dogenwohnung vernahm ich das Prasseln eines Feuers, und so schritt ich weiter.

			Ich fand ihn in einem Sessel vor dem flackernden Kaminfeuer. Leonardo trug nicht mehr die goldgelbe Brokatrobe des Dogen, sondern einen weiten dunkelblauen Mantel mit Hermelinbesatz. Er wirkte erschöpft. Sein Gesicht war eingefallen – hatte er wieder Schmerzen? Achtundsiebzig Lebensjahre hatten tiefe Spuren in sein Gesicht gegraben.

			»Du wolltest mit mir reden, Leonardo.«

			»Setz dich, mein Kind!«

			Ich nahm auf dem Sessel gegenüber Platz, um mich vom Feuer trocknen zu lassen.

			Er starrte in die Flammen und schien nach den richtigen Worten zu suchen.

			»Du hast vorhin sehr ernsthaft mit Tristan gesprochen«, sagte ich in das Schweigen hinein.

			»In der Ratssitzung gestern Nacht ist Tristan zu einem der drei Vorsitzenden des Zehnerrats gewählt worden«, offenbarte er mir schließlich.

			Tristan hatte sein ehrgeiziges Ziel erreicht!, freute ich mich für ihn. Er war der einflussreichste Mann Venedigs, mächtiger als der Doge, der ihn all die Jahre gefördert hatte.

			In Venedig herrschte ein republikanisches Misstrauen gegenüber der Macht einzelner Adliger. Positionen im Zehnerrat und im Rat der Weisen wurden nur für ein Jahr vergeben – lediglich der Doge und die Prokuratoren wurden auf Lebenszeit ernannt. Die zehn Consiglieri dei Dieci wurden jedes Jahr vom Senat neu gewählt. Außerdem gehörten dem Rat der Doge und seine Berater sowie ein Verfassungsrichter an.

			Jeden Monat wählten die Ratsmitglieder drei Vorsitzende aus ihrem Kreis, die unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit Staatsverbrechen wie Hochverrat und Verschwörung gegen die Republik untersuchten oder außenpolitische Missionen leiteten.

			Die unbeschränkte Macht, die geheimnisumwitterten nächtlichen Sitzungen, die Geheimpolizei, die Denunziationen in den Bocche di Leone und vor allem die Angst hatten zur Folge, dass die anderen Senatoren die Consiglieri dei Dieci äußerst misstrauisch überwachten.

			»Ein Mitglied des Rats der Zehn muss über jeden Zweifel erhaben sein«, erklärte der Doge. »Vor einigen Tagen wurde ein anonymer Brief in die Bocca di Leone in der Loggia des Dogenpalastes geworfen. Tristan wird beschuldigt, eine Affäre zu haben.«

			»O mein Gott!«, entfuhr es mir.

			»Ja, das habe ich auch gesagt, als der Brief gestern Nacht im Rat der Zehn verlesen wurde. Eure Liebe kann Tristans Sturz bedeuten, das Ende einer glänzenden Karriere. Aber das ist noch nicht alles: Tristan soll die Signori di Notte bestochen haben. Dieser Vorwurf ist noch viel gefährlicher! Ein Consigliere nimmt Einfluss auf die Signori di Notte, deren Aufgabe es ist, nachts für die Sicherheit in den Straßen Venedigs zu sorgen! Und für das sittlich einwandfreie Verhalten der Venezianer.«

			Ich schwieg.

			Tristan und ich hatten doch von Anfang an gewusst, welche gefährlichen Folgen unsere Liebe haben konnte.

			»Die Dieci haben beschlossen, die Anschuldigung gegen einen der Ihren zu ignorieren. Der Brief war anonym. Dem Denunzianten ging es also nicht um die fünfzig Zecchini Belohnung. Er verzichtet auf ein kleines Vermögen! Eine Anklage vor dem Rat der Zehn war demnach nicht beabsichtigt.

			Offenbar sollte der Brief eine Warnung für Tristan sein. Und für dich. Eines ist gewiss: Niemand aus dem Zehnerrat hat ihn verfasst, denn Tristan ist in derselben Nacht zum Vorsitzenden gewählt worden. Alle haben ihm ihr Vertrauen ausgesprochen.

			Ich habe den Brief heute Morgen in Tristans Beisein verbrannt, während wir miteinander sprachen. Denn ich vermute, dass dies nicht der letzte Brief sein wird.«

			»Hast du Tristan verboten, mich wiederzusehen?«

			»Nein, Celestina, ganz im Gegenteil«, entgegnete Leonardo. »Ich habe ihn aufgefordert, dich endlich zu heiraten!«

			»Aber wir sind uns einig … ich meine: Wir haben einander versprochen, dass wir nicht heiraten wollen. Wozu denn auch? Wir sind glücklich.«

			»Ihr verstoßt gegen Anstand und Moral!«

			»Wir lieben uns!«

			Mit einer energischen Geste fegte er mein Argument beiseite. »Tristan wird morgen sein Amt als Vorsitzender des Consiglio dei Dieci antreten. Sollte er nächstes Jahr nicht in den Rat der Zehn wiedergewählt werden, stehen ihm alle anderen Ämter der Republik offen. Er kann Prokurator werden. Und in einigen Jahren Doge. Das kann er aber nur, wenn er verheiratet ist! Ein Doge braucht eine Dogaressa! Und einen sittlich vollkommenen Lebenswandel.«

			Ich sagte nichts.

			»Tristan ist siebenundzwanzig. Ich bin achtundsiebzig. Vielleicht bleiben mir trotz meiner Krankheit noch ein paar Jahre. Ich will, dass Tristan mir eines Tages nachfolgt.«

			»Der Doge wird in geheimer Abstimmung gewählt. Jeder adelige Venezianer kann Staatsoberhaupt werden«, erinnerte ich ihn. »Du kannst deinen Nachfolger nicht bestimmen.«

			»Nein, aber viele Kandidaten für dieses Amt gibt es nicht. Der Prokurator Antonio Grimani ist inzwischen einundachtzig Jahre alt. Glaubst du, dass der Maggior Consiglio ihn in dieser verzweifelt schwierigen Zeit von Krieg, Not und wirtschaftlichem Niedergang zum Dogen wählen wird? Glaubst du, der ehemalige Admiral der Flotte kann als Steuermann das festgefahrene Staatsschiff in ruhigere Gewässer lenken? Nun ja, wenn ich es mir überlege, ist der alte Grimani vielleicht doch noch eine bessere Wahl als sein und mein Lieblingsfeind Antonio Tron.

			Ich jedenfalls werde alles tun, um zu verhindern, dass dein Cousin Antonio Doge wird. Der Prokurator behauptete vor wenigen Tagen im Maggior Consiglio wieder einmal, ich sei unfähig: ›Nichts in dieser Stadt wird in Ordnung kommen, solange Leonardo Loredan regiert!‹ Dieser widerwärtige Intrigant!

			Ich denke, es ist auch in deinem Sinne, wenn Antonio nicht Doge wird. Er wird dich wieder ins Exil schicken – wie vor fünf Jahren nach dem Tod deiner Eltern. Das nächste Mal kann ich dir nicht helfen, Celestina. Oder er lässt die Staatsinquisition dein Haus durchsuchen und dich im Gefängnis verschwinden. Die verbotenen Bücher in deiner Bibliothek werden die römische Inquisition nach Venedig bringen. Und du weißt, wie das Urteil lauten wird!«

			Er sah mich scharf an, dann drang er weiter in mich:

			»Ich glaube, dass Tristan ein besserer Doge sein wird als Grimani und Tron. Er ist jung, selbstbewusst, hat hohe Ideale und eine großartige Vision von Venedig. Tristan ist der Mann, der Papst Leo, König François und Kaiser Maximilian Widerstand leisten kann. Das Kämpfen hat er bei deinem Vater gelernt. Die Venier gehören zum alten venezianischen Adel. Auf diesen Fundamenten wurde Venedig erbaut!

			Tristan ist ein Nachkomme des großen Dogen Antonio Venier. Unter seiner Herrschaft war Venedig der mächtigste Staat Europas. Antonio Venier ist eine Ikone, sein Name steht für die Unbesiegbarkeit der venezianischen Seemacht. Aber eine Ikone muss glänzen, Celestina, sie darf nicht in den Schmutz gezogen werden. Der künftige Doge Tristan Venier muss unangreifbar sein. Und das bedeutet, dass ihr beide heira…«

			»Ich will nicht heiraten!«

			»Celestina, sei vernünftig!«, beschwor er mich. »Du bist die ideale Dogaressa. Du bist gebildet, besonnen, charmant und sprichst mehrere Sprachen. Du bist die Frau, die Tristan an seiner Seite braucht.«

			Unbeherrscht sprang ich auf und lief zum Fenster, um in den Innenhof des Palazzo Ducale hinabzusehen. Die niederrauschende Sintflut überschwemmte den Cortile. Ich lehnte meine Stirn gegen die Glasscheiben, schloss die Augen und dachte nach.

			Selbst eine Frau aus einer reichen und adeligen Familie war in Venedig nicht finanziell unabhängig. Der Besitz, den sie mit in die Ehe brachte, gehörte fortan ihrem Gemahl. Sie durfte nicht allein reisen und nicht einmal allein das Haus verlassen, um am Sonntag zur Messe zu gehen. Eine Frau war in Venedig nur die juwelengeschmückte Zierde am Arm ihres Mannes, die mit sittsam gesenktem Blick zu schweigen hatte.

			Mein Vater hatte mir sein Vermögen hinterlassen: einen großartigen Palazzo am Canal Grande, ein ebenso schönes Haus unterhalb der Akropolis von Athen und eine kostbare Büchersammlung, die die respektvolle Bezeichnung Bibliothek verdiente. Ich war unabhängig. Und frei.

			Im Dogenpalast wäre ich eingesperrt gewesen wie ein Vogel in einem goldenen Käfig. Tristan und ich besaßen prächtige Palazzi. Mein Arbeitszimmer war so groß wie der Empfangssaal der Dogenwohnung. Meine umfangreiche Bibliothek hätte ich in diesen Räumen niemals unterbringen können. Dort gab es keinen Arbeitsraum, keine Dachterrasse, keinen Garten, keine Loggia, wo ich lesen, schreiben, denken, atmen, leben konnte.

			Eine Heirat mit dem künftigen Dogen hätte für mich den Verlust meiner unter großen Opfern erkämpften Freiheit bedeutet. Bisher war mein Geliebter für mich die Garantie meiner Selbstentfaltung jenseits aller strengen gesellschaftlichen Konventionen gewesen. Das Vertrauen, das Lieben, das Sehnen, das Umeinanderkämpfen war ein Spiel, das unser Leben interessant machte, uns zu immer neuen Ideen und Überraschungen anregte und niemals langweilig wurde. Wie sehr liebten Tristan und ich unsere Freiheit!

			Ich betrachtete den Ring an meiner Hand, einen lagunenblauen Topas, den verschlungene Ornamente aus Gold festhielten.

			»Ich werde dich lieben und ehren, bis der Tod uns trennt. Und jeden Tag meines Lebens will ich um dich kämpfen«, hatte er in jener Nacht gesagt, als wir mit feierlichem Schwur die Ringe tauschten.

			Liebe ist wie das Licht einer Kerze: Man kann es nicht festhalten – weder durch einen Ring noch durch ein Wort. Man muss das Licht entzünden, die Flamme hüten und vor dem Sturm bewahren. Denn wenn das Licht erlischt, ist es zu spät. Tristan und ich waren uns einig, dass wir einander nicht besitzen und uns nicht durch ein Eheversprechen aneinander binden, sondern jeden Tag aufs Neue suchen und finden und wieder verlieren wollten, um uns wieder auf die Suche zu machen. Und sollte eines Tages die hell lodernde Flamme der Liebe verloschen sein, würden wir einander die Ringe zurückgeben.

			»Weiß Tristan von unserem Gespräch?«, fragte ich, ohne mich zu Leonardo umzuwenden.

			»Nein, er hat keine Ahnung. Er hat mich um Rat gefragt, wie er sich dir gegenüber verhalten soll. Ich hielt es für das Beste, mit dir zu sprechen, bevor er es heute Nacht tut. Tristan hat Angst vor deinem Nein. Er fürchtet, dass es für immer zwischen euch stehen wird. Und dass er dich verlieren wird, wenn er dich um deine Hand bittet. Er liebt dich so sehr!«

			Ich wandte mich zu ihm um. »Aber offensichtlich liebt er mich nicht genug, um auf das Amt des Dogen zu verzichten.«

			»Du tust ihm Unrecht!«, versuchte Leonardo mich zu beschwichtigen.

			»Und er erwartet von mir, dass ich meine eigene Karriere als Humanistin aufgebe, um ihm die seine zu ermöglichen. Leonardo, ich habe heute Nachmittag eine Einladung des Papstes nach Rom ausgeschlagen.«

			Er war bestürzt. »Celestina …«

			»Als Dogaressa kann ich nicht mehr als Humanistin arbeiten und mit Gelehrten in aller Welt korrespondieren. Es ist mir nicht erlaubt, Bücher zu verfassen oder nach Istanbul oder Alexandria zu reisen. Ich darf keine Entscheidungen mehr treffen, keine eigene Meinung haben und meinem Gemahl, dem Dogen von Venedig, nicht widersprechen. Ich bin dann nicht mehr frei!«

			Traurig sah er mich an, denn er wusste, wie weh er mir tat. »Manchmal muss man Opfer bringen …«

			»Das sagst gerade du mir, Leonardo?«, unterbrach ich ihn. »Du, der Mann, der die Türken zurückgeschlagen und mit zwei Päpsten Krieg geführt hat, die Venedig ihre Souveränität und Freiheit nehmen wollten? Der Mann, der vor sechs Jahren in der Schlacht von Agnadello seinen besten Freund verlor – meinen Vater! Du, von allen Menschen ausgerechnet du, willst mir einreden, dass ich meine Freiheit aufgeben soll? Nein, Leonardo, ich habe zu kämpfen gelernt, bei meinem Vater und bei dir. Das Aufgeben habt ihr beide mich nicht gelehrt!«

			Leonardo schwieg betroffen.

			»Und Opfer habe ich gebracht!«, fuhr ich unbeirrt fort. »In den letzten Jahren ist mir alles genommen worden, was mir jemals etwas bedeutet hat. Mein Vater fiel im Krieg gegen den König von Frankreich, den Papst und den Kaiser. Er starb für die Freiheit Venedigs. Für meine Freiheit, Leonardo!

			Meine Mutter starb nur wenige Monate später an der Pest, die die Kriegsflüchtlinge aus dem eroberten Padua nach Venedig trugen. Dann verlor ich meinen gesamten Besitz an meinen Cousin Antonio und musste ins Exil nach Athen gehen. Aber ich habe gekämpft. Ich bin wieder in Venedig!«

			»Celestina, mein liebes Kind …«

			»Mein Vater hat mich gelehrt, dass man seinen Glauben nicht am Abend mit der Kleidung ablegt, um sich am nächsten Morgen für einen neuen zu entscheiden, der bequemer ist. Für seinen Glauben ist er in den Tod gegangen. Und auch ich glaube an die Freiheit des Menschen.«

			»Um Gottes willen! Celestina, ich bitte dich …«

			»Dir verdanke ich meinen Ruhm als Humanistin – gegen die Bestimmungen des Senats hast du mir den Schlüssel zum ›Königreich der Himmel‹ gegeben! Mein Streben nach Erkenntnis, nach Wahrheit, nach Freiheit begann in einer staubigen Dachkammer im Westflügel des Dogenpalastes!«

			»Ich will, dass du Tristan heiratest. Und ich will, dass du noch heute Nacht, bevor es zu spät ist, die Bücher verbrennst, die euch beide auf den Scheiterhaufen der Inquisition bringen können! Dich, weil du sie besitzt, ihn, weil er davon wusste.«

			Ich war zornig gewesen über seine Forderung. Verzweifelt. Traurig. Und doch wusste ich: Er hatte Recht. Was ich tat, war lebensgefährlich.

			Im Innersten aufgewühlt verließ ich den Palazzo Ducale und trat hinaus auf die Piazzetta.

			Verbrenne die Bücher! Verbrenne alles, was du bist, alles, was du sein willst, alles, woran du glaubst! Und dann wirf auch deine Freiheit auf diesen lodernden Opferaltar!

			Oder steig selbst auf den Scheiterhaufen!

			Was sollte ich tun? Die Bücher verbrennen und Tristan heiraten? Oder der Einladung des Papstes folgen und mit den Büchern nach Rom gehen? Einsam, aber frei.

			Der Regen hatte aufgehört, doch niemand hatte die umgestürzten Verkaufsstände auf der Piazza San Marco wieder aufgerichtet. Die regennasse Piazza war ein riesiger Spiegel, der das unter den letzten Sonnenstrahlen goldglühende Venedig reflektierte – ein zauberhafter Anblick, den ich schon oft von den Arkaden der Prokuratien aus bewundert hatte.

			Die beiden bronzenen Figuren auf dem Uhrturm neben der Basilika schlugen die große Glocke zur vollen Stunde – ein unheimliches Dröhnen angesichts der apokalyptischen Verwüstung. Am Himmelfahrtstag erschienen zu jeder vollen Stunde in einer der beiden Türen des Uhrturms die Heiligen Drei Könige, die sich vor der Madonna verneigten und dann durch die andere Pforte wieder verschwanden. So gern ich als Kind dieser bezaubernden Prozession der Figuren zugesehen hatte – an diesem Tag hatte ich keinen Blick dafür. Ich fror in meinem nassen Kleid und zitterte vor Verzweiflung und Zorn.

			An der gegenüberliegenden Seite, zwischen den Arkaden der Prokuratien und dem Krankenhaus von San Orseolo, verließ ich die Piazza San Marco. Hinter den Kirchen San Teodoro und San Gemignano, die die Westseite der Piazza begrenzen, bog ich in die Calle dell’Ascension ein und wandte mich nach rechts zur Kirche San Moisè. Dann folgte ich den Gassen, die immer wieder die Richtung ändern, über Brücken und Kanäle und kleine Plätze bis zum Campo San Stefano. Von dort waren es nur wenige Schritte zu meinem Palazzo am Canal Grande.

			Um diese Jahreszeit war der Campo ein blühender Garten. Doch der Sturm hatte viele Äste von den Bäumen gerissen, und der niederprasselnde Regen hatte die Blüten zerdrückt.

			Eine Schar Tauben flog auf, während ich den weiten Platz überquerte. Ich sah ihnen nach, wie sie sich in den wolkenschweren Himmel hinaufschwangen und hinter der roten Backsteinfassade der Kirche San Stefano verschwanden.

			Sie waren frei. Ich war es nicht.

			Menandros öffnete mir das Portal. Er hatte mich erwartet, weil er von Zaccaria Dolfins Diener wusste, dass ich nach der Zeremonie am Molo ausgestiegen war und offenbar noch mit dem Dogen gesprochen hatte.

			Er erschrak, als er mich sah: »Um Himmels willen, Celestina, wie siehst du aus?«, flüsterte er im vertrauten Griechisch. »Was ist geschehen?«

			»Nichts, Menandros. Noch nicht«, sagte ich leise. An ihm vorbei drängte ich ins Haus.

			»Tristan war vor einer Stunde hier und hat nach dir gefragt. Er schien nicht zu wissen, dass du beim Dogen warst.« Menandros verriegelte die Tür und folgte mir zur Treppe.

			»Pack die Reisetruhen! Im ersten Morgengrauen werden wir nach Rom reiten. Wir müssen die Bücher so schnell wie möglich vor der Inquisition in Sicherheit bringen. Ich werde mich unter den Schutz des Papstes stellen. Gianni wird nicht zulassen, dass Tristan bedroht wird, nur weil er von den Büchern wusste.«

			»Du zitterst am ganzen Körper. Alexia wird dir in deinem Schlafzimmer ein heißes Bad richten und dann deine Truhen packen: Hosen für den langen Ritt und die schönsten Kleider für den Empfang im Vatikan. Rom wird dir zu Füßen liegen! Ich kümmere mich um ein Boot, das unsere Pferde, die Reisetruhen und die Bücherkisten zur Terraferma bringt. Vielleicht kann Zaccaria Dolfin uns aushelfen: Er besitzt ein großes Boot. Dann helfe ich dir beim Packen der Bücher.«

			Als er ging, um die Abreise vorzubereiten, stieg ich die breite Marmortreppe empor in den ersten Stock, wo sich der prächtige Empfangssaal mit Blick auf den Canalazzo befand, und von dort aus hinauf zum Arbeitszimmer im zweiten Stock.

			Noch nie war mir dieser großartige und für mich viel zu große Palazzo so verlassen erschienen wie an diesem Abend: Seit dem Tod meiner Eltern standen die meisten Räume leer. Noch nie hatte ich mich so einsam gefühlt – nicht einmal in jener Nacht, als ich überstürzt nach Athen fliehen musste, um mein Leben zu retten.

			Ich betrat mein Arbeitszimmer mit der Bibliothek. Es war fast dunkel in dem großen Raum, dessen fünf große Fenster mit den filigranen Spitzbögen tagsüber das Funkeln der Wellen des Canalazzo einfingen. Die Sonne war inzwischen untergegangen, und von Osten her zog die Nacht herauf.

			Ich riss mir die nassen Kleider vom Leib. Nackt setzte ich mich in den mit purpurrotem Leder bezogenen Stuhl vor meinen Schreibtisch und schlang die Arme um die angezogenen Knie. Eine Weile saß ich so, still und in mich gekehrt, und starrte die Bücher in den Regalen an, die Manuskriptseiten auf meinem mit Folianten, Tintenfass, Federspitzer, Siegelwachs, Sandstreuer und einem Bündel Gänsefedern bedeckten Schreibtisch.

			Ich zog das Buch zu mir heran, mit dem ich zuletzt gearbeitet hatte: Giovanni Pico della Mirandolas Conclusiones. Seine berühmten neunhundert Thesen, die er 1486 in Rom mit den Kardinälen disputieren wollte und für die er vom Inquisitionstribunal exkommuniziert worden war. Giovanni Pico war der Scheiterhaufen erspart geblieben – seinen Büchern nicht. Dies war eines der wenigen Exemplare der Conclusiones, die noch existierten.

			Traurig blätterte ich durch das Buch und las hier und da eine seiner Thesen: ›Intellectus agens nihil aliud est quam Deus – Der aktive Verstand, das Denkvermögen, die Einsicht, ist nichts anderes als Gott‹, und ein paar Seiten zuvor: ›Tota libertas est in ratione essentialiter – Alle Freiheit existiert nur im Verstand.‹

			Kein Wunder, dass die Kirche dieses wundervolle Buch verboten hatte! Konnte ich … durfte ich Leonardos eindringlicher Bitte entsprechen, dieses Werk verbrennen und seine Asche in den Wind verstreuen? Und was war mit all den anderen Büchern in diesem Raum, den christlichen und muslimischen, arabischen, griechischen und lateinischen Schriften, verfasst von Kardinälen und Patriarchen, Kirchenvätern und Gelehrten, Ketzern auf dem Thron des Papstes und Heiligen auf dem Scheiterhaufen?

			Wenn ich Giovanni Picos Conclusiones verbrennen würde, obwohl er selbst nie gerichtet worden war, was war dann mit Fra Girolamo Savonarolas Meditationen? Der Mönch, den viele Florentiner für einen Heiligen und Märtyrer und alle anderen für eine Geißel Gottes hielten, war auf dem Scheiterhaufen gestorben. Nachdem ich seine tiefsten Gedanken, die er im Gefängnis niederschrieb, gelesen hatte, war ich überzeugt, dass er weder das eine noch das andere war. Er war ein Mensch, schwach und fehlbar, der die Wahrheit suchte und auf diesem steinigen Weg stolperte, stürzte, scheiterte. Denn die Wahrheit gab es nicht. Nicht einmal zwei Menschen, die in allem übereinstimmten wie Tristan und ich, konnten sich darüber einigen, was Wahrheit ist.

			Tristan liebte mich zu sehr, um zu verlangen, dass ich meine verbotenen Bücher verbrannte. Er ließ mich gewähren, obwohl ihn meine Arbeit als Humanistin in einen furchtbaren Gewissenskonflikt stürzte. Er glaubte an die eine, allein seligmachende Wahrheit.

			Tristan hatte nicht, wie ich, einen katholischen Vater und eine griechisch-orthodoxe Mutter. Er hatte nicht jahrelang im orthodoxen und von Muslimen beherrschten Athen gelebt. Er hatte keine Forschungsreisen nach Istanbul und Alexandria unternommen, um alte Schriften in Bibliotheken zu suchen. Er hatte sich nicht durch die Gluthitze der Wüste Sinai zum Katharinenkloster gequält, hatte nicht nachts am Lagerfeuer in der Wüste mit den Beduinen sehr leidenschaftlich über die Suren des Korans diskutiert. Er hatte seine Kindheit nicht im ›Königreich der Himmel‹ verbracht, um von den wunderbaren Früchten der Erkenntnis zu kosten, die ich genossen hatte.

			Für Tristan gab es nur eine Wahrheit. Nie hatte er gezweifelt und sich die Fragen gestellt, auf die es keine Antwort gibt. Wer einmal, wie ich, angefangen hatte zu denken, zu zweifeln, zu fragen und sich, da es niemand anderer tat, auch die Antworten zu geben, konnte damit nicht mehr aufhören, denn er stellte am Ende alles in Frage: sich selbst, den Menschen und sein Handeln, die Welt, wie sie ist, und am Ende Gott. Ehrlich gesagt: Ich beneidete Tristan um seinen Seelenfrieden. Er musste nicht jeden Tag aufs Neue um seinen Glauben kämpfen.

			Ich würde nach Rom gehen, die Bücher in Sicherheit bringen und in Ruhe überlegen, was ich künftig tun wollte. Venedig für immer zu verlassen, um wieder ins Exil zu gehen – ein furchtbarer Gedanke!

			Mit Tränen in den Augen erhob ich mich von meinem Stuhl, entzündete die Kerzen im silbernen Leuchter und begann, die kostbaren Bücher, die ich nach Rom mitnehmen wollte, auf einem Tisch in der Mitte des Raumes aufzustapeln.

			Ich zog Marsilio Ficinos Theologia Platonica aus dem Regal. Diesen Folianten brauchte ich, um mein Manuskript fertig stellen zu können. Da ich nicht wusste, ob Gianni das Exemplar, das sich vor Jahren in der Bibliothek des Palazzo Medici in Florenz befunden hatte, nach seiner Wahl zum Papst nach Rom mitgenommen hatte, musste ich es einpacken. Marsilio Ficino war Giannis Lehrer gewesen – wie Giovanni Pico della Mirandola.

			»Dein Bad ist eingelassen, Celestina.«

			Menandros stand in der Tür und beobachtete mich. Dass ich nackt war, war weder ihm noch mir peinlich. Es war nicht das erste Mal, dass er mich so sah – oder ich ihn. In den eisig kalten Wüstennächten auf dem Weg zum Katharinenkloster waren wir uns sehr nah gekommen. Menandros war mehr als nur mein Sekretär. Er war ein vertrauter Freund.

			»Alexia erwartet dich in deinem Schlafzimmer. Sie hat deine Reisetruhen gepackt.«

			»Ich bin noch lange nicht fertig.«

			Ich zog ein weiteres Buch aus dem Regal, doch Menandros nahm mir den Folianten aus der Hand und umarmte mich tröstend. »Während ich die Bücher einpacke, die du in Rom benötigst, solltest du dich von Alexia verwöhnen lassen. Wir haben eine anstrengende Reise vor uns.«

			Ich lehnte mich gegen ihn und ließ mich von ihm umarmen. Dann hauchte ich ihm ein »Evcharistó« auf die Wange und ging in mein Schlafzimmer, das sich direkt neben meiner Bibliothek befand.

			Alexia, meine griechische Dienerin, die mich von Athen nach Venedig begleitet hatte, kümmerte sich rührend um mich. Sie half mir in die Wanne und goss Rosenöl ins Badewasser.

			Mit geschlossenen Augen räkelte ich mich im heißen Wasser und dachte an Tristan.

			Ich konnte nicht abreisen, ohne ihn noch einmal gesehen zu haben. Ich betrachtete den Topasring an meinem Finger – den Ring, der uns zu einem Paar machte, in Glück und Unglück … aber auch in Lebensgefahr?

			Die Glocke von San Stefano schlug Mitternacht, als ich mich in den Sattel schwang. Menandros reichte mir die Zügel meines Pferdes, dann stieg auch er auf. Im Licht der Fackeln schimmerte der Griff seines Degens.

			Nachts waren die Straßen von Venedig selbst für Reiter mit schnellen Pferden gefährlich. In jeder dunklen Gasse konnten Angreifer lauern. Obwohl die Signori di Notte nachts für Ruhe und Sicherheit sorgten, gab es seit dem Krieg so viele Flüchtlinge vom Festland, dass die Straßen unsicher geworden waren und viele dunkle Canali abseits des hell erleuchteten Canalazzo nachts mit Ketten gesperrt wurden.

			Menandros und ich trabten über den Campo San Stefano. Das vorgeschriebene Schellenhalsband zur rechtzeitigen Warnung der Fußgänger – in den letzten Jahren hatte es in den engen Gassen viele schwere und sogar tödliche Unfälle gegeben – war den Pferden abgenommen worden. Wir mussten uns an drei Signori di Notte vorbeischleichen, die für die Stadtsechstel San Marco, San Polo und Santa Croce verantwortlich waren.

			Hinter der Augustinerkirche San Stefano überquerten wir den Campo San Angelo. Dann tauchten wir in die Finsternis der engen Gassen ein, die zum Campo San Luca führten. Dort wandten wir uns nach links in die Calle del Carbon und erreichten den Canalazzo. Leise schwappten die Wellen gegen die mit Algen bewachsenen Fondamenti und Bootsstege mit den festgemachten Gondeln.

			Wir hatten den Ponte di Rialto erreicht. Wie ich erwartet hatte, waren die hölzernen Zugbrücken in der Mitte des Ponte hochgezogen, und die Rialtobrücke, die einzige Verbindung zwischen dem Sestiere di San Marco, wo ich wohnte, und dem Stadtteil Santa Croce, wo sich die Ca’ Venier befand, war unpassierbar. Es gab nur diesen einen Übergang über den Canalazzo. Und wie jede Nacht wurde er von zwei Bewaffneten bewacht. Denn wenn der hölzerne Ponte di Rialto brannte, würde, wie vor einigen Jahren, auch der Fondaco dei Tedeschi, das Warenlager der Deutschen, in Flammen aufgehen. Das wäre eine Katastrophe gewesen, denn nur der Handel mit den deutschen Kaufleuten verhinderte seit der Entdeckung der Seewege nach Indien und dem Verfall der Gewürzpreise den Untergang des leckgeschlagenen Schiffes Venedig.

			Als ich mich mit Menandros näherte, erhoben sich die beiden Bewaffneten von den Stufen der Brücke. Sie kannten mich. Und sie wussten, wie einflussreich Tristan Venier war. Deshalb ließen sie den hölzernen Mittelteil des Ponte di Rialto herab, damit wir auf die andere Seite gelangen konnten.

			Auf dem Rialtomarkt bogen wir nach links zum Campo di San Polo ab, der durch die Fackeln an den Fassaden der Häuser beleuchtet wurde: Sie wurden erst nach ein Uhr gelöscht.

			Hinter dem blühenden Garten des Campo ritten wir weiter in Richtung des Stadtteils Santa Croce. Durch ein finsteres Labyrinth enger, verwinkelter Gassen erreichten wir schließlich Tristans Palast am Canalazzo, wo wir vor dem Tor aus den Sätteln sprangen.

			Ich sah an der schmucklosen Backsteinfassade der Rückseite des Palastes empor. Die Schlichtheit täuschte: Tristans Haus war eines der prächtigsten in Venedig und konnte sich stolz mit der filigranen, in Gold und Blau gehaltenen Ca’ d’Oro auf der anderen Seite des Canal Grande messen.

			Alle Fenster zum Garten waren dunkel.

			Ich schlug gegen das schwere Tor.

			Alles blieb still. Offenbar wurde ich nicht erwartet.

			Ich trat mit meinen Reitstiefeln gegen das Portal, während Menandros unsere Pferde in den Stall neben dem Garten führte.

			Endlich erschien Tristans Kammerdiener Giacometto. Mit einem brennenden Kerzenleuchter in der Hand schob er das Tor auf und leuchtete mir ins Gesicht.

			»Madonna Celestina!«, rief er erstaunt aus. »Verzeiht mir, ich wusste nicht, dass Ihr heute Nacht kommen wolltet. Der Signore ist sehr früh vom Bankett im Palazzo Ducale zurückgekehrt. Er war sehr enttäuscht, weil er Euch dort nicht getroffen hat.«

			»Schläft er schon?«

			»Er hat noch auf Euch gewartet, hat in seinem Arbeitszimmer an geheimen Akten gearbeitet und ist schließlich zu Bett gegangen. Gewiss schläft er schon.«

			»Dann geh auch du zu Bett, Giacometto! Es ist schon spät. Ich finde den Weg auch ohne Kerzenleuchter. Und lass das Portal offen. Ich werde vor dem Morgengrauen wieder gehen.«

			Er nickte. »Buona notte. Und viel Vergnügen!«

			»Grazie, Giacometto. Gute Nacht!«

			Er wartete mit dem Kerzenleuchter unten an der Treppe, bis ich den ersten Stock erreicht hatte. Dann kehrte er in sein Zimmer zurück. Im Dunkeln schlich ich weiter bis zu Tristans Schlafzimmer im zweiten Stock.

			Leise öffnete ich die Tür und trat in den vom Mondlicht erleuchteten Raum. Tristan schlief fest. Unter dem dünnen seidenen Laken war er nackt.

			Einen Augenblick lang stand ich vor dem Bett und betrachtete ihn traurig. Seinen schlanken, muskulösen und doch so anmutigen Körper, das schöne Gesicht mit dem bezaubernden Lächeln, umrahmt vom Glorienschein seiner schulterlangen, dunklen Haare.

			Ich zog die Stiefel aus, die Hosen, das weite Seidenhemd. Dann legte ich mich neben ihn auf das Bett und küsste ihn wach.

			Verschlafen öffnete er die Augen.

			Er schlang seine Arme um mich und küsste mich. »Da bist du ja! Den ganzen Abend habe ich auf dich gewartet. Wo warst du? Warum bist du nicht zum Bankett gekommen?«

			Ich wandte mein Gesicht ab, damit er im Mondlicht meine Tränen nicht sah. »Ich musste nachdenken.«

			»Baldassare und du – ihr habt euch auf dem Bucintoro sehr ernsthaft unterhalten.«

			So wie du und Leonardo!, dachte ich im Stillen.

			»Baldassare sagte mir, mein Buch habe den Papst sehr beeindruckt. Gianni wünscht, dass ich zu ihm komme.«

			»Du hast dich entschieden, nach Rom zu reisen.«

			»Ja.«

			Er atmete tief durch. »Wann?«

			»Morgen.«

			Enttäuscht ließ er sich in die Kissen zurücksinken und fuhr sich mit der Hand über die Augen. Er wusste, dass er kein Recht hatte, mich von dieser Entscheidung abzubringen. Denn damit hätte er unser Versprechen gebrochen, das wir uns in Florenz gegeben hatten, dem anderen niemals seine Freiheit zu nehmen. Nur so, einander vertrauend, hatte unsere Liebe zwei Jahre lang alle Stürme überstanden.

			»Wann kommst du zurück?«

			Gemeinsam versanken wir in einem Meer von Gefühlen, ließen uns treiben, genossen die Wärme des anderen, die Geborgenheit, die Liebe, die Zärtlichkeit und die Leidenschaft, ergaben uns einander, waren nicht mehr getrennt, nicht mehr allein.

			Lange nach Mitternacht war Tristan in meinen Armen eingeschlafen. Im Mondlicht betrachtete ich sein Gesicht neben mir auf dem Kissen und strich ihm über das Haar.

			Ich entsann mich all der schönen Dinge, die wir gemeinsam getan hatten. Die Bootsfahrt durch die nebelige Lagune. Unser Liebesspiel in der schwankenden Gondel. Das mitternächtliche Bad in der Lagune. Die Spaziergänge Arm in Arm in Chioggia und die Abendessen in Murano oder Torcello. Die wilden Ausritte auf der Terraferma. Unsere Reise nach Florenz, wo ich mir Giovanni Montefiores ägyptisches Evangelium ansehen wollte, die Liebesnächte im Palazzo Medici, wo wir als Gäste von Kardinal Giulio de’ Medici wohnten, und jene Nacht, als wir in der Capella Medici die Ringe tauschten. Tristan und ich hatten sehr viel Spaß gehabt. So viel Liebe, so viel Freude.

			Vielleicht war es das Beste, wenn ich ohne Abschied ging. Keine Worte, die unsere tiefen Gefühle ohnehin nicht ausdrücken konnten. Keine Versprechen, die wir, wenn wir uns selbst treu bleiben wollten, ohnehin nicht halten konnten. Kein Schmerz und keine Tränen.

			Um ihn nicht zu wecken, entwand ich mich vorsichtig seiner Umarmung und erhob mich. Dann kleidete ich mich leise an, ging in Tristans Arbeitszimmer, schloss die Tür hinter mir und setzte mich an seinen Schreibtisch. Ich schob die geheimen Dokumente des Consiglio dei Dieci zur Seite, an denen Tristan gearbeitet hatte, während er auf mich wartete, und zog einen Briefbogen heran.

			Die Feder flog über das Papier. Meine Tränen tropften auf die Schrift und lösten die Tinte auf.

			›Nimm den Ring zurück, Tristan! Ich entbinde dich von allen Versprechen, die du mir gegeben hast. Du bist frei. Ich liebe dich. Celestina.‹

			Dann rollte ich den Brief zusammen, zog meinen Ring vom Finger, schob das Papier hindurch, schlich in sein Schlafzimmer und legte den Ring neben ihn auf das Kopfkissen. Wenn er ihn fand, würde ich schon auf dem Weg nach Rom sein.

			Menandros erwartete mich mit den Pferden am Portal des Palastes. Schweigend ritten wir zurück zum Ponte di Rialto und überquerten den Canalazzo.

			Jahrhundertelang war Venedig eine Stadt aus Holz gewesen, deren Paläste auf Pfählen in der Lagune standen – leicht wie Schiffe auf den Wogen des Meeres. Obwohl nach ein Uhr nachts kein Feuer brennen durfte, waren immer wieder große Teile der eng bebauten Stadtsechstel ein Raub der Flammen geworden, zuletzt nach der verheerenden Explosion im Arsenale. Damals, im Jahre 1509, zwei Monate vor der Schlacht von Agnadello, in der mein Vater gefallen war, brannten die Galeeren im Arsenale und beinahe der ganze östliche Stadtteil Castello, und das Feuer drohte auf den Dogenpalast und die Basilica di San Marco überzugreifen.

			Der herrliche Palazzo meines Cousins war in jener Nacht durch die Detonation zerstört worden. Antonio, der aus einer abendlichen Sitzung des Consiglio dei Savi herbeigeeilt war, musste ohnmächtig zusehen, wie seine prächtige Ca’ Tron bis zu den Pfahlfundamenten niederbrannte.

			Es war eine furchtbare Katastrophe für Venedig gewesen, und der Verdacht, dass im Auftrag von Papst Julius ein Anschlag auf die Flottenwerft verübt worden war, konnte auch durch die Untersuchung des Zehnerrats nie ganz ausgeräumt werden. Viele venezianische Paläste waren inzwischen aus Stein, doch das Feuerverbot galt weiterhin. Und daher war es in Venedig nach ein Uhr nachts so finster wie in Dantes Inferno.

			Von der Riva del Carbon bogen wir in die Calle Loredan zum Campo San Luca ab. Kurz darauf passierten wir die Brücke über den Rio und bogen in die enge Straßenschlucht ein, die nach einigen hundert Schritten zum Campo San Angelo führte.

			Plötzlich zügelte Menandros sein Pferd.

			»Was ist?«, wisperte ich.

			»Vielleicht sollten wir einen anderen Weg nehmen«, flüsterte er beunruhigt.

			Von vorn näherten sich Schritte.

			Ein einzelner Mann, der noch spät unterwegs war. Er kam uns vom Campo San Angelo entgegen. Dann fiel das Licht des Mondes auf ihn: Er trug ein langes dunkles Gewand und über der rechten Schulter ein gefaltetes, weißes Tuch.

			Meine Finger zogen die Zügel straff. Bedeutete er Gefahr?

			»Es wäre ein Umweg, durch die Merceria und über die Piazza San Marco zu reiten. Lass uns weiterreiten, Menandros! Es ist ja nicht mehr weit!«

			Menandros ließ den sich nähernden Mann nicht aus den Augen. »Lass uns dort vorn links abbiegen – in die Gasse zur Kirche San Moisè. Das ist kein großer Umweg!«

			Ich trieb mein Pferd an, die rechte Hand am Dolch. Menandros lenkte seinen Hengst so dicht neben meinen, dass sich unsere Knie berührten.

			Wir hatten die Calle zur Kirche San Moisè beinahe erreicht, als aus der Gasse drei Bewaffnete sprangen.

			»Das sind sie!«, rief einer der Angreifer und zog seinen Degen. »Ergreift sie!«

			Ich wollte mein Pferd wenden, um zurück zum Campo San Luca zu fliehen, aber von hinten näherten sich zwei weitere Bewaffnete.

			Ein Hinterhalt … ein Attentat, denn die Angreifer wussten, wen sie vor sich hatten!

			Ein Assassino stürzte vor und ergriff die Zügel meines scheuenden Pferdes.

			Als der Mann mein rechtes Bein packte, um mich vom Pferd zu zerren, zog ich meinen Dolch und stach zu. Ich sah, wie er sich an den Hals fasste und vor Schmerz stöhnte. Dann fiel er auf die Knie.

			Menandros hieb mit seinem Degen auf zwei Angreifer ein, die ihn von mir wegdrängen wollten.

			Ein Schrei!

			Ein weiterer Mann näherte sich mir von hinten.

			Ich sah mich um: In der Gasse war es mir unmöglich, mein scheuendes Pferd zu wenden und mich ihm entgegenzustellen.

			Mein Hengst schlug nach hinten aus, traf den Angreifer an der Schulter und warf ihn um. Der Assassino brüllte vor Schmerz und Zorn, sprang auf und schlug mit seinem Degen auf die Fesseln meines Pferdes ein, die er mit einem Hieb durchtrennte.

			Mit einem grauenvollen Wiehern brach der Hengst zusammen und riss mich mit sich. Hart schlug ich mit dem Kopf auf den gestampften Lehmboden der Gasse. Mein rechtes Bein war unter dem sich in Qualen windenden und ausschlagenden Pferd begraben. Als es sich aufrichten wollte, stöhnte ich vor Schmerz, biss die Zähne zusammen und versuchte mich zu befreien. Vergeblich!

			War mein Bein gebrochen?

			Ich sah empor zu den dunklen Fenstern. Hörte denn niemand in den Häusern der Gasse das qualvolle Wiehern meines Pferdes, die klirrenden Klingen und die Schmerzensschreie? Warum kam uns niemand zu Hilfe?

			Der Mann warf sich auf mich, doch es gelang mir, ihn abzuwehren und mit meiner Klinge zu verwunden.

			Menandros kämpfte nur noch mit einem Assassino. Der andere lag in seinem Blut mitten in der Gasse.

			Wo war der fünfte?

			Dann sah ich ihn, nur wenige Schritte entfernt: Der Mann im langen schwarzen Talar, der uns in der engen Gasse entgegengekommen war, rang mit ihm und drängte ihn gegen die Häuserwand.

			Ein Dolch blitzte im Mondlicht. Dann sank der Assassino röchelnd in sich zusammen, rutschte an der Hauswand herunter und blieb neben dem weißen Tuch liegen, das dem Fremden von der Schulter geglitten war.

			Es war ein Tallit, ein jüdischer Gebetsschal.

			Ich fuhr herum. Der Mann, den ich verwundet hatte, stürzte sich erneut auf mich.

			In diesem Augenblick dachte ich: Das ist eine Hinrichtung! Nach seinem toskanischen Akzent war der Anführer ein Florentiner. Und ich ahnte, wer ihn geschickt hatte, um mich zu töten!

			Der Assassino kniete schwer atmend neben mir, eine Hand auf dem Lehmboden der Gasse abgestützt. Wo hatte ich ihn getroffen? War er schwer verletzt?

			Seine Augen schimmerten im Sternenlicht, die Lippen waren leicht geöffnet.

			Sein keuchender Atem streifte mein Gesicht.

			Er legte mir den Dolch an die Kehle und dann …

		

	
		

			ELIJA

			KAPITEL 2

			»… und Shemtov ben Isaak Ibn Shaprut war ebenfalls dieser Ansicht!«, verbiss Jakob sich in seine Meinung. »Elija, lies doch selbst nach in seinem Buch!«

			Jakob schob mir den aufgeschlagenen Folianten über den Schreibtisch: Ibn Shapruts ןחַוֹבּ ןבֶאֶ – Der Prüfstein aus dem Jahr 5140, oder wie die Gojim sagten, Anno Domini 1380.

			Mit seiner Feder wies Jakob auf einen der Kommentare, die Shemtov Ibn Shaprut vor einhundertdreißig Jahren in das hebräische Evangelium des Mattitjahu eingefügt hatte.

			»Das habe ich getan, Jakob«, erinnerte ich ihn. »Ich habe es gelesen. Immer wieder!«

			Ich musste mich beherrschen – wie damals, als Kardinal Francisco Jiménez de Cisneros, der spanische Großinquisitor, mich während des Prozesses in Córdoba angegriffen hatte, mit Worten, mit Demütigungen, mit Drohungen. Ich atmete tief durch und verdrängte die furchtbaren Erinnerungen.

			»Ibn Shaprut hat sein Buch geschrieben, um seinen Glauben in der Disputation gegen Pedro de Luna, den späteren Papst Benedikt XIII., zu verteidigen, Jakob. Zu verteidigen! Das Buch ist eine Apologie, eine Rechtfertigung des jüdischen Glaubens! Es wurde nicht geschrieben, um die Wahrheit über Jeschua zu verkün…«

			»Aber du kennst die Wahrheit, mein Prophet Elija?« Jakob sprang so unbeherrscht auf, dass er seinen Stuhl beinahe umgeworfen hätte, und ging einige Schritte in die Finsternis seines Arbeitszimmers jenseits des Lichtscheins der Kerzen auf dem Schreibtisch.

			Jakob war nun wirklich wütend. Nicht, weil wir in diesem rabbinischen Streitgespräch unterschiedlicher Meinungen waren – denn das waren wir, ein sefardischer und ein aschkenasischer Rabbi, beinahe immer. Sondern weil er als mein bester Freund um mich besorgt war und fürchtete, dass er mich nicht von meinem gefährlichen Vorhaben abhalten konnte. Aber vor allem, weil er nicht verstand, warum ich es tun wollte. Rabbi Jakob Silberstern wollte es einfach nicht verstehen!

			»Ich habe nie behauptet, dass ich die Wahrheit kenne! Ich sagte: Ich kenne die Evangelien.«

			»Ein Rabbi, der die Evangelien studiert wie die Tora, als wären sie göttliche Offenbarung! Elija, warum wagst du das, nach allem, was die spanische Inquisition dir und deiner Familie in Granada angetan hat? Kardinal Cisneros hätte persönlich die Fackel auf deinen Scheiterhaufen geworfen, wenn es ihm gelungen wäre, dich zu widerlegen und damit zu unterwerfen.

			Warum kannst du nach den Monaten im Gefängnis, nach Sarahs und Benjamins Tod auf dem Scheiterhaufen, nach deiner Flucht aus Granada nicht einfach schweigen? Und am Leben bleiben!«

			»Weil ich so nicht weiterleben kann!« Ich fuhr mir über die Stirn, um die Erinnerungen zu verscheuchen: das Feuer des Scheiterhaufens … die lodernden Flammen … Sarahs stolzer Blick: Gib nicht auf, Elija! Ich habe es auch nicht getan. »Weil ich will, dass das, was mir geschehen ist und was Sarah und Benjamin erleiden mussten, nie wieder einem Juden geschieht, getauft oder nicht. Dass nie wieder ein Jude wie ich seinen Glauben verteidigen muss. Dass nie wieder ein Jude wie du auf offener Straße gedemütigt oder misshandelt wird. Dass nie wieder ein Jude vor einem Tribunal der Inquisición angeklagt wird, weil er seinen Glauben lebt, wie der Ewige, gepriesen sei Er, es ihm vorschreibt. Dass nie wieder ein Jude für einen Mord, an dem er unschuldig ist und der vor eintausendfünfhundert Jahren vor den Toren von Jeruschalajim begangen wurde, gefoltert, verurteilt und auf dem Scheiterhaufen verbrannt wird.«

			»Und wie, verehrter Rabbi Elija ben Eliezar Ibn Daud, willst du dieses Wunder vollbringen, das einer Befreiung unseres Volkes gleichkäme?«, rief Jakob verzweifelt. »Denn das wäre die Aufgabe des Messias, und ich fürchte, er wird auch dieses Jahr nicht kommen, um die Welt zu erlösen.«

			»Ich werde das Buch schreiben und …«

			»Das haben Mosche ben Maimon und Shemtov Ibn Shaprut auch getan!«, fegte er meine Worte ungestüm zur Seite. »Zwei Meisterwerke von großen jüdischen Gelehrten! Zwei gewichtige Bücher mehr im Gepäck, die wir auf der Flucht vor den Angriffen der Christen mit uns schleppen. Soll ich, wenn ich das nächste Mal vor den Gojim fliehen muss, wie vor acht Jahren aus Köln und dann vor sechs Jahren aus Worms, nicht zwei, sondern drei Bücher einpacken, die mein Leben am Ende aber nicht retten können? Elija, es gibt andere Wege als die Via Dolorosa …«

			»Ich werde dieses Buch schreiben«, beharrte ich, als hätte Jakob mich nicht eben gerade unterbrochen. »Ein Buch, das sich von den Werken Mosche ben Maimons und Shemtov Ibn Shapruts unterscheidet, weil es keine Rechtfertigung meines Glaubens ist, kein Führer für die Verirrten, kein Prüfstein für das Bekenntnis zu dem Einen Gott. Ich werde die Evangelien neu schreiben.«

			»Elija, dafür werden sie dich kreuzigen!«, rief Jakob entsetzt.

			»›Und ihr werdet die Wahrheit erkennen, und die Wahrheit wird euch frei machen‹«, zitierte ich das Evangelium.

			»Die Christen wollen die Wahrheit, die du verkünden willst, aber nicht hören!«, mahnte Jakob. »Sie können die Wahrheit auch nicht hören, denn das Donnern der einstürzenden Kirche wird jedes deiner Worte übertönen.«

			Dann besann er sich, ließ sich auf seinen Stuhl fallen und barg das Gesicht in der nicht gelähmten Hand. Eine Weile saß er so und schwieg. Dann begann er sehr eindringlich zu sprechen:

			»Ich bin auch geflohen, Elija. Nicht, wie du, vor der spanischen Inquisition, sondern vor der Verfolgung. Vor acht Jahren haben die Gojim mein Haus in Köln niedergebrannt, und ich habe beinahe meinen gesamten Besitz verloren. Zwei Jahre später haben sie mich in Worms so misshandelt, dass ich meinen rechten Arm nicht mehr gebrauchen kann. Während des Gottesdienstes kann ich die Tora nicht mehr aus dem Schrein herausheben und durch den Gebetssaal tragen.«

			Mein Freund war zwei Jahre jünger als ich, also siebenunddreißig. Trotz der Qualen und Demütigungen, die er in den letzten Jahren erlitten hatte, war er ein lebensfroher Mann. Seinen Glauben hatte er nie verloren, ganz im Gegenteil: Er glaubte, betete, atmete, lebte und liebte mit einem trotzigen »Jetzt erst recht!«. Wenn Gott auch Seinen Bund, den Er mit Abraham geschlossen hatte, mit Jakob gebrochen hatte – denn Er hatte ihn nicht beschützt, als er in Not war, und hatte ihn nicht getröstet, als er verzweifelte –, würde Jakob seinen Bund mit Gott nicht brechen. Wie Ijob glaubte er unbeirrt. Doch manchmal dachte ich, dass Jakob dies nur tat, um Gott zu trotzen und Ihn an Sein Versprechen zu erinnern. »Sieh her, Adonai: Im Gegensatz zu Dir bin ich gerecht. Ich halte Dein Gesetz, obwohl ich aufgrund Deiner Prüfungen nicht mehr in der Lage bin, es als Tora-Rolle durch die Synagoge zu tragen.«

			Mein Freund biss sich auf die Lippen: »Als ich das Stadttor von Worms durchquerte, wusste ich nicht, wohin ich mit meinem Sohn gehen sollte. Nach Frankfurt oder Nürnberg, um dann eines Tages erneut zu fliehen? Ich hätte nach Paris gehen können. Die Sorbonne hatte mir eine Professur für Hebräisch angeboten. Oder nach Bologna. Auch dort hätte ich an der Universität lehren können. Aber ich habe mich für Venedig entschieden.«

			Jakob fuhr sich über das Gesicht.

			»Venedig ist das Paradies! Gemäß dem Beschluss des Consiglio dei Dieci können wir Juden wohnen, wo wir wollen – du im San Marco-Viertel, ich auf der Insel Giudecca –, denn es gibt kein Judenviertel. Wenn wir sie auch nicht besitzen dürfen, so können wir doch große Häuser mieten und müssen nicht beengt wohnen wie in den Judengassen anderer Städte. Wir können reisen. Arbeiten. Lernen. Lehren. Wir können beten und auf die Erlösung hoffen. Wir können leben. Wir sind frei.«

			Die Worte »Wir sind frei« schwebten einige Augenblicke haltlos im Schweigen zwischen uns. Obwohl diese Freiheit nur eine Hoffnung war – eine Illusion? –, klang dieses »Wir sind frei« zu schön, um es Jakob wegzunehmen und zu zerstören.

			Ich schwieg.

			»Die jüdische Gemeinde von Venedig hat siebenhundert Mitglieder«, fuhr er fort. »Viele berühmte Gelehrte sind hier. Dein Freund Elija Halevi ist aus Padua hierhergekommen. Ich schreibe meine Bücher. Du lehrst die Humanisten. Wir haben aschkenasische und sefardische Synagogen und Talmudschulen.

			Venedig ist das Zentrum des Buchdrucks in Italien. Wir können hebräische Bücher schreiben und veröffentlichen. Wir venezianischen Juden könnten das Licht in der dunklen Nacht des jüdischen Exils sein! In Venedig könnten wir so viele wundervolle Dinge tun! Aber nur, wenn sie uns nicht aus diesem Paradies vertreiben!

			Elija, willst du all das gefährden, indem du dein Buch schreibst? Damit wirst du im Consiglio dei Dieci Unfrieden stiften, denn dein Buch – das Buch eines getauften Juden, eines Christen …«

			Ich wollte etwas einwenden, doch er hob gebieterisch die Hand:

			»Bitte, Elija, lass mich ausreden! Du bist doch getauft! Du wirst den Zehnerrat gegen dich aufbringen, weil dein Buch die römische Inquisition nach Venedig holen wird. Das werden der Doge und die Dieci zu verhindern wissen – jahrelang hat Venedig trotz Kirchenbann und Krieg den Päpsten getrotzt!

			Die Consiglieri dei Dieci werden Nachforschungen über dich anstellen und herausfinden, dass der Jude Elija Ibn Daud und der Christ Juan de Santa Fé ein und derselbe Mann sind. Und sie werden von deinem Prozess in Córdoba erfahren.

			Vor sechs Jahren konnte Kardinal Cisneros dich nicht hinrichten, weil du zu gefährlich warst, zu einflussreich, zu bekannt, doch hier ist Venedig, Elija, nicht Granada oder Córdoba.«

			»Ich will das Paradies nicht zerstören, Jakob«, erwiderte ich. »Meine Heimat Granada habe ich verloren. Hier in Venedig will ich das verlorene Paradies wiederfinden. Ich will etwas erreichen, was es noch nie zuvor gegeben hat: Freiheit für uns Juden und Frieden mit den Christen. Ich werde mein Buch Das verlorene Paradies nennen.«

			»›Denn wen Adonai liebt, den züchtigt er wie ein Vater den Sohn, den er lieb hat‹«, hatte Jakob während der Rückfahrt aus den Spruchweisheiten König Salomos zitiert. »Der Herr liebt dich, Elija, denn er hat dich all die Qualen überleben lassen – die lange Gefangenschaft im Kerker der Inquisition, die Demütigungen, die Entbehrungen, die Angst, den Verlust deiner Liebsten. Er hat dich stark gemacht.

			Aber dieses Mal forderst du Ihn heraus, dich zum Märtyrer zu machen! Rabbi Jeschua haben die Römer für weniger ans Kreuz geschlagen – er hat die römische Herrschaft über Israel, niemals aber Rom selbst in Frage gestellt. Du aber untergräbst die Fundamente des römischen Tempels!«

			»Glaubst du wirklich, ich will leiden oder von Adonai gezüchtigt werden? Nein, Jakob, ich möchte glücklich sein. Und frei! Und ich will, dass es alle anderen auch sind. Ich werde mein Buch schreiben und das verlorene Paradies erschaffen.«

			Während der Überfahrt von der Insel Giudecca durch den Hafen, den Canal Grande entlang bis zum Campo San Stefano, sprach Jakob kein Wort und starrte ins dunkle Wasser.

			Yehiel, sein dreizehnjähriger Sohn, der in einigen Tagen Bar-Mizwa feiern würde, sah mich traurig an, während er uns durch den Canal Grande ruderte. Er hatte gehört, wie sein Vater und ich uns gestritten hatten.

			Der aufgeweckte Junge arbeitete im Kontor meines Bruders Aron am Rialto. Er half ihm bei der Buchführung und lieferte manchmal auch Waren aus, am liebsten die Leinenbeutel mit dem Scharlachrot, das Aron aus Alexandria importierte. Mein Bruder liebte Yehiel, als wäre er sein eigener Sohn. An manchen Abenden brachte er ihn zum Essen mit nach Hause. Doch in den letzten Wochen war Yehiel seltener bei uns gewesen, denn Aron hatte sehr viel zu tun und kam erst spät nachts nach Hause, um sich dann schweigend in sein Zimmer zurückzuziehen.

			Müde schloss ich die Augen und lehnte mich gegen die Reling des Bootes. Es war schon sehr spät: David, mein zweiter Bruder, würde sich Sorgen machen – ich hatte längst zu Hause sein wollen. Ich hoffte nur, dass er und Aron nicht mitten in der Nacht mit einigen Freunden aufgebrochen waren, um mich zu suchen, weil sie befürchteten, ich läge ohnmächtig und blutig geprügelt in einer dunklen Gasse. Es war der Tag, an dem die Gojim Jeschuas Himmelfahrt begingen, und an den christlichen Feiertagen pflegten sie in ihrem Hass auf die ›Gottesmörder‹ Juden zu überfallen, die allein und unbewaffnet unterwegs waren. So schnell wie möglich wollte ich nach Hause zurückkehren, bevor David und Aron sich in die Nacht hinauswagten.

			An der Anlegestelle neben der Ca’ Tron stieg ich aus.

			Jakob folgte mir, um sich von mir zu verabschieden. Er umarmte mich herzlich. »Ich bin dein Freund, Elija. Ich werde deinen Wunsch, dieses häretische Buch zu schreiben, respektieren, denn ich verstehe deine Gründe. Und ich vertraue dir, weil ich weiß, dass Elija ha-Chasid, Elija der Fromme, niemals vom rechten Weg des Glaubens abweichen wird.« Mit einem »Schalom!« drehte er sich um und stieg zu seinem wartenden Sohn ins Boot.

			Ich stand am Ufer und sah Jakob nach, der in der Finsternis verschwand – die Fackeln an den Fassaden der Palacios waren um ein Uhr nachts gelöscht worden.

			Dann legte ich mir meinen Tallit über die Schulter und schritt mit Ibn Shapruts Buch unter dem Arm an der Ca’ Tron entlang zum mondbeschienenen Campo San Stefano, dann weiter, an der großen Kirche vorbei, zum Campo San Angelo.

			Die Nacht war schön, und die Sterne am Himmel funkelten wie Diamanten auf schwarzem Samt. Nach dem Gewitter war die Luft kühl und erfrischend wie Quellwasser. Während ich durch die Nacht ging, genoss ich nach dem stundenlangen Eingesperrtsein in Jakobs Arbeitszimmer mit den geschlossenen Fensterläden die stille Einsamkeit der Gassen von Venedig.

			Ich erinnerte mich an Granada, wo ich oft meinen Palacio unterhalb der Alhambra verlassen hatte, um mitten in der Nacht in der Vega vor den Toren der Stadt allein spazieren zu gehen, um unter einem Olivenbaum sitzend dem Rauschen der alten Bäume zuzuhören, den Nachtwind in meinen Haaren zu spüren und den betörenden Duft des Jasmins zu riechen.

			In manchen Sommernächten war ich weit gewandert, bis zu der Stelle, die Suspiro del Moro, Seufzer des Mauren, genannt wird. Der Verräter Abu Abdallah Muhammad XII., der letzte Sultan von Granada, den die Spanier respektlos el Rey Chico nannten, hatte von jenem Felsen aus einen letzten Blick auf die Alhambra und auf sein Königreich Granada geworfen, das er trotz seines Verrats verloren hatte.

			Granada, el paraíso perdido.

			Ich überquerte den Campo San Angelo. Bis zum Campo San Luca war es nicht mehr weit. Eine lange, dunkle Gasse, und ich war zu Hause.

			Ein Geräusch!

			Ich blieb stehen und lauschte.

			Zwei Reiter näherten sich von vorn. Sie hatten ihren Pferden die vorgeschriebenen Schellenhalsbänder abgenommen. Aber ich hörte die Hufe auf dem regenfeuchten Lehm. Und ich sah ihre Schatten in der dunklen Gasse näher kommen.

			Was sollte ich tun? Ich konnte ihnen nicht ausweichen, konnte mich nicht verstecken.

			Mit der Hand am Griff meines Dolches schlich ich weiter.

			Dann – ich erschrak zutiefst! – stürmten mehrere Männer aus den Seitengassen. »Das sind sie! Ergreift sie!«

			Ich verschmolz mit den Schatten.

			Die Asesinos – waren es drei, vier oder fünf? – stürzten sich mit gezogenen Waffen auf die beiden Reiter, die vom Campo San Luca kamen. Einer der Reiter zog seinen im Mondlicht blitzenden Degen und schlug einen Angreifer zu Boden. Der andere versuchte, sein Pferd zu wenden, da er von hinten angegriffen wurde. Ein Asesino sank, verletzt von seinem Dolch, zu Boden und stand nicht mehr auf. War er tot?

			Dann: ein Schrei! Der Schmerzensschrei eines Pferdes.

			Der Hengst des zweiten Reiters stürzte. In der engen Gasse gelang es dem jungen Mann nicht, rechtzeitig abzuspringen. Das Pferd riss ihn mit und fiel auf sein rechtes Bein. Der Mann stöhnte vor Schmerz und wand sich, um sich zu befreien, während sein Pferd qualvoll wiehernd um sich trat, um wieder auf die Beine zu kommen.

			Ein Asesino warf sich auf den hilflos am Boden Liegenden.

			Der andere Reiter focht mit einem zweiten Angreifer.

			Niemand hatte mich bisher bemerkt.

			Sollte ich mich heraushalten und die beiden ihrem Schicksal überlassen? Sie würden diesen Kampf nicht überleben!

			Ich warf den Tallit und das Buch fort, zog meinen Dolch und rannte vorwärts, um den Asesino zu überwältigen, der sich auf den Mann mit dem Degen stürzen wollte.

			Er war völlig überrascht, von hinten angegriffen zu werden. Mit aller Gewalt warf ich mich gegen ihn und drängte ihn gegen eine Wand. Er riss die Hand hoch, und seine Klinge traf mich an der linken Seite. Ich hob den Dolch und rammte ihn dem sich verzweifelt wehrenden Mann in den Hals. Entsetzt wich ich einen Schritt zurück. So wurden Tiere koscher geschlachtet – kein Blut, kein Schmerz, kein Leiden.

			Der Mann rutschte an der Hauswand herunter, fiel auf die Gasse und blieb in einer Pfütze liegen.

			Ich schloss die Augen und sprach ein Gebet.

			Die Beschuldigungen der spanischen Inquisición hatten nicht für eine Hinrichtung auf dem Scheiterhaufen ausgereicht. Ein Mord an einem venezianischen Christen in der Nacht von Jeschuas Himmelfahrt wäre ein besserer Grund gewesen, um mich zu richten. Juden töten nicht in Notwehr, denn Juden tragen keine Waffen! Juden lassen sich verprügeln und misshandeln, um blutige Massaker und die Flucht, die ewige Flucht bis ans Ende dieser Welt, zu verhindern.

			Ich wandte mich um: Der Reiter rang noch immer mit seinem Angreifer. Der Gestürzte hatte sich noch nicht befreien können. Ein fünfter Attentäter kniete neben ihm, den Dolch an seiner Kehle – bereit zu töten.

			Ohne einen Gedanken an die unvermeidlichen Folgen zu verschwenden, warf ich mich mit solcher Wucht auf den Asesino, dass er zu Boden stürzte.

			Der Dolch schlug auf die Gasse.

			Der junge Mann schrie vor Schmerz, als ich auf sein verletztes Bein fiel.

			Der Attentäter lag unter mir, starrte mich erschrocken an und versuchte nach mir zu treten – vergeblich! In der Finsternis tastete er nach dem Dolch, den ich ihm aus der Hand geschlagen hatte. Als er ihn nicht finden konnte, griff er in seinen Ärmel.

			Ich sah das Blitzen seines Messers und stach zu, direkt ins Herz.

			Er war sofort tot.

			Ich richtete mich auf.

			Der andere Mann reichte mir schwer atmend seinen Arm, um mir aufzuhelfen. Dankbar drückte er meine Hand: »Evcharistó, Kyrie! Wir schulden Euch unser Leben.«

			Schweigend erhob ich mich, während er niederkniete, um dem gestürzten jungen Mann zu helfen. Er redete in einer fremden Sprache beruhigend auf ihn ein – war es Griechisch? Dann drehte er sich zu mir um: »Bitte, Signore, helft mir, sie zu befreien. Das Pferd ist verletzt und kann nicht aufstehen. Und ihr rechter Fuß steckt noch im Steigbügel. Ich weiß nicht, ob er gebrochen ist, aber sie hat furchtbare Schmerzen.«

			Der junge Mann war eine Frau?

			Ich half dem Mann, sie unter dem sich vor Schmerz windenden Pferd herauszuziehen. Dann nahm er sie in seine Arme und trug sie einige Schritte in Richtung des Campo San Angelo, wo er sie vorsichtig auf den Boden stellte.

			Sie schlang ihre Arme um seine Schultern und stützte sich auf ihn. Er küsste sie zart auf die Wange.

			Ich ging zu den beiden hinüber. »Das Pferd leidet.«

			Der Mann nickte. »Ich werde es töten. Es kann nicht mehr aufstehen. Die Sehnen der Sprunggelenke sind durchtrennt.«

			»Lasst mich das machen, Señor!«, bot ich ihm an. »Mein Dolch ist so scharf, dass man damit koscher schlachten kann.«

			Ich kehrte zurück zum Pferd, das sich immer noch aufzurichten versuchte, kniete nieder, strich ihm beruhigend über den Hals und sprach den Segen. Dann schnitt ich ihm mit meinem Dolch die Kehle durch. Der Kopf fiel zurück.

			Was würde nun geschehen? Mein Leben lag in den Händen dieser beiden Venezianer.

			»Wie geht es Euch, Signore – seid Ihr verletzt?«, fragte der Mann besorgt. Er sprach Venezianisch mit einem sehr eleganten Akzent. War er Grieche?

			»Ich bin Jude«, erklärte ich und trat einen Schritt zurück, da ich annahm, er hätte den Tallit, der wenige Schritte entfernt in der Gasse lag, in der Finsternis nicht bemerkt.

			»Haben denn Juden keine Wunden, wenn sie verletzt werden? Bluten sie nicht? Empfinden Sie nicht denselben Schmerz wie Christen?«

			»Doch, Señor, das tun sie«, gab ich zu. »Sie leiden wie alle anderen Menschen.«

			Er trat näher, fasste meine Schultern und drehte mich so, dass er im Mondlicht die Wunde sehen konnte. »Ihr seid verletzt und blutet. Lasst mich Euch verbinden. Die Ca’ Tron ist nicht weit von hier. Und helft mir, sie nach Hause zu bringen.«

			Während er seinen Hengst einfing, lehnte sie sich gegen mich, und ich hielt sie fest, damit sie nicht stürzte. Sie schenkte mir ein gequältes Lächeln: »Muchas gracias, Señor. Ihr habt mir das Leben gerettet, und ich kenne nicht einmal Euren Namen.«

			»Ich bin Rabbi Elija ben Eliezar Ibn Daud.«

			»Es freut mich, Euch kennen zu lernen, Rabbi«, erwiderte sie. »Ich bin Celestina Tron.«

			Sie war eine berühmte Gelehrte. Bisher hatte ich keines ihrer Werke gelesen, doch die Humanisten aus Venedig und Padua, die ich freitags im Talmud unterwies, hatten mir von ihr erzählt.

			Ich glühte innerlich, und es fiel mir schwer, den Blick von ihr abzuwenden. Sie wirkte so stark und mutig – wie Sarah. Wie würdevoll und gottesgewiss war Sarah gewesen, als sie auf den Scheiterhaufen stieg! Den Blick, den sie mir zugeworfen hatte, denn sprechen konnte sie nicht mehr, würde ich nie vergessen: Ich liebe dich. Stirb mir nicht nach, Elija, sondern lebe!

			Ihr Gemahl kehrte mit dem Pferd zurück, und ich half ihm, sie in den Sattel zu heben. Dann nahm ich meinen Tallit und das Buch und folgte ihnen.

			Schweigend führte er sein Pferd über den Campo San Angelo in Richtung Canal Grande, während ich neben ihr herging, um sie aufzufangen, falls sie herunterzufallen drohte – ihr rechter Fuß steckte nicht im Steigbügel, sondern hing steif herab.

			Sie biss die Zähne zusammen, bemüht, sich ihre Qualen nicht anmerken zu lassen. »Ihr seid noch spät unterwegs.«

			»Ich habe einen Freund auf der Insel Giudecca besucht, Rabbi Jakob Silberstern. An christlichen Feiertagen ist es für Juden gefährlich, sich auf offener Straße zu zeigen. Wir schließen uns in unseren Häusern ein.«

			Warum ich ihr das erzählte, weiß ich nicht. Vielleicht, weil ich das Gefühl hatte, dass sie mir zuhörte.

			»Habt Ihr den ganzen Tag im Dunkeln verbracht?«

			»Ja.«

			»Das tut mir Leid. Dann haben wir Christen Euch einen Tag Eures Lebens gestohlen.« Als ich überrascht zu ihr emporblickte, sah ich im Mondlicht, dass sie lächelte. »Umso dankbarer muss ich Euch sein, dass Ihr auch noch eine Nacht opfert, um mir das Leben zu retten.«

			Im rabbinischen Streitgespräch war ich nie um Zitate aus der Tora oder dem Talmud verlegen, und im Disput hatte ich vor Jahren sogar Kardinal Cisneros in die Knie gezwungen, aber diese Frau brachte mich aus der Fassung. Es fiel mir schwer, ihrem Blick auszuweichen.

			Dann hatten wir den Campo San Stefano überquert und die Ca’ Tron erreicht. Ihr Gemahl half ihr vom Pferd und nahm sie auf seine kräftigen Arme, um sie ins Haus zu tragen.

			Eine junge Frau mit einem Leuchter öffnete das Portal. Offenbar hatte sie die beiden zu dieser späten Stunde zurückerwartet. Entsetzt schlug sie sich die Hand vor den Mund, sprang zur Seite, damit Señor Tron eintreten konnte, und schloss hinter mir die Tür. Dann erst betrachtete sie mich, sah den gelben aufgestickten Kreis auf meinem Mantel, die Kippa auf meinem Kopf, den Tallit über meinem Arm und meine blutdurchtränkte Robe.

			»Ich werde Euch verbinden, Kyrie«, versprach sie. »Bitte folgt Menandros die Treppen hinauf. Ich hole nur das Verbandszeug!« Damit drückte sie mir den Silberleuchter in die Hand und verschwand.

			Langsam stieg ich die Marmortreppe hinauf bis in den ersten Stock. Diesen großartigen Palacio einfach nur Ca’ zu nennen – das war die venezianische Bezeichnung für ein Haus – schien mir absurd. Er war sehr elegant eingerichtet, prächtiger noch als die Alhambra, als Abu Abdallah Muhammad Sultan war.

			Ich folgte Señor Tron eine weitere Treppe hinauf in den zweiten Stock. Er wartete mit der Frau in seinen Armen, bis ich die Schlafzimmertür öffnete und ihm leuchtete. An mir vorbei trat er in den großen Raum, legte seine Gemahlin vorsichtig auf das Bett, stopfte ihr ein Kissen in den Rücken und flüsterte etwas auf Griechisch. Sie antwortete in derselben Sprache und sah mich dabei an.

			Da wandte er sich zu mir um und zeigte auf einen Sessel am Fenster. »Bitte setzt Euch, Kyrie. Lasst mich Eure Wunde untersuchen.«

			»Das ist nicht nötig«, winkte ich ab und wandte mich zum Gehen.

			Zwei Reisetruhen standen neben dem Bett, offenbar für die Abreise im Morgengrauen gepackt.

			Er hielt mich auf. »Ohne Euch wären Celestina und ich wohl nicht mehr am Leben. Bitte setzt Euch und lasst mich Euch helfen. Ihr seid verletzt! Ihr könnt nicht allein durch die dunklen Gassen nach Hause gehen.«

			Er hatte Recht, und ich gab nach. Nicht auszudenken, was geschehen wäre, wenn ein Signor di Notte mich mit einem Dolch in der Nähe der toten Asesinos entdeckt hätte. Was zu erwarten war, denn jene Gasse war die einzige Verbindung zwischen dem Campo San Stefano und dem Ponte di Rialto. Ich würde des Mordes angeklagt werden, in dieser Nacht von Jeschuas Himmelfahrt wahrscheinlich sogar des rituellen Menschenopfers. Der Prozess vor dem Consiglio dei Dieci würde noch in dieser Nacht erfolgen. Und ich war schuldig: Denn ich hatte ja getötet.

			Dann kam das Mädchen mit den Binden und einem Fläschchen Opium gegen die Schmerzen.

			Señor Tron half mir aus meiner zerrissenen schwarzen Robe und dem Tallit Katan, dem befransten Gebetsmantel, den ich unter dem Talar trug. »Der Schnitt ist nicht tief«, sagte er, während er die Wunde untersuchte.

			»Mein Bruder ist Arzt. Er wird sich um mich kümmern, sobald ich nach Hause komme.«

			Erst jetzt, da er vor mir kniete, konnte ich ihn genauer betrachten. Menandros war ein hoch gewachsener und sehr athletischer Mann, zehn Jahre jünger als ich, also Ende zwanzig, Anfang dreißig. Das goldblonde Haar fiel ihm bis auf die breiten Schultern. Seine Augen waren blau wie die Lagune von Venedig, die Nase war gerade, die sinnlichen Lippen waren fein geschnitten. Die Haltung seines Kopfes, diese leichte Neigung, die nicht Demut war, sondern Stolz, erinnerte mich ein wenig an eine Büste von Alexander dem Großen, die ich einmal in der Alhambra gesehen hatte, im Arbeitszimmer von König Fernando von Aragón, als die Reyes Católicos mit ihrem Hof in Granada weilten.

			Das Mädchen – Celestina nannte sie Alexia – reichte mir einen silbernen Becher mit Opium, den ich in einem Zug leerte.

			»Würdet Ihr uns nun einen Augenblick entschuldigen, Kyrie?«, fragte Señor Tron höflich, während er mir in den weiten orientalischen Brokatmantel half, den Alexia gebracht hatte. Offenbar war es eine seiner eigenen Roben. »Ihr könnt in der Bibliothek nebenan warten. Wir müssen uns nun um Celestina kümmern.«

			Mit dem Buch und meinem Tallit verließ ich das Schlafzimmer, während er begann, sie zu entkleiden. Als ich mich der Tür des benachbarten Raums näherte, fiel mir eine griechische Inschrift ins Auge. Selbst wenn ich sie hätte lesen können – ich hätte keinen Augenblick gezögert einzutreten.

			Die Bibliothek war ein großartiger Raum! Fünf marmorne Spitzbogenfenster über einer niedrigen Marmorbalustrade blickten zum Canal Grande. Vor den Fenstern stand ein sehr großer Schreibtisch aus dunklem Holz, davor ein Stuhl mit roten Lederpolstern. Über dem weißen Marmorkamin – trotz der Brandgefahr gab es eine Feuerstelle für die Wintermonate! – hing die Kohleskizze einer Frau in Lebensgröße.

			Ich hob den Kerzenleuchter, um das Bild betrachten zu können.

			Die junge Frau im griechischen Gewand saß, den Blick vom Betrachter abgewandt, auf einem Stein. In der einen Hand hielt sie eine Laute, in der anderen ein Pergament mit ihrem Namen: Sappho. Die griechische Dichterin!

			Ich trat näher, um die Worte zu lesen, die der Maler auf Sapphos Felsen verewigt hatte: »Dies ist die erste Entwurfsskizze, die ich für das Fresko Elysion im päpstlichen Arbeitszimmer gezeichnet habe. Du fragst dich, wohin Sappho blickt? Nach Rom! Komm doch endlich! Ich umarme und küsse dich. Raffaello.« Der Maler des Papstes hatte die Nachricht erst wenige Wochen zuvor signiert.

			Im Schein der Kerzen bemerkte ich vier große Bücherkisten vor dem Schreibtisch. Waren sie für die Abreise nach Rom gepackt worden? Drei Kisten waren durch Vorhängeschlösser gesichert. Der Deckel der vierten Truhe stand noch offen, und ich trat mit meinem Leuchter näher, um zu sehen, welche Schätze sie barg.

			Fasziniert legte ich Ibn Shapruts Buch und meinen Tallit auf den Schreibtisch, kniete mich vor die offene Bücherkiste und nahm andächtig den ersten Folianten in die Hand. Giovanni Picos Conclusiones! Hingerissen blätterte ich darin. Dann legte ich das Buch zur Seite und betrachtete das nächste. Verbotene Früchte der Erkenntnis! Leise schloss ich den Deckel, damit niemand merkte, was ich gesehen hatte.

			Während ich an den hohen Regalen entlangschritt, strich ich über die ledernen Buchrücken und las die mit Goldfarbe aufgemalten italienischen und lateinischen Buchtitel. Die Bücher der großen Kirchenlehrer kannte ich aus Hernán de Talaveras Bibliothek in Granada.

			Dann entdeckte ich das italienische Dreigestirn der Dichtkunst: Francesco Petrarca, Giovanni Boccaccio und Dante Alighieri, die einen ersten Lichtschimmer in die Finsternis des christlichen Denkens gebracht hatten – die arabischen und jüdischen Werke des Goldenen Zeitalters in Sefarad hatten, da sie ja von Ungläubigen und Unwissenden verfasst worden waren, nie die düsteren, apokalyptischen christlichen Zeitalter erleuchtet.

			Schließlich stand ich vor dem Regal mit den griechischen Werken. Nur mit Mühe konnte ich die Buchtitel entziffern. Aristoteles’ Ethik hatte ich vor Jahren im arabischen ›Original‹ gelesen – die griechische Urschrift war schon seit Jahrhunderten verloren und existierte nur noch in arabischer Übersetzung.

			Auf der anderen Seite des Raumes entdeckte ich ein ganzes Regal mit Folianten in arabischer Sprache, darunter einige berühmte Werke aus Córdoba und Alexandria, die ich selbst vor Jahren in Granada gelesen hatte. Einige dieser Bücher hatte ich selbst einmal besessen. Bei meiner Flucht aus Spanien hatte ich sie in Granada zurücklassen müssen.

			Wehmütig stellte ich das Buch, in dem ich geblättert hatte, zurück ins Regal und fand hebräische Werke von Jehuda ben Samuel Halevi, Mosche ben Maimon und einigen anderen sefardischen Gelehrten – was ich bemerkenswert fand, da die Bände ursprünglich in Arabisch verfasst waren. Für einen Christen war das Studium hebräischer Bücher ungewöhnlich, es sei denn, er beschäftigte sich mit der Kabbala.

			Ich zog Jehuda Halevis Sefer ha-Kusari aus dem Regal. Es war im Jahr 1506 in Istanbul in hebräischen Lettern gedruckt worden. Darin blätternd fand ich die Zeilen, in denen Jehuda Halevi die ersehnte Rückkehr nach Israel beschrieben hatte. Wir Juden haben unsere Heimat niemals ganz verloren gegeben. Zerstreut in alle Welt und weit entfernt von Jeruschalajim leben wir, doch stets tragen wir die Erinnerung und die Sehnsucht in unseren Herzen. Und obwohl seit unserer Vertreibung viele Jahrhunderte vergangen sind, haben wir in den Zeiten der Verfolgung doch die Hoffnung auf eine Rückkehr in unser Land niemals aufgegeben. Und jedes Jahr an Pessach sagen wir uns wieder: »Und nächstes Jahr in Jeruschalajim!«

			Traurig dachte ich an meinen Vater, der für diese Vision gelebt hatte und der ihr Scheitern miterleben musste, bevor er in Portugal gestorben war – wenige Stunden vor Cristóbal Colóns Aufbruch nach Westen. Wie viel Hoffnung hatten wir in ihn gesetzt, dass er finden würde, was wir suchten. Aber vergeblich!

			Zart strich ich über die Seiten, dann atmete ich tief den Duft des Buches ein – ein schwacher Ersatz für den Duft der Erde der Heimat Israel. Aber besser als nichts.

			Gerade als ich das Buch schließen wollte, fiel ein Zettel zwischen den Seiten heraus. Ich hob ihn auf und entfaltete ihn. Ein paar hebräische Vokabeln, in einer eleganten Handschrift ins Italienische übertragen. Die mühsame Übersetzung eines Absatzes von Jehuda Halevi. Zeugnis für den Wunsch, die hebräische Sprache zu erlernen, und für das unvermeidliche Scheitern, wenn man keinen Lehrer hat, der Hebräisch sprechen und denken lehren kann.

			»Diese Bibliothek ist das Allerheiligste im Tempel des Wissens. Aber Ihr scheint keine Angst zu haben, es zu betreten.«

			Ich fuhr herum: Señor Tron lehnte mit verschränkten Armen in der Tür. Er hatte sich umgezogen und trug nun eine lange Robe aus schwarzer Seide.

			»Warum sollte ich Angst haben?«, fragte ich und stellte Jehuda Halevis Buch zurück ins Regal.

			Lässig wies er auf die griechische Inschrift über der Tür, die ich beim Eintreten bemerkt hatte.

			»Ich kann kein Griechisch lesen.«

			»Das ist ein Spruch, wie er in der Antike über dem Eingang zu Platons Akademie in Athen eingemeißelt war. Die Zeilen heißen übersetzt: ›Wer werden will, der trete ein. Wer glaubt zu sein, komm’ nicht herein.‹ Das ist Celestinas sehr eigenwillige Version von Platons Worten ›Werde, der du bist.‹ Celestina meint: Wenn du dich für vollkommen hältst und nicht bereit bist, noch etwas zu lernen, wenn du nicht bereit bist, alles in Frage zu stellen, vor allem dich selbst, dann komm nicht erst in diese Bibliothek! Denn du wirst als ein anderer Mensch herauskommen, als du hineingegangen bist. Viele haben davor Angst.«

			»Es ist eine einzigartige Büchersammlung. Mich hat sie heute Nacht das Staunen gelehrt«, gestand ich. »Ich habe noch nie so viele Werke in einem Raum gesehen.«

			»Es sind eintausendvierhundertachtundsiebzig Bücher in sechs Sprachen: Italienisch und Französisch, Latein und Griechisch, Arabisch und Hebräisch. Bände aus Venedig, Florenz und Rom, Córdoba und Salamanca, Istanbul, Athen und Alexandria. Die bedeutendsten Werke über Philosophie, Theologie, Rhetorik, griechische und lateinische Grammatik, italienische und arabische Poesie und die Naturwissenschaften, die seit der Antike geschrieben worden sind.«

			»Eine Sammlung, auf die Ihr sehr stolz sein könnt!«

			»Es sind nicht meine Bücher, sondern ihre. Ich bin auch nicht ihr Gemahl, wie Ihr wahrscheinlich wegen unseres vertrauten Umgangs annahmt. Mein Name ist Menandros. Ich wurde in Istanbul geboren. Während einer Seereise nach Griechenland bin ich von Piraten gefangen genommen worden, die mich nach Ägypten verschleppten. Celestina hat mich vor drei Jahren auf dem Sklavenmarkt in Alexandria gekauft.«

			Menandros bemerkte mein Erstaunen. »Celestina hat ein Vermögen für mich bezahlt, denn ich habe studiert und spreche mehrere Sprachen: Griechisch, Türkisch und Arabisch.« Seine Finger spielten mit dem Bildnis des gekreuzigten Jeschua auf seiner Brust. Als ihm bewusst wurde, dass mich der Anblick beleidigen könnte, schob er es unter seine schwarze Robe. »Celestina hat die Größe besessen, mich nicht dadurch zu demütigen, dass sie den Kaufpreis für mich herunterhandelte. Ohne zu zögern hat sie den vollen Preis bezahlt. Und um den Händler nicht zu beleidigen, weil sie ja nicht um mich gefeilscht hatte, gab sie ihm noch eine Goldmünze dazu. So ist sie, meine Celestina.«

			Ich sah ihm in die blauen Augen. »Ihr liebt sie.«

			»Sie hat mir meine Freiheit geschenkt, und ich ermögliche ihr die ihre, jenseits aller gesellschaftlichen Konventionen. Die Sitten in Venedig sind sehr streng: Sie braucht einen Mann im Haus – ich bin ihr Sekretär und Vertrauter. Ich achte darauf, dass niemand ihr wehtut. Um Eure Frage zu beantworten: Ja, ich liebe sie.«

			»Wie geht es ihr?«

			»Ich habe ihr Opium gegen die Schmerzen gegeben. Sie schläft jetzt. Es war ein anstrengender Tag.«

			»Ist sie schwer verletzt?«

			Er schüttelte den Kopf. »Das Bein ist nicht gebrochen. Alles, was sie braucht, sind ein paar Tage Bettruhe und liebevolle Pflege.«

			»Das freut mich.«

			»Bevor sie einschlief, bat sie mich, Euch Folgendes zu bestellen: Sie wird niemals vergessen, dass Ihr heute ihr Leben gerettet habt. Daher möchte sie Euch gern einen Wunsch erfüllen. Für den Schaden an Eurem Talar, Eurem Tallit und dem zerrissenen Gebetsgewand wird sie selbstverständlich aufkommen. Vielleicht gibt es etwas, womit sie Euch eine Freude machen kann?«

			Ich wollte ablehnen, doch er drang in mich:

			»Bitte, Kyrie, weist kein Geschenk zurück, das von Herzen kommt.«

			Ich gab nach und zog einen dicken Folianten aus dem Regal. »Dieses Buch würde ich gern für einige Wochen ausleihen.«

			Er nahm es und blätterte darin. »Eine griechische Grammatik? Ich dachte, Ihr versteht kein Griechisch.«

			»Ich will es lernen.«

			»Um es zu lernen, müsst Ihr es sprechen. Warum bittet Ihr Celestina nicht, es Euch zu lehren? Griechisch ist ihre Muttersprache. Es würde ihr Vergnügen bereiten – Euch dagegen vermutlich weniger.« Er grinste verschmitzt. »Kardinal Grimani, der ebenfalls bei ihr Griechischunterricht nahm, beschwerte sich.« Er bemerkte mein Zögern. »Wenn Ihr glaubt, Celestinas Geschenk nicht annehmen zu dürfen und ihr etwas dafür zurückgeben zu wollen, weil sie Euch Griechisch lehrt, dann lehrt Ihr sie etwas, das sie gern lernen würde. Celestina sagte mir, Ihr seid ein Rabbi, ein jüdischer Schriftgelehrter …«

			»Was soll ich sie lehren?«, fragte ich erstaunt.

			»Hebräisch.«

			Die Nacht verbrachte ich in der Bibliothek, obwohl Menandros mir ein Bett in einem der Gästezimmer angeboten hatte. Trotz des Opiums, das ich gegen die Schmerzen genommen hatte, war ich nicht müde – in dieser furchtbaren Nacht hätte ich ohnehin nicht schlafen können. Daher wollte ich ein wenig in den Büchern blättern, und Menandros hatte nichts dagegen. Er bat Alexia, mir noch mehr Kerzen zu bringen, dann ging er, um an Celestinas Bett zu wachen.

			Erneut trat ich zum Regal mit den griechischen Folianten, obwohl ich sie nicht lesen konnte. Es ging mir wie Celestina, die sich in die hebräische Sprache hineingewühlt hatte, ohne sie wirklich zu verstehen, und die trotzdem nicht davon lassen konnte, das Unbekannte zu erforschen.

			Ich zog ein dickes Buch aus dem Regal und schlug es auf. Buchstabe für Buchstabe entzifferte ich das erste Wort: ευαγγελιoν – Evangelion.

			Die Evangelien in griechischer Sprache!, dachte ich fasziniert. In der Sprache, in der sie vor über eintausendvierhundert Jahren niedergeschrieben wurden. Wenn ich sie doch nur lesen könnte! Denn das lateinische Neue Testament war die fehlerhafte Übersetzung dieser griechischen Texte, die zwar auch ungenau waren, aber doch dem Sinn – dem hebräischen Sinn und dem jüdischen Denken – am nächsten kamen.

			Ich schlug die erste Seite des Johannes-Evangeliums auf. Den griechischen Text verstand ich nicht, doch ich wusste, was er bedeutete, denn ich hatte ihn oft genug gelesen: ›Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott und das Wort war Gott.‹

			Der Logos – das Wort: Das war die reinste griechische Philosophie und hatte mit dem schriftgelehrten Rabbi Jeschua ben Joseph nicht das Geringste zu tun! Celestina schien das erkannt zu haben, denn sie hatte das Neue Testament in ihrem Bibliotheksregal nicht bei der Theologie, sondern bei der griechischen Philosophie einsortiert – gleich neben Aristoteles’ Ethik, als wäre dieses Buch Jeschuas Ethik.

			Wie gern wollte ich diese griechischen Evangelien ins Hebräische rückübersetzen, um all die Fehler zu korrigieren, die in eintausendvierhundert Jahren begangen worden waren – nicht nur im Text. Dann würde ich sie erneut übertragen, aber nicht in die italienische, sondern in die lateinische Sprache, damit alle Menschen diese neuen Evangelien lesen konnten, die eine andere Geschichte von Jeschua erzählten.

			Hieronymus, der Übersetzer der Vulgata, der lateinischen Bibel, war heilig gesprochen worden. Ich würde für dieselbe Arbeit mit dem doppelten Aufwand der Rückübersetzung und der rekonstruierenden Korrektur des Urtextes verdammt werden.

			Ich stellte das Buch zurück an seinen Platz.

			Zwei Stunden lang las ich im Licht der Kerzen – zwei Mal hörte ich die Glockenschläge von San Stefano.

			Ich vertiefte mich in Celestinas Manuskript, das ich auf dem Schreibtisch fand: De Dignitate et Excellentia Hominis – Über die Würde und die Erhabenheit des Menschen, wobei sie mit excellentia des Menschen Streben nach Vollkommenheit meinte, seine Suche nach Erkenntnis. Excellentia war für sie nicht ein von Gott in der Schöpfung gegebener Zustand, sondern ein Prozess des Werdens, des Seinwollens. So wie Giovanni Pico della Mirandola es formuliert hatte: ›Es steht dem Menschen frei, sich durch seinen eigenen Willen in die Welt des Göttlichen zu erheben.‹ Durch seinen eigenen Willen, durch seine eigenen von Gott gegebenen Fähigkeiten! Nicht durch Vermittlung der christlichen Priester oder der Sakramente! Nicht durch das Abendmahl und Jeschuas Sühneopfertod am Kreuz. Celestina ging auf diesem gefährlichen Weg viel weiter als Giovanni Pico – das war mutig!

			Und auch Marsilio Ficinos Gedanken ließ sie weit hinter sich. Der Florentiner hatte geschrieben: ›Und so strebt der Mensch Gott gleich zu sein in allem.‹ Die Idee des Gottmenschen nach dem Verständnis Marsilio Ficinos, Leon Battista Albertis und Giovanni Picos bedeutete für die Humanisten keine Lästerung des Allerhöchsten, sondern die Erkenntnis von Gottes Schöpfungsplan: die Selbsterhöhung des Menschen über alle anderen Lebewesen.

			Celestina gab dem Menschen – Adam und Eva! – nicht nur die Würde, die Vernunft und die Freiheit, die Frucht vom Baum der Erkenntnis zu kosten, sondern auch ein Gewissen. Und sie stellte in einer schlicht unwiderlegbaren und in ihrer Klarheit beinahe schon rabbinischen Argumentation Eva dem Adam gleich! ›Ad imaginem Dei creavit illum masculum et feminam creavit eos – Nach dem Bilde Gottes schuf Gott die Menschen, männlich und weiblich schuf Er sie.‹

			Eva sei zudem nicht aus der Rippe Adams erschaffen worden, sondern aus seiner Seite – was aus dem hebräischen Text der Genesis richtig übersetzt war. Eva als Adams gleichberechtigte Partnerin, die Seite an Seite mit ihm den Lebensweg beschreitet: Das war revolutionär! Ihre Forderung an den Papst, die Übersetzung der Schöpfungsgeschichte in der Septuaginta und der Vulgata, der griechischen und der lateinischen Bibel, möglichst bald zu korrigieren, ließ mich schmunzeln.

			Aus dieser Idee des verlorenen Paradieses leitete sie überaus bestimmt eine Moral ab, die mich als schriftgelehrten Rabbi, der die Mizwot, die Gebote Gottes, hielt, sehr beeindruckte. Denn auch hier zitierte sie die Tora:

			›Wandele vor mir und sei ganz!‹, hatte Adonai dem Abraham befohlen. Mosche hatte gefordert, Gott nachzufolgen, die Propheten hatten ermahnt, mit Gott zu wandeln, aber Gott vorauszugehen – war das nicht gotteslästerlich? Aber nein, genau wie Rabbi Akiba vor eintausendvierhundert Jahren argumentierte sie, dass Gott in diesem Augenblick Abraham die Freiheit geschenkt hatte, seinen Weg selbst zu wählen. Und nur mit diesem freien und in seinen Entscheidungen Gott gegenüber gleichberechtigten Abraham konnte Gott Seinen Bund schließen, den Bund des Volkes Israel.

			Als hätte sie den Talmud gelesen, argumentierte sie für den freien Willen des Menschen, aber auch für seine unbedingte Verantwortung gegenüber Gott und allen anderen Menschen, und widersprach entschieden Paulus, der den Menschen mit der Erbsünde belastete, die nur mit Jeschuas Blutopfer am Kreuz gesühnt werden konnte.

			Mit welchem Feuereifer Celestina ihr humanistisches Evangelium verkündete! Ich war fasziniert – von ihrem Buch und von ihr selbst.

			Wenig später erwachte mit dem ersten, verschlafenen Gezwitscher der Schwalben der neue Tag. Ich legte ihr Manuskript auf den Schreibtisch, trat ans Fenster und blickte über die Schattenrisse der Paläste auf der Südseite des Canal Grande und die schwankenden Masten im Hafen hinweg nach Osten. Bis auf das Gezwitscher war es vollkommen still. Venedig schlief noch.

			Es war Zeit für mein Morgengebet und das Schma Israel. Mein Tallit lag auf ihrem Schreibtisch, aber die Tefillin, die Gebetsriemen, waren noch in der Tasche meiner Robe – und die lag in ihrem Schlafzimmer, wo Menandros meine Wunde versorgt hatte.

			Ob sie noch schlief?

			Leise öffnete ich die Tür zu ihrem Schlafzimmer. Vom Bett her hörte ich ihre ruhigen Atemzüge. Vorsichtig schlich ich um die Reisetruhen neben ihrem Bett herum, hinüber zum Sessel, wo meine zerrissene Robe lag. Ich nahm sie an mich und kehrte um.

			An ihrem Bett verharrte ich einen Herzschlag lang.

			Das erste Licht des Tages fiel auf ihr Gesicht, das lange blonde Haar, das wie ein goldener Heiligenschein über dem Kissen ausgebreitet lag, die Augen mit den langen seidigen Wimpern, die gerade Nase, die vollen Lippen, die im Schlaf leicht geöffnet waren.

			Wie gern wollte ich sie berühren, sie in den Arm nehmen und ein wenig ihre Wärme spüren!

			Ganz heiß wurde es mir ums Herz. Es war ein Gefühl, das ich sehr lange nicht mehr gespürt hatte: die Sehnsucht nach Liebe und Zärtlichkeit.

			Doch dann besann ich mich: Was tat ich hier an ihrem Bett?

			Ich verstieß schon gegen das Gesetz, das jüdische wie das christliche, wenn ich in ihrem Haus die Nacht verbrachte! Aber an ihrem Bett zu stehen und sie anzustarren – das war Verrat an Sarah, an unserer unsterblichen Liebe, an tausendundein schönen Erinnerungen, an unseren Träumen und Hoffnungen, an unserem Glück. Es war Verrat an allem, was wir gemeinsam erlitten hatten, an allem, wofür sie in den Tod gegangen war, damit ich weiterkämpfen konnte. Sarah hatte mir vertraut, und dafür hatte sie sterben müssen. Wie konnte ich sie derart verraten!

			Ich floh aus ihrem Schlafzimmer, traurig, verwirrt, verzweifelt, aber vor allem wütend auf mich selbst, und kehrte mit den Tefillin in die Bibliothek zurück. Dort zog ich Menandros’ Robe aus, legte den mit meinem Blut durchtränkten Tallit Katan wieder an, schloss den zerfetzten schwarzen Talar mit dem aufgestickten gelben Kreis, nahm meinen Gebetsschal an mich, rannte die Treppen hinunter, riss die Tür auf und lief hinaus auf den Campo.

			Ich war viel zu verstört über die zarten Gefühle, die sie in mir wachrief, viel zu entsetzt über mein Verhalten ihr gegenüber, um zu bemerken, dass ich etwas bei ihr zurückgelassen hatte.
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