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Toby Clements ist Autor und Buchkritiker. Schon als Grundschüler spürte er eine ungeheure Faszination für die englischen Rosenkriege, die lange, blutige Auseinandersetzung zwischen den Adelshäusern Lancaster und York. Seitdem hat er so gut wie jedes Buch gelesen, das es zu diesem Thema gibt. Mit der Veröffentlichung von KRIEG DER ROSEN: WINTERPILGER, dem ersten Teil seiner Saga um die Rosenkriege, geht für Toby Clements daher ein Kindheitstraum in Erfüllung. Er lebt mit seiner Frau und seinen drei Kindern in London.
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VORBEMERKUNG ZU DEN STAMMBÄUMEN

Der Anspruch des Hauses Lancaster auf den Thron über die Linie des 3. Sohnes von König Edward III. (John, 1. Duke of Lancaster, geb. 1340) stützt sich auf bestimmte Besitztümer (Kronlande) und auf die Überzeugung, die Krone könne nicht in weiblicher Linie vererbt werden (konkret: über Philippa Mortimer, Tochter von Lionel, 1. Duke of Clarence). Folglich kommt aus Sicht des Hauses Lancaster der nächste Verwandte in männlicher Linie zum Zuge, also die Linie von John, 1. Duke of Lancaster.

Der Anspruch des Hauses York hingegen stützt sich auf die Nachfahren des 2. Sohnes von König Edward III. (Lionel, 1. Duke of Clarence, geb. 1338). Die Anhänger Yorks waren sehr wohl der Überzeugung, dass die Krone über die weibliche Linie, also über Philippa Mortimer, vererbt werden könne.

Das Haus Tudor wiederum ignoriert die Frage der weiblichen Erbfolge – über Lady Margaret Beaufort – ebenso wie den Umstand, dass John Beaufort, der 1. Earl of Somerset, illegitim geboren wurde.
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DRAMATIS PERSONAE

Die Auflistung bietet einen Überblick über die wichtigsten Romanfiguren, wobei die historischen Personen jeweils mit * gekennzeichnet sind.

Politische Lager während der Rosenkriege

Wichtigste Anführer des Hauses York im Jahre 1460 (der weißen Rose zuzuordnen)

*Richard Plantagenet, 3. Duke of York, ältester Thronanwärter des Hauses York (stirbt 1460 in der Schlacht von Wakefield)

*Edward Plantagenet, Earl of March, Sohn des Duke of York, ab 1460 4. Duke of York (später König Edward IV.)

*Edmund Plantagenet, Earl of Rutland, zweiter Sohn des Duke of York (stirbt 1460 in der Schlacht von Wakefield)

*Richard Neville, 5. Earl of Salisbury, mächtiger Magnat (hingerichtet nach der Schlacht von Wakefield)

*Richard Neville, 16. Earl of Warwick, Sohn des Earl of Salisbury, Captain von Calais, später bekannt unter dem Namen »Warwick der Königsmacher«, da er Edward IV. auf den Thron hilft

*William Neville, 1. Earl of Kent, Baron Fauconberg, Bruder des Earl of Salisbury, klein, reizbar, guter Soldat

*William Hastings, Freund des Earl of March

Wichtigste Anführer des Hauses Lancaster im Jahre 1460 (spätestens ab 1485 der roten Rose zuzuordnen)

*König Henry VI., Sohn Henrys V., besitzt einen schwachen Willen und gilt nach Ende des Hundertjährigen Krieges als geistig umnachtet

*Margarete von Anjou (Marguerite d’Anjou), willensstarke Gemahlin König Henrys VI.

*Henry Beaufort, 3. Duke of Somerset, Günstling Margaretes, guter Soldat, berüchtigt

Des Weiteren standen die meisten Magnaten des Landes auf der Seite des Hauses Lancaster, darunter etwa Humphrey Stafford (1. Duke of Buckingham), Henry Holland (3. Duke of Exeter), John Talbot (2. Earl of Shrewsbury), James Butler (5. Earl of Ormond), Henry Percy (3. Earl of Northumberland), Edmund Grey (Ruthyn, 1. Earl of Kent) sowie Thomas de Scales (7. Baron Scales), Thomas de Ros (9. Baron de Ros of Helmsley), Robert Hungerford (3. Baron Hungerford) und John Clifford (9. Baron de Clifford).

Thomas Everingham, Mönch des Ordens des heiligen Gilbert of Sempringham

Katherine, Nonne des Ordens des heiligen Gilbert of Sempringham

Gefolgsleute von Sir John Fakenham aus Marton Hall, Lincolnshire:

Richard Fakenham, Sir Johns Sohn

Geoffrey, ein gutmütiger, beleibter Kämpfer

Goodwife Popham, dessen Frau und Haushälterin auf Marton Hall

Liz, dessen Tochter

Walter, ein alter Haudegen

Dafydd und Owen, zwei Brüder aus Wales

Red John, Brampton John, Little John Willingham, Black John, Thomas, Hugh, Simon Skettle

Henry, ein Bogenschütze aus Kent

Robert Daud, ein Ablasshändler aus Lincoln

Mistress Daud

Sir Giles Riven, Ritter aus Lincolnshire

Edmund Riven, Sohn von Sir Giles

Morrant, der Riese

Lady Margaret Cornford, Tochter von Lord Cornford

Wichtige Schlachten der Rosenkriege bis 1461 (mit militärischen Befehlshabern)

Erste Schlacht von St. Albans (First Battle of St Albans) Hertfordshire, 22. Mai 1455: Richard Plantagenet, 3. Duke of York (Haus York), und Edmund Beauford, 2. Duke of Somerset (Haus Lancaster, stirbt in der Schlacht); Sieg des Hauses York

Schlacht von Ludlow (Battle of Ludford Bridge) in Shropshire, 12. Oktober 1459: Margaret of Anjou (Lancaster) und Richard, Duke of York (York); Sieg des Hauses Lancaster

Schlacht von Northampton (Battle of Northampton), 10. Juli 1460: Richard Neville, 16. Earl of Warwick (York), und Henry VI. und andere Adlige (Lancaster); Sieg des Hauses York

Schlacht von Wakefield und Sandal Castle (Battle of Wakefield), 30. Dezember 1460: Richard of York und Richard Neville, Earl of Salisbury (York, beide sterben), und Henry Beaufort, Duke of Somerset, Henry Percy, Earl of Northumberland, und John Clifford (Lancaster); bedeutender Sieg des Hauses Lancaster

Schlacht von Mortimer’s Cross in der Nähe von Wigmore, Herefordshire (Battle of Mortimer’s Cross), 2. Februar 1461: Edward, Earl of March (York) und Sir Owen Tudor (hingerichtet) und Jasper Tudor, Earl of Pembroke (Lancaster); bedeutender Sieg des Hauses York

Zweite Schlacht von St. Albans (Second Battle of St Albans), Hertfordshire, 17. Februar 1461: Margaret of Anjou (Lancaster) und Richard Neville, Earl of Warwick (York); Sieg des Hauses Lancaster

Schlacht bei Ferrybridge (Battle of Ferrybridge), Yorkshire, 28. März 1461: Richard Neville, Earl of Warwick (York) und John Clifford und John Neville (Lancaster); unentschieden, gilt als kleines Scharmützel vor der großen Schlacht von Towton

Schlacht von Towton (Battle of Towton), Yorkshire, 29. März 1461: Edward IV. (York) und Henry Beaufort, 3. Duke of Somerset (Lancaster); entscheidender Sieg des Hauses York


VORWORT

Während der 1450er Jahre war England in einem erbärmlichen Zustand. Der Hundertjährige Krieg mit Frankreich hatte mit einer Demütigung geendet, in Städten und Grafschaften waren Recht und Ordnung zusammengebrochen, und auf See wimmelte es von Piraten, sodass der Wollhandel, der einst für volle Geldkassetten gesorgt hatte, zum Erliegen gekommen war. Unterdessen litt König Henry VI. immer öfter an geistiger Umnachtung, und da es keinen starken Führer gab, war der Königshof zum Zankapfel zweier Lager geworden: Dem einen stand die Königin vor – eine willensstarke französische Dame namens Margarete von Anjou –, an der Spitze des anderen stand Richard, Duke of York, mit seinen mächtigen Verbündeten, den Earls of Warwick und Salisbury.

Die Beziehungen zwischen den beiden Lagern zerbrachen im Jahre 1455, woraufhin jede Partei ihre Verbündeten zu den Waffen rief. Bei einem schnell ausgeführten ersten Zusammenstoß im Schatten der Abtei von St Albans in Hertfordshire wurde der Günstling der Königin, Edmund Beaufort, der 2. Duke of Somerset, getötet. Der Duke of York und dessen Verbündete trugen den Sieg davon.

Aber die Vormachtstellung des Hauses York war nur von kurzer Dauer. Gegen Ende der Dekade war der König wieder genesen, und die Königin sicherte sich erneut die Kontrolle über den Hof. Unerbittlich sannen die Söhne der Edlen, die bei St Albans gefallen waren, um ihrer Väter willen auf Rache.

Im Jahre 1459 rief die Königin den Duke of York und dessen Verbündete zum Hof nach Coventry, wo sie sich ihrer Machtposition sicher war. Wieder hob der Duke of York, der um sein Leben fürchten musste, das Banner und scharte seine Verbündeten um sich. Die Königin tat – auf Geheiß des Königs – dasselbe, sodass am Vorabend des St Edward’s Day im Oktober desselben Jahres beide Seiten abermals zu Felde zogen, bei der Brücke von Ludford, unweit von Ludlow, in der Grafschaft Shropshire.

Als der Duke of York und die Earls of Warwick und Salisbury sich verraten fühlten und erkannten, dass ihre Lage hoffnungslos war, flohen sie außer Landes – der Duke of York nach Irland, die Earls of Warwick und Salisbury nach Calais, jenseits des Ärmelkanals.

Und während die Verbündeten der Königin weiterhin das Land ausbeuten, warten die Menschen in England: Sie warten auf die Vorboten des Frühlings, sie warten, dass die Männer aus dem Exil zurückkehren, sie warten, dass die kriegerischen Auseinandersetzungen erneut ausbrechen.


TEIL 1

KLOSTER ST MARY, HAVERHURST,
COUNTY OF LINCOLN

FEBRUAR 1460


1. KAPITEL

Als die Nacht am dunkelsten ist, tritt der Dekan zu ihm. In der einen Hand hält er ein Binsenlicht, in der anderen einen langen Stab. Damit stößt er ihn an, um ihn zu wecken.

»Auf, Bruder Thomas«, flüstert er. »Der Prior will dich sehen.«

Es ist noch zu früh für die Prim, wie Thomas weiß, und daher hofft er, dass der Dekan ihn liegen lässt, wenn er sich weiterhin schlafend stellt. Vielleicht weckt der Dekan stattdessen einen anderen Mönch, etwa Bruder John oder Bruder Robert, der wieder schnarcht. Augenblicke später zieht ihm jemand die Decke weg, und die Kälte der Nacht erfasst ihn. Thomas richtet sich auf und versucht, nach der Decke zu greifen, aber der Dekan hat sie längst zur Seite geworfen.

»Nun komm schon«, sagt er. »Der Prior erwartet dich.«

»Was will er denn?«, möchte Thomas wissen. Ihm ist jetzt schon so kalt, dass seine Zähne klappern. Die Wärme des Schlafes weicht aus seinem Körper.

»Das wirst du schon sehen«, sagt der Dekan. »Und nimm dein Gewand mit, auch deine Decke. Nimm einfach alles mit.«

Im matten Schein des Lichts sieht Thomas von dem Gesicht des Dekans nur die zusammengezogenen Brauen und die Konturen der krummen Nase. Schemenhaft zeichnet sich das Haupt des Mannes vor den von Reif bedeckten Schieferschindeln des Daches ab. Thomas holt seine vom Frost steife Kutte hervor und sucht rasch nach seiner Kappe und den Holzpantinen. Die Decke legt er sich eng um die Schultern.

»Komm endlich«, drängt der Dekan. Auch dessen Zähne klappern.

Thomas erhebt sich und folgt ihm durch das Dormitorium. Leise steigen sie über die schlafenden Brüder hinweg und nehmen die steinernen Stufen, die hinunterführen zur Zelle des Priors. Den Eingang erhellt eine Bienenwachskerze in einer Wandhalterung. Der alte Mann liegt auf seinem dicken Strohlager. Drei Decken hat er sich bis unters Kinn gezogen.

»Gott sei mit Euch, Vater«, sagt Thomas.

Der Prior winkt ab, ohne dabei die Hände unter der Decke hervorzunehmen.

»Hast du es noch nicht gehört?«, fragt er.

»Was, Vater?«

Der alte Mann erwidert nichts und deutet mit einer knappen Kopfbewegung zu dem geschlossenen Fensterladen. Thomas hört nur den Dekan, der hinter ihm steht, atmen und das leise Klappern seiner eigenen Zähne. Plötzlich dringt von draußen ein anschwellendes Kreischen in die Zelle, ein lang gezogener hoher Klagelaut, der ins Ohr schneidet. Thomas schaudert. Einer Eingebung folgend, bekreuzigt er sich.

Der Prior lacht leise.

»Das ist nur ein Fuchs«, sagt er. »Was hast du denn gedacht? Eine verlorene Seele? Einer der kleineren Teufel?«

Thomas schweigt.

»Wahrscheinlich steckt er auf der anderen Seite des Flusses im Unterholz fest«, sagt der Dekan, »denn dort hat einer der Laienbrüder Fallen aufgestellt. John war das, glaube ich.«

Wieder herrscht Schweigen. Warum rufen sie dann nicht diesen John, denkt Thomas bei sich, den Mann, der für die Fallen verantwortlich ist? Soll er doch losgehen und den Fuchs von seinen Qualen erlösen.

»Beeile dich also, Bruder Tom«, sagt der Dekan.

Thomas begreift, was sie von ihm verlangen.

»Ich soll das machen?«

»Ja, du«, erwidert der alte Prior. »Oder hältst du dich für zu fein für so etwas?«

Thomas schweigt, aber im Stillen ist er davon überzeugt, dass das nicht zu seinen Aufgaben gehört.

»Sieh her, so musst du es machen«, erklärt der Dekan ihm und deutet mit seinem Stab an, wie man einem Fuchs am besten einen Stoß auf den Schädel versetzt. »Du musst ihn genau oberhalb der Augen treffen.«

Der Dekan hat an den Kriegen auf französischem Boden teilgenommen, und er soll, so erzählt man sich jedenfalls, einen Mann getötet haben. Vielleicht sogar zwei. Wortlos reicht er Thomas den robusten Stab, der fast so groß ist wie Thomas selbst. An einem Ende ist das Holz dunkel verfärbt, als habe man damit in einem großen Kessel gerührt.

»Und denk dran, das tote Tier mitzubringen!«, ruft der Prior hinter ihnen her, während der Dekan Thomas schon aus der Zelle führt. »Ich möchte nämlich das Fell haben und der Infirmarius das Fleisch, hörst du?«

Im flackernden Lichtschein, den die Lampe des Dekans verbreitet, gelangen sie über mehrere Stufen in das Refektorium, wo es Thomas sofort zu den noch glühenden Kohlen der Feuerstelle zieht. Aber da hat der Dekan schon die andere Seite des Saals erreicht und den Riegel der Tür zur Seite geschoben.

»Bei Gott!«, entfährt es ihm, als er die Tür öffnet.

Draußen herrscht eine klirrende Kälte, die einen Menschen töten kann, eine Kälte, bei der kein Vogel mehr fliegt und Mühlsteine zu bersten drohen.

»Geh nur, junger Tom«, sagt der Dekan. »Je eher es getan ist, desto eher bist du zurück. Ich warte mit heißem Wein auf dich.«

Thomas will etwas erwidern, aber da schiebt der Dekan ihn schon über die Schwelle hinaus in die Kälte und macht die Tür sofort hinter ihm zu.

Großer Gott. Eben hat er noch friedlich geschlafen, ziemlich warm, und hat vom Sommer geträumt, und jetzt das!

Die Kälte beißt im Gesicht, sie lässt ihn leicht schwindeln. Er zieht sich das Gewand enger um die Schultern und zögert einen Augenblick lang, dann macht er sich auf den Weg und geht quer über den Innenhof in Richtung des Tors, wo oft die Bettler stehen. Seine Pantinen klacken auf dem hart gefrorenen Boden.

Mit steifen Fingern öffnet er das Tor und tritt hinaus. Im Osten kündigt sich schon blass die Morgendämmerung an. Der Schnee, der das Marschland bedeckt, strahlt ein Licht aus, das kalt und bläulich erscheint. Weiter südlich, an der Flussbiegung, ist das Mühlrad erstarrt: Aus der Ferne sieht es aus, als habe es den Mund geöffnet, um noch etwas zu sagen. Dahinter liegen die Backstube, die Brauerei und die Gehöfte der Laienbrüder wie verlassen da. Ihr Mauerwerk ist von Reif überzogen, die Dächer ächzen unter der Schneelast. Nichts regt sich. Kein Lufthauch.

Dann wieder der Schrei des Fuchses, dünn und schneidend wie eine Klinge. Thomas fröstelt und wendet sich zum Torhaus um, als ließe man ihn wieder ein, sodass er zu seinem Nachtlager zurückkehren darf. Doch dann reißt er sich zusammen und zwingt sich loszugehen. Zögerlich macht er einen Schritt, dann noch einen, wobei er im Schutz der Mauer bleibt und so lange ihrem Verlauf folgt, bis er die alte Handelsstraße als dunkle Linie in der verschneiten Landschaft erkennt. Sie verläuft durch das Marschland in Richtung Cornford und des Sees dahinter. Thomas denkt daran, dass es eine Zeit gab, als es auf dieser Straße selbst an einem Morgen wie diesem geschäftiges Treiben gab. Kaufleute pflegten in Richtung Boston zu fahren, die Fuhrwerke beladen mit Wolle, die im Hafen auf Schiffe verladen und nach Calais gebracht wurde. Oft nahmen Pilger diese Straße auf ihrem Weg zum Schrein des heiligen Hugo in Lincoln. In diesen Tagen jedoch, da Gesetzlosigkeit im Lande herrscht, ist jeder, der zu dieser frühen Stunde unterwegs ist, entweder ein Narr oder ein Schurke oder gar beides.

Als Thomas das Frauenkloster erreicht, verspürt er ein Brennen an den Schienbeinen. Seine Frostbeulen pochen, und seine Finger fühlen sich bei der Eiseskälte schon so geschwollen und steif an, dass er weiß, an diesem Tag wird er keinen Federkiel mehr in der Hand halten können. Daher wird er auch keine Fortschritte bei seinem Psalter machen. Selbst die Zähne und das Zahnfleisch schmerzen in der kalten Luft.

Vor dem Tor des Frauenklosters bleibt er einen Augenblick lang stehen, wirft zögerlich einen Blick auf die Mauern, obwohl er weiß, dass er das eigentlich nicht darf, und löst sich schließlich aus dem Schatten des Klosters. Er geht quer über ein Feld, auf dem die Laienbrüder im späten Frühjahr Roggen ausbringen werden. Durch den Schnee zieht sich ein alter Pfad, und ungefähr eine Achtelmeile folgt Thomas Fußspuren bis hinunter zum Dunghaufen am Fluss. Hier endet der Pfad an einer Stelle, an der es viele Fußabdrücke und gebrochenes Eis gibt, als habe dort jemand Wasser geschöpft.

Thomas klettert über die Uferböschung bis hinunter zur Eisfläche, auf der Nebelschleier liegen. Vorsichtshalber stampft er mit einem Bein prüfend auf, obwohl er weiß, dass die Eisschicht so dick ist, dass sie sogar einen Bären oder einen Ochsen tragen würde. Selbst ein Fuhrwerk könnte auf dem zugefrorenen Fluss fahren. Dennoch beeilt er sich, die Eisfläche zu überqueren, dann drängt er sich am anderen Ufer durch das von Reif überzogene Schilfrohr. Gerade als er die Böschung hinaufklettert, schreit der Fuchs wieder, rau und schmerzerfüllt. Thomas hält wie erstarrt inne. Dann ist der Schrei verklungen.

Noch einmal zögert er, wirft einen Blick zurück zum Kloster, sieht die aus Stein erbauten niedrigen Gebäude, die sich um den Turm der Kirche drängen. Deutlich erkennt er die Umrisse des Refektoriums. Aus dem undichten Dach steigt Rauch auf in den blassgrauen Himmel, und Thomas wünscht sich, er wäre jetzt sicher und geborgen hinter diesen Mauern. Dort würde er sich zur Prim vorbereiten oder vielleicht noch schlummern und vom kommenden Sommer träumen.

Verflucht sei der Prior! Verflucht sei er dafür, dass er ihn geweckt und ihm diese Aufgabe aufgebürdet hat.

Und warum er? Warum haben sie ihn dafür bestimmt? Warum nicht diesen John, der die Fallen aufgestellt hat? Thomas ist Kopist, ein Buchmaler, kein Laienbruder und schon lange kein Junge vom Lande mehr. Heute wollte er eigentlich Blattgold auf einen der Großbuchstaben auftragen und die Verzierung mit Bruder Athelstans Polierstift verfeinern, dessen Spitze aus einem Hundezahn gefertigt ist. Doch jetzt sind seine Finger steif gefroren.

Ob genau das die Absicht des Priors gewesen ist? Thomas beginnt zu begreifen. Der Prior will ihn Demut lehren und seinen Stolz brechen. Gestern Abend sagte er etwas in dieser Richtung, als er beim Nachtmahl wider die Sünden predigte. Thomas hatte währenddessen das Gefühl, dass der alte Mann ihn mehr als einmal mit einem vielsagenden Blick bedachte. Aber er hatte sich nichts dabei gedacht. Er hatte nicht zerknirscht genug dreingeblickt, daran musste es gelegen haben. Eine Lektion, wieder einmal.

Er stapft weiter durch den Schnee, der immer tiefer wird. Die Schneedecke, die sich seit Martini gebildet hat, ist unberührt. Thomas kämpft sich durch die weißen Massen, die ihm jetzt schon bis zu den Knien reichen, er strauchelt und versucht das Gleichgewicht zu halten. Schon bald sind seine Kleider durchnässt. Weiter geht es, die leichte Anhöhe hinauf, bis er schließlich nur noch wenige Schritte von dem dichten Unterholz entfernt ist. Das Atmen schmerzt. Vorsichtig späht er durch das Geflecht der Zweige. Er kann nichts erkennen, da es dunkel ist im Dickicht, aber irgendetwas ist dort. Seine Nackenhaare stellen sich auf. Vorsichtig schiebt er mit seinem langen Stock einen Ast zur Seite.

Plötzlich gibt es einen dumpfen Knall. Ein Dröhnen. Thomas hört einen Schrei, ein Reißen und dann wildes Flügelschlagen. Aus dem Halbdunkel kommt etwas auf ihn zu, schwarz wie die Nacht, hält auf sein Gesicht zu, hat es auf seine Augen abgesehen!

Thomas stößt einen Schrei aus. Er duckt sich, holt mit dem Stab aus, um sich zu schützen, und wirft sich in seiner Angst in den Schnee.

Eine Krähe. Unheilvoll krächzend fliegt sie davon.

Das Herz schlägt ihm bis zum Hals. Er hört seine eigene Stimme, sie gibt irgendetwas Unverständliches von sich. Als er sich schließlich aufrichtet und hinkniet, sind seine Hände blau, sein Gewand ist wie gemustert vom Schnee.

Die Krähe hat sich inzwischen auf einem schneebedeckten Pfosten unweit des Dunghaufens niedergelassen.

»Elender Vogel!«, schimpft Thomas und droht mit seinem Stab. »Verfluchtes Biest!«

Die Krähe beachtet ihn nicht. Auf einmal hört er die Glocke im Kloster, und vom Fluss steigt dichter Nebel auf, dicht wie ein Pelz. Thomas blickt wieder zum Dickicht, er ist fest entschlossen, sich dorthinein zu wagen, aber er findet keinen Weg durch das dichte Gestrüpp. Mit dem Stab drischt er auf die Ranken ein, dann geht er um das Dickicht herum, und schließlich entdeckt er einen Weg. Die Fußspuren sind wahrscheinlich die von Laienbruder John. Thomas duckt sich unter den ersten ausladenden Zweigen hindurch und kämpft sich weiter vor. Dornen reißen an seinem Gewand, Schnee löst sich von den Zweigen über ihm und rieselt herab. Er stolpert über einen umgestürzten Baum und steht dann am Rande einer kleinen Lichtung. Irgendetwas zwingt ihn, stehen zu bleiben. Dann erblickt er den Fuchs, in der Düsternis ist er nur zu erahnen. Matt hebt sich der rötliche Pelz von der Umgebung ab.

Thomas wagt sich einen Schritt vor.

Hals und Vorderpfote des Tiers haben sich in einer Drahtschlinge verfangen, der Draht selbst hängt vom Ast einer Hainbuche herunter. Der Fuchs stützt sich auf die Hinterpfoten, er ist halb erdrosselt, halb erfroren. Seine schmale Schnauze ist ihm auf die blutige Brust gesackt. Den Schnee unter sich hat das Tier in seinem Todeskampf weggekratzt, sodass dunkler Boden zu sehen ist. Überall sind Blutflecken und Büschel von rotem Fell.

Thomas schlägt das Kreuz und bleibt stehen. Er lauscht. Er hört irgendwelche Laute. Dann wird er gewahr, dass sie von dem Fuchs kommen, der noch lebt und mühsam nach Luft schnappt. Jedes Einatmen gleicht einem Rasseln, jedes Ausatmen endet in einem rauen Wimmern.

In diesem Augenblick scheint das Tier ihn zu wittern und hebt den Kopf.

Thomas keucht auf. Unwillkürlich weicht er einen Schritt zurück.

Der Fuchs hat keine Augen mehr, die Augenhöhlen sind voller Blut.

Die Laute der Krähe dringen bis in das Dickicht.

»Dieser verfluchte Vogel«, stößt Thomas zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. Wieder bekreuzigt er sich.

Der Fuchs lässt den Kopf wieder auf die Brust sinken.

Thomas wappnet sich. Entschlossen tritt er vor, holt mit dem Stab aus und stößt zu – genau wie der Dekan es ihm gezeigt hat. Ein Knacken. Der Fuchs erzittert in der Schlinge. Blut sickert in den Schnee und hinterlässt ein zartes Muster. Das Tier zuckt noch einmal, stößt einen rasselnden Seufzer aus und ist tot.

Thomas zieht den Stab zurück, dessen stumpfes Ende in der zertrümmerten Schädeldecke gesteckt hat und das nun mit Fetzen des Gehirns verschmiert ist. Er wischt den Stab in der Schneewehe unter der Hainbuche ab. Jetzt, da er die Aufgabe hinter sich gebracht hat, bleibt er noch einen Augenblick lang stehen, dann schlägt er ein letztes Kreuzzeichen über dem toten Fuchs. Er segnet das Tier als Geschöpf des Herrn und will schon wieder gehen, als ihm die Anweisung des Priors wieder in den Sinn kommt.

Seufzend legt er den Stab zur Seite und versucht herauszufinden, wo die Schlinge verläuft, angefangen bei dem Ast, an dem sie befestigt ist, bis hinunter zu dem feuchten Gewirr der Gemeinen Waldrebe. Ein mühsames Unterfangen, denn seine Finger sind beinahe taub, und der Knoten der Drahtschlinge ist vereist.

Inzwischen ist Thomas auf die Knie gesunken, er tastet weiter nach dem Knoten und spürt dabei die raue Borke des Baums an seinem Ohr. Den Knoten bekommt er einfach nicht auf. Er bräuchte sein Messer und verflucht sich für seine Vergesslichkeit. Auf einmal hört er Geräusche. Es sind Männerstimmen, überlagert von schwerem Hufschlag auf der Straße, die nach Cornford führt.


2. KAPITEL

Der Tag ist schon fast angebrochen, als Schwester Katherine mit dem Eimer aus der Zelle der Priorin geht. Sie tritt hinaus auf den Hof, wo ihr die Kälte den Atem verschlägt.

»Gott sei mit dir, Schwester Katherine.«

Die Worte kommen von Schwester Alice, der jüngsten Nonne im Konvent. Sie ist noch nicht lange hier. Sie hat sich in ihren Umhang gehüllt, ihr Gesicht ist halb verborgen hinter einer Wolke aus weißem Atem.

»Und Gott sei mit dir, Schwester Alice. Wie ich sehe, bist du nicht in der Kapelle.«

»Zuerst ein kleiner Spaziergang«, sagt Schwester Alice mit einer Bestimmtheit, als wäre es die natürlichste Sache von der Welt. Katherine zieht die Stirn kraus. Seit sieben Jahren geht sie diesen Weg, tagein, tagaus, und nicht ein Mal hat jemand sie dabei begleitet. Und so freut sie sich, Gesellschaft zu haben. In der Nacht hat ein Tier jämmerlich geschrien, und Katherine spürt, dass sie immer noch voller Unruhe ist.

»Ich heiße deine Gesellschaft willkommen, Schwester Alice«, sagt sie. Sie hält den Eimer ein Stück von ihrem Bein weg, während Alice ihr mit dem Riegel am Tor hilft. Eine zähe Flüssigkeit schwappt im Eimer, und warmer Dampf steigt nach oben und streicht Katherine über das Handgelenk. Ihre Haut prickelt.

Jenseits des Tors brechen sie bei jedem Schritt durch die Kruste des Schnees, der während der Nacht hart gefroren ist. Dichter Nebel liegt über dem Fluss. Eine Krähe verlässt ihren Ruheplatz auf einem Pfosten.

Plötzlich bleibt Alice stehen.

»Ich habe Vögel schon immer gehasst«, sagt sie. »Es liegt an den Federn.«

Katherine fragt sich, wie es wohl wäre, wenn man Zeit hätte für solch einen Luxus.

Sie setzt ihren Weg fort, ihre Schritte sind laut in der gefrorenen Stille. Als sie die Stelle unten am Fluss erreichen, wo der Schnee vor dem Dunghaufen platt getreten ist, stellt Katherine fest, dass irgendwer vor Kurzem hier gewesen sein muss – vielleicht einer der Laienbrüder. Frische Fußspuren führen hinüber zum anderen Ufer des Flusses. Sie stellt den Eimer ab und nimmt den Deckel vom Fass. Eiszapfen, die sich am Rand gebildet haben, knacken und zerspringen. Für Katherine ist das ein Vorteil des Winters, denn in dieser Jahreszeit schwirren keine lästigen Fliegen um die Öffnung des Fasses herum. Wenn es warm ist, raubt einem der Gestank beinahe den Atem. Schwester Alice will ihr den Eimer reichen, doch sie rutscht aus, und um ein Haar lässt sie ihn fallen.

»Lass mich das machen«, sagt Katherine.

»Aber ich will doch nur helfen.«

Wieder fragt Katherine sich, warum Alice überhaupt hier ist. Nicht hier am Flussufer, in der Hand den Eimer mit den Ausscheidungen der Priorin, nein – warum sie im Kloster ist. Sie ist zu jung und zu hübsch, um innerhalb der Klostermauern auf den Tod zu warten, wie alle anderen Schwestern es tun. Sie ist viel zu dünn, das mag sein, aber das sind alle in diesen schweren Zeiten, abgesehen vielleicht von der Priorin und von Schwester Joan. Dennoch, auch wenn Alice mit dem Eimer mit Kot dasteht und einen Tautropfen an der Spitze ihrer geröteten Nase hat, wirkt sie irgendwie entrückt und weltfern. Die Kleidung von Alice weist keinerlei Flecken oder Flicken auf, und die Perlen ihres Rosenkranzes bestehen aus edlem Elfenbein – vielleicht das Geschenk eines geliebten Verwandten. Alice strahlt eine Leichtigkeit aus, ganz so, als schwebe sie über dem Boden.

»Warum bist du hier, Schwester Alice?«, fragt Katherine.

»Das habe ich doch gerade gesagt«, erwidert sie. »Weil ich helfen möchte.«

»Nein, nein, ich meine, warum bist du hier? Im Kloster?«

Ein Lächeln spielt um Alices Mundwinkel.

»Oh«, sagt sie. »Ich bin eine Braut Christi.«

Sie hält Katherine die Hand hin, um ihr den goldenen Ring an ihrem Finger zu zeigen.

»Was ist mit dir? Bist du nicht auch eine Braut Christi?«

Katherine weiß nicht, ob Alice nur Spaß machen will, und denkt über ihre Herkunft nach: Als kleines Kind wurde sie im Almosenhaus zurückgelassen, mit nichts als einem Geldbeutel und ein paar Briefen. Und inzwischen ist ihr die Aufgabe zugefallen, jeden Morgen den Eimer der Priorin zu leeren.

»Ich?«, antwortet sie gedehnt. »Ich bin wie das hier.«

Damit kippt sie den Unrat in das Fass, wobei sie achtgibt, dass die festen Brocken nicht mit hineinfallen. Ohne groß darüber nachzudenken, leert sie die Reste über dem Dunghaufen aus: drei oder vier braune Brocken im Schnee. Die beiden Nonnen treten einen Schritt zurück. Alice fröstelt.

Sie machen kehrt und gehen über das Feld zurück zum Kloster.

»Warum musst du immer den Nachttopf der Priorin leeren?«, fragt Alice.

»So ist es nun mal.« Mehr sagt Katherine nicht dazu.

Alice liegt anscheinend noch eine Frage auf der Zunge, aber sie schweigt. Wahrscheinlich gehen ihr zu viele Fragen auf einmal im Kopf herum, sodass sie sich nicht entscheiden kann, welche sie zuerst stellen soll. Schweigend gehen sie nebeneinander her und hören auf ihre Schritte und das rhythmische Klacken von Alices Rosenkranz. Das Atmen kommt ihnen lauter vor als es in Wirklichkeit ist, und Katherine ist in Gedanken versunken. Daher hört sie den Hufschlag von der Straße erst, als es schon zu spät ist.

Erschrocken bleibt sie stehen. Ihr Herz schlägt schneller.

Reiter. Mehr als einer. Mehr als zwei.

»Rasch«, flüstert sie.

Sie gibt Alice ein Zeichen, dann raffen sie die Röcke und laufen los. Sie hört einen Mann rufen. Großer Gott. Sie haben sie entdeckt. Sie hastet weiter. Die Männer lenken ihre Pferde von der Straße hinunter, nehmen die Abkürzung über den zugefrorenen Fluss und versuchen, Katherine und Alice den Weg abzuschneiden. Noch haben die beiden Frauen das Bettlertor nicht erreicht. Es sind vielleicht nicht mehr als hundert Schritte, aber Katherine und Alice kommen in ihren Pantinen nicht so schnell voran. Die Röcke behindern sie beim Laufen, und der Eimer ist schwer. Katherine traut sich nicht, ihn fallen zu lassen, weil sie sich vor der Schelte der Priorin fürchtet. Dann stürzt Alice und stößt einen Schrei aus. Schon ist Katherine bei ihr und zieht sie wieder hoch. Inzwischen haben die Reiter das Feldstück erreicht und johlen, als sei dies ein spaßiger Zeitvertreib: Sie jagen ihre Pferde durch den Schnee, jeder versucht, die anderen zu überholen.

Katherine wirft einen Blick über die Schulter und eilt weiter, aber da ist der erste Reiter schon fast bei ihnen. Katherine duckt sich, weil sie einen Schlag fürchtet, aber der Reiter prescht an ihnen vorbei. Kurz darauf steht er in den Steigbügeln und zügelt sein Pferd, das sich daraufhin aufbäumt. Der Mann versperrt ihnen den Rückweg zum Kloster.

Das Pferd ist riesig, es hat ein braunes Fell, und es schlägt mit den Hufen aus. An der Mähne und um die Nüstern herum glitzern Eiskristalle. Die Augen des Tiers wirken so groß wie Fäuste. Der Reiter ist jung, aber kräftig. Helle Begeisterung spiegelt sich auf seinem Gesicht, wie bei einem Jäger, der sich freut, die Beute gestellt zu haben. Der junge Mann lacht. Ohne nachzudenken, tritt Katherine einen Schritt zur Seite, holt aus und schleudert den schweren Holzeimer mit aller Kraft auf den Reiter.

Als der Eimer den Mann trifft, dringt ein hässliches Geräusch an Katherines Ohren, als würde eine Falltür zuklappen.

Der Reiter taumelt und stürzt über die Kruppe des Pferdes zu Boden, die Hände gegen das Gesicht gepresst. Alice kreischt, denn das Pferd macht einen Satz nach vorn. Gerade noch rechtzeitig können sich die beiden Frauen in Sicherheit bringen, da sprengt das Tier auch schon an ihnen vorbei.

Der Mann schreit vor Schmerz. Er rollt sich auf den Rücken und zieht die Beine an, nimmt die Hände aber nicht vom Gesicht. Blut rinnt ihm durch die lederbehandschuhten Finger. Katherine sieht überall Blut: im Schnee, auf dem weißen Wappenrock des Mannes.

Inzwischen ist der zweite Reiter bei ihnen. Der Mann sitzt auf einem Grauschimmel und trägt einen langen roten Umhang. In der Rechten hält er ein Schwert.

Mutig stellt Katherine sich schützend vor Alice und sieht dem Reiter in die Augen. Sie verspürt keine Angst mehr.

Der Mann kommt näher und holt mit seinem Schwertarm zum Schlag aus. Katherine weicht nicht von der Stelle. Doch dann geschieht etwas. Ein dunkler Schatten nähert sich. Irgendetwas trifft den Reiter am Kopf, es ist wie ein dumpfer Schlag. Der Mann im Sattel schwankt, er lässt das Schwert fallen, sackt in sich zusammen und fällt vom Pferd. Die Schneedecke knirscht unter seinem Gewicht. Das Pferd macht kehrt und trabt davon.

Wie aus dem Nichts taucht plötzlich noch ein Mann auf. Er kommt zu Fuß. Er trägt ein schwarzes Gewand, an den Füßen hat er Holzpantinen. Es ist einer der Mönche, und er kommt vom Fluss her. Aufgeregt schwenkt er die Arme und ruft den Frauen etwas zu. Der Saum seiner Kutte bauscht sich oberhalb der bloßen Knie.

Der dritte Reiter zügelt sein Pferd und wendet sich dem Mann zu. Auch der vierte Reiter, ein Riese von einem Mann, zögert und hält sein Kaltblut an.

Katherine packt Alice bei der Hand, und gemeinsam laufen sie in Richtung Tor. Der Ordensbruder bleibt stehen, rutscht beinahe aus, dann folgt er den beiden Frauen. In der Zwischenzeit hat der dritte Reiter einen Kriegshammer aus einer Satteltasche geholt und treibt seinem Pferd die Sporen in die Flanken. Der vierte Mann – der Riese – springt von seinem Pferd und verfolgt die drei Flüchtenden zu Fuß. Er trägt keine Schuhe, ist aber so geschwind wie ein Wolf. Dabei schwingt er eine furchtbare Streitaxt und brüllt aus vollem Halse.

Katherine hat das Bettlertor erreicht und zieht Alice hinter die schützenden Mauern. Dann stürmt auch der Ordensbruder durch den Spalt des Tors. Katherine drückt sich von innen gegen die Eichentür und schlägt sie dem Riesen vor der Nase zu. Rasch schiebt sie den schweren Riegel vor. Die Eichenplanken und der Riegel erzittern, als der Riese sich von außen mit der Schulter gegen die Tür wirft. Aber sie hält. Noch.

Katherine tritt einen Schritt zurück. Sie ringt nach Atem. Das Blut rauscht in ihren Ohren. Sie bekreuzigt sich und wirft dann einen verstohlenen Blick zu dem Ordensbruder. Er steht vornübergebeugt, hat die Hände auf die Knie gestützt und versucht, wieder zu Atem zu kommen. Stoßweise weicht die Luft aus seinem Mund, wie bei einem Blasebalg. Dann richtet er sich wieder auf und sieht Katherine an. Ihre Blicke begegnen sich. Er hat blaue Augen und rötliches Haar.

Dann hört Katherine Alices Stimme. Alice hockt auf der rutschigen Erde, auf der hier und da Stroh ausgestreut liegt, zeigt auf die Pantinen des Bruders, wendet sich halb ab und hält sich eine Hand vor die Augen, um den Mann nur ja nicht ansehen zu müssen.

»Er muss weg!«, sagt sie mit Nachdruck.

Alice hat recht. Katherine will sich gar nicht ausmalen, wie die Strafe für sie drei aussehen wird, wenn man ihn hier entdecken würde. Doch eine weitere Stimme unterbricht ihre Gedanken. Jemand ruft von der anderen Seite der Mauer.

»Bruder Mönch?«

Es ist eine kräftige näselnde Stimme eines gebildeten Mannes, der es gewohnt ist, Befehle zu erteilen.

»Bruder Mönch? Schwester Nonne? Ich weiß, dass Ihr mich hören könnt. Ihr habt meinen Jungen schwer verletzt, Schwester Nonne, und mich habt Ihr von meinem Pferd gestoßen, Bruder Mönch. Bei meiner Ehre, das kann ich nicht durchgehen lassen. Kommt auf der Stelle heraus, damit wir es zu Ende bringen können. Dann werde ich weiterreiten, als wäre nichts geschehen. Hört Ihr mich, Schwester Nonne? Bruder Mönch?«

Er steht anscheinend dicht hinter der Mauer, genau auf der anderen Seite der Tür, nicht einmal eine Armspanne entfernt. Zwei, drei Herzschläge lang ist es still, dann ertönt die Stimme aufs Neue.

»Wohlan, Schwester Nonne und Bruder Mönch, da Ihr nicht gewillt seid herauszukommen, werde ich bei Euch eindringen. Und wenn mir das gelungen ist, so seid versichert: Ich werde Euch finden. Zuerst werde ich Euch aufspüren, Bruder Mönch, und dann wird mein Mann Morrant Euch töten. Danach suche ich Euch, Schwester Nonne, Euch und das flennende Mädchen. Wenn Morrant fertig ist mit Euch, werde ich Euch an ebendiese Tür nageln, hinter der Ihr Euch verbergt, und dann werde ich ein Feuer anzünden unter Euch. Ihr werdet den Allmächtigen anflehen, dass er Euch von Euren Qualen erlöse. Hört Ihr mich?«

Hufschlag von jenseits der Tür verrät ihnen, dass die Reiter davongaloppieren. Katherine schaut auf ihre nassen Holzpantinen, deren Spitzen unter dem durchnässten Saum ihres Ordensgewands hervorlugen. Alice wimmert.

»Ich darf nicht hier sein«, murmelt der Mönch. »Ich muss gehen.«

Sie sieht ihn ein letztes Mal an. Er ist ein großer Mann, einen halben Kopf größer als sie, hat breite Schultern und trägt das rötliche Haar kurz. Mittendrin hat er eine kreisrund geschorene Stelle. Abgesehen von den Reitern ist er wahrscheinlich der erste Mann, den sie aus nächster Nähe zu Gesicht bekommen hat. Sie ist versucht, die Hand nach ihm auszustrecken, um sein Gesicht zu berühren.

Er wendet sich ab, eilt über den Hof zu der Mauer, die das Kloster teilt, und klettert auf das Dach des Holzschuppens. Seine Pantinen rutschen auf dem Schnee weg, aber er zieht sich mit beiden Händen hoch und klettert hinüber. Vorher hält er kurz inne und wirft einen Blick zurück, dann ist er nicht mehr zu sehen. Er ist wieder in seiner Welt. Erst jetzt verspürt Katherine den Wunsch, sich bei ihm zu bedanken.

»Wir müssen es der Priorin erzählen«, jammert Alice, die sich die ganze Zeit nicht von der Stelle bewegt hat. »Wir müssen alle Schwestern warnen.«

»Nein!«, sagt Katherine und hilft ihr auf. »Nein, das können wir nicht. Das geht nicht. Wir müssen es für uns behalten, wir dürfen niemandem davon erzählen. Das nimmt kein gutes Ende.«

Sie blickt sich um, blickt hinauf zu den Fenstern und zu den anderen schmalen Öffnungen im Mauerwerk. Ob jemand den Mönch gesehen hat? Nein, wahrscheinlich nicht. Jedenfalls ist niemand zu sehen.

»Aber was ist mit all diesen Drohungen?«, hält Alice dagegen. »Mit diesen fürchterlichen Sachen, die der Mann gesagt hat?«

»Niemand kann uns etwas anhaben«, erwidert Katherine, »solange wir im Schutz der Klostermauern bleiben. Danken wir Gott für den Ordensbruder, wer auch immer er ist. Und beten wir, dass niemand hier ihn gesehen hat.« Nach einer kurzen Pause fügt sie hinzu: »Wir werden Buße tun, Schwester. Eintausend Mal das Ave Maria und zweitausend Mal das Credo vor dem Schrein der Heiligen Jungfrau. Und wir wollen auf Speise verzichten bis zum Fest des heiligen Gilbert.«

Alice nickt verunsichert. Anscheinend weiß sie nicht, dass das Fest des heiligen Gilbert schon in ein paar Tagen ist.

»Ich bin sicher, dass das dem Herrn gefallen wird«, sagt Alice schließlich, und es scheint, als wolle sie noch etwas hinzufügen, aber in diesem Augenblick läutet die Glocke zur Prim. Die beiden Frauen sehen einander an, dann klopfen sie sich den Schnee vom Gewand. Sie richten den Schleier, schieben die Hände in die weiten Ärmel und begeben sich in den Kreuzgang und in die Sicherheit der Kirche.

Keine der beiden hört, wie über ihnen ein Fensterladen leise zugezogen wird.


3. KAPITEL

»Alarm!«, ruft er. »Alarm!«

Die Dämmerung bricht an, und die Mönche versammeln sich gerade zur Prim im Westflügel des Kreuzgangs. Verschreckt wie eine Herde Kühe, die einen bellenden Hund hört, schauen sie sich um. Nur der Dekan tritt einen Schritt vor.

»Was gibt es, Bruder Thomas?« Er stemmt die Hände in die Seiten, seine Miene verfinstert sich.

»Draußen sind Reiter.« Thomas deutet in die Richtung, aus der er gerade kommt. Er bekommt kaum Luft, so schnell ist er gerannt. »Sie sind bewaffnet. Und sie halten auf das Kloster zu.«

Ein Ruck geht durch den Dekan, als hätte er auf einen Augenblick wie diesen gewartet.

»Bruder John!«, ruft er streng. »Bruder Geoffrey! Sichert das Haupttor! Bruder Barnaby, läute die Glocke, damit die Laienbrüder Bescheid wissen! Und kräftig läuten, hörst du? Bruder Athelstan, die Priorin soll das Tor im Nonnenkloster sichern und alle Fenster verschließen. Die Schwestern sollen sich in der Kapelle einfinden. Bruder Anselm, du bringst Schreibrohr und Tinte und etwas Papier zur Priorin in die Schreibstube. Bruder Wilfred, der Stallbursche soll ein Pferd satteln. Und sag Bruder Robert, dass ich ihn hier brauche.«

Drei Mönche bekommen die Aufgabe, die Bücher aus der Bibliothek in die Schreibstube zu bringen, zwei sollen mit Äxten in die Vorratskammer eilen, bereit, die Weinfässer zu zerschlagen und den Wein zu verschütten, für den Fall, dass die Angreifer die Mauern des Klosters überwinden. Die Glocke im Glockenturm läutet Sturm.

»Wie viele sind es, Bruder?«, fragt der Dekan.

»Vier, glaube ich, aber einer von ihnen ist übel zugerichtet.«

»Hast du ihn verletzt?«

Thomas zögert. Er traut sich nicht, die Begegnung mit den beiden Nonnen zu erwähnen.

»Ja, ich war’s, Bruder. Möge Gott mir vergeben.«

»Guter Mann«, sagt der alte Soldat. »Ich bin sicher, dass der Herr dir vergeben wird.«

Der Prior steht vor der mit Eisen beschlagenen Tür der Schreibstube und runzelt die Stirn. Er trägt nur die Albe; sein weißes Haar, das wie ein Kranz um seinen Kopf liegt, ist unordentlich. Er blinzelt fragend.

»Warum wird so heftig geläutet, Bruder Stephan?«

»Wir werden angegriffen, Vater. Vier bewaffnete Männer haben Bruder Thomas aufgelauert, als er außerhalb des Klosters war.«

Der Blick des Priors fällt auf Thomas.

»Was wollten diese Männer von dir?«

»Der Anführer hat gedroht, das Kloster zu belagern und mich zu töten.«

Der Prior wendet sich wieder an den Dekan.

»Habt Ihr unsere Schwester, die Priorin, schon benachrichtigt? Trefflich. Und sämtliche Tore und Fenster sind verriegelt?«

»Schon geschehen, ehrwürdiger Vater, ich habe allerdings noch nicht in Cornford um Hilfe gebeten.«

Der Prior sieht nachdenklich aus.

»In so einem Fall ist es schwer zu entscheiden, wie wir vorgehen sollen«, sagt er, mehr zu sich selbst als zum Dekan und zu Thomas. »Ich bin mir nicht im Klaren darüber, wo Sir Giles steht, wenn es um seine Verpflichtungen gegenüber unserem Haus geht.«

Bruder Anselm kommt zurück und bringt Schreibrohr und Tinte. Der Prior scheint einen Entschluss gefasst zu haben. »Wie dem auch sei«, sagt er und nimmt die Schreibfeder und das Papier. »Bitten wir in Cornford um Hilfe, und warten wir ab, was geschieht.«

»Bruder Robert kann das Schreiben überbringen.«

Als der Prior nickt, wendet der Dekan sich wieder an Thomas. »Steig hinauf in den Glockenturm, Tom, und schau nach, ob du diese Männer noch sehen kannst.«

Thomas eilt durch die Schreibstube in das Kirchenschiff, wo Bruder Barnaby nach wie vor kräftig am Glockenzug zieht. Noch nie ist Thomas die Leiter hinaufgeklettert. Seine Pantinen wirken klobig auf den Sprossen, und er klammert sich so stark an die Holmen, dass sich immer wieder Rinde löst und auf Barnaby herunterrieselt.

»Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus …«

Ungefähr hundert Sprossen muss er hochsteigen, dann führt die Leiter zu einer Luke, durch die er auf die grob behauenen Holzbohlen gelangt, die von Vogelkot übersät sind. Dicht über Thomas’ Kopf schwingt die Glocke mit ohrenbetäubendem Dröhnen hin und her. Vorsichtig kriecht er zu dem schneebedeckten Fenstersims an der nördlichen Mauer und blickt hinaus.

Nichts.

Jenseits der Klostermauern hat sich ein milchig weißer Nebel über das Marschland gelegt, eine wabernde Schicht, die über allem schwebt, sodass er kaum zu erkennen vermag, wo die Grenze ist zwischen den Feldern und dem Himmel. Nur die dichten Zweige der Weißdornhecken kann er erahnen. Hier und da reißen die Nebelschwaden im auffrischenden Wind auf – sie sehen aus wie ein Strudel aus weißen Wirbeln. Einen Augenblick lang erkennt er undeutliche Umrisse, dann ist wieder alles in Schleier gehüllt.

Thomas blickt aus den anderen Fensteröffnungen des Glockenturms, aber ganz gleich, welche Himmelsrichtung er wählt, der Ausblick ist immer gleich. Keine Spur von den Reitern. Er sieht, wie das Bettlertor rasch geöffnet und wieder geschlossen wird, um die Laienbrüder hereinzulassen. Wegen des warnenden Glockengeläutes haben sie ihre Gehöfte verlassen.

Das Pendeln der Glocke wird immer schwächer, und schließlich ertönen keine Schläge mehr, doch sie hallen noch lange in Thomas’ Ohren nach.

»Bruder Thomas!«

Der Dekan steht im Innenhof des Kreuzgangs. »Ist irgendetwas zu sehen?«

»Nichts, Bruder!«

Thomas hört das Klacken von Hufeisen, als ein Pferd über den gepflasterten Hof geführt wird. Im Sattel sitzt Ordensbruder Robert, ziemlich widerwillig, wie Thomas erkennen kann.

Der Dekan ruft wieder. »Kannst du die Straße sehen? Ist sie frei?«

Thomas wartet mit der Antwort. Die Nebelschleier sind an einer Stelle aufgerissen, wie ein Fenster, durch das er die schneebedeckten Felder sehen kann. Er wartet, bis er auch die Straße an mehreren Stellen überblicken kann, doch der Nebel bleibt unstet, er bläht sich auf und legt sich wie ein Tuch über die Straße und die Böschung des Flusses. Thomas sieht nur die Furchen auf dem Weg, die die Fuhrwerke hinterlassen haben.

»Nichts!«, ruft er nach unten.

Der Dekan gibt das Zeichen, das Tor zu öffnen, woraufhin Bruder Robert sein Pferd antreibt und das Kloster verlässt. Der Dekan segnet den Boten, indem er das Kreuz schlägt, aber im nächsten Augenblick fällt das Tor schon wieder zu und der Riegel wird vorgeschoben. Thomas sieht, wie Robert das Pferd auf der Straße in leichten Trab setzt. Robert hat Kopf und Schultern eingezogen und verschmilzt alsbald mit dem Nebel.

Thomas ist noch nie zuvor im Glockenstuhl gewesen, er hat das Kloster noch nie zuvor von oben gesehen. Jetzt erkennt er, dass die ganze Anlage von einer Mauer in zwei Hälften geteilt wird. Auf diese Weise ist der Kreuzgang der Mönche getrennt vom Kreuzgang der Nonnen. Zu einer Berührung kommt es nur in dem kleinen achteckigen Backsteinhäuschen, das in die Mauer eingelassen ist und in dem sich ein Drehfenster befindet, durch das die beiden Hälften des Klosters miteinander in Verbindung treten können. Die Aufsicht über dieses Fenster hat der älteste Mönch der Ordensgemeinschaft. Durch dieses Fenster, das so beschaffen ist, dass die Ordensbrüder und Ordensschwestern einander nicht sehen können, gelangen Nahrung oder Wäsche von den Schwestern zu den Brüdern und umgekehrt. Auch im Mauerwerk der Kapelle gibt es eine Öffnung, die allerdings kleiner ist und durch die während der Messe die geweihte Hostie gereicht werden kann. Auf diese Weise, könnte man sagen, speisen die beiden Ordensgemeinschaften sich gegenseitig.

Thomas kann Bruder Barnaby sehen, der gerade durch den Kreuzgang schreitet. Barnaby schaut zu ihm herauf und winkt. Eine schon fast ungehörige Geste der Zusammengehörigkeit. Thomas muss lächeln. Barnaby ist beinahe so etwas wie ein Freund für ihn, ein gutmütiger Bursche, der Sohn eines Wollhändlers. Aber Barnaby spricht dem Ale zu und vertraut sich so gut wie jedem an.

Seine Gedanken führen Thomas zu den frühen Morgenstunden zurück. Er hat die Reiter erst gehört, als sie ihren Pferden die Sporen gaben. Sein erster Gedanke war, sich flach auf den Boden zu werfen. Doch dann sah er die beiden Ordensschwestern. Er hätte den Blick abwenden müssen, denn so verlangt es die Regel des heiligen Gilbert. Thomas kann sich im Nachhinein auch nicht erklären, was in jenem Augenblick in ihn gefahren ist.

Warum ist er losgestürmt, zumal es mehrere Reiter waren? Er begreift es nicht. Er muss den Verstand verloren haben. Er ist Buchmaler, Zeichner. Immerzu sitzt er im Skriptorium und beugt sich über den Psalter, er zeichnet die Umrisse vor, trägt Gesso als Grundierung auf, arbeitet mit Tinte und Farben, poliert das hauchdünne Blattgold. Das ist das, was er tut. Das ist das, was er ist.

Gleichwohl hat er gespürt, wie eine unerklärliche Wut ihn erfasste, und so ist er losgestürmt und hat seinen Stab geschleudert. Tief in seinem Innern wusste er, dass er den Reiter treffen würde. Und so war es auch: Der Stab traf den Mann genau am Hinterkopf.

Jetzt entsinnt er sich der üblen Drohungen, die der Reiter jenseits der Eichentür ausgestoßen hat. Irgendetwas an diesen Drohungen lässt ihn nicht los, und es sind nicht die grässlichen Einzelheiten. Was hat es damit auf sich? Thomas versucht, sich an den genauen Wortlaut zu erinnern, doch es will ihm nicht gelingen.

Wie lange er schon im Glockenstuhl ausharrt, auf den Knien genau unter der Glocke, vermag er nicht zu sagen. Die alltäglichen Abläufe im Kloster sind unterbrochen, und die Gebetszeiten können nicht eingehalten werden, solange die Ordensbrüder entlang der Mauer ausharren und die Schwestern sich im Schutz der Kirche verstecken.

Thomas denkt über die beiden Nonnen nach. Er hat nur das Gesicht der einen Schwester erkennen können. Das Gesicht der Nonne, die den Eimer geworfen hat. Sie schien zu allem entschlossen zu sein, ja, so würde er sie beschreiben. Die andere Schwester könnte er nur wegen ihres wunderschön gearbeiteten Rosenkranzes wiedererkennen. Es waren die ersten Frauen, die er seit fünf Osterfesten gesehen hat.

Kurz darauf verspürt er ein Ziehen im Magen, er muss dringend etwas essen. Und erleichtern muss er sich auch. Doch da hört er irgendetwas. Er spitzt die Ohren.

Was mag das sein? Nur der Wind im Glockenstuhl? Nein. Die Laute kommen aus der Ferne, sie erinnern an regelmäßige Trommelschläge. Von Osten wehen sie heran. Im Nebel kann er nach wie vor nichts erkennen. Doch die dumpfen Klänge werden allmählich lauter. Noch vermag Thomas nicht zu sagen, was sich hinter diesen Klängen verbirgt. Jetzt mischen sich andere Geräusche darunter, ein Rascheln, ein Kratzen und ein Mahlen.

Dann sieht er es.

Zuerst hat er den Eindruck, die Straße bekomme festere Umrisse, hebe sich dunkler aus dem Weiß der Felder heraus. Als der Nebel aufreißt, der über das Marschland zieht, erhascht Thomas plötzlich einen Blick auf einen Reiter.

Doch Ross und Reiter wirken wie ein Trugbild, eine flüchtige Erscheinung, denn schon ziehen sich die Nebelschleier wieder zu. Thomas zweifelt schon, ob er wirklich etwas gesehen hat.

Da ist er wieder! Nicht so deutlich wie zuvor, aber trotzdem.

Kurz darauf taucht der Reiter tatsächlich aus dem Nebel auf. Und jetzt ist er so nah, dass Thomas ihn erkennen kann. Er sitzt auf einem grauen Pferd. Sein Umhang ist rot. Hinter ihm folgt ein großer Mann auf einem Kaltblut. Dahinter rumpelt ein Karren über den Weg, beladen mit Stroh, auf beiden Seiten je ein Reiter. Auch hinter dem Fuhrwerk erkennt Thomas Reiter, in Zweierreihen, sodass er schon bald nicht mehr abschätzen kann, wie viele Reiter es insgesamt wohl sind. Das Ende der langen Reihen vermag er nicht zu erkennen, da es im Nebel verborgen bleibt. Womöglich zieht sich die Kolonne schier endlos durch die Marsch.

Alle Männer tragen einen weißen Wappenrock. Einige halten eine lange Pike in den Händen, andere haben sich einen Kriegshammer oder eine Hippe über die Schulter gelegt. Einer der Reiter trägt ein Banner, das – steif gefroren – herabhängt.

Thomas will schlucken, aber sein Mund ist ganz trocken. Er springt auf, packt den Klöppel der Glocke und fängt an, wie wild zu läuten.

Wieder taucht der Dekan im Innenhof auf.

»Sie kommen!«, ruft Thomas. »Viele, zu Pferd!«

»Wie viele ungefähr?«

»Das kann ich nicht sagen. Einige Hundert womöglich.«

Der Dekan ist betroffen. Thomas blickt noch einmal hinüber zur Straße. Hätte er den Reiter mit dem roten Umhang nicht wiedererkannt, könnte er sich noch an die Hoffnung klammern, dass die Soldaten auf dem Weg zu einem Einsatz vorbeiziehen würden. Doch der Reiter mit dem roten Umhang sitzt stolz auf seinem grauen Ross, direkt hinter ihm der Riese. Erst jetzt erkennt Thomas, dass irgendwer auf dem mit Stroh beladenen Karren liegt. Der Mann hält sich das Gesicht und zuckt bei jedem Rumpeln zusammen.

Der Mann im roten Umhang verschwindet aus Thomas’ Blickfeld, als er von der Mauer beim Tor verdeckt wird. Rufe erschallen. Die Laienbrüder, die am Tor ausharren, blicken um sich und warten auf Anweisungen des Dekans. Thomas kann nicht verstehen, was gesprochen wird. Der Dekan wirkt wie erstarrt. Dann bedeutet er den Laienbrüdern, das Tor zu öffnen, und der schwere Querbalken wird entfernt.

Was tun die denn da? Diese Narren.

»Haltet ein!«, ruft Thomas. Niemand beachtet ihn. Man hat ihn vergessen.

Die Torflügel schwingen auf, und der Mann mit dem roten Umhang und der Riese reiten in den Hof hinein. Ehrfürchtig weichen die Laienbrüder zurück. Die beiden Reiter bringen ihre Pferde vor dem Torhaus zum Stehen. Noch sitzen sie im Sattel und schweigen. Dann taucht der Prior auf und geht auf die Reiter zu. Daraufhin steigt der Mann mit dem roten Umhang vom Pferd. Seine Bewegungen wirken steif. Ist er verletzt? Der Reiter spricht mit dem Prior, heftig bewegt er Arme und Hände und deutet auf sein Gesicht. Der Prior hört wie gebannt zu und wendet sich dann dem Dekan zu. Dieser schüttelt den Kopf. Doch dann schaut er herauf zum Glockenstuhl. Derweil schreitet der Riese durch das Tor hinaus und kommt wenige Augenblicke später zurück: Er führt das stämmige Pferd am Zügel, das den Karren zieht.

Der Infirmarius geht zum hinteren Teil des Wagens, klettert auf die Ladefläche und beugt sich über den im Stroh liegenden Verletzten. Er macht sich an dem Verband zu schaffen, woraufhin der Mann auf dem Strohlager heftig zusammenzuckt. Auf Geheiß des Infirmarius läuft einer der Laienbrüder los, um etwas aus der Krankenstube zu holen.

All diese Bewegungen verfolgt Thomas aufmerksam und ohne zu verstehen, was sie bedeuten sollen.

Jetzt folgt der Mann mit dem roten Umhang dem Prior ins Almosenhaus. Thomas sieht, wie die Tür hinter ihnen zufällt. Nur Augenblicke später taucht der Prior wieder auf und spricht mit dem Dekan, der draußen gewartet hat.

Der Dekan ruft herauf: »Bruder Thomas! Komm. Du musst aussagen!«

Thomas kriecht zurück zu der Luke. Er muss sich damit abfinden, dass seine Kutte inzwischen mit Vogelkot verschmiert ist. Von einer unguten Vorahnung erfasst, klettert er die Leiter nach unten. Sein Herz schlägt schneller. Ihm ist ein bisschen schwindelig, sodass er Mühe hat, sich an den Sprossen festzuhalten. Immer wieder rutscht er mit den Pantinen ab.

Im Kreuzgang wartet der Dekan auf ihn.

»Worauf hast du dich nur eingelassen, Bruder?«, fragt er. »Sir Giles Riven ist hier, und das dort drüben auf dem Wagen ist sein Sohn. Sir Giles behauptet, ein Mönch habe ihn heute in der Früh auf offener Straße angegriffen. Das kannst nur du gewesen sein.«

Thomas schüttelt den Kopf. »Gott ist mein Zeuge, ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen.«

Der Dekan schweigt und geht voraus über den Innenhof des Kreuzgangs. Thomas spürt, dass die anderen Ordensbrüder hinter ihnen her sehen. Schon verbreiten sich Gerüchte hinter vorgehaltener Hand. Thomas hat Mühe, einen Fuß vor den anderen zu setzen, so aufgeregt ist er. Sie gehen an dem Riesen vorbei, der sie mit leerem Blick anstiert. Der Dekan klopft an die Tür des Almosenhauses, und sie treten ein.

Sir Giles Riven wärmt sich vor dem angefachten Feuer, in der Hand einen Krug, aus dem Dampf aufsteigt. Auf Thomas, der sonst nur den Anblick seiner Ordensbrüder gewöhnt ist – mit Tonsuren und abgenutzten Kutten von der alltäglichen Arbeit –, wirkt ein Mann wie Sir Giles fremdartig. Sein kurzer wattierter Wappenrock, der die Farbe von Rosenblättern hat, schimmert im Halbdunkel. Seine Beinkleider bestehen aus fein gesponnener Wolle, die blau gefärbt ist. Er trägt Reitstiefel aus Leder und an der Seite ein Schwert.

Sir Giles ist so groß wie der Prior, aber er ist sehr viel stämmiger und kräftiger als dieser. Das Haupthaar reicht ihm bis zu den Ohren. Er hat breite Schultern und kräftige Oberschenkel, die ihn als geübten Reiter ausweisen. Thomas bemerkt, dass er auf den Fußballen leicht vor- und zurückwippt, als wolle er jeden Augenblick einen Schritt nach vorn machen.

Er richtet seinen Blick auf Thomas. Sir Giles’ Haut ist rau und gerötet von der Kälte, und seine Zähne sind zerstört von Zuckerwerk und Trockenfrüchten, die sich nur die Wohlhabenden leisten können. Auf einer Wange hat er einen Bluterguss, ein Auge ist leicht geschwollen. Das andere Auge ist undurchdringlich.

»Dies ist Bruder Thomas, Mylord«, sagt der Prior. Seine Hände suchen Halt an dem Kreuz, das er um den Hals trägt. »Er war heute in der Frühe außerhalb des Klosters.«

»Hm«, macht Sir Giles. »Sieht nicht gerade Furcht einflößend aus, hab ich recht?«

»Oh nein, Mylord, er ist Buchmaler. Seine Fertigkeiten sind ein Geschenk Gottes. Er arbeitet an einem ganz wundervollen Psalter.«

Sir Giles Riven gibt ein grunzendes Geräusch von sich, leert den Krug und stellt ihn auf dem Tisch ab.

»Es würde uns viel Zeit ersparen, wenn wir ihn gleich auf der Stelle töten würden, glaube ich«, sagt er grummelnd.

Der Prior ist entsetzt. »Sollten wir nicht zunächst der Wahrheit auf den Grund gehen?«, fragt er zögerlich.

»Was hätten wir davon?«, entgegnet Sir Giles unwirsch. »Ich weiß, was ich gesehen habe.«

»Nun. Also, Bruder Thomas«, beginnt der Prior, er brabbelt beinahe, »Sir Giles Riven hat erklärt, dass er und seine Männer heute Morgen auf offener Straße in Sichtweite unserer Mauern von einem gemeinen Räuber angegriffen wurden. Weiter sagt er, dass dieser Räuber gekleidet war wie ein Mönch unseres Ordens und dass dieser Räuber und seine Begleiter – über die wir später noch reden müssen – seinen Sohn Edmund schwer verletzt haben.«

Sein Sohn. Sein Junge. Darum geht es also. Deswegen hatte die Drohung so viel Gewicht. Thomas steht schweigend da, wie man es von einem Mönch von St Gilbert erwartet, und der Prior sieht ihn nicht an, während er spricht. Sir Giles reibt sich die Hände über dem Feuer, während die Flammen zum Leben erwachen und um die Scheite züngeln.

»Nun?«, fragt der Prior. »Hast du etwas dazu zu sagen?«

Thomas kann kaum sprechen. »Das ist eine Lüge«, sagt er schließlich.

Ein Lächeln zeichnet sich auf Sir Giles’ Zügen ab, doch es ist nicht freundlich. »Ihr bezichtigt mich, die Unwahrheit zu sagen?«, fragt er.

Thomas fällt keine Antwort ein, die diesen Mann besänftigen könnte und die die Situation beruhigen würde.

»Ja«, sagt er.

»Soso«, sagt Sir Giles. »Aha.«

Der Prior öffnet den Mund, um etwas zu sagen, er weiß aber nicht, was, daher schweigt er mit beklommener Miene. Trotz des auflodernden Feuers scheint der Raum sich zu verdunkeln. Wie selbstverständlich schenkt Sir Giles sich heißen Gewürzwein nach.

»Ich will Euch sagen, was nun geschehen wird«, beginnt er. »Stirbt mein Junge noch heute Abend, wird Morrant – der große Bursche da draußen – Euch morgen bei Tagesanbruch die Augen rausreißen und die Eier abschneiden. Dann werde ich Euch dem Feuer übergeben, und wir werden mit den Füßen anfangen. Und das alles soll im Innenhof Eures Kreuzgangs geschehen, damit alle Mönche es sehen und riechen können.«

»Aber Sir! Er ist Geistlicher«, wendet der Prior ein. Mehr kann er nicht tun. »Er lebt in einem Kloster. Er muss sich vor einem kirchlichen Gericht verantworten.«

Sir Giles tut diesen Einwand mit einer Handbewegung ab.

»Ich habe keine Zeit für Eure kirchliche Gerichtsbarkeit«, sagt er. »Ich bin auf dem Weg nach Coventry, um die Königin zu treffen, und ich verlange, dass diese Angelegenheit bis morgen zur Messe beigelegt ist. Dann werde ich abziehen.«

»Und wenn Euer Sohn überlebt?«, fragt der Dekan voller Hoffnung.

Sir Giles denkt nach.

»Wenn mein Junge überlebt, wird mir das Anlass zur Freude sein. Und um diese Fügung gebührend zu feiern, werde ich Genugtuung verlangen und auf einem Gerichtskampf bestehen. Was sagt Ihr dazu, Bruder Mönch? Damit erweise ich Euch die Ehre, wie ein Mann zu sterben. Und Euch, ehrwürdiger Vater, beweise ich damit, dass Gottes Wille geschieht.«

Der Prior sucht nach Worten und wirft Thomas einen schnellen Blick zu. Schließlich nickt er. »So sei es«, flüstert er.

Wenig später ist wieder die Glocke zu hören, und das langsame, regelmäßige Läuten weist darauf hin, dass alles geregelt ist. Thomas jedoch weiß, dass der Prior ihn – ohne lange zu überlegen – zum Tode verurteilt hat.

»Und natürlich muss ich mein Versprechen gegenüber diesen beiden Schwestern halten, nicht wahr, Bruder Mönch?« Sir Giles setzt wieder dieses unheilvolle Lächeln auf.

Der Dekan nimmt Thomas mit nach draußen und führt ihn quer über den Hof in eine Ecke der Stallungen. Es ist der einzige Ort, der als Gefängniszelle dienen könnte. Der Dekan schließt Thomas ein, reicht ihm einen Krug Ale und hat nur noch ein Kopfschütteln für ihn übrig. Thomas verbringt den Rest des Tages betend auf den Knien. Er versucht, für das Leben des jungen Edmund Riven zu beten, aber immer wenn er die Augen schließt, sieht er das Gesicht des Priors … und ist in Gedanken wieder bei jenem Augenblick, als der Vorsteher der Ordensgemeinschaft zugunsten des Ritters entschieden hat. Thomas ballt die Hände zu Fäusten. Wie kann es sein, dass ein Mann die Seele seines Mitbruders so leichtfertig aus der Hand gibt? Und nicht einmal aufbegehrt? Nicht ein Wort hat der Prior verloren.

Irgendwann nach der Vesper beginnt es zu regnen. Thomas braucht einen Augenblick, bis er das Geräusch auf den Dachziegeln richtig zuordnen kann, denn schon seit dem Herbst hat er es nicht mehr gehört, genauer gesagt seit dem Martinstag. Danach ging der Regen in Schnee über. Während die Glocke zur Komplet läutet, tropft Regenwasser durch die Ritzen im Dach, sodass Thomas gezwungen ist, den Rest der Nacht auf feuchtem Stroh auszuharren.

Gegen Morgen krampft sich ihm der Magen zusammen, da er seit Stunden nichts mehr gegessen hat. Sein Mund ist trocken, Durst beginnt ihn zu quälen. An der hinteren Wand der Stallung zieht er sich so weit hoch, dass er durch eine vergitterte Öffnung über die Dachtraufe spähen kann. Nichts ist zu sehen, nur die anbrechende Dämmerung und der Regen. Thomas springt zurück auf den strohbedeckten Boden und geht, von Unruhe getrieben, in der kleinen Zelle auf und ab. Eigentlich ist sie ein Pferch von drei Schritten Breite und zehn Schritten Länge.

Irgendwann bringt der Dekan ihm auf einem Holztablett eine Schale mit Fischsuppe und Bohnen, dazu einen ledernen Becher mit Ale. Thomas blickt auf den vier Tage alten Laib Schwarzbrot.

»Wird er es schaffen?«, fragt er als Erstes.

»Ja, er lebt. Er hat ein Auge verloren, aber der Infirmarius meint, er kommt durch.«

»Gott sei Dank.«

»Ja«, sagt der Dekan. »Preisen wir den Herrn. Aber jetzt iss.«

Thomas löffelt die Suppe. Abermals ertönt die Glocke hoch oben im Turm und ruft die Mönche in die Kapelle. Er blickt von der Schale auf. Seltsam, dass das Leben weiterzugehen scheint wie bisher.

»Ein Rat, Bruder Thomas«, sagt der Dekan und geht neben ihm in die Hocke. Er ist ein alter Mann, ungefähr fünfunddreißig, und seine Knie knacken.

»Ich danke Euch, Bruder Stephen«, antwortet Thomas und schluckt ein Stück Brot, auf dem er lange herumgekaut hat. »Den kann ich gut gebrauchen.«

»Du musst fliehen.«

»Fliehen?«

»Ja, aus dem Kloster. Gleich heute früh, während der Kapitelversammlung, wenn niemand dich sieht.«

»Aber warum?«

»Weil du gegen Sir Giles Riven nicht bestehen wirst. Er ist Soldat. Kämpfen ist das, was er sein Leben lang gemacht hat. Gott weiß, dass er nicht imstande ist, den Federkiel so zu führen, wie du es vermagst. Und er kann auch nicht das Blattgold so polieren wie du. Das Einzige, was er beherrscht, ist die Kunst des Kampfes. Aber die ist nicht deine Welt.«

Thomas schluckt.

»Aber wenn ich mich ihm nicht stelle«, sagt er, »dann wird Gottes Wille nicht geschehen.«

Der Dekan erhebt sich wieder.

»Die Gerechtigkeit Gottes«, murmelt er. »Was ist die Gerechtigkeit Gottes?«

Thomas sucht noch nach einer Antwort, da spricht der Dekan seine Gedanken schon offen aus.

»Ich weiß, dass das hart ist für dich, Bruder Thomas. Die Dinge haben sich gegen dich verschworen, aber ich weiß auch, dass es nicht deine Schuld ist. Wir leben in schweren Zeiten. Gerechtigkeit ist nicht einmal mehr die Kerze wert, die man entzündet, um Licht ins Dunkel zu bringen. Außerhalb dieser Mauern ist die Welt in Aufruhr, und der Prior braucht den Schutz eines Mannes wie Sir Giles, wenn das Kloster sicher sein soll. Er kann es sich nicht leisten, den Wunsch des Ritters auszuschlagen.«

»Ganz gleich, worum es sich handelt?«

»Ganz gleich, worum es sich handelt, ja.«

»Aber dann gibt es auch innerhalb dieser Mauern keine Gerechtigkeit.«

Der Dekan seufzt.

»Wäre ich der Prior, Bruder, würde ich dir sagen, dass du nichts zu befürchten hast, solange der Herr auf deiner Seite ist. Dass du an dieser Herausforderung wachsen wirst und dass der Gerechtigkeit Genüge getan wird. Aber ich bin kein Prior. Mir mangelt es an innerer Festigkeit. Mir fehlt der unerschütterliche Glaube. Und ich kenne Männer wie Sir Giles Riven.«

Thomas kaut auf seinem Brot herum. Der Dekan redet weiter.

»Daher musst du dir einen Stock nehmen und Kleider und so viel Essen, wie du tragen kannst, und von hier verschwinden. Nimm deinen Psalter mit, von dem alle sprechen. Geh dorthin zurück, woher du stammst. Zu deiner Familie.«

»Ich habe keine Familie mehr«, sagt Thomas. Er denkt an seinen Vater: tot. An seine Mutter: tot. An seine Schwestern: Auch sie leben nicht mehr. Da wäre noch sein Bruder, der sein Leben im Schatten eines großen Granitfelsens auf einem Gehöft fristet. Thomas mochte seinen Bruder immer, aber dann drängte sich die Frau seines Bruders zwischen sie, und alle drei wussten, dass Thomas’ nicht würde bleiben können.

»Dann versuch, einem anderen Orden beizutreten«, schlägt der Dekan vor. »Jeder Abt wäre froh, dich unter seinem Dach zu haben.«

»Sie würden wissen, dass ich Ordensbruder bin. Sie würden annehmen, dass ich ein Abtrünniger bin.«

»Dann bleibt dir nichts anderes übrig, als den Obersten Prior um Hilfe zu ersuchen«, sagt der Dekan. »Zeig ihm deinen Psalter. Zeig ihm, wie sehr du dich auf diese Kunst verstehst. Leg ihm deinen Fall dar. Er wird dir Gerechtigkeit widerfahren lassen.«

Thomas denkt nach.

»Wo kann ich ihn finden?«

»In Canterbury.«

Thomas hat schon von Canterbury gehört, aber er hat keine Ahnung, wo das liegt.

Und außerdem, warum sollte er weglaufen? Wenn Gott doch bei ihm ist?

»Aber was ist dann mit Gottes Absichten?«, fragt er.

Der Dekan verliert allmählich die Geduld. Mit eiligen Schritten durchmisst er den Stall, nimmt Thomas das Tablett mit dem Brot und dem Rest der Fischsuppe weg.

»Um Gottes willen, Bruder Thomas«, entfährt es ihm. »Du bist ein störrischer junger Narr. Was für eine Verschwendung, dass ich dir Essen gebracht habe, denn du wirst tot sein, noch bevor dein Körper diese Gaben zu würdigen weiß.«

Thomas steht langsam auf.

»Verzweifelt nicht an mir, Bruder. Ich bitte Euch.«

Der Dekan sucht Thomas’ Blick und denkt nach. Irgendwann scheint er eine Entscheidung getroffen zu haben.

»Also gut«, sagt er und gibt ihm das Tablett zurück. »Du hast recht. Iss auf. Du wirst Kraft brauchen.«

Thomas nimmt das Tablett wieder an sich.

»Ich danke Euch, Bruder.«

»Ich muss weg. Sir Giles’ Männer haben draußen auf den Feldern ihr Lager aufgeschlagen und fordern etwas zu essen, obwohl wir selbst kaum genug haben. Außerdem hat uns die Priorin wissen lassen, dass eine der Schwestern verschwunden ist.«

Thomas hat plötzlich Angst, dass er dem Dekan Lebewohl sagen muss, und er kann nicht glauben, dass er ihn womöglich zum letzten Mal in seinem Leben sieht.

»Ihr wart stets freundlich zu mir, Bruder«, sagt Thomas. »Gott sei mit Euch.«

»Auch mit dir, Bruder. Ich fürchte, schon bald wirst du Seinen Beistand nötig haben.«

Er schließt die Tür nicht ab, als er geht, aber Thomas rührt sich nicht von der Stelle. Längst hat er einen Entschluss gefasst. Er wird sich seinem Schicksal stellen, und mit Gottes Gnade wird er überleben.

Irgendwann später, als die Versammlung im Kapitelsaal sich auflöst, geht die Tür zu Thomas’ Zelle wieder auf. Bruder John und Bruder Barnaby sind erschrocken und enttäuscht, dass Thomas nicht schon längst geflohen ist.

»Du sollst mitkommen«, sagt John. »Der Prior will dich sehen.«

Die Glocke hebt an zu einem langsamen Geläut, wie bei einer Totenglocke, und einen Augenblick lang überlegt Thomas, ob er sich weigern soll mitzugehen. Schon blickt er beinahe wehmütig auf die Zeit hier in dem Pferch zurück. Doch dann folgt er den Mitbrüdern über den gepflasterten Hof in den nördlichen Flügel des Kreuzgangs. Der Regen hat den Schnee an vielen Stellen schmelzen lassen, sodass alles um ihn herum aussieht, als wäre es von grauen Flechten überzogen.

Die anderen Mönche haben sich im östlichen Flügel des Kreuzgangs eingefunden, schwarze Kutten und weiße Skapuliere vor grauem Mauerwerk. Barhäuptig steht Sir Giles Riven in der Mitte des Kreuzganggevierts, als würde alles ihm gehören. Er vertreibt sich die Zeit mit Schwertübungen, lässt die dunkle Klinge durch die Luft sausen und lockert seine breiten Schultern.

Für Thomas ist es eine Genugtuung, als er sieht, dass die Wange des Mannes immer noch stark gerötet ist. Das Auge ist zugeschwollen.

Nahe bei Sir Giles steht der Riese. Die furchtbare Axt in seiner rechten Pranke wirkt geradezu klein. In der Linken hält er zwei frisch geschlagene Kampfstäbe. Der Riese überragt alle anderen um mehr als einen Kopf, seine Schultern sind massig und breiter als bei jedem anderen Mann. Das grau gesträhnte Haar fällt ihm in langen Strähnen auf den speckigen Umhang, und er ist barfuß, wie ein gemeiner Bauer. Als er Thomas erblickt, bricht er in Lachen aus. Ein tiefes, schallendes Lachen, bei dem Sir Giles innehält und sich zu Thomas umdreht.

»Bruder Mönch!«, ruft er und setzt ein schiefes Lächeln auf. »Gute Neuigkeiten.«

»Und die wären?« Thomas weigert sich, Sir Giles mit der Anrede »Sir« zu ehren.

»Die gute Nachricht ist, dass mein Junge lebt«, antwortet Sir Giles. »Die schlechte Nachricht ist, dass Ihr den Tag nicht überleben werdet.«

Der Riese biegt sich vor Lachen, und zwei andere Begleiter, die auf der Mauer des Kreuzgangs sitzen, fallen in das Lachen ein. Einer von ihnen trägt einen weißen Wappenrock wie der Sohn von Sir Giles, mit einem schwarzen Vogel auf der Brust, der wie eine Krähe oder wie ein Rabe aussieht. Den Saum schmückt ein Würfelmuster aus Schwarz und Weiß, das auch auf dem Banner zu erkennen ist, das der andere Mann gegen die Mauer gelehnt hat. Der trägt ein gestepptes dunkelblau gefärbtes Wams, dazu lange Reitstiefel und eine dunkle Kappe. Beide Männer tragen ein Schwert und trinken aus ledernen Bechern. Neben ihnen steht Bruder Jonathan mit einem irdenen Krug in den Händen und wartet darauf, den Männern heißen Gewürzwein nachzuschenken.

Der Prior und der Dekan stehen bei Bruder Athelstan an der gegenüberliegenden Seite des Kreuzgangs. Athelstan erzählt ihnen irgendetwas. Gespannt hören sie zu, lassen Thomas jedoch nicht aus den Augen. Der Dekan scheint wütend zu sein – wahrscheinlich weil Thomas nicht geflohen ist –, wohingegen der Prior ausgezehrt aussieht, als habe er schlecht geschlafen. Das eulenhafte Aussehen, das für Thomas stets ein Zeichen von Gelehrsamkeit gewesen ist, lässt den alten Mann nun schwach und gebrechlich wirken. Der alte Prior wendet sich wieder Athelstan zu, der wohl auf eine Antwort wartet.

Schließlich löst sich der Dekan aus der Dreiergruppe, er geht quer über den Innenhof, genau auf Thomas zu. Er übernimmt Verantwortung, wohingegen der Prior kneift und sich nicht traut.

»Dein Ankläger hat die Waffe gewählt, mit der ihr kämpfen werdet«, sagt er.

Sir Giles mischt sich ein. »Der Kampfstab«, sagt er und bedeutet dem Riesen, Thomas einen der beiden Stäbe zuzuwerfen. »Damit seid Ihr ja bestens vertraut, Bruder Mönch, habe ich recht? Eine handliche Waffe. Zwei Enden. Eine solide Mitte.«

Thomas fängt den Stab auf, den der Riese ihm zuwirft, stellt ihn mit einem Ende auf den Boden und wartet ab. Mit Kampfstöcken kennt er sich aus, weil er früher viele Stunden mit seinem Bruder gekämpft hat, schon als Kinder, aber auch noch als Heranwachsende. Er kennt ein paar Kniffe, wie er glaubt, und er hat die Hoffnung noch nicht aufgegeben, zumal das eine Auge von Sir Giles immer noch geschwollen ist. Ohne nachzudenken, schiebt er die Kapuze vom Kopf, hebt den Saum seiner Kutte hoch und schiebt ihn unter die Kordel, wie die Laienbrüder es auf den Feldern tun.

»Wir fangen also an?«, fragt Sir Giles. Er gibt dem Riesen das Schwert und greift nach dem langen Stab.

»Sollte nicht Zeit für ein Gebet sein?«, bittet der Prior. Anscheinend hat er doch den Mut gefunden, einen Mann wie Sir Giles Riven von seinem Vorhaben abzulenken.

Sir Giles seufzt.

»Also gut, Prior. Aber macht schnell.«

Alle knien sich auf den aufgeweichten Boden, dann beginnt der Prior mit einem Vaterunser. Als er fertig ist, erhebt Sir Giles sich wieder, obwohl der Prior gerade zu einem Ave Maria ansetzen will.

»Danke, Prior«, sagt er, »das dürfte genügen. Lasst uns jetzt endlich anfangen. Da wir keine Absprachen getroffen haben, schlage ich vor, dass wir diesen Innenhof hier nutzen, um einen Kampf auf Leben und Tod auszutragen. Bevor ich Euch töte, werde ich dem Prior erlauben, Euch die Sterbesakramente zuteilwerden zu lassen. Damit Ihr für Eure letzte Reise gerüstet seid, Bruder Mönch. Habt Ihr dem noch etwas hinzuzufügen?«

»Nur dass dies hier nicht gerecht ist«, sagt Thomas.

Sir Giles gibt sich empört.

»Das soll nicht gerecht sein, Bruder Mönch? Wir stehen hier im Angesicht des Herrn, ein Kampf Mann gegen Mann mit den gleichen Waffen.«

»Aber Ihr seid ein geübter Krieger.«

So hatte der Dekan es gesagt. Sir Giles schlendert in Thomas’ Richtung, schätzt das Gewicht des Stabes ab, überprüft ihn auf seine Tauglichkeit.

»Vielleicht wusste der gütige Herr, dass ich mich irgendwann einem Kampf wie diesem würde stellen müssen. Vielleicht wies Er meinen Vater an, mich deshalb in der Waffenkunst zu unterweisen. Ja, so wird es gewesen sein. Und wahrscheinlich wusste Er immer schon, dass aus Euch ein elender Sünder wird, und deshalb machte Er aus Eurem Vater einen jämmerlichen Wicht, der dem eigenen Sohn beibringt, wie man ein Schwein fickt, anstatt ihm zu zeigen, wie ein richtiger Mann kämpft!«

»Mein Vater starb in Frankreich, bei Formigny, im Kampf gegen die Franzosen.«

Sir Giles strafft die Schultern.

»Ach, wirklich? Nun, das tut mir leid, aber Ihr seid nicht der Einzige, der seinen Vater in der Schlacht verloren hat. Meiner starb in St Albans.«

Urplötzlich macht er eine blitzschnelle Bewegung aus dem Handgelenk, sodass die Spitze des Stabes an Thomas’ Nase vorbeisaust. Thomas rührt sich nicht von der Stelle.

»Ich bin Mönch des Ordens des heiligen Gilbert von Sempringham«, sagt er. »Wenn ich für ein Verbrechen, das ich nicht begangen habe, vor ein Gericht gestellt werden soll, dann vor ein kirchliches. Aber erspart uns dieses Possenspiel.«

Sir Giles lässt den Stab sinken und blickt übertrieben enttäuscht drein. Der Riese fängt wieder an zu lachen.

»Ich kann nicht gegen Euch kämpfen, Bruder Mönch«, sagt Sir Giles. »Es sei denn, Ihr versetzt mir den ersten Schlag. Nun, was muss ich tun, damit Ihr kämpft? Euch und Euren Vater habe ich bereits geschmäht, wie wäre es dann noch mit Eurer Mutter? Was kann ich über sie sagen? War sie vielleicht eine Hure, die ihre Brut am Wegesrand warf? Nein, wohl nicht. Ich spüre, dass ich hier auf der falschen Fährte bin.«

Thomas schüttelt den Kopf, nicht aus Widerspruch, sondern aus Mitleid. Sir Giles macht wieder einen Vorstoß, um Thomas zu reizen. Diesmal hält der Stab einen Daumenbreit vor Thomas’ rechtem Auge an. Thomas blinzelt. Sir Giles lässt den Stab wieder sinken.

»Immer noch nichts«, sagt er. Er kehrt Thomas den Rücken zu und entfernt sich ein paar Schritte. Dann schnippt er mit den Fingern. »Natürlich«, ruft er und dreht sich um. »Ich hab’s! Ja, jetzt weiß ich es! Louther!«

»Aye?«, erwidert einer der beiden Männer, die auf dem Mauervorsprung sitzen.

»Die Perlen«, sagt Sir Giles, schnippt wieder mit den Fingern und hält seinem Mann die hohle Hand hin. »Gebt mir die Perlen.«

Louther fasst in die Tasche seines Wamses und holt ein paar aufgereihte Perlen hervor. Er wirft sie seinem Herrn zu. Noch bevor Sir Giles die Perlenschnur fängt, weiß Thomas, woher diese Perlen stammen.

»Woher habt Ihr die?«, fragt er. Das Herz schlägt ihm bis zum Hals, der wie zugeschnürt ist.

»Oh, ich dachte mir schon, dass Ihr sie wiedererkennen würdet, Bruder Mönch. Ich habe die Perlen heute Morgen gefunden. Gleich nach Sonnenaufgang. Zugegeben, sie hat sich ein wenig gewehrt, aber das erleben wir immer wieder, nicht wahr? Sie hat es eine Weile genossen, aber Morrant ist ein leidenschaftliches Geschöpf, nicht wahr, Morrant? Ihr neigt dazu, die Dinge zu weit zu treiben, oder irre ich mich?«

Der Riese lacht und nickt wie ein großes, fröhliches Kind.

Auf einmal fühlt der Kampfstab sich leicht an in Thomas’ Hand, genau wie am Tag zuvor. Er spürt, wie der Zorn ihm Kraft verleiht. Er schnellt einen Schritt vor und zielt mit einem Aufwärtsschlag auf den Kopf seines Gegners.

Sir Giles macht einen Schritt zurück und weicht dem Hieb aus. Lachend steckt er den Rosenkranz in seine Tunika.

»Aha«, ruft er. »Jetzt kämpft Ihr also.«

Der erste Schlag des Ritters kommt von rechts: tief angesetzt, hart und unglaublich schnell. Thomas hat Mühe, seinen Stab festzuhalten, er wird am Knie getroffen. Glühender Schmerz schießt sein Bein hinauf. Doch dem nächsten Schlag kann Thomas mit einem Ausfallschritt ausweichen, sodass der Stab von Sir Giles durch die Luft fliegt.

»Ha!« Der Ritter lacht. »Gar nicht übel, Bruder Mönch. Schneller als Euer Vater, oder?«

Sir Giles hat den Satz noch nicht beendet, da muss Thomas seinen Stab schon wieder hochreißen, um den nächsten Schlag abzufangen. Er stöhnt unter der Anstrengung, rutscht mit seinen Holzpantinen aus und sackt auf die Knie. Sir Giles macht einen kühnen Satz nach vorn und versetzt Thomas einen Hieb gegen die Brust. Thomas geht zu Boden und ringt nach Luft. Sofort ist Sir Giles über ihm, er wirft sich regelrecht auf ihn, den Stab quer vor der Brust. Thomas kann gerade noch verhindern, dass Sir Giles ihm mit dem Stab die Kehle zudrückt. Dennoch, Thomas liegt rücklings im Matsch und weiß nicht, wie er sich aus dieser misslichen Lage befreien soll. Die Stäbe sind gekreuzt, und Sir Giles drückt mit seinem ganzen Körpergewicht gegen Thomas. Der Ritter ist ihm jetzt so nah, dass Thomas dessen unreine Haut sehen kann. Außerdem riecht dessen Atem nach gepökeltem Fleisch und nach Wein. Das linke Auge ist zugeschwollen, der Augapfel ist rot und kaum zu erkennen. Mit aller Kraft schnellt Thomas hoch und versetzt Sir Giles mit dem Ellenbogen einen Hieb gegen die gerötete Wange. Gleichzeitig reißt er das Knie hoch und trifft den Ritter im Unterleib.

Sir Giles stößt ein Grunzen aus und stolpert nach hinten.

Thomas springt auf, aber sein Gegner ist schneller. Bevor Thomas das Gleichgewicht finden kann, holt Sir Giles zum Schlag aus. Thomas stößt mit seinem Stab zu und merkt zu spät, dass es eine Finte ist. Schon liegt er mit dem Gesicht nach unten im nassen Gras, sein Kopf dröhnt. Der Ritter hat ihn kalt erwischt.

»Ihr macht es mir zu leicht«, hört er Sir Giles abfällig sagen, und er spürt den Stiefel des Ritters im Nacken. Thomas kann nichts ausrichten, er weiß sich nicht mehr zu helfen. Sein Blick wandert hinüber zum Prior, der mit offenem Mund wie angewurzelt dasteht. Thomas erblickt den Dekan, der das Geschehen mit finsterer Miene verfolgt hat und die Hände zu Fäusten ballt.

Doch plötzlich wirbelt Thomas herum, so schnell wie ein zappelnder Aal im Schlamm, und trifft Sir Giles am Bein. Der Ritter brüllt erstaunt auf, als er den Halt verliert und zu Boden stürzt. Thomas rappelt sich hoch, aber Sir Giles ist auch diesmal flinker: Thomas verspürt einen stechenden Schmerz oberhalb des rechten Ohrs und fällt wieder ins Gras.

Doch diesmal rollt er sich weg, greift nach seinem Stab und ist rechtzeitig wieder auf den Beinen, um den nächsten Hieb abzuwehren, einen recht einfachen Schlag von oben. Auch dem Stoß, der ihn zwischen den Beinen treffen soll, kann Thomas ausweichen.

Sir Giles grinst, während er nachsetzt, aber Thomas ahnt den Schlag voraus und springt zur Seite. Die Wucht des Hiebes federt er mit dem Ende seiner Waffe ab und trifft den Ritter gleichzeitig hart an den Fingern.

Beide schnellen einen Schritt zurück.

Das Grinsen ist dem Ritter vergangen. Thomas kann sein eigenes Blut riechen.

Sir Giles stürmt wieder vor, täuscht mehrfach an und teilt zwei Schläge aus. Thomas kann den ersten abwehren, ist beim zweiten jedoch zu langsam. Sir Giles gelingt es, seinen Stab wie einen Hebel unter Thomas’ Arm anzusetzen, gleichzeitig stellt er sich auf Thomas’ Pantinen und schlägt ihm mit dem Handballen gegen die Kehle.

Thomas sackt auf die Knie, er lässt den Stab fallen und bekommt einen Augenblick lang keine Luft mehr. Schmerz verdunkelt seine Sinne. Als er zu Boden geht, gelingt es ihm gerade noch, geistesgegenwärtig den Kopf einzuziehen. Sir Giles’ Schlag rauscht dicht an seinem Ohr vorbei. Doch Thomas klammert sich an das Ende des Stabes, nutzt die Kraft seines Gegners, um sich hochzuziehen, und dreht sich so, dass der Ritter das Gleichgewicht verliert. In einer fließenden Bewegung hebt er den eigenen Stab vom rutschigen Boden auf und vollführt einen verdeckten Schlag. Sir Giles sieht ihn wegen des geschwollenen Auges nicht kommen. Thomas trifft den Ritter in den Kniekehlen. Mit schmerzverzerrter Miene weicht er taumelnd zurück.

»Nicht schlecht, Bruder Mönch«, sagt Sir Giles, »aber das Ganze hat jetzt lange genug gedauert, meint Ihr nicht?«

Er täuscht einen Vorstoß an, aber den ahnt Thomas voraus, die nächste Finte jedoch nicht: Er hört noch, wie der Stab durch die Luft rauscht, dann trifft er ihn mit voller Wucht am Kopf, obwohl er sich noch weggeduckt hat.

Wieder liegt er mit dem Gesicht nach unten im Matsch, und er spürt in seinem Schmerz, wie ihm das Blut durchs Haar sickert und in die Augen läuft. Er kommt hoch auf die Knie, wischt sich mit dem Ärmel der Kutte übers Gesicht und sieht, dass Sir Giles schon wieder angreift. Den ersten Schlag wehrt er gekonnt ab und taucht unter dem nächsten weg, aber dann versetzt der Ritter ihm mit dem Ellbogen einen Schlag ins Gesicht. Er taumelt, sieht nur noch verschwommen, ihm klappern die Zähne.

Er droht zu verlieren. Sir Giles umkreist ihn, bereit, dem Kampf ein Ende zu machen.

Der Ritter wischt sich Blut aus dem Auge und greift wieder an, eine schnelle Folge von harten Schlägen, die tödlich wären, wenn Thomas nicht zufällig über den durchnässten Saum seiner Kutte gestolpert und zu Boden gestürzt wäre. Im letzten Augenblick zieht er den Kopf ein, sodass Sir Giles’ Schlag ins Leere geht. Dann springt er auf und stürzt sich blindlings auf seinen Gegner. Und wieder reagiert der Ritter zu spät, da er auf dem einen Auge so gut wie blind ist. Wie ein Rammbock stürmt Thomas mit eingezogenem Kopf auf Sir Giles zu, reißt den Stab hoch und stößt dem Ritter die Spitze genau unterhalb des Brustbeins in den Leib.

Sir Giles keucht, er ringt nach Luft. Die Augen quellen hervor, sein Blick wird glasig. Er taumelt rückwärts, lässt den Kampfstab fallen und geht schwer zu Boden. Die Zunge hängt ihm aus dem Hals, sein Gesicht ist aschfahl, und sein Atmen gleicht einem Röcheln.

Thomas kommt auf die Beine und streicht sich die matschbedeckte Kutte glatt.

Er blickt zum Prior hinüber, der sich nicht von der Stelle gerührt hat und mit offenem Mund dasteht. Erst dann nimmt Thomas wahr, dass der Dekan ihm ein Zeichen gibt, den Stab zu nehmen. Er soll zuschlagen.

Breitbeinig stellt Thomas sich über seinen am Boden liegenden Gegner und hebt den Stab senkrecht hoch. Er könnte dem Ritter jetzt das ungeschützte Gesicht zertrümmern, und es wäre vollbracht. Gottes Wille würde geschehen. Doch er zögert. Blut tropft aus seinen Wunden auf den Körper von Sir Giles. Das Gesicht des Ritters ist schmerzverzerrt und wirkt wie erstarrt.

Thomas holt aus, spannt die Muskeln an und rammt das Ende des Stabes mit aller Kraft tief in den Schlamm, einen Zollbreit neben dem Ohr des Ritters.

Dann wendet er sich ab und geht. Der Stab bleibt wippend wie ein Speer im Boden stecken.

Der Dekan tritt ihm grinsend entgegen, ein Tuch in der Hand. »Du bist hier am falschen Ort, Bruder Thomas«, sagt er und tupft ihm das Gesicht ab. »Du vergeudest deine Zeit mit dem Psalter, dabei könntest du gegen die Franzosen kämpfen. Aber warum hast du ihn nicht getötet?«

Thomas weiß keine Antwort darauf. Er zuckt zusammen, als der Dekan vorsichtig die Wunde am Kopf untersucht.

»Vielleicht war es klug«, murmelt dieser, »aber ich wünschte, du hättest dich von ihm töten lassen. Jetzt haben wir nämlich ein Problem.«

Inzwischen haben sich die Begleiter von Sir Giles um ihren Herrn geschart, sie helfen ihm auf die Beine, während der Infirmarius sich im Hintergrund herumdrückt. Der Ritter hustet und kann sich kaum auf den Beinen halten.

»Bruder Stephen«, fragt Thomas, »als Ihr mir heute früh das Essen brachtet, habt Ihr da nicht gesagt, eine der Schwestern sei verschwunden?«

Der Dekan nickt. Seine Miene hat sich verfinstert.

»Sie haben sie inzwischen gefunden.«

»Geht es ihr gut?«

Der Dekan senkt die Stimme. »Sie ist tot. Das sagt jedenfalls die Priorin. Wir werden sie morgen bestatten.«

Thomas braucht einen Augenblick lang, um die Neuigkeiten zu verdauen. »Riven hat ihren Rosenkranz«, sagt er.

Der Dekan starrt ihn an, überlegt, was dieser Hinweis bedeutet, plötzlich stößt er Thomas zur Seite. »Pass auf, Bruder!«, ruft er.

Eine Schwertklinge durchschneidet die Luft, genau an der Stelle, an der Thomas gerade noch gestanden hat. Der Mann, den Sir Giles mit Louther angesprochen hat, hält mit stolperndem Schritt inne, er hat Mühe, das Gleichgewicht zu halten, denn er hat seine ganze Kraft in den Schwerthieb gelegt. Der Dekan packt den Mann am Kragen des Wamses und stößt ihn von sich weg, sodass Louther strauchelt und über die Mauer des Innenhofes stürzt. Als Thomas sich umdreht, sieht er den Riesen mit erhobener Axt heranstürmen. Eine furchtbare Waffe mit sichelförmiger Schneide und Widerhaken, mit der man einen Ochsen töten könnte.

»Lauf!«, ruft der Dekan. »Lauf um dein Leben, Bruder Thomas!«

Der Dekan hebt Louthers Schwert vom Boden auf und stürzt sich auf den Riesen, kühn zielt er damit auf dessen Gesicht.

Doch der Riese wehrt die Klinge mit einem Axthieb ab, sodass dem Dekan das Schwert aus der Hand gerissen wird. Schon holt der Riese zum tödlichen Schlag aus, doch inzwischen hat Thomas sich den Kampfstab von Sir Giles gegriffen und stürzt sich auf den Riesen. Der sieht das jedoch aus den Augenwinkeln, lässt vom Dekan ab und wehrt Thomas’ Angriff ab. Mit einer flinken Bewegung aus dem Handgelenk schlägt er Thomas den Stab aus der Hand. Gleichzeitig versetzt er ihm einen Hieb mit dem Handrücken, sodass Thomas wieder in den Dreck fällt und tanzende Lichtpunkte vor den Augen sieht. Der Riese kommt auf ihn zu.

Doch der Dekan gibt nicht auf, er greift nach dem Stab und trifft damit den vierten Mann am Kopf, woraufhin dieser taumelnd zu Boden geht. Dann nimmt er es wieder mit dem Riesen Morrant auf. Dadurch hat Thomas Zeit, sich aufzurappeln. Er sieht, dass Sir Giles sich schwer atmend an seinen Kampfstab klammert. Mit zwei Schritten ist Thomas bei ihm, entreißt ihm den Stab, stößt ihn weg und wendet sich dem Zweikampf zu. Er beobachtet, wie der Riese einen Angriff des Dekans abwehrt. Morrant zuckt nicht einmal zusammen, auch nicht als er am Arm getroffen wird.

Der Dekan weicht zurück und schaut ungläubig, wenn nicht gar mit Ehrfurcht zu dem Riesen auf. »Lauf, Bruder Thomas!«, ruft er über die Schulter. »Um der Liebe Gottes willen, lauf jetzt!«

Dann greift er den Riesen ein weiteres Mal an, schlägt auf ihn ein, aber Morrant wehrt auch diese Vorstöße mit Leichtigkeit ab. Der Riese hat ein Grinsen auf den Lippen, als er zu einem Schlag ansetzt, mit dem er dem Dekan sicherlich den Kopf vom Rumpf trennen würde. Doch inzwischen ist der vierte Mann wieder auf den Beinen und nähert sich dem Dekan von hinten. In diesem Augenblick nimmt Thomas den Geruch von Wein wahr und spürt einen kühlen Stahl unter seinem rechten Ohr. Die Klinge eines Messers.

Sir Giles Riven.

»Seht Ihr, wohin das führt, ja?«, stößt er zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. »Es ist gegen das Gesetz, einen Bullen zu töten, ohne ihn zuvor zu hetzen, wisst Ihr das?«

Schnell ist es vorbei. Der Riese täuscht einen Schlag an. Der Dekan erkennt das zwar, er muss sich aber gleichzeitig des vierten Mannes erwehren, der ihn von hinten angreift. Bruder Stephen kann den Angriff sogar abwehren und dem Mann einen Schlag versetzen, aber dann setzt Morrant wieder zu einer Finte an. Der Dekan taucht zwar noch ab und zielt mit dem Stab auf den Hals des Riesen, aber der weicht aus und schlägt zu mit seiner wuchtigen Axt: Es klingt, als würde man mit einer Schaufel im Dreck schaben.

Der Wutschrei des Dekans wandelt sich in einen Schmerzensschrei. Er taumelt nach vorn, und das Blut quillt ihm aus der klaffenden Wunde zwischen Hals und Brust. Er macht noch ein paar Schritte, dann sinkt er auf die Knie. Um ihn herum bildet sich eine rote Lache. Schlaff hängen seine Hände neben den Knien. Überall ist Blut. Der Dekan fällt vornüber in das matschige rot gefärbte Gras und bleibt dort liegen. Ein Zucken läuft durch seine Beine. Augenblicke später rührt er sich nicht mehr, der Geruch von Blut treibt durch die Luft.

Stille legt sich über den Hof. Die Mönche stehen wie aufgereiht im Gang, ihre Gesichter sind nur noch blasse Ovale unter den Kapuzen.

»So, das wäre geregelt«, hört Thomas Sir Giles sagen. »Jetzt seid Ihr an der Reihe.«

Thomas spürt, wie die Klinge ihm in die Haut schneidet, aber es stört ihn nicht. Wenn es Gottes Wille ist, dass er hier und jetzt stirbt, dann wird er sich fügen. Er hofft, dass es schnell geht. Aber noch ist es nicht so weit. Unvermittelt tritt er dem Ritter mit der Holzpantine kraftvoll auf die Stiefelspitze. Sir Giles schreit auf, Thomas fährt herum und rammt ihm den Ellbogen in den Mund. Sir Giles taumelt nach hinten, die Rosenkranzperlen fallen ihm aus der Tasche und landen im Dreck. Thomas bückt sich, um sie aufzuheben.

Da stürmt der Riese auf ihn zu.

»Haltet ein!«, ruft der Prior verzweifelt. Er hebt die Arme, seine Stimme überschlägt sich. »In Gottes Namen, haltet ein! Bei allem, was Euch heilig ist!«

Der Riese achtet nicht weiter auf das Flehen, er schlägt dem Prior mit dem Handrücken ins Gesicht. Der sackt in sich zusammen. Morrant stößt dessen Körper mit einem Tritt zur Seite, wie ein Spielzeug.

Thomas bleibt einen Augenblick lang stehen und muss wieder an den Rat des Dekans denken. Schnell lässt er die Perlen in seiner Tasche verschwinden, dann wendet er sich um und läuft los, um sich auf das Dach des Kreuzgangs hochzuziehen.

»Tötet ihn!«, hört er die wütende Stimme des Ritters. Der Riese hat sich auf die Zehenspitzen gestellt und bekommt den Saum von Thomas’ Kutte zu fassen. Doch Thomas tritt nach unten und kommt frei. Morrant versucht es noch einmal, fasst jedoch ins Leere, sodass Thomas sich endgültig auf das schräg abfallende Dach ziehen kann. Augenblicke später hat er den First überwunden, und er läuft mit klappernden Pantinen über das Dach des Refektoriums. Dann springt er hinunter in den Hof und rappelt sich auf.

Durch die geschlossene Tür zu seiner Rechten hört er Schritte: Jemand läuft durch das Dormitorium. Rasch hat Thomas das Bettlertor erreicht, er öffnet es und zwängt sich durch den Spalt ins Freie. Der Regen hat den winterharten Boden aufgeweicht. Das Mühlrad dreht sich wieder. Qualm steigt von den verwaisten, schwarzen Feuerstellen auf, wo die Männer von Sir Giles sich in der Nacht zuvor gewärmt haben. Offenbar sind sie weitergezogen, denn zwischen Klostermauern und Fluss ist niemand zu sehen. Nur unten, bei der Furt, stehen zwei Laienbrüder und machen sich mit Schaufeln am Ufer zu schaffen.

Thomas bleibt stehen. Wo soll er hin? Es fällt ihm schwer, einen klaren Gedanken zu fassen. Als er sich umdreht, sieht er mit Schrecken, wie der Riese den Kopf einzieht und durch das Tor stürmt. Er hat immer noch die große Axt in der Hand und rennt barfuß über den matschigen Boden. Thomas erhascht einen Blick auf eine Gestalt weiter flussabwärts, unweit der Wassermühle, wo der Prahm des Fährmanns umgedreht an der Uferböschung liegt. Thomas läuft in diese Richtung.

»Hilfe!«, ruft er. »Helft mir! Bei Gott!«

Doch wen auch immer er gesehen zu haben glaubt, die Person ist verschwunden, oder sie war vielleicht doch nur ein Trugbild. Thomas ist bei dem Prahm, einem grob behauenen Kahn mit flachem Kiel, der jedoch schwerer ist, als es auf den ersten Blick scheint. Thomas versucht, das Boot umzudrehen, merkt aber, dass er nicht stark genug ist. Verzweifelt blickt er sich nach dem langen Stab des Fährmanns um: Falls es ihm nicht gelingt, den Stab als Hebel für das Boot zu benutzen, kann er ihn immer noch als Waffe einsetzen.

Der Riese donnert heran.

Thomas kann den langen Stab nirgends finden.

Zu spät.

Er wirbelt herum und stellt sich dem riesenhaften Mann.

»Warum ich?«, ruft er verzweifelt.

Die Frage prallt an dem Riesen ab. Dessen Miene ist ausdruckslos. Die Axt hält er nach unten, als hätte er keine Verwendung mehr für sie. Er ist viel größer als Thomas. Thomas ballt die Hand zur Faust und holt zum Schlag aus, doch der Riese fängt sie ab, umschließt sie mit seiner Pranke, verdreht Thomas den Arm und zwingt ihn auf die Knie.

»Warum ich?«, entfährt es ihm wieder. »Was habe ich Euch getan?«

Der Riese schweigt auch jetzt noch, legt aber die Axt zur Seite und packt Thomas bei den Schultern. Dann zieht er ihn hoch, als wäre er nur eine Puppe aus geflochtenem Stroh. Thomas tritt ihm zwischen die Beine. Nichts. Empfindet der Riese überhaupt keinen Schmerz? Als der ihm eine Hand um den Hals legt, spürt Thomas jede einzelne Fingerspitze. Der Riese drängt ihn zurück, bis zum umgedrehten Boot. Thomas windet sich, tritt um sich, aber es nutzt nichts. Wie eine Klaue schließt sich die Hand um seine Kehle. Auf einmal spürt er, dass der Riese ihm über die Wange streicht, und er entdeckt einen beinahe zärtlichen Ausdruck im Blick des Mannes. Doch dann sieht Thomas den großen, schmutzigen Daumen näher kommen. Morrant drückt ihn auf Thomas’ rechten Augapfel.

Thomas schreit.


4. KAPITEL

Als die Glocke Sturm läutet, scheucht die Priorin die Schwestern in die Kapelle und schließt die eisenbeschlagene Tür hinter ihnen. Die Kerzen sind schon für die Messe angezündet und spenden ein mattes Licht. Im Luftzug flackern die Flammen, während die Frauen in der ungewissen Stille niederknien und beten.

Katherine beobachtet Alice, sie macht sich Sorgen. Von der Entschlossenheit der jungen Frau ist nicht mehr viel zu spüren. Sie ist bleich wie die Wand, bewegt sich mit dem Oberkörper vor und zurück und stammelt unverständliche Gebete, während sie hektisch über die Perlen ihres Rosenkranzes fährt. Immer wieder schluchzt sie auf. Als später das gleichmäßige Läuten der Glocke anzeigt, dass wieder Ordnung herrscht, erheben sich die Schwestern wie auf geheimen Befehl und halten sich an den Händen. Es ist ihnen verboten, sich in der Kirche zu unterhalten, damit die Mönche auf der anderen Seite der Mauer, die das Mittelschiff des Gotteshauses teilt, nicht in ihrer Andacht gestört werden. Aber Gesten reichen aus. Alice legt ihre dünnen Arme um Katherine und drückt sie an sich.

Kurz darauf gehen sie auf ihre Plätze zurück, knien noch einmal nieder und danken Gott schweigend, dass er sie vor einer Gefahr errettet hat, die sie selber gar nicht in Worte fassen können. Katherine dankt dem Allmächtigen, dass er sie vor den Reitern bewahrt hat – und sie dankt ihm von ganzem Herzen, dass der Mönch nicht im Frauenkloster gesehen wurde.

Sie vermag nicht einzuschätzen, was für eine Strafe auf sie gewartet hätte, wäre der Mönch entdeckt worden. Denn seit dem Tag, an dem sie vor vielen Jahren in das Kloster gekommen ist, hat die Priorin zu immer härteren Strafen gegriffen. Als sie in die Gemeinschaft eintrat, erinnerte sich Katherine noch an die wärmende Liebe ihrer Mutter, sodass ihr die plötzliche Veränderung in ihrem Leben beinahe unerträglich erschienen war. Doch im Laufe der Jahre hat sie gelernt, dass das Leben in der Ordensgemeinschaft nicht zwangsläufig hart zu sein braucht, auch wenn die Priorin sich alle Mühe gibt, dass es anders aussieht.

In den ersten Jahren hat Katherine manchmal mehrere Wochen am Stück allein in ihrer Zelle verbracht und sich nur von Roggenbrot und Linsen ernährt. Wenn sie Glück hatte, hat man ihr eine Ration gesalzenen Fisch zugeteilt. Viele Stunden hat sie auf den Knien ausgeharrt und gebetet – obwohl sie gar nicht wusste, für was und für wen. Damals hat sie ihre Gebete an einen Gott gerichtet, den sie noch nicht richtig benennen konnte. Aber je länger ihr Leben aus einer endlosen Mühsal bestand und ihr Strafen auferlegt worden sind, die sie nicht verstanden hat – für Dinge, die sie nicht getan hat –, hat sie sich zu fragen begonnen, ob Gott wirklich der gnadenreiche Vater ist, dem die Nonnen sich versprochen haben. Zu jener Zeit ist ihr immer öfter der Gedanke gekommen, ob dieser Gott nicht in weiter Ferne weilt oder womöglich gar nicht allmächtig ist. Denn sie konnte und wollte nicht glauben, dass Er ein rachsüchtiger Gott ist, der sie leiden sehen wollte.

Sie vertraute sich einer ihrer Mitschwestern an, einem Mädchen, dem sie sich verbunden fühlte, und umgehend erfuhr es die Priorin. Noch am selben Abend musste sich die Ordensgemeinschaft versammeln und mitansehen, wie Schwester Joan Katherine festhielt, während die Priorin sie mit einer Geißel schlug und bei jedem Hieb keuchte. Der Stolz sei eine Todsünde und müsse ausgemerzt werden, hat die Priorin schnaufend gesagt. Es war die erste von vielen Züchtigungen, die Katherine im Laufe der Jahre hat über sich ergehen lassen müssen, und jetzt, mehr als zehn Jahre später, ist ihre Haut an Rücken und Oberschenkeln überzogen von einem Geflecht aus dünnen schwieligen Narben.

Später fiel ihr die Aufgabe zu, jeden Tag den Nachttopf der Priorin nach draußen zu tragen. Doch als Katherine sich darüber beklagte und anzumerken wagte, dies sei Aufgabe der Laienschwestern – sie entsorgten die Ausscheidungen der anderen Nonnen –, erhielt sie wieder Prügel und musste den schweren Eimer schleppen, obwohl das Blut unter ihrem Ordensgewand trocknete.

Jetzt beugt sie sich ein wenig vor und blickt die Reihe der Nonnen entlang bis zur Priorin, die vor ihrem Betstuhl kniet und ein Abbild von Frömmigkeit ist. Die Vorsteherin ist alles andere als eine Schönheit: Sie hat ein breites Kinn und buschige Augenbrauen, und sogar im Gebet ist ihr Blick düster. Sie ist eine sehr kräftige Frau, hat Schultern wie ein Mann, und wenn sie wütend ist, kann man das Blut ihrer Wikingerahnen durch ihre Adern fließen sehen.

Katherine beobachtet, wie die Vorsteherin sich erhebt. Mit einer heftigen Geste gibt sie den Schwestern zu verstehen, dass sie auch aufstehen und sich in einer Reihe aufstellen sollen. Nach einer kurzen Pause führt sie sie durch das Kirchenschiff zum nördlichen Ausgang, wo Schwester Joan schon wartet. Katherine und Alice gehen nebeneinander und halten den Blick gesenkt, aber als sie an Schwester Joan vorbeikommen, beugt die ältere Nonne sich vor und zwickt Katherine in den Ellbogen, damit diese sie ansieht.

Joans Augen gleichen Schlitzen, und als sie grinst, entblößt sie ihre kleinen, spitzen Zähne. Sie lacht über irgendetwas und zeigt auf Katherine. Katherine hat das Gefühl, als ob ein Schwall kaltes Wasser sich über sie ergießt.

Natürlich hat jemand den Mönch gesehen!

Fast blind vor Verzweiflung folgt sie den Mitschwestern durch den Kreuzgang zum Kapitelsaal. Der Raum wird beherrscht von einer Empore, auf der die Priorin thront wie eine Königin, den Kopf zum Gebet gesenkt. Der steinerne Boden ist mit Binsen bedeckt, die unter den Schritten der Frauen aufzuseufzen scheinen, während diese ihre Plätze auf der niedrigen Bank einnehmen. Immer noch schweigend, zieht jede Schwester ihre Haube tiefer über das Gesicht. Sobald die Priorin ihr Gebet beendet hat, liest sie der kleinen Gemeinschaft für gewöhnlich aus dem Martyrologium vor, doch an diesem Tag wählt sie die Regel des heiligen Augustinus aus, Kapitel 4.

»Das vierte Kapitel der Regel«, kündigt sie an, »handelt vom Befolgen der Keuschheit.«

Katherine verspürt ein Stechen im Leib.

»Was sollt ihr tun«, fragt die Priorin streng in die Runde, »wenn ihr im Blick eurer Mitschwester einen Anflug von Lüsternheit entdeckt? Würdet ihr sie ermahnen, auf dass der Makel sich nicht ausbreite? Oder würdet ihr diesen Fehltritt behandeln, wie ein Infirmarius eine Wunde behandelt?«

Die Vorsteherin schaut sich um, als erwarte sie eine Antwort. Niemand wagt es, den Mund aufzumachen. Sie schließt das Gebetbuch und tritt von dem Katheder zurück.

»So lasst mich euch von einem bemerkenswerten Vorfall berichten«, fährt sie gewichtig fort, »der euch als mahnendes Beispiel dienen soll. Zur Zeit des Bischofs Henry gab es in Watton, unweit von York, also nördlich von hier, ein Konvent mit Jungfrauen. Sie nahmen eine Oblatin auf, ein Mädchen von fünf Jahren. Seine Kindheit und frühe Jugend verbrachte es glücklich und tat sich in Gebeten und stiller Kontemplation hervor. Doch als es älter wurde, zeigten sich in seinem Verhalten erste Anzeichen jungmädchenhafter Verirrung.«

Die Priorin schweigt, damit ihre Worte bei den Zuhörerinnen Wirkung zeigen können.

Katherines Blick fällt auf die geschlossene Tür.

»Nun, eines Tages«, fährt die Priorin fort, »als Laienbrüder in den Kreuzgang gerufen wurden, da bestimmte Arbeiten zu verrichten waren, fiel der Blick ebenjenes Mädchens auf einen der Brüder, einen gut aussehenden Jüngling.«

Die Schwestern werden von Unruhe erfasst. Alle können sich so etwas vorstellen, obwohl nur wenige von ihnen jemals ein männliches Geschöpf aus nächster Nähe gesehen haben – außer den Gekreuzigten in all seiner Glorie. Alice scheint verstanden zu haben, worauf die Priorin anspielt, denn wie schon zuvor im Kirchenschiff stimmt sie ihr leises Wehklagen an und wippt mit dem Oberkörper vor und zurück.

Die Priorin fährt unbeirrt fort, wobei sie Katherine keines Blickes würdigt. »Dieser Jüngling wiederum wurde aufmerksam auf das Mädchen, und so geschah es, dass der eine im anderen Begehren weckte. Schon bald folgten auf verschwörerisches Nicken eindeutige Gesten, und die beiden gaben sich in der geheimen Dunkelheit der Nacht verbotenen Gelüsten hin.«

Ein Raunen geht durch die Reihe der Schwestern, viele halten vor Schreck den Atem an.

»Verschließt eure Ohren, o Bräute des Himmels!«, betont die Priorin und kostet ihre Rede aus, »denn in jener Nacht war das Mädchen zuerst noch eine Jungfrau Christi, doch schon bald erlag es den Versuchungen des Fleisches, und sein Leib war genauso verdorben wie zuvor schon sein Geist!«

»Eine Schande«, zischelt eine der Schwestern.

Andere stimmen empört ein. Die Vorsteherin wartet geduldig, bis ihre Schutzbefohlenen sich von selbst wieder beruhigt haben, dann spricht sie weiter. »Schon bald war der Beweis für die Niedertracht der Nonne für alle deutlich zu sehen«, sagt sie. »Und als die Wahrheit ans Licht kam, dass das Mädchen ein Kind erwartete, klatschten die entsetzten Jungfrauen der Gemeinschaft in die Hände, stürzten sich auf die Sünderin und rissen ihr den Schleier vom Kopf. Ja, sie züchtigten sie, ohne Gnade zu zeigen! Einige meinten, man müsse sie an einen Baum binden und über Holzkohle verbrennen. Andere riefen, man müsse ihr bei lebendigem Leibe die Haut abziehen.«

Alice presst sich den Rosenkranz an die Lippen und küsst den gekreuzigten Christus.

»Aber die Gnade obsiegte«, sagt die Priorin beruhigend, »und die Sünderin wurde in eine Zelle gesperrt. Mit eisernen Schellen wurde sie an die Mauer gefesselt, an den Füßen wurde eine Kette befestigt, die durch das Fenster führte und um den Stamm einer Eibe gebunden wurde. So musste die Sünderin die ganze Nacht ausharren, der Körper gestreckt durch das schwere Gewicht.«

»Am nächsten Tag«, berichtet die Priorin weiter, »baten die Schwestern die Mönche, den Jüngling zu ergreifen, der seinen Teil zu den Missetaten beigetragen hatte. Einer der Mönche – ein schmächtiger Junge mit mädchenhaften Zügen – bekam den Schleier jener sündigen Nonne und begab sich zur verabredeten Stunde zu dem vereinbarten Ort. In der Tat fand jener verdorbene Jüngling sich dort ein und fiel über den Mönch her, den er für eine Schwester hielt!«

Wieder keuchen die Schwestern auf.

»Oh, er brannte vor Lust und benahm sich wie ein Hengst, der zur Stute geführt wird! Doch die anderen Mönche, die sich versteckt hatten, sprangen hervor und verabreichten ihm ein Mittel gegen seine Lust. Oh ja, sie schlugen ihn mit ihren Stöcken, um ihm ein für alle Mal das Fieber des Fleisches auszutreiben.«

Alice wirkt inzwischen wie entrückt, sie murmelt eine nicht enden wollende Litanei vor sich her, sackt auf die Knie und strafft die Schultern, während die anderen Schwestern miteinander tuscheln oder leise Gesänge anstimmen.

Katherine kann jedoch an nichts anderes denken als an Flucht.

Mit erhobener Hand sorgt die Priorin für Ruhe.

»Hätte es so geendet«, setzt sie ihren Bericht fort und hebt mahnend den Zeigefinger, »ja, hätte es so geendet, dann wäre dieses leuchtende Beispiel für die Verteidigung der Keuschheit womöglich für immer im Verborgenen geblieben. Doch die Jungfrauen der Gemeinschaft baten die Mönche, ihnen den Übeltäter auszuliefern, unter dem Vorwand, sie wollten ihm noch mehr Einzelheiten entlocken. Als sie ihn dann in Händen hatten, forderten sie lautstark Gerechtigkeit, und so banden sie den Jüngling fest und holten die sündige Schwester aus ihrer Zelle. Sie drückten ihr ein Messer in die Hand, das sie aus der Küche geholt hatten, und zwangen sie, das Ungeheuer zu entmannen!«

Eine Schwester schreit auf. Alice sinkt gegen Schwester Maria, die taumelt und sie nicht festhalten kann. Alice sackt in sich zusammen, sinkt zu Boden und schlägt mit dem Kopf hart auf dem Steinboden auf. Die Infirmaria, die im Kloster die Kranken versorgt, eilt herbei, und die Mitschwestern scharen sich ängstlich um Alice. Katherine jedoch tritt einen Schritt zurück, und als sie sieht, dass die anderen mit Alice beschäftigt sind, wendet sie sich ab und läuft zur Tür. Sie schaut gar nicht erst zur Priorin, die noch am Katheder steht.

Katherine stößt die schwere Tür des Kapitelsaals auf und eilt hinaus in das kalte Weiß des Tageslichts. Aus den Augenwinkeln sieht sie verschwommen eine Gestalt in dunklem Habit. Sie schafft noch zwei Schritte, dann spürt sie einen stechenden Schmerz am Schienbein. Sie strauchelt und fällt in den Schnee. Sie schmeckt Blut im Mund. Als sie hochblickt, sieht sie Schwester Joan über sich aufragen. Die holt mit einem Stab zum Schlag aus, und Katherine wird schwarz vor Augen.

Irgendwann kommt sie wieder zu sich. Sie merkt, dass sie in den Stallungen liegt. Ihre Füße sind an einen eisernen Ring gefesselt, der weit oben am Mauerwerk befestigt ist. Schwester Joan beugt sich über sie und bindet ihr die Hände über dem Kopf zusammen. Als sie zufrieden ist mit dem Knoten, befestigt sie den Strick an einem zweiten Eisenring über Katherines Kopf. Mit aller Kraft zieht Joan an dem Strick, sodass Katherine langsam in die Höhe gezogen wird. Die Stricke brennen ihr an den Handgelenken und Fußknöcheln, aber sie gibt keinen Laut von sich. Sie will nicht, dass Schwester Joan die Tränen in ihren Augen sieht.

Schwester Joan macht einen festen Knoten und beugt sich noch einmal über Katherine.

»Wir sollten dir die Haut abziehen«, sagt sie, »genau wie sie es mit dieser Nonne machen wollten.«

Katherine spürt, wie die ältere Nonne ihr mit der rauen Handfläche übers Bein streicht, vom Knöchel bis hoch zum Oberschenkel. Dabei schiebt sie den Saum des Gewandes so weit nach oben, dass die Röcke sich um Katherines Taille bauschen. Katherine hört, dass Joans Atem schneller geht. Dann wendet Joan sich ab und verlässt den Pferch. Die Tür fällt zu. Katherine stößt einen Schluchzer aus, Tränen laufen ihr übers Gesicht. In den Stallungen gibt es weder Licht noch Luft, und sie kann auch nicht die Glocke hören, die ihrem Leben bis dahin eine Ordnung gegeben hat.

Sie vermag nicht zu sagen, wie lange sie schon hier ist. Es fühlt sich wie eine halbe Ewigkeit an, und Katherine hat sich schon zweimal erleichtern müssen, erst da schwingt die Tür wieder auf. Mattes Licht von Binsenlichtern fällt herein. Zwei Schwestern – eine von ihnen ist Joan – treten zur Seite, damit die Vorsteherin eintreten kann.

Angewidert rümpft die Priorin die Nase.

»Schwester Katherine«, beginnt sie, »die Ordensgemeinschaft ist aufgebracht und überlegt, wie sie mit dir verfahren soll, weil du Schande über unsere Gemeinschaft gebracht hast.«

Katherine versucht zu sprechen, aber der Hals ist ihr wie zugeschnürt.

»Ich habe die Mitschwestern gefragt, ob sie damit einverstanden wären, dass du das Kloster verlässt«, fährt die Vorsteherin fort, »um deinen eigenen Weg im Leben zu finden. Aber sie antworteten mir, dass du dann die Verfehlungen, die bei uns geschehen sind, in alle Welt tragen und noch mehr Schande über uns bringen würdest.«

Die Stille lastet im Raum. Die Priorin mustert Katherine erbost. »Die Nonne von Watton bettelte, mein Kind«, sagt sie, »ja, sie bettelte darum, gezüchtigt zu werden. Sie rief mit lauter Stimme, sie verdiene es, bestraft zu werden! Doch du ziehst es vor zu schweigen, als sollte man kein Wort verlieren über deine Sünde, als wäre dein Verhalten keine Schande für den Orden!«

»Ehrwürdige Mutter«, flüstert Katherine mit rauer Kehle, »ich habe nur drei Worte mit dem Mönch gewechselt. Er kam mir zu Hilfe, als ich von diesen Reitern verfolgt wurde, außerhalb der Mauern des Konvents. Wäre er nicht gewesen, würde ich nicht mehr leben.«

»Ha! Selbst jetzt noch spricht der Leibhaftige aus deinem Mund, mein Kind! Denn du schweigst dich aus über unsere Schwester Alice.«

Fassungslos starrt Katherine die Priorin an. Sie wollte Alice nicht erwähnen, wollte nicht, dass Schuld auf das Mädchen fällt. Sie soll nicht in die Sache hineingezogen werden.

»Schwester Alice hat kein Wort zu dem Mönch gesagt. Glaubt mir, nicht eines! Sie hat ihn nicht einmal angesehen!«

»Aber der Mönch hat sie angesehen. Dafür muss sie heute Nacht in der Kapelle eintausend Mal das Credo aufsagen, und am Morgen wird sie deine Bußaufgabe übernehmen und den Eimer aus meiner Zelle zum Dunghaufen schleppen.«

»Nein!«

Katherine windet sich, aber die Priorin beugt sich über sie, sodass sie nur noch das breite Gesicht der Frau vor sich sieht. Der Atem der Priorin riecht säuerlich.

»Nein?«, fragt sie. »Hast du eben Nein gesagt? Du wagst es, mir zu widersprechen?«

»Ehrwürdige Mutter, Ihr dürft Schwester Alice morgen früh nicht hinunter zum Fluss schicken. Denn diese Männer werden dort sein. Ich weiß es! Sie werden ihr wieder auflauern. Bei allem, was Euch heilig ist, ich flehe Euch an, erspart ihr das!«

Ihre Stimme überschlägt sich, doch da wird die Tür zugeschlagen.

Die Nachtstunden vergehen quälend langsam. Katherine wacht ein paar Mal auf, aber immer nur für ein paar Augenblicke, und jedes Mal hofft sie inständig, es ist nur ein Albtraum, aus dem sie erwachen kann. Irgendwann gegen Morgen schreckt sie aus unruhigem Schlaf hoch, als jemand ihr einen Eimer kaltes Wasser über den Leib schüttet. Undeutlich zeichnen sich die Umrisse einer Gestalt im Türrahmen ab. Katherine bäumt sich auf. Sie spannt die verkrampften Muskeln in Armen und Beinen an, doch sofort scheuern die groben Stricke über die Wunden an Händen und Füßen. Schwester Joan kommt mit einem Messer und durchtrennt die Stricke. Katherine fällt unsanft zu Boden. Aber sie schreit nicht. Stumm liegt sie da, als die Priorin hereinkommt und sie mustert.

»Lebt sie noch?«, fragt sie.

Joan stößt ihr den Fuß in die Seite. Die Spitze der Holzpantine ist hart. »Ja.«

»Dann helft ihr auf die Beine und sagt ihr, dass sie zwei Eimer Wasser in die Krankenstube tragen soll. Sie hat Pflichten zu erfüllen.«

Die Vorsteherin geht wieder, und Joan greift Katherine unter den Armen und zieht sie hoch. »Steh auf!«, befiehlt sie.

Als sie die Hände wieder wegnimmt, bricht Katherine kraftlos zusammen. Joan macht noch einen Versuch, die Mitschwester aufzurichten, aber Katherine sackt wieder zusammen. Schließlich schleift Joan sie aus dem Pferch. Als das Blut wieder gleichmäßig durch ihren Körper fließt, stößt Katherine einen Schrei aus und sinkt unter Schmerzen auf die Knie. Halb stößt Schwester Joan sie vor sich her, halb zerrt sie sie in den Innenhof.

Die Dämmerung bricht an. Es regnet. Der Schnee hat sich in Matsch verwandelt.

Die Glocke hoch oben läutet gleichmäßig, wie eine Totenglocke. Als Katherine am Brunnen steht und nur langsam an dem Seil zieht, verliert Schwester Joan die Geduld; sie zieht selbst den Eimer herauf und verteilt das Wasser auf zwei kleinere Eimer. Dann jedoch, als Katherine die Eimer schleppen muss, geht Joan wie eine Aufseherin hinter ihr her, überschüttet sie mit Flüchen und schimpft sie eine Teufelin und eine Hure.

Die steinernen Stufen sind für Katherine das schlimmste Hindernis. Ihr wird schwindelig. Oben angekommen, stößt Joan die Tür zur Krankenstube auf und treibt Katherine weiter vor sich her über den mit Binsen ausgelegten Fußboden. Noch nie ist es Katherine erlaubt gewesen, den weiß gekalkten Raum über dem Kalfaktorium zu betreten. Er ist lang und niedrig, auf jeder Seite befinden sich sechs Strohlager. Das hintere Ende des Raums wird von einem breiten Tisch beherrscht, der aussieht wie ein Altar in einem Kirchenschiff und auf dem Fläschchen und Phiolen der Infirmaria stehen mit allerhand Tinkturen, dazu Beutel mit Kräutern und ein Mörser mitsamt Stößel.

Dort, am Ende des Raums, steht die Priorin und beugt sich, einem Raubvogel ähnlich, über eines der Strohlager. Sie blickt nur kurz auf, dann wendet sie sich wieder dem Lager zu. »Bist du endlich da«, grummelt sie.

Katherine spürt wieder einen Stoß, woraufhin sie mit unsicheren Schritten weitergeht. Das Geräusch ihrer Holzpantinen wird von den Binsen gedämpft. Jemand liegt auf dem Strohlager, eingehüllt in ein Leinentuch.

Es ist Alice. Sie ist tot. Ihr Schleier ist weg, und ihr helles Haar ruht matt und stumpf auf dem Laken. Dunkle Verfärbungen bedecken ihren Hals, das rechte Auge ist geschwollen. Ihr Kinn ist wund gescheuert, als habe man mit demselben Sand darübergerieben, mit dem sie im Kloster die Böden reinigen. Quer über der Kehle hat sie Verletzungen, die wie Tierbisse aussehen.

Bei dem Anblick hat Katherine das Gefühl, dass es sie innerlich zerreißt. Ihr Seelenschmerz ist genauso schlimm wie ihr körperlicher Schmerz. Doch sie spürt auch, wie sich tief in ihrem Innern Zorn regt.

»Ich habe Euch doch gebeten …«, beginnt sie, aber die Priorin fährt ihr über den Mund.

»Was diesem Kind widerfahren ist, hast allein du zu verantworten! Früher war sie das lebende Beispiel einer liebreizenden Jungfrau, aber während der letzten Tage ihres Lebens wurde sie von einer zerstörenden Bösartigkeit überfallen, und so entschied sie sich für den Leibhaftigen und verließ die Pfade des Herrn.«

»Nein«, widerspricht Katherine. »Das habt Ihr getan. Ihr seid schuld an ihrem Tod.«

»Schweig!«, gebietet die Priorin.

Joan versetzt Katherine einen Schlag.

»Schwester
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