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    Vorwort


    Vor knapp sechzehn Jahren traf ich ein junges Mädchen. Am Tag unserer ersten Begegnung ging sie mit ihrem kleinen, weißen Hund, den ich aus mehreren Werbespots für Hundefutter zu kennen glaubte, in unserem winzigen Örtchen spazieren.


    Es handelte sich bei besagtem Bettvorleger doch höchstwahrscheinlich nicht um den damaligen Star der Hundefutterwerbung, aber wer kann die kleinen Viecher schon auseinanderhalten. Ehrlich gesagt interessierte mich die Mini-Bestie auch nicht die Bohne. Was bei dem jungen Mädchen allerdings etwas völlig anderes war.


    Als Teenager funktionierten die Flirts am Ende der 1990er noch auf eine sehr einfache und unkonventionelle Art.


    Wir sprachen ein paar sinnfreie Worte, lachten jeweils über die schlechten Witze des anderen und waren bereits wenige Stunden später ein Paar.


    Ungefähr zehn Jahre danach dann verheiratet und heute Eltern unseres wunderbaren Sohnes. Der weiße Bettvorleger von damals lebte übrigens auch noch weitere zehn Jahre mit uns zusammen. Dann hatte der Herrgott mit ihm, uns und den Nachbarn ein Erbarmen.


    Ich darf euch aber bereits an dieser Stelle des Buches beruhigen, es geht nicht um die Liebesgeschichte zweier Menschen (auch wenn ich meine Frau natürlich über alles liebe, aber wer will schon, abgesehen von meiner Frau, darüber lesen). Es geht auch nicht um den traurigen Verlust eines achtzehn Jahre alten Hundes (das war zwar in der Tat sehr traurig, interessiert wohl aber auch nur die Wenigsten). Nein, vielmehr geht es um mich! Gut, nun könnte man sagen: »Interessiert doch auch kein Schwein!«, und deshalb muss ich auch das etwas relativieren. Richtig ist, es geht nicht um mich per se, sondern um die unglaublichen Dinge, die ich durch die erwähnte Begegnung mit der jungen Frau, meiner Frau, Ende des letzten Jahrtausends bis heute erleben durfte.


    Meine Gattin und der Bettvorleger hatten nämlich eine besondere Gemeinsamkeit, und damit meine ich nicht den Hang zu extravaganten Frisuren. Ich meine ihre Herkunft. Die beiden waren nämlich nicht von hier. Das Mädchen und ihr schneeweißer Begleiter kamen aus einer anderen Welt. Einer Welt, die ich ohne meine Frau sicherlich niemals kennengelernt hätte. Eine Welt voller Geistergeschichten und dunkler Sagen.


    In einschlägigen Horrorfilmen wird diese Welt zwar immer wieder mal erwähnt, aber ich glaubte nie wirklich an die Existenz eines solchen Ortes. Doch die folgenden Jahre sollten mich Lügen strafen. Nicht nur, dass ich jemanden aus dieser Welt tatsächlich kennenlernte, ich hab sogar eine geheiratet.


    Diese fremde Welt mit eigenen Augen gesehen zu haben, war und ist bis heute wirklich etwas ganz Besonderes in meinem Leben. Ich sah leibhaftig die düsteren und magischen Orte, von denen ich in Romanen bereits gelesen hatte. Ich traf Lebewesen, die mit den Menschen in meiner Welt so gar nichts gemein hatten, und einigen von ihnen kam ich so nahe, dass ich sie berühren konnte.


    Um das alles zu sehen, was ich sah, um dorthin zu gelangen, wo ich war, muss man einige Strapazen über sich ergehen lassen. Zwar ist keinerlei Magie vonnöten und man erreicht diese Welt auch nicht durch einen Zauberspiegel oder einen verhexten Kaninchenbau. Dennoch steigt man selbstverständlich auch nicht einfach in ein Flugzeug und fliegt mal schnell in einer Stunde an einen derartig mystischen Ort … Ab Frankfurt/Main braucht man mit dem Flieger fast zwei.

  


  
    Kapitel 1 Sânmartin 2013


    Schatz, ich liebe dich, aber verpiss dich jetzt aus dem Bad


    Eigentlich muss ich jetzt schon seit gut fünfundvierzig Minuten aufs Klo, und zwar Groß. Aber noch halte ich es ein. Nicht, weil ich gerade in einem wichtigen Meeting wäre oder es weit und breit keine Möglichkeit gäbe, mich zu erleichtern – nein, das ist es nicht.


    Der Donnerbalken befindet sich nur wenige Meter von meiner aktuellen Position entfernt, und wenn ich sage, ich kann ihn förmlich riechen, ist das keine leere Phrase, sondern die unbarmherzige Realität.


    Ich versuche es noch ein wenig aufzuschieben und lenke mich mit einer Tasse Kaffee ab – mit Kaffee!


    Was für eine selten dämliche Idee! Zwei Schluck später geht’s dann auch schon nicht mehr. Jede Sekunde, die ich jetzt noch warte, könnte den eigentlich sehr charmant startenden Tag zu einem buchstäblich »beschissenen« machen. Also ab, immer der Nase nach.


    Das stille Örtchen ist tatsächlich ein Donnerbalken – eine kleine Hütte im Garten, darin ein Brett mit einem Loch und einem Geruchsprofil, das ich gar nicht in Worte fassen kann. Sechsundsiebzig Sekunden! Länger kann ich die Luft nicht anhalten, ich weiß es, ich hab’s die letzten fünfundvierzig Minuten lang ausprobiert, immer und immer wieder trainiert und perfektioniert. Die Ergebnisse der einzelnen Tests schwankten zwischen sechzig und achtzig, ich befürchte aber, dass es unter Wettbewerbsbedingungen auch weniger sein könnte. Mein Plan ist so einfach wie genial. Das überdurchschnittlich lange Anhalten erhöht den Druck immens. Durch diesen gewaltigen Druck sollte sich der Vorgang extrem beschleunigen lassen.


    Ich erspar euch die Details, aber so viel kann ich sagen: »Dreiundsiebzig Sekunden und niemand wurde verletzt«, selbst meine Klamotten musste ich nicht wegwerfen.


    Nach dieser mehr als rekordverdächtigen Leistung kann ich jetzt den Rest meines Kaffees genießen und schenke mir auch direkt noch mal einen Schluck nach. Das sollte an Stress und Aufregung fürs Erste genügen. Schließlich bin ich im Urlaub und da darf der Tag auch ruhig mal etwas gemächlicher beginnen.


    Von den unheilbringenden Sekunden im Lokus-Hokuspokus mal abgesehen, bin ich an diesem Morgen auch wirklich entspannt. Es herrscht null Druck, im übertragenen Sinne, und auch jetzt sonst keiner mehr.


    An einem normalen Arbeitstag kommt es im Zusammenhang mit der morgendlichen Sitzung unter anderem auch schon mal zu stressigeren Situationen. Zwar muss ich nicht in den Garten raus, um mein Geschäft zu machen (was ich mal als Pluspunkt verbuchen möchte), doch das ein oder andere Mal bin ich kurz davor, das Haus zu verlassen. Der Grund für ein Open-Air-Geschäft hier und jetzt ist die hiesige sanitäre Ausstattung, der Grund zu Hause ist meist die liebe Ehefrau.


    Zeitweise enden die morgendlichen Diskussionen über die Nutzungsdauer des Badezimmers auch schon mal in verbalen Entgleisungen: »Schatz, ich liebe dich, aber verpiss dich jetzt aus dem Bad!«


    »Ich liebe dich auch, und jetzt halt die Klappe und nerv mich nicht!«


    An diesem Morgen gibt es keinen Grund, sich gegenseitig an die Gurgel zu gehen, schließlich gibt es im Bretterverschlag hinter dem Haus keinen Spiegel und somit ist auch den meisten Damen an einer schnellen Flucht gelegen. Nun, da die Fäkalien im Garten hinterm Haus in einem Loch gesammelt werden, könnt ihr euch wahrscheinlich schon denken, dass es sich bei der beschriebenen Lokalität nicht um eines der klassischen Urlaubshotels handeln dürfte.


    Auch ein Hinweis darauf sind unter anderem die fehlenden Kellner. Auch andere Luxus-Annehmlichkeiten sind nicht auszumachen. Nein, Sir! Spa, Sauna, Concierge? Alles Fehlanzeige! Was sagt ihr? Klingt gar nicht nach einem Hotel und auch nur bedingt nach Urlaub?


    Hab ich auch erst gedacht. Doch da es hier null Handyempfang gibt, ist der Grad der Entspannung extrem hoch und das kommt einer idealen Urlaubslösung schon ziemlich nahe, wie ich finde. Außerdem ist der Blick aus dem Fenster allererste Sahne, um nicht zu sagen First Class. Wo das Auge auch hinschaut, völlig unverbaute, unberührte und unkultivierte Natur. Dem Wetter an diesem Donnerstagvormittag würde ich zwar noch Luft nach oben einräumen, aber das trübt meine Stimmung nicht.


    Die aktuelle Außentemperatur kann ich aufgrund des anhaltenden Regens nur raten, ich tippe auf mittelmäßig erfreuliche zwölf bis fünfzehn Grad Celsius. Schade, kein Badewetter. Da es bis zum Strand aber auch 658 Kilometer sind, spielt mögliches Badewetter auch keine wirklich große Rolle. Es ist elf Uhr, wir frühstücken mittlerweile seit zwei Stunden. Im Alltag dauert unser Frühstück zwischen acht und achteinhalb Minuten und hat wenig Schönes. Brötchen im Stehen und Kaffee im Gehen. Schon wenige Augenblicke nach dem Aufstehen regiert der Stress meinen Alltag, ein ausgiebiges Frühstück wirkt wie Balsam auf meine Seele.


    Na ja, Frühstück um elf Uhr, da ist schon fast Mittag. Darf ich das noch Frühstück nennen? Ich denk schon. Zu Hause in Deutschland kriecht der ein oder andere Überzeugungs-Hartzer ja jetzt erst so langsam aus den Federn. Aber hey, ich verurteile keinen, macht euch keinen Stress, schließlich ist Samstag wie jeden Tag. Auch wenn für alle anderen natürlich immer noch Donnerstag ist.


    Der Frühstücksraum unseres Etablissements hat mit einem Frühstückssaal, wie ich ihn aus großen und kleinen Hotels kenne, wenig bis gar nichts gemein. Gleiches gilt für das Frühstück an sich. Hier ist es nämlich um Welten besser als so manches Continental Breakfast, mit dem ich in meinem Leben schon gequält wurde. Alles frisch und es duftet nach Liebe, vorausgesetzt, die Tür des Lokus-Hokuspokus ist geschlossen.


    Der wohl aber gravierendste Unterschied zu den allermeisten Hotelrestaurants liegt mitunter in der Größe und dem Ambiente des Raumes. Hier regiert aktuell ein äußerst ländlicher Charme. Nicht nur die Natur um uns herum, sondern auch das Interieur des Frühstücksraums ist als rustikal zu bezeichnen.


    Ich komme zwar auch aus einer durchaus ländlichen Gegend im Südwesten der Bundesrepublik, aber so viel Grün ist mir fast schon ein bisschen unheimlich. Irgendwie fühlt es sich an, als ob Mutter Natur dir mit Anlauf in die Eier tritt! Zuerst erschrickt man, dann tut’s heftig weh, kurz darauf bleibt dir dann die Luft weg und danach findest du’s irgendwie gut. Charme, ländlicher Charme beschreibt es ganz gut.


    Die Grundfläche unseres kleinen Frühstückssalons dürfte überschaubare zwei auf drei Meter betragen. Bei diesen pflegeleichten sechs Quadratmetern handelt es sich wie vermutet nicht um den Frühstücksraum eines Hotels. Auch befinde ich mich nicht wie vielleicht vermutet in einer kleinen Pension auf dem Land. Ich sitze hier im Wohnzimmer Schrägstrich Esszimmer Schrägstrich Küche Schrägstrich Schlafzimmer unserer Gastgeber.


    Das Mobiliar ist genauso vielfältig zusammengestellt wie die Nutzung des Raums. Das Modernste im Raum, abgesehen von meiner Amalgamfüllung hinten rechts, ist ein kleiner Röhrenfernseher, der Mitte oder Ende der Achtzigerjahre das Licht der Welt erblickt haben dürfte. Die flimmernde Antiquität läuft, seitdem ich den Raum betrat, pausenlos vor sich hin. Das immer selbe Programm: Musikvideos eines lokalen Musiksenders.


    Der Stil, und damit meine ich den einzigen Musikstil dieses Senders, ist … na ja, sagen wir mal, äußerst gewöhnungsbedürftig. Es dauert ein bisschen, aber nachdem sich die Ohren an die fremden Klänge gewöhnt haben, fällt dann den Augen auf, welche verblüffende Ähnlichkeit die einzelnen Clips auf etnoTV miteinander haben. Nicht nur dass es sich beim Kameramann aller Clips um exakt den Mann handeln musste, der auch im Auftrag diverser Talibanesen mit seinem Apple I-Phone1 antiamerikanische Podcasts produzierte. Es musste sich auch beim Regisseur aller Musikvideos immer um ein und dieselbe Person handeln. Oder zumindest um den gleichen Arbeitskreis.


    Quasi jedes Video verfügt über eine identische visuelle Aufmachung. Einfach immer, und damit meine ich wirklich immer, ist ein Mann in den Vierzigern mit Oberlippenbart und Schifferklavier zu sehen. Er wirkt selbstbewusst und abgeklärt. Zum routinierten, schnauzbärtigen Akkordeonkünstler gesellt sich dann üblicherweise ein deutlich jüngeres und auch (dem Himmel sei Dank) deutlich hübscheres weibliches Pendant. Die Lady des Duo Infernale macht zumindest den optischen Gesamteindruck um ein Vielfaches erträglicher. Die Künstlerin steht freudestrahlend und singend wahlweise vor, neben oder in einer Blumenwiese, während im Hintergrund der Schnauzer (natürlich ebenfalls übers gesamte Gesicht lächelnd und fröhlich strahlend) sein Akkordeon in die Mangel nimmt. Die Garderobe des aktuellen Ensembles erinnert an traditionelle europäische Bauerntrachten des frühen neunzehnten Jahrhunderts.


    Aber wenn ich heute durch die Münchner Innenstadt gehe, erinnern mich die Klamotten zeitweise auch daran.


    Der permanente und durchdringende Klang von Geigen, Akkordeon und der ein oder anderen Ziehharmonika erinnert hingegen an die Schreie geschundener Seelen während der spanischen Inquisition oder wieder an die Münchner, wenn die Wiesn schließen.


    An der dem Fernseher gegenüberliegenden Seite steht ein wohl mindestens einhundert Jahre alter von Hand gemauerter Ofen, welcher als Heizung und Kochstelle fungiert. Er ist augenscheinlich von einem handwerklich mittelmäßig begabten Friseur oder Hufschmied gemauert worden. Zumindest bin ich mir absolut sicher, dass ein echter Maurer oder Bauhandwerker seine Finger bei der Errichtung dieses Kachelofens nicht im Spiel gehabt haben konnte.


    Das Bauwerk besitzt nicht einen einzigen rechten Winkel, noch nicht einmal einen Winkel so um die achtzig oder hundert Grad. Auch sucht man an dem aus Stein geschaffenen Ungetüm genauso vergeblich eine mit der Wasserwaage (oder wenigstens mit einem zugekniffenen Auge) ausgerichtete Kante. Es ging beim Erschaffen der Monstrosität damals mit absoluter Sicherheit mehr um die Funktionalität als um Optik, zumindest hoffe ich das.


    Neben dem hitzespendenden Hufschmied-Gesellenstück gibt es eine kleine Tür, die analog der Zimmertür wohl für winzig kleine Menschen oder relativ große Zwerge gefertigt wurde. Wenn ich nämlich mit meinen 1,90 Meter durch das Loch, welches der Schreiner (oder Friseur) ließ, das Zimmer betreten will, muss ich mich so weit nach unten bücken, dass meine Hände den Boden berühren. Würde ich das Kopfeinziehen vergessen, dürfte ich mir am Türrahmen höchstwahrscheinlich das Brustbein prellen, während ich mir die Schneidezähne an der Dachrinne ausschlage.


    Kriecht also der durchschnittlich hochgewachsene Westeuropäer durch die winzige Tür neben dem Ofen, erreicht er das Badezimmer. Toilette, Badewanne, Waschbecken – alles drin.


    (Jetzt fragt ihr euch sicher, warum ich im Garten kacke, wenn es hier ein Badezimmer gibt, stimmt’s? Ich sag es euch.)


    Zum Badezimmer gibt es eigentlich nichts weiter zu sagen, klar ist das Bad jetzt keine Wellness-Landschaft und auch die Fliesen entsprechen nicht mehr ganz dem Look des 21. Jahrhunderts, aber ansonsten ist alles da, was man braucht. Außer dass die fast nicht erwähnenswerte Kleinigkeit von fließendem Wasser fehlt. Kein Wasser! Fließendes Wasser? Nein!


    (Jetzt kommt das Gartenklo wieder zum Zug.)


    Gut, der ein oder andere unter euch wird jetzt sagen, dass gerade Wasser idealerweise keinesfalls in einem Badezimmer fehlen sollte, und ich teile diese Bedenken. Und trotzdem nennen hier alle diesen Raum: »Das Badezimmer!«


    Ich beschließe, dem Rätsel des wasserlosen Badezimmers nachzugehen, und will es genauer wissen.


    »Sag mal, Apu, wieso habt ihr denn eigentlich kein Wasser in eurem Badezimmer?«, fasse ich beim Hausherrn nach, wie es in Sachen Wasser so steht. Die Badewanne und das Waschbecken machen ohne das kühle Nass natürlich nur sehr wenig her – von der Kloschüssel ganz zu schweigen. Doch Apu beruhigt mich und versichert mir, dass es geplant sei, aber soweit ich weiß, ist das die Mars-Besiedelung auch. Das in Zartrosa gehaltene, völlig trockene Badezimmer komplettiert den kleinen Bau zu einer sechs Quadratmeter großen Ein-Zimmer-Wohnung inklusive Bad, exklusive Wasser. Dieses sehr spezielle Appartement liegt natürlich nicht am Maximiliansplatz in München oder in der KÖ in Düsseldorf, auch wenn dort ähnlich kleine Mietwohnungen als Topimmobilie angeboten werden. Unser Schmuckstück der äußerst geschickten Raumverwertung gehört zu einem kleinen Bauernhof in einem Hundert-Seelen-Dorf mit dem klangvollen Namen Sânmartin (gesprochen Sinmartin).


    Die Kommune Sânmartin ihrerseits wiederum liegt im Judetul Cluj Napoca (gesprochen Tschudetzul Klusch Napoka), dem Landkreis Clausenburg, ziemlich mittig in Siebenbürgen, in Rumänien (spricht man, wie man es liest).


    


     


    Sanierungsobjekt für handwerklich begabte Zwerge


    Irgendwo hier, nur wenige Meter entfernt, beginnt das wohl bekannteste, berüchtigtste und auch ominöseste Gebiet der Welt.


    Und damit meine ich nicht den Intimbereich von Alice Schwarzer, sondern die Region Transsylvanien!


    Gruselig, nicht wahr?


    Am Rande des Apuseni Gebirges, nordwestlich der Südkarpaten, sitze ich gerade in einem winzigen Raum und mache Urlaub. Keine Skyline, keine Fabrikschornsteine, keine riesigen stromerzeugenden und sowieso ständig still stehenden Windmühlen trüben den Blick. Noch mehr Natur kenn ich eigentlich nur aus ’m Fernsehen.


    Sânmartin wirkt auf den ersten und zweiten Blick wie die Filmkulisse einer Dokumentation über das Leben der Bauern Anfang des 20. Jahrhunderts im Auftrag eines öffentlich-rechtlichen Senders. Müsste ich raten, würde ich schätzen, dass sich seit sicherlich dreißig bis vierzig Jahren nicht das Geringste am Bild des Ortes verändert haben dürfte. Aber natürlich könnten es genauso gut auch sechzig oder siebzig Jahre sein. Nicht nur in Sânmartin, sondern auch in den umliegenden Ortschaften ist es im Prinzip das gleiche Bild. Die Nachbarorte Târguşor, Cutca, Diviciorii Mari und auch deren Nachbargemeinden gleichen sich wie ein wirklich uraltes Ei dem anderem. Die Häuser sind allesamt mindestens einhundert Jahre alt und das äußerliche Erscheinungsbild ist, wie es einer dieser eloquenten, aber leicht abgefuckten Immobilienmakler von RTL II ausdrücken würde, »substantiell gut, aber renovierungsbedürftig, eher etwas für begabte Handwerker, die sich ihren Traum von der eigenen Immobilie günstig verwirklichen wollen«.


    Einige der zwei bis drei Zimmer großen Häuser stehen schon seit Jahren vollkommen leer. Bei diesen Schätzchen handelt es sich um Bruchbuden der Kategorie »mögliche letzte Ruhestätte« und sollten im aktuellen Zustand wohl auch besser unbewohnt bleiben. Selbst die Mäuse tragen in diesen Ruinen Helm und Sicherheitsschuhe.


    Der Immobilienpreisindex für Sânmartin dürfte nach der Revolution 1989 noch schneller und tiefer gefallen sein als die Karriere von David Hasselhoff.


    Die Nachfrage nach Objekten hier oben geht seit dieser Zeit Hand in Hand mit dem Radiowunsch nach »Looking for Freedom«.


    Mit dem Verfall der ländlichen Gegenden in den rumänischen Alpen hatte David nun wirklich nichts zu tun, zwar möchte ich ihn nicht pauschal von aller Schuld freisprechen (seine musikalischen Attentate der 80er- und 90er-Jahre sollten schließlich die kulturelle Landschaft der gesamten Erdkugel nachhaltig schädigen), aber diesen Schuh kann und will ich meinem Jugendheld nicht anziehen.


    Das Phänomen der schrumpfenden Ortschaften ist auch in Deutschland in sehr ländlichen Gegenden zu beobachten. Der Fachmann nennt es Landflucht und diese Landflucht ist einer der Trends unserer Zeit, und leider aktuell auch angesagt wie nie.


    Diese ganzen selten dämlichen Sprüche von wegen »Investier in Betongold. Bau dir dein eigenes Haus, da kannst du nichts verlieren!« oder »Immobilienpreise steigen und steigen« sind dreißig Kilometer entfernt vom nächsten Supermarkt und zwanzig Kilometer von der nächsten Tankstelle einen feuchten Dreck wert. Und während die meisten Amerikaner wohl froh darüber wären, für ihre völlig überschuldeten und nun wertlosen Hütten wenigstens ihr überdimensioniertes Körpergewicht in Dollar ausgezahlt zu bekommen, versucht zeitgleich ein Hunsrücker Großvater den Enkeln sein Haus zu schenken. Er hat es mit seinen eigenen Händen hochgezogen, doch die Plagen lehnen dankend ab. Warum dieses undankbare Gesindel nicht ins Dorf seiner Ahnen zurückziehen möchte, versteht keiner der vierzig Einwohner – bei sechsunddreißig von ihnen liegt es aber auch an der beginnenden Altersdemenz. Drei Dinge machen den Wert einer Immobilie aus: »Erstens, die Lage! Zweitens, die Lage! Drittens, und noch viel wichtiger als erstens und zweitens … die Lage!«


    »Mit guten Lagen ist das so ‚ne Sache«, denkt sich im gleichen Moment ein einundzwanzig Jahre junger Auszubildender in Köln, während er versucht, seinen 2004er Volkswagen Polo im Top-Zustand bei mobile.de zu verscherbeln, um seinen WG-Anteil der Mai-Miete aufbringen zu können.


    In den Bergen Rumäniens beziehungsweise »la Tară« »auf dem Land« hat es natürlich auch was mit der guten oder nicht so guten Lage zu tun. Hier oben geht die Wahl der Lage mit der Aussicht aufs Überleben und dem Erhalt der eigenen Existenz eine untrennbare Partnerschaft ein. Es geht nämlich deutlich weniger um einen unverbaubaren Ausblick, die Nähe zum Jachthafen oder eine möglichst zentrale Lage in Katzensprungweite zum Szene-Viertel der Stadt. Hier geht es ums tägliche Brot. Auf dem Land gibt es keine Industrie, kaum Gewerbe und nur sehr selten Arbeit für die Jugend, und wer keine Arbeit hat, der hat auch kein Geld. Ja, richtig gelesen, keine Arbeit = kein Geld. In Rumänien gibt es nämlich kein verhasstes Hartz IV. Der ein oder andere Dauergast der Agentur für Arbeit denkt logischerweise über eine sofortige Ausreise in dieses Schlaraffenland nach, aber bevor ihr anfangt zu packen: Die Aussicht, die Natur und die Ruhe zu genießen, klingt zugegebenermaßen romantisch, von was aber leben?


    Also, lieber hiergeblieben, Zähne zusammenbeißen und mal einen oder zwei lästige Termine beim Arbeitsamt-Betreuer wahrnehmen. Kopf hoch – ihr schafft das.


    Die Handvoll junger Menschen, denen ich in Sânmartin und auch anderen ländlichen Gegenden bei meinen Reisen hierher begegne, arbeiten in mindestens dreißig Kilometer entfernten Städten. Dreißig Kilometer auf nicht befestigten Landstraßen ziehen sich ohnehin schon etwas, aber ohne Auto zieht es sich noch etwas mehr. Einer der beiden Busse, die Sânmartiner pro Tag besteigen können (einer so früh morgens, dass es auch der letzte von gestern Abend sein könnte, und einer abends, vorausgesetzt, der Fahrer hat sich nicht vor Schichtbeginn schon volllaufen lassen – sondern idealerweise erst währenddessen), braucht eine gute Stunde für dreißig Kilometer und natürlich auch wieder volle sechzig Minuten zurück.


    Da die Bushaltestelle aber nicht direkt im Zentrum von Sânmartin liegt, sondern an der Ecke der Landstraßen 109C und 161D, direkt neben dem Biergarten von Fizeşu Gherlii, etwa 7 km entfernt vom Dorfzentrum, kommt noch ein Fußmarsch von einer weiteren Stunde hinzu. Klar schlägt der Fußmarsch am Abend mit einer weiteren Stunde im Time-Management zu Buche. Aufgrund dieser, nennen wir es einmal eher beschissenen Infrastruktur sind die meisten jungen Einwohner dieser Region irgendwann ihrer Arbeit nachgezogen und besuchen an den Wochenenden die Eltern und Großeltern, die hier wohl nicht mehr wegziehen werden.


    Die Alten leben bereits in der vierten oder fünften Generation in ihren Häusern. Jetzt würde keiner mehr hier wegziehen.


    Die Architektur aller Domizile im Ort ähnelt einander so sehr wie die Orte sich untereinander. Die traditionelle Bauweise ist ein Ziegelstein-Haus, mit Ziegeldach und Speicher, Erdgeschoss mit Gewölbekeller, ein Hof und ein Stall. Da es hier zumindest Platz im Überfluss gibt, stehen die Gehöfte oft weit auseinander. Dadurch entsteht ein sehr lockeres Ortsbild und lässt die kleine Ortschaft zumindest flächenmäßig deutlich imposanter wirken, als sie es in Wirklichkeit ist. Die Straßen spielen auch hier eine ganz zentrale Rolle in der Infrastruktur. Da es in Sânmartin keinen Bahnhof, keinen Flugplatz und wie gesagt nicht einmal eine Bushaltestelle gibt, ist in Sachen Fortbewegung das Auto die erste Wahl, wenn man sich doch nur eins leisten könnte.


    


     


    Dacia. Das Auto.


    In Sânmartin gibt es vielleicht fünf oder sechs zugelassene Personenkraftwagen, mehr hab ich jedenfalls noch nie hier oben gesehen, und so ist das Automobil zwar die erste Wahl in Sachen Mobilität, realistisch gesehen dürften die meisten Menschen wohl aber eher Plan B umsetzen, zu Fuß gehen. Das erklärt auch, warum es hier so gut wie keine befestigten Straßen gibt und wieso auch kein Mensch ernsthaft daran arbeitet. Für was auch? Statt teure asphaltierte Wege in die entlegenen Ortschaften zu bauen, schlängelt sich eine Art Feldweg mit Löchern, groß wie ein ausgewachsener Ochse, und Splitt, groß wie des Ochsen Eier, an den Häusern vorbei. Abseits des Ochsenhoden-Boulevards, wenige Meter vom Ortszentrum entfernt, verwandeln sich die Seitenarme des Hauptfeldweges dann in teilweise derart unbefahrbare Pfade, dass ich mich frage, weshalb man die Natur, also den ursprünglichen Zustand, nicht einfach so gelassen hatte, wie er mal war, viel schlimmer kann’s ja wohl kaum gewesen sein.


    Einer dieser »Wege« ist selbst zu Fuß kaum zu bewältigen und mir ist aktuell kein nichtmilitärisches Fahrzeug bekannt, welches dort fahren könnte. Straßenschilder erübrigen sich natürlich komplett von selbst und für ein Tempolimit sorgt der Zustand der Straße. Es gibt natürlich ein offizielles Tempolimit in Ortschaften, aber das wurde in Sânmartin noch nicht ansatzweise erreicht.


    Selbstverständlich findet man hier auch keine Ampeln, Zebrastreifen, sonst irgendwelche Fahrbahnmarkierungen, Parkplätze oder Parkuhren, keinen Bürgersteig und selbstverständlich auch keine Straßenbeleuchtung. Wenn ich so darüber nachdenke, erinnert eigentlich gänzlich wenig an eine Straße, wie wir sie von zu Hause kennen. Außer dass die Leute sie auch hier oben eine Straße nennen.


    Taucht dennoch ein motorisiertes Fahrzeug in Sânmartin auf, ist es sicherlich ebenso rustikal wie die Straße selbst. Bei dem gesichteten Automobil dürfte es sich dann mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit um einen o mie trei sute, einen 1300er handeln. Genauer gesagt, ein Dacia 1300! Der Autohersteller Dacia ist uns seit 2009 auch in Deutschland ein Begriff.


    Dank Abwrackprämie und schier unglaublichen Neuwagenpreisen wurden unzählige Dacia Logan in Deutschland und ganz Europa für den Preis einer gebrauchten WMF Kaffeemaschine unters Volk gebracht. Das Geheimnis des wahnwitzigen Neuwagenpreises von ungefähr 6.000 € (abzüglich Abwrackprämie, sonstige Rabatte und Inzahlungnahme Ihres Gebrauchten) liegt in den Produktionskosten.


    In Piteşti, zirka 120 km nordöstlich von Bukarest entfernt, steht das aktuelle Dacia-Werk. 2010 arbeiteten dort gerade einmal sechs Roboter und 18.000 Menschen! Die Kosten, die ein Roboter pro Stunde verursacht, sind mir nicht bekannt, aber die Damen und Herren in den Produktionshallen staubten 2010 gerade einmal zwei Euro pro Stunde ab! Dacia fahren, aber keine T-Shirts bei KIK kaufen, das sind mir die Richtigen.


    Für die Rumänen ist Dacia mehr als ein Auto und auch mehr als ein schnödes Wort. Dacia ist Geschichte und Kultur. Bei dem Begriff handelt es sich nämlich um ein rumänisches und gleichermaßen lateinisches Wort.


    In beiden Sprachen steht es für die ehemalige Römerprovinz Dakien, die, wie sollte es anders sein, mitten im heutigen Rumänien liegt. Die rumänisch-französische und 1952 gegründete Automobilmanufaktur benannte sich seinerzeit mit großem Stolz nach eben dieser römischen Provinz. Diese auf ihre römischen Wurzeln besonders stolzen Automobildesigner fertigten das Meisterwerk rumänischer Ingenieurskunst, den Dacia 1300, unglaubliche fünfundvierzig Jahre lang. In dieser Zeit liefen fast zwei Millionen Stück vom Band. Selbstverständlich rumänischer Rekord.


    Mit der Bezeichnung »1300« meint der Hersteller nicht etwa die vom TÜV durchschnittlich aufgedeckten Mängel oder das Baujahr (was beides gleichermaßen im Rahmen der Möglichkeiten gewesen wäre), sondern die Größe des im Kultmobil verbauten Motors: 1.300 Kubikzentimeter Hubraum mit maximalen 44 Kilowatt.


    Selbst wenn ihr keine Autonarren seid, erkennt ihr den 1300er relativ leicht an seinen heute unverkennbaren markanten Merkmalen. Charakteristisch für einen echten 1300er ist unter anderem ein erheblicher Riss in der Frontscheibe, der dem Fahrer jegliche Sicht auf die Straße nimmt. Auch die völlige Funktionslosigkeit der beiden Frontsicherheitsgurte ist typisch 1300. Nicht nur das Erscheinungsbild ist einmalig, auch das Fahren eines o mie trei sute erfordert viel Übung und Geduld.


    Manche behaupten gar, das richtige Bedienen eines 1300er sei nicht zu lernen – entweder du hast es oder du hast es nicht.


    Der 1300er gestattet es seinem Fahrer nicht ohne ein Weiteres, den Gang zu wechseln oder überhaupt einen einzulegen. Es ist mehr eine Art Flehen, Betteln und schließlich ein nicht unerhebliches Maß an roher Gewalt, die den Schaltvorgang beenden. In diesem automobilen Wunderwerk sucht man einen Bremskraftverstärker, ABS oder Ähnliches, genauso vergebens wie Airbag, Navi oder den Griff, um die Tür von innen zu öffnen. Auch fehlt den meisten Gebrauchten mindestens ein Außenspiegel (zumeist leider der linke) und häufig auch der Rückspiegel im Innenraum.


    Äußerst fatal am Verlust des linken Rückspiegels ist der Umstand, dass der rechte Außenspiegel bei frühen Modellen nur als Sonderausstattung erhältlich war. Da der sparsame Dacia-Neuwagen-Erwerber beim Kauf ja üblicherweise noch einen auf der linken Seite hatte, verzichteten die meisten von vornherein auf das Upgrade eines zweiten Spiegels. Ich kann diese Entscheidung auch ganz gut nachvollziehen, wer will schon wissen, was hinter einem liegt, der 1300er kennt ohnehin nur eine Richtung, und die ist vorwärts! Auch nicht zuletzt, weil sich der Rückwärtsgang häufig nicht einlegen lässt.


    Es ist ein äußerst beeindruckendes Fahrerlebnis, welches zweifelsohne in Erinnerung bleibt und in den Angstbewältigungskursen den Psychologen immer ein kleines Lächeln ins Gesicht zaubert. Der Ottonormal-Sânmartiner kommt aber leider eher selten in diesen fragwürdigen Genuss, hier hat eindeutig das Kutschgespann, wahlweise mit Pferd, Esel oder Ochse, die Oberhand im Straßenbild. Wobei ich mir nicht hundertprozentig sicher bin, ob der Begriff »Straßenbild« bei zwei bis drei emissionsfreien Gefährten am Tag der richtige ist.


    So langsam könntet ihr den Anschein gewinnen, in Sânmartin wäre nichts los, aber dem ist mitnichten so. Auch wenn der übliche Verkehrstrubel hier meist ausbleibt, bedeutet dies nicht zwangsläufig, dass nichts auf den Straßen los wäre.


    Auf den schlammigen Wegen tummelt sich neben vereinzelten Sânmartinern auch so einiges an Getier. So kommt es nicht überraschend, dass ich auch eines meiner bisher erstaunlichsten Wildlife-Experiences hier hatte.


    


     


    Câine până la moarte (Hunde bis zum Tod)


    Die tierische Erfahrung liegt bereits ein paar Jahre zurück. Es war an einem sonnigen Nachmittag und ich spazierte nach dem Mittagessen den Ochsenhoden-Boulevard hinunter. Ein Verdauungssparziergang. Viele der hier rumlaufenden Viecher hatten dies wohl bereits vor mir erledigt, denn auf meinem Weg fand sich eine Vielzahl bereits Verdautes. Während ich versuchte, nach Möglichkeit nur in jeden zweiten Haufen Scheiße zu treten, blies mir der ständig drehende Wind abwechselnd den Duft der Straße und den der zahlreichen Gartentoiletten in die Nase.


    Geruchsmäßig war ich bereits abgestumpft und so bekam ich allerhöchstens noch alle sechs bis sieben Minuten einen spürbaren Brechreiz. Wenn man eine sehr lange Zeit über ständig versucht, die Luft anzuhalten, schwindet die Konzentration doch merklich und so prallte ich um ein Haar mit einem riesigen braunen Tier zusammen. Es tauchte plötzlich genau vor mir auf. Es konnte kein Bär sein, denn es hatte Hörner und roch, als käme es von hier. Es war eine Kuh. Eine große, braune Kuh schlenderte ohne Begleitung und ohne Rücksicht auf Verluste die Straße entlang. Obwohl sich die Geruchslage mit Auftauchen des Wiederkäuers wahrlich nicht verbesserte, war ich wie gebannt von dem Tier und beschloss ihm zu folgen.


    Ich glaube, das zeigt sehr eindrucksvoll, dass ich nichts, aber mal so rein gar nichts Besseres vorhatte. Außerdem wollte ich das offensichtlich ausgebüxte Tier natürlich im Auge behalten, um dem danach suchenden Besitzer sachdienliche Hinweise zum Verbleib der dummen Kuh geben zu können. Nach etwa einhundert Metern sehr gemächlichen Spazierganges und zwei Haufen Kuhdungs groß wie Babyrobben bog das Tier rechts auf einen kleineren Feldweg ab, um dann nach weiteren zehn Metern links auf einen großen, freien Platz abzubiegen. Dieser Platz war eigentlich nicht viel mehr als eine große eingezäunte Wiese und wohl so etwas wie der Dorfplatz. In der Mitte gab es einen Brunnen und eine Wassertränke, an der sich die Kuh einen kräftigen Schluck genehmigte. Nach ein paar Minuten richtete sich das Tier auf, ließ gewaltig einen fahren und schlenderte den Weg, den wir gemeinsam gekommen waren, wieder zurück. Ich spazierte mit dem Vieh zurück durch den Ort, genau bis an die Stelle, an der wir uns vor einer guten halben Stunde das erste Mal getroffen hatten. Doch sie blieb hier nicht stehen und so beschloss ich, ihr auch darüber hinaus noch ein paar Minuten durch den Ort zu folgen, mein Terminkalender gab diese kleine Verzögerung heute locker her. Die Kuh bog noch ein paar Mal links und ein paar Mal rechts ab, um schließlich durch ein offenes Hoftor zurück in einen (ihren) Stall zu gehen. Ich stand staunend vor dem Hof und ging das noch mal im Kopf durch, eine Kuh marschierte völlig eigenständig durch den gesamten Ort zum Dorfbrunnen, um dort zu saufen. Danach kehrte das Vieh ohne weitere Umwege direkt zurück nach Hause.


    Jetzt mal ohne Quatsch, das ist doch ein Hammer. Ich kenne Katzen, die die Wohnung nicht verlassen, und Hunde, die getragen werden, ja, ich kenne sogar Teenager, die den Weg von der Schule nach Hause nur mithilfe ihres Smartphones finden. Aber eine einfache Kuh mit derart viel Eigenverantwortung hab ich bisher nur eine gesehen – meine Sachbearbeiterin von der Zulassungsstelle.


    Natürlich gibt’s hier auch Katzen. Im Gegensatz zu den meisten Katzen in meiner Nachbarschaft zu Hause sind diese Katzen aber nie im Haus. Sie wohnen in irgendwelchen Ställen oder Verschlägen, sie fressen dort, wo ihnen jemand etwas zu essen hinstellt oder liegen lässt. Aber der Hauptbestandteil des Speiseplans besteht natürlich hauptsächlich aus Ratten und Mäusen. In Deutschland kaum noch bekannt, aber Katzen fressen tatsächlich Mäuse. Meine zwei vierbeinigen Blindgänger fangen zwar ebenfalls Mäuse, aber anstatt die kleinen Plagen zu fressen, legen sie den Kadaver, oder was davon übrig ist, auf die Veranda. Oder noch besser, sie lassen das noch lebendige Opfer in der Wohnung frei. Da fehlt’s doch total, also im Kopf meine ich.


    Mensch und Katz leben hier nicht in einer Heititei-Schmuse- und Streichelbeziehung, hier geht’s ums Geschäft. Du frisst die Ratten und dafür wirst du nicht im Regenfass ersäuft, also vielleicht nicht.


    Neben Katzen, Kühen, Schweinen und Nagetieren gibt es natürlich auch die ungekrönten Königinnen der Bauerhofbewohner, die Hühner. Diese wenig majestätischen und etwas geistlos wirkenden Viecher erinnern mich immer an die Figuren der Hauptstadt-Soap von »Berlin Tag & Nacht«. Genau wie bei den „Schauspielern“ der Soap kann man auch bei Hühnern, welche man auf dem Hof und der Straße beobachtet, eigentlich kaum glauben, dass sie sich von dem, was sie da gerade tun, wirklich ernähren können. Die schier unzählbare Anzahl an Hühnern im Dorf fällt nicht nur einem Stadt-Menschen sofort auf, auch echte Landeier würden hier Bauklötze staunen. Die Federvieharmee wirkt unbesiegbar, genau wie bei diesen riesigen Fischschwärmen auf NBC. Die gigantische Anzahl an Tieren scheint den Hai derart stark zu irritieren, dass es bei einem Angriff häufig zu keinem einzigen Todesfall unter den Fischen kommt. Bei den Chicks hier oben wirkt es sogar noch imposanter. Ein Fuchsangriff auf das Heer der Eierleger müsste wohl unweigerlich mit dem Tod des Räubers enden. Die Hühnerlegion würde kurzen Prozess machen, da bin ich mir sicher. Wahrscheinlich könnte es das Federvieh sogar mit einem Bären aufnehmen.


    Bären und Wölfe sind selbstverständlich ebenfalls Bestandteil der Fauna Transsylvaniens, und obwohl Rumänien mit über siebentausend Braunbären die größte Bärenpopulation in ganz Europa zu verzeichnen hat, werden sie in Sânmartin doch eher selten gesichtet. Doch nur wenige Schritte außerhalb des Ortes, am Rande der Wälder, sind die Chancen dann aber wirklich nicht übel, auf Meister Petz oder den bösen Wolf zu treffen. Und im Gegensatz zu den eher scheuen Wölfen haben die Bären bereits erkannt, dass in der Nähe von Menschen immer mal wieder etwas zu fressen zu finden ist, auch wenn es im schlechtesten Fall der Mensch selbst ist. Da ein Zusammentreffen zwischen Wanderern und 600 kg schweren Braunbären also auch mal deftig ins Auge gehen kann, solltet ihr euch vorher informieren, was zu tun ist, wenn es so weit ist. Eine meiner Lieblings-Internet-Verhaltensregeln bei Bärenkontakt möchte ich euch nicht vorenthalten und mit auf den Weg geben.


    Richtiges Verhalten bei Bärenkontakt: „Sollten Sie einem Bären begegnen, machen Sie dem Tier klar, dass Sie keinerlei Bedrohung für das Tier sind. Gleichzeitig zeigen Sie dem Tier, dass Sie auch keine Angst vor ihm haben!“


    Nun, ich verstehe leider nicht genau, wie der Autor dieses Internetblogs sich das in der Realität vorstellt. Soll ich ein klärendes Gespräch mit dem Bären suchen oder behelfe ich mir mit einer obszönen Geste? Wie die Verhaltensregel genau angewendet wird, kann ich nicht sagen und leider endet der schlaue Ratschlag im Netz, ohne weiter auf eine überzeugende Strategie einzugehen. Den Verfassern dieses etwas oberflächlichen Überlebenstipps wünsche ich beim Feldversuch mal gutes Gelingen.


    Eine andere, wahrscheinlich einfacher umzusetzende Möglichkeit, bei Bärenkontakt in einem Stück nach Hause zu kommen, ist folgende:


    „Bei Bärenkontakt: Nicht wegrennen, langsam rückwärts entfernen, Arme über den Kopf strecken und mit ruhiger und fester Stimme auf den Bären einreden. Der Bär sollte euch jetzt als Mensch erkennen und von euch ablassen.“


    Falls der Bär sich nicht überzeugen lässt, könnt ihr, statt auf ihn einzureden, natürlich auch mit fester und ruhiger Stimme beten. Auch hier wünsche ich natürlich alles Gute.


    Ach, bevor ich es vergesse, wenn ihr auf ein Rudel hungriger Wölfe trefft – hilft wahrscheinlich am ehesten, direkt zu beten.


    Egal wohin man sich in Sânmartin bewegt, an welchem Haus man gerade vorbeigeht und wo auch immer man gerade steht, ist es wie in allen Ortschaften Rumäniens, man sieht oder hört mindestens einen Hund.


    Der Schwager des rumänischen Wolfes, der rumänische Haushund, bewacht zwar Haus und Hof, aber entgegen seiner Namensgebung betritt er das Haus niemals oder nur sehr selten. Auch wenn die meisten Köter im Vergleich zu den Wölfen Transsylvaniens riesige Weicheier sind, ist der rumänische Hund kein Schmusehündchen. Er steht ständig unter Strom und ist stets auf der Hut. Er bellt, geifert, ist aggressiv zu allen und allem, was er nicht kennt, und auch zu denen, die er zwar kennt, aber nicht leiden kann.


    Da der rumänische Standardkleffer die meiste Zeit seines Daseins an einer ein- bis maximal eineinhalb Meter langen Kette unter freiem Himmel fristet, kann ich seinen Unmut schon irgendwie nachvollziehen – das würde mich auch ziemlich ankotzen.


    Beim Anblick der geschundenen Hundeseelen wird mir schlagartig klar, woher der Begriff „Hundeleben“ oder „so ein Hundeleben“ kommen muss. Irgendwie kam mir auch immer schon sehr unwahrscheinlich vor, dass dieser Begriff bei uns zu Hause seinen Ursprung haben soll. Es wirkt doch etwas dubios, das Leben eines verwöhnten und geradezu luxuriös residierenden deutschen Vierbeiners als eine Art negativen Zustand deklarieren zu wollen. Wo die deutsche Töle bis zu einer Größe von sechzig Zentimetern doch nicht einmal selbst gehen muss, sondern in unglaublich hässlichen Louis-Vuitton-Handtaschen Gassi getragen wird. Weder der Besuch beim Hunde-Friseur noch das in Abwesenheit seines Herrchens in Deluxe Tierpensionen Gastieren erscheint mir äußerst brutal. Auch verspeist der deutsche Flokati größenunabhängig derart kostspielige Mahlzeiten, dass deren Einkaufspreis in den meisten osteuropäischen Ländern wohl zum Ernähren einer sechsköpfigen Familie reichen würde. Nein, das Leben des deutschen Hundes kann in Sachen Härte und Aktion nicht mit dem seines rumänischen Cousins mithalten.


    Zwar sind beide nun endlich Bürger der europäischen Union, doch ist das ex-kommunistische Pendant des deutschen Köters mehr als ein echt harter Hund. Noch so ein Begriff, der wohl hier seinen Ursprung haben muss. Kommt einem der deutsche Rex im direkten Vergleich doch eher wie eine Mischung aus Paris Hilton und Justin Bieber vor, wirkt der Rumänenhund hindessen wie ein psychotischer Mix aus Jack the Ripper und dem Unglaublichen Hulk. Diese brisante Mischung ist in ganz Rumänien allgegenwärtig und nicht nur als Haus- oder Hofhund anzutreffen.


    Teilweise laufen die furchterregenden Viecher in riesigen Rudeln durch Städte und Gemeinden, immer auf der Suche nach etwas Fressbarem. Es ist zumeist ein trauriger Anblick, da die meisten Tiere krank oder unterernährt sind und mit eingezogenem Schwanz um einen kleinen Happen betteln. Ich will aber nicht verschweigen, dass es auch einen nicht so traurigen Anteil an Straßenhunden gibt. Es gibt auch die mit dem irren Blick. Die zähnefletschend durch die Straßen schleichen und um ihren Happen nicht betteln, sondern sich ihren Happen organisieren. Von diesen Fiffis sollte man sich dann doch lieber fernhalten. Bei einem Straßenhundangriff gilt im Übrigen, ähnlich wie beim Bären: »Nicht wegrennen und den Hund nicht direkt anschauen. Logischerweise kann beten auch hier nicht schaden.«


    Ob Psycho oder gequälte Seele, die Straßenhunde hier sind für die meisten Rumänen mehr oder weniger eine Art Ungeziefer. Bestenfalls schaffen es einige Hunde in den Stand des angestellten Wächters für Hab und Gut, aber nur ganz wenige ausgewählte werden dann tatsächlich im Haus gehalten. Die Hunde, die nicht vom Glück geküsst wurden und in ein Gebäude dürfen, sorgen natürlich jede Nacht für ein ohrenbetäubendes Heul- und Bellkonzert. Die Hofhunde bellen die vorbeilaufenden Straßenhunde an, die wiederum die Hofhunde und so weiter. Allerdings gibt’s dafür nachts im ländlichen Rumänien keinerlei Straßen- oder Fluglärm, der einen wachhalten würde. Ist ja auch schon mal was.


    


     


    Warum der Papst noch nie in Sânmartin war


    Für Recht und Ordnung in Sânmartin sorgt wie auch in vielen anderen Ortschaften ein Polizist. Einer, da sitzt wirklich ein Polizist in fast jedem Kaff in einer kleinen örtlichen Polizeistation. Das System erinnert ein wenig an den wilden Westen, aber die Hüte der Sheriffs hier sind lange nicht so cool wie die der Cowboys, und geritten kommt hier auch nur selten einer.


    Es gibt keinen Supermarkt oder irgendein anderes Geschäft, aber den Ochsenhoden-Boulevard runter gibt es eine kleine Bar, in der Zigaretten, Schnaps, Brot und Süßes käuflich erworben werden können. Für den klassischen Sânmartiner ist diese Lücke in der Infrastruktur aber kein Grund zur Klage. Hier sind ohnehin fast alle Selbstversorger und ab und zu bringt ein Verwandter aus der Stadt die Dinge mit, die man in der Bar am Ochsenhoden-Boulevard nicht kaufen kann. Selbstverständlich gibt es im sehr religiösen Rumänien keinen Ort ohne Kirche und hier sind es derer gleich zwei. Die hiesigen Gotteshäuser strahlen in einem verheißungsvollen Glanz, der in Verbindung mit der altertümlichen Ortsgestaltung schon fast etwas unwirklich und kitschig erscheint. Es entsteht der Anschein, als hätte sich der Papst persönlich angekündigt und träfe jede Sekunde hier ein.


    Aber nicht nur dass es kein so geländetaugliches Papamobil im vatikanischen Fuhrpark gibt, mit dem der Heilige Vater den transsylvanischen Straßen hätte trotzen können, lässt den Besuch aus der Heiligen Stadt mehr als unwahrscheinlich wirken. Vielmehr ist es wohl der Tastsache geschuldet, dass es sich gleich bei beiden Gotteshäusern um keines des Großkonzerns der katholischen Kirche handelt.


    Zum einen pilgern Sonntag für Sonntag etwa vierzig der hundert Seelen des Ortes in den orthodoxen Gottesdienst. Dies kann durchaus als eher „mau“ bezeichnet werden. Da in Rumänien die erste Wahl in Sachen Religion eigentlich die rumänisch-orthodoxe Kirche ist. Immerhin siebenundachtzig Prozent der Bevölkerung halten die orthodoxen Prediger in ihrem Bann.


    Die restlichen sechzig Gotteskinder in Sânmartin pilgern in das Haus der reformierten Kirche. Das kann wiederum aufgrund der rumänischen Durchschnittsquote von mageren vier Prozent als äußerst „stark“ angesehen werden.


    Der Grund für die in Rumänien eher spektakuläre sânmartinische Verteilung der Religiösen im Ort ist schnell erklärt. Der größte Teil der hier lebenden Menschen hat zwar die rumänische Nationalität, aber keine rumänischen Vorfahren. Im Prinzip wie quasi jeder US-Bürger zwar US-Bürger ist, aber seine Vorfahren streng genommen natürlich nicht aus Nordamerika stammen, abgesehen, sie waren Indianer.


    Der Großteil der Menschen hier oben sind zwar keine Indianer, sondern Ungarn, und das hat nichts damit zu tun, dass sich die Auswanderer hier nach und nach niedergelassen haben, um ein ungarisches Neukölln in Transsylvanien zu errichten, sondern vielmehr mit der Tatsache, dass diese Ecke hier oben früher zum Königreich Österreich-Ungarn gehörte.
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