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»Mach! Mach! Mach!«

Es ist die aufgeregte Stimme des Assistenztrainers.

Ich ziehe das Leibchen und das Aufwärm-Shirt aus, spüre die Luft und habe trotz der Hitze eine Gänsehaut. Dann streife ich mir das Nationaltrikot über. Schwarz und weiß ist es – und es trägt meinen Namen. Es bleibt keine Zeit mehr, um mich ausgiebig warm zu machen. Eine Kamera sieht direkt zu mir. Meine Hände schwitzen. In meinem Kopf hämmern die Gesänge der Fans und in meiner Brust schlägt mein Herz wie eine Maschine.

Ich muss mich beruhigen.

Ganz ruhig.


Der Assistenztrainer winkt mich freundlich zu sich. Meine Beine federn und meine Knie sind weich, als wandelte ich wie ein Astronaut auf dem Mond. Ich habe für diesen einen Moment trainiert, geschwitzt und gelebt. Endlich trage ich das Trikot. Der Adler auf meiner Brust wendet den Kopf zu seinem rechten Flügel. Schwarzer Adler auf weißem Grund. Schwarz und weiß.
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Schwer liegt die Hand des Assistenztrainers auf meiner Schulter. Er erklärt mir die Laufwege. Wir haben das alles schon hundert Mal besprochen. Links vorn im Sturm werde ich spielen. Ich soll nach innen ziehen.

Seine Stimme ist mächtig wie eine Diesellok.

Das Stadion bebt, doch in mich dringen nur seine Worte.

»Alles klar?!«

Ich sage: »Ja, alles klar.«


Der Trainer blickt kontrollierend zu uns. Seine Haare sind schwarz gefärbt wie sein Pulli. Wie die Nacht dort oben über den obersten Rängen hinter den Scheinwerfern. Er darf keine Schwäche zeigen. Die Menge will nur Stärke sehen.

Er ist ernst. Ich bin es auch.

Dieser Augenblick ist wichtig für uns.

Jetzt ist alles wichtig!

Ich blicke mit einem Auge auf die Stadionanzeige.

Der Gegner führt mit 2 : 1.

Es läuft die 69. Minute – und die Zeit ist gegen uns!


Die Menge schwenkt die schwarz-rot-goldenen Fahnen. Sie wehen für uns. Denn wir sind Die Mannschaft. Unsere Namen sind so verschieden und international wie die Menschen in dem Berliner Viertel, aus dem ich komme.

Fußballer werden nicht reich geboren; sie können reich werden, wenn sie sehr hart trainieren, wenn sie entdeckt werden – und wenn sie gesund bleiben. Das war schon immer so und es wird immer so sein.
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Schwarz, rot, gold …


Das waren einst die schwarzen Oberteile, Hosen und Schuhe, die goldenen Knöpfe und die roten Aufschläge der Uniformen der Soldaten. Es waren arme Studenten, die gegen Napoleon kämpften. Schwarz, rot, gold … ist die Freiheit.

Drei Farben,

vier Sterne,

eine Nation.
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Ich will nicht denken und kann doch nicht anders. Zu viele Gedanken sitzen in mir fest und lösen sich langsam. Sie laufen ab wie ein Programm, das auf dem Computer im Hintergrund geladen wird. Der Assistenztrainer will, dass ich mich kurz warm mache. So trabe ich auf der Stelle und spüre den Puls in meinen Adern. Sprinte, höre die Fans nach mir rufen und werde gleich ein Teil der Mannschaft sein.



Schwarz, rot, gold …
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Schon unten in der Umkleide habe ich geahnt, dass ich heute dabei sein werde.
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