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			So war’s eben

		

	
		
			ERSTER TEIL 
KAISERREICH

			1. Kapitel

			Damentee in den neunziger Jahren

			Stern, kugelig, im hellen Gehrock mit breiten Seidenrevers, Krawatte, die den Rockausschnitt füllte, Rose im Knopfloch, Zylinder nach hinten, stürmte ins Wohnzimmer, ließ die Tür offen, rief: »Eine runde halbe Million verdient!«

			Franziska schloß rasch die Tür, das fehlte noch, das mit der halben Million vor den Dienstmädchen.

			»Dein lieber Bruder, seine Hochwürden Rechtsanwalt Kollmann, fand jede Anlage unsicher. ›Industrie?‹ ›Schon schlecht‹. ›Elektrizität?‹ ›Haben sehr schlechte Erfahrungen gemacht. Wir kaufen für unsere Klienten nur preußische Konsols.‹«

			»Du kannst mir nicht die Solidität meiner Familie vorwerfen.«

			»Festverzinsliche Werte! Der geförderte Rückschritt und der verhinderte Fortschritt. Ein ganz ordinärer übelbeleumdeter Winkelbankier hat mir die Aktien besorgt.«

			»Bitte setze deinen Hut im Zimmer ab!«

			»Nicht fein genug? Mit ’ner halben Million werde ich allen fein genug sein. Wir bauen ein Palais in der Tiergartenstraße.«

			Franziska, die geborene Kollmann, kannte sich in Geschäften aus: »Ein Palais in der Tiergartenstraße kostet mindestens 300000 Mark, da bleibt uns nicht genug zum Leben.« Ein Phantast war ihr Mann. Ihr Vater und Bruder hatten recht.

			»Diese schäbige Wohnung wird auf alle Fälle gekündigt!«

			Franziska saß in der neuen Wohnung – Füße auf einer gestickten Fußbank, Fußbank auf einem Tigerfell, Tigerfell auf einem Perser – auf einem Sofa mit Umbau, auf dem Vasen, ein bronzener Schmied, der Dornauszieher, ein radschlagender ausgestopfter Pfau und die Türme des Kölner Doms in Alabaster standen. Die Bibel mit Illustrationen von Doré, ›Unser Bismarck‹ und ›Unser Rhein‹ lagen auf der Samtdecke.

			Im Esszimmer war für Franziskas ersten Damentee gedeckt, gekreuzte Silberbestecke auf Servietten mit Fransen, Teegläser in kupfernen Haltern mit Löffeln darin, um sie vor dem Platzen zu bewahren, Platten kunstvoll belegter Brötchen, Sahnebaisertorte.

			Franziska klingelte, wies das Hausmädchen an, die braunen Samtgardinen vorzuziehen und die Petroleumlampen anzuzünden. Dieser Damentee war wichtig, sollte ihr und ihrem Mann das Markussche Haus öffnen.

			Tatsächlich kam Adelina Markus als Erste, ein Modebild im weißbekurbelten grünen Kleid mit dreifacher Pelerine, jede mit Nerz eingefaßt, dazu ein Brüsseler Spitzenjabot, eine blonde zierliche Schönheit mit strahlend blauen Augen und Gemmenprofil. Der Hofphotograph stellte ihr vergrößertes und angemaltes Photo seit Jahren in seinem Schaukasten in der Leipzigerstraße aus – das Photo einer Wiener Komtesse, dachten die Betrachter –, darunter hing das aquarellierte Photo ihrer drei Kinder, der Junge in der Uniform der neuen kaiserlichen Marine und die zwei engelhaften kleinen Mädchen. Adelina Markus hatte die Jüngere Friedericke genannt, obwohl ihr Ideal Frau von Stein und nicht Friederike von Sesenheim war, die sich womöglich mit Goethe eingelassen hatte, und die Ältere Leonore, obwohl ihr Wagner näherstand als Beethoven. Aber man konnte ein Mädchen nicht Brunhilde oder Sieglinde nennen.

			Dann trat Marie Kollmann, Franziskas Schwägerin, ein, mausig und missvergnügt in einem schlecht sitzenden Kleid: »Ich wäre fast nicht gekommen. Meine Köchin ist krank, jetzt in der Saison, eine Katastrophe.«

			»Kann ich dir etwas besorgen?« sagte Franziska.

			Das neue Hausmädchen, schwarzes Kleid, weißes Häubchen, servierte schlecht.

			»Schwer, gute Mädchen zu bekommen«, seufzte Marie Kollmann.

			»Diese Berliner Hängeböden für die Mädeln sind aber auch a Schand! Eine Leiter müssens aufstellen wie für an Heuboden«, sagte Adelina.

			»Sie vergessen, was man für ein Gesindel ins Haus bekommen kann«, sagte Marie Kollmann.

			»Neben uns wohnt eine adelige Offiziersfamilie. Die Mädchen schlafen auf dem Hängeboden, bekommen nicht satt zu essen und sind stolz, daß sie bei einem adeligen Offizier dienen«, sagte Franziska.

			»Es ist schon ein Problem«, sagte Adelina, »ich hab ein ganz reizendes Kindermädl, und als ich eines Abends nach Haus komm, sind die Kinder nicht da, sind mein Mann und ich suchen gegangen, und stellen Sie sich den Zufall vor, am Potsdamerplatz kommens ausm Häusl, und die Toilettenfrau hat uns gestanden, daß die Kinder sechs Wochen lang jeden Tag für ein paar Pfennig bei ihr abgegeben wurden …«

			»Haben Sie sie gleich rausgeschmissen?« fragte Marie Kollmann.

			»Nein, es ist ein ordentliches Mädchen. Die Kinder sind wie aus dem Ei gepellt. Nur läßt sie halt dem Buberl jeden Willen, räumt ihm jedes Stück nach: ›Reicher Kind braucht nicht aufräumen‹, sagt sie. Sie ist eine Polin, findet es fein, wenn man keine Hand rührt.«

			Inzwischen war auch Roserl Mayer, Frau eines Amtsrichters aus Kragsheim, gekommen, ihr Gretel blieb im Kinderzimmer.

			Die vier Damen langten zu. »Nehmen Sie noch ein Stück Torte«, sagte Franziska zu Adelina.

			»Ich sollt wirklich. Mein Mann möcht, daß ich dies Jahr wieder eine Mastkur mach, aber es ist halt so fad beim Beringer. Ich könnts schließlich zu Haus machen. Man soll halt drei Liter Milch im Tag trinken.«

			Marie sagte bitter: »Ja, eine wirklich üppige Frau ist etwas Schönes. Ich wiege auch zu wenig …«

			»Fett unter die Häut’ macht schöne Leut’«, sagte Adelina und dachte, das wüschte dürre Gstell.

			Roserl Mayer sagte bewundernd zu Adelina: »Ich hab fei noch nie so eine phantastische Promenadentoilette gesehen. Ich bin aus Gunzenhausen.«

			»Ach dieser alte Schlafuzel. Er war von Paquin, aber die Ärmel sind halt viel zu klein für die heutige Mode.«

			»Paquin? Paris?« stammelte Roserl Mayer.

			Ein Pariser Modell kommt ihr ja wirklich nicht zu, dachte Marie. Diese Äußerlichkeit, die jetzt einriß, empörte sie: »Mir genügt meine Hausschneiderin. Sie sind aus Wien?«

			»Aus München. Hausschneiderinnen sind oft Pfuscherinnen, zerschneiden einem das gute Material. Das ist eine falsch angebrachte Sparsamkeit.«

			»Paquin«, sagte Roserl träumerisch, »ich würde mich gar nicht trauen, in so ein Geschäft zu gehen.«

			»Ich lasse im Modesalon Winkler arbeiten«, sagte Franziska.

			»Modesalon? Frau Winkler ist eine gute Schneiderin«, sagte Marie Kollmann.

			»Man nennt das jetzt Modesalon«, entschuldigte sich Franziska.

			»Sie sollten ein Pariser Haus versuchen, halt eine andere Façon«, sagte Adelina.

			»Halten Sie es für eleganter, Spitzen auf ein Abendkleid zu applizieren oder zu inkrustieren, mit Perlmutterpailletten bestickt?« fragte Franziska.

			»Applizieren wirkt grob«, sagte Adelina.

			»Wir sind hier für das Schlichte. Wir mögen das Aufgetakelte nicht«, sagte Marie.

			Der preußische Snobismus der Schlichtheit, dachte Adelina.

			Roserl verstand nichts. Ich bin halt ein Landskonfekt, dachte sie.

			»Was macht die Musik?« fragte Franziska

			»Ich spiel’ die Woch für die Ferienkolonien«, sagte Adelina.

			»Man muß schon etwas für die armen Würmerln tun.«

			»Würden Sie uns etwas vorspielen?« bat Franziska.

			Dieses »vor« ging zwar Adelina auf die Nerven, aber sie ging an den Flügel, der voll Photographien stand. »Gestimmt?« fragte sie mißtrauisch.

			»Natürlich«, sagte Franziska. Die Damen räumten den Flügel ab. Adelina warf den Rock um den Klavierstuhl, so daß man den Jupon sah. Ein Volant bestand aus grünem plissiertem Chiffon, in den schwarze Spitzenvierecke eingesetzt waren, von schwarzen Samtbändchen umgeben, der nächste Volant aus schwarzem plissiertem Chiffon mit grünen Spitzenvierecken, von grünen Samtbändchen umgeben. Sie spielte den »Feuerzauber«.

			»Was für eine Ehre, solch gottbegnadete Künstlerin in unserm Kreis zu haben«, sagte Franziska.

			Marie Kollmann dachte: Extravagant und aufgeputzt, dieser Jupon gehört sich ja wohl nicht.

			Franziska kamen Bedenken. Sie hätte Adelina Markus nicht mit ihrer Schwägerin einladen sollen. Dieser wichtige Damentee schien zu verunglücken.

			Adelina hielt den Rock hoch, so daß man wieder die schwarz-grüne Spirale sah.

			Rudolf, Franziskas kleiner Sohn, schlank und ein wunderbares Mittelmeergesicht, stand in der Tür und wurde hereingerufen, um allen die Hand zu geben. »Was für ein schönes Buberl!« sagte Adelina.

			Rudolf stürzte ins Kinderzimmer, zog die Tischdecke herunter, schwang sie um sich, hielt sie wie Adelinas Spirale. Der ältere Werner schüttelte den Kopf über diesen Quatsch, aber Grete Mayer versuchte das auch mit der Decke, verwickelte sich und brüllte.

			Die Damen waren im Aufbruch, die Kinder quängelten, weil sie ihr Spiel unterbrechen mußten, als Stern eintrudelte: »Wessen prachtvolles Rappengespann habe ich denn da unten gesehn? Wohl Besuch vom Hofe? Ha, unsere liebe Schwägerin Marie, Gattin des Rechtsverdrehers Kollmann und Tochter des Kommerzienrates und Kronenordenbesitzers Kramer!« Er tätschelte Maries Backen und sagte zu Franziska: »So ein Rappengespann werden wir dir auch anschaffen. Was sagen Sie denn zu dem Brilliantring? Prachtvolles Feuer, was? Ein Karat! Wir lassen uns nicht lumpen!« Und hielt Franziskas Hand Adelina unter die Nase.

			»Ich muß gehen«, sagte Adelina.

			»Es schneit fürchterlich«, sagte Stern, »nicht warm genug bei uns? Warten Sie doch noch etwas!«

			»Ich muß zu Hause sein, wenn mein Mann aus der Fabrik kommt«, dachte, ich geh bei den Jacobys vorbei, bissl ratschen.

			»Ja, ja, der Herr Fabrikbesitzer Manfred von Markus. Da kann unsereiner nicht mit.«

			Franziska war unglücklich. Was noch zu verderben war, hatte ihr Mann verdorben. Trotz dieser herrlichen Wohnung in der feinsten Gegend würden sie nicht eingeladen werden. Sie mußte schon froh sein, wenn es bei dem Nachmittagsverkehr blieb.

		

	
		
			2. Kapitel

			Amtsrichter Mayer

			Die Damen verabschiedeten sich rasch. Die Luft war wie Champagner Der Schnee fiel dünn und hart. Ein ferner Schlitten klingelte. Zerlumpte Männer kehrten Schnee. Roserl bog in die Tiergartenstraße ein, sah durch das Schloßgitter den Renaissancebau tief im Garten mit der Granitschale davor. Licht fiel aus einem Fenster, jetzt wurde die Portiere vorgezogen. Kein Mensch war weit und breit. Die Laternen gaben wenig Licht. Roserl probierte Schleppe tragen, vorn hoch oder Rock ganz eng um sich ziehend ihn rechts zu heben oder Adelinas Spirale. Sie fühlte sich beobachtet, als ein Herr schon den Zylinder lüftete: »Gnädigste?«

			Roserl, das Kind an der Hand, lief davon. Der Herr sagte: »Entzückend!« und klingelte an dem Renaissancebau.

			Am Potsdamerplatz stieg sie in die Pferdebahn. »Kriegsministerium!« rief der Schaffner und klingelte ab. Roserl sah hinaus: Ehrecke Tee mit dem nickenden Chinesen, Postmuseum, Michelseiden im roten Steinhaus, Warenhaus Tietz, Weltkugel auf dem Dach. Ja, sie war im Mittelpunkt der Welt. »Polizeipräsidium«, rief der Schaffner, »Zentralmarkthalle«. Gericht und Kaiserschloß, Läden für Kaffee und Kohl und Bäckereien und Monatsgarderobe, Lastwagen, Kohlenkeller und Milchkeller.

			Das hübsche klassizistische Haus, in dem sie wohnte, schien ihr schäbig. Die Stufen splitterten ab, dabei gab es eine noch schlechtere Hintertreppe. Sie schloß auf. Im Wohnzimmer, am Tisch unter der Hängelampe, las der Amtsrichter Zeitung.

			»Ich bring erst s’ Kind ins Bett, Julius, dann komm ich.«

			»Ich les hier, laß dir ruhig Zeit.«

			Roserl deckte, brachte Brot, Butter, Leber- und Mettwurst: »Das war mal eine wunderbare Abwechslung. Ich habe nicht gewußt, daß die Sterns in solchem Stil leben, ein Perser über dem andern.«

			Julius schmunzelte: »Du übertreibst, Roserl.«

			»Du kannst es dir nicht vorstellen, die Türme vom Kölner Dom in Alabaster, ein ausgestopfter Pfau, eine künstliche Palme in einem Majolikatopf! Und die Aufwartung! Und wer alles da war! Adelina Markus wie eine junge Königinwitwe …«

			»Wieso Witwe?«

			»Ich quatsch ein bisserl, ich bin noch aufgeregt, Marie Kollmann, eine graue Maus, ohne Geld hätte die der brillante Rechtsanwalt nie geheiratet, und Adelina Markus spielte den ›Feuerzauber‹, wo sie sonst nur in Wohltätigkeitskonzerten spielt! Rührend, nicht? Und sie war angezogen! Ein völlig anderer Stil, von mir gar nicht zu reden, immer noch mit diesen Ballonärmeln.«

			»Bist neidisch?«

			»Vielleicht, weil sie schon in Paris war. Ich muß dir ihren Aufzug beschreiben, ein weißbekurbeltes grünes Kleid mit drei pelzbesetzten Pelerinen und ein plissierter Chiffonjupon, grüne Spitzenvierecke in Schwarz und schwarze Spitzenvierecke in Grün und jedes Spitzenviereck mit Samtbanderln eingefaßt; ganz Paris war in diesem Jupon.« Sie nahm Julius graue Baumwollstrümpfe zum Stopfen vor: »Du bist verstimmt?«

			»Ich habe mir heute so eine Wohnung angesehen. Ein Handtuch von einem Zimmer für Eltern mit fünf Kindern. Alle hatten Ausschläge, Wasser von einem Ausguß auf der Treppe und der Abort im Hof.«

			»Na, unsre Wohnung? Die Toilette lüftet ins Bad und s’ Bad in die Speis’ mit einem Fenster nach einem engen Hof. Glaubst du, daß an dem ›Umsturz‹ was dran ist?«

			»Ein Umsturz kann nur zerstören. ›Wehe, wenn sie losgelassen.‹ Die Bauspekulation ist an vielem schuld, aber wie kann eine Näherin von 12 Mark in der Woche – und s’ Garn muß sie liefern – eine vernünftige Miete bezahlen? Dann nimmt sie Schlafburschen. Und dieser Unsinn, daß man nur das Geld der reichen Leute zu verteilen bräuchte! Käme auf jeden hundert Mark und wird in Schnaps angelegt. Und mit höheren Löhnen sind wir nicht mehr konkurrenzfähig. Die Industrie ist das Unglück. Wenn ich an Kragsheim denk!« »Sei doch froh, daß es uns gelungen ist, nach Berlin zu kommen. Was mit einer Tochter in dem Nest?«

			»Nest? Es waren halt viel gesündere Verhältnisse, man war der Natur näher. Wie oft bin ich mit der Sabine über die Felder gegangen und habe mich an den blühenden Bäumen gefreut und an den Ebereschen im Herbst, und an den Winterabenden, wenn der Papa aus dem ›Gläsernen Himmel‹ kam, brannte überm Torbogen eine Laterne, jeder hat seine Ölfunzel in der Hand getragen, man hat sie heimgehen hören, und dann kam der Nachtwächter Ungeheuer …«

			»Ungeheuer?« lachte Roserl.

			»Netter Mann. Eine große Dummheit, nach Berlin zu streben. In Süddeutschland kann es unsereins zum Oberlandesgerichtsrat bringen. Hier kann ich als siebzigjähriger Amtsrichter sterben. Tja, die konservative Partei hat beschlossen, prinzipiell keine Juden mehr aufzunehmen, obwohl man nicht vergessen haben sollte, was der konservative Disraeli für England geleistet hat und daß Kaiser Friedrich den Antisemitismus die Schmach des Jahrhunderts genannt hat. Wir haben an den Fortschritt der Gleichberechtigung geglaubt, statt dessen will man hintenrum die Juden wieder ausschließen. Woran denkst denn, Roserl?«

			»Ein Herr hat mich angesprochen, aber ich hab gemacht, daß ich davonkam.«

			»Eine Frechheit, was sich die Herren heute erlauben.«

			Sie wollte sagen, ein besonders gutaussehender Herr in einem langen Pelz mit Pelzrevers und mit einer langen Zigarre. Er hat ›entzückend‹ zu mir gesagt. Aber sie ließ es. Der Amtsrichter las die Zeitung, sie stopfte die Strümpfe.

		

	
		
			3. Kapitel

			Wie Julius Mayer Roserl heiratete

			Julius hatte als Referendar Roserl auf dem Bahnhof in Gunzenhausen stehen sehen und sich verliebt. Die Eisenbahn hatte einen größeren Glanz als jedes spätere Verkehrsmittel, war man doch vom Pferd direkt auf die Eisenbahn gekommen. Der Bahnhof war Gesellschaft, Theater, Ball, Kino, fremdes Land, das Abenteuer. Jahrzehntelang gingen die Kleinstädterinnen auf den Bahnhof, wenn der tägliche Schnellzug durchkam, zum Beispiel der nach Wien durch Gunzenhausen, Feuchtwangen, Kolmberg und Kragsheim. Die Familientante Jeanette, Schannett, hatte schnell ausspioniert, wer das junge Mädchen auf dem Bahnhof war, und lud sie ein. Julius, seine verheiratete Schwester Sabine Gutmann, ihr Mann Max und sein Bruder David holten Roserl ab. Im Hofgarten war ’s Mon Plaisir, weiße Säulen, unter denen Kaffee zu trinken der großherzige Fürst erlaubt hatte. Sie saßen da, Roserl und Sabine in Musselintaillen, fein gekleidet für Handwerkerskinder, die jungen Männer im besten Anzug mit steifem Kragen. Julius verehrte Roserl, der sechzehnjährige David Gutmann sah in ihr die vollendete Schönheit, Roserl fragte: »Sie haben in München studiert? Ich möcht für mein Leben gern einmal in ein Theater gehen.«

			»München ist eine leichtfertige Stadt. Es ist viel angenehmer im soliden Kragsheim«, sagte Julius.

			»Das sagst du, aber ich bin bei einem Hopfenhändler in München in der Lehr, da ist viel Abwechslung. Die Leut’ sind alle in einem Verein, der ›Konkordia‹. Ich will sehen, daß sie mich aufnehmen«, sagte der junge David.

			»Du machst deinen Weg, mein Max ist halt mit allem zufrieden«, sagte Sabine.

			»Ich hab’ nur Näheres vom elektrischen Ball gehört, wenn die Damen auf einen Knopf gedrückt haben, ist ein Licht in ihrem Haar aufgeleuchtet.«

			»Geh, was es alles gibt«, sagte Roserl.

			»Es kommt im Leben auf andre Sachen als aufs Vergnügen an«, sagte Julius.

			»Es wär schön, nach München zu gehen«, sagte Roserl.

			Vergnügungssüchtig! Ob das eine Frau für mich ist? dachte Julius.

			Der Weltmann David schlug die Aumühle vor. Sie wurden ganz still, als sie in den Wald kamen, der Duft, der weiche Boden, Sonnenflecke durchs Geäst. »Hier könnten wir Dritten abschlagen spielen, grad fünf Bäume«, sagte David.

			Max Gutmann fand sich zu alt, ein verheirateter Mann, aber Julius und David überredeten ihn, denn was für eine Gelegenheit, Roserl vielleicht sogar am Arm zu fassen.

			Auf dem Rückweg zur Bahn kamen auf dem heißen weiten Platz vor dem Schloß die Schwoleches (Cheveaux legers). »Mein Max hat fei dabei gedient«, sagte Sabine.

			Was ich heut alles kennenlern! Julius, Mon Plaisir, die Schwoleches, Dritten Abschlagen im Wald und diese kluge Sabine. »Der schönste Tag meines Lebens«, sagte Roserl. Nächsten Sonntag würde sie zu Mayers kommen.

			Aber Julius wollte keine Woche warten. Er wollte nach Gunzenhausen fahren und um Roserl anhalten. Konnte er seine Eltern vor vollendete Tatsachen stellen? Sein Schwager Max Gutmann war den alten Weg gegangen. Max Gutmanns Vater hatte an einen Verwandten geschrieben. Der Verwandte hatte Sabines Vater zu einer Besprechung wegen der Mitgift gebeten. Und Sabines Vater sagte: »Beim Töchterausgeben erlaubt man sich, seine Nächsten in Anspruch zu nehmen.«

			Tausend Jahre war so geheiratet worden. Aber Julius lehnte diesen komplizierten Weg ab. Es war sein Stolz, mit Traditionen zu brechen. Er ging nicht mehr morgens und abends in die Synagoge, er dankte Gott nicht mehr für Wein und Brot. Er wollte die Frau heiraten, die er liebte, und keine Mitgift.

		

	
		
			4. Kapitel

			Jacobys und Markus

			Manfred Markus mit sorgfältig geschnittenem braunen Vollbart las beim Frühstück die verhältnismäßig neue »Berliner Rundschau«, obwohl eingesessene Berliner wie er die »Berliner Tageszeitung« lasen, aber er war ein Fabrikgründer, für Fortschritt und Gewerbefreiheit, kein Hausbesitzer, Sanitäts-, Justiz-, oder Geheimrat. Er sagte zu Adelina: »Die Preise steigen wie verrückt. Du bekommst die Perlenkette, damit du nicht immer so frierst.«

			Adelina sagte: »Weißt, Schatzerl, es ist doch so, eine Frau kann heutzutag’ nicht mit bloßem Hals auf einer Gesellschaft erscheinen oder gar auf dem Podium. Ich hab halt gar keinen Schmuck außer dem Verlobungsring.«

			Markus fuhr bequem mit der Stadtbahn in die Fabrik, sah sie vom gepolsterten grünen Samtsitz an den Fenstern der Hinterhäuser Nähmaschine nähen, Schuhe auf Leisten spannen, sah Lager von Bronzen und Aschenschalen und Lampen, sah freies verschneites Land mit Lauben aus Brettern. Mag mancher dort wohnen, auf zwei Quadratmetern Feuerbohnen und Kartoffeln ziehen. Er ging in die Fabrik, in das Bürogebäude, nur zwei Etagen hoch, aber mit einem künstlerischen Backsteingiebel von 1893, sah die Post durch, Aufträge über Aufträge. Er konnte sie kaum alle annehmen. Es würde ja teurer werden. Eindecken, eindecken, dachte jedermann.

			Da ein Knall. Stille. Er rannte auf den Hof. Der Maschinenmeister sagte: »Gebrochen.« »Was?« »Schwungrad der Drahtwalze.« »Wann kann sie wieder in Ordnung sein?« »Bei der Überbeschäftigung können Wochen ins Land gehen.«

			»Werden Sie die Fabrik schließen?« fragte ein Arbeiter, hatte vorgestern ein Kind bekommen, nettes Jungchen, würde wohl wieder abkratzen müssen, wenn sie die Fabrik schließen, woher nehmen und nicht stehlen, Milch, Brot, Miete, Kohlen, und Trude so schwach?

			»Nein«, sagte Markus zu dem Beängstigten.

			Markus diktierte Briefe an Schwungräderlieferanten: »Ziehen Sie sie gleich durch die Kopierpresse!« Werden doch alle auf dem hohen Roß sitzen bei dieser plötzlichen Hochkonjunktur, diese Maschinenfabriken, die einem Neukömmling wie mir sowieso nicht grün sind. Heute morgen dacht ich, ich wär überm Berg. Neues Betriebskapital? Wieder von der Familie? Ich schulde ihnen 237000 Mark, habe sie noch nie auszahlen können. Sie werden kein gutes Geld dem schlechten nachwerfen. Papas Haus am Kurfürstendamm wird immer mehr wert, muß er behalten. Klug, der Alte. Und die Perlenkette? Ich werd sie kaufen. Frauen mit Schmuck überschütten. Das gehörte sich. Dieser Allerweltspuppe Lia habe ich damals ein Brillantarmband gekauft. Aber das war! Donnerwetter! Adelina war gelehrt worden, sich nichts zu vergeben. Sie vergibt sich was, wenn sie mit mir schläft. Feine Frauen. Damen. »Ich kann dir versichern, ich habe mir nichts vergeben.« Sie war unschuldig, ich hätte ja auch keine Bedreckte geheiratet. Aber in der Ehe? War das so? Überall? Am Bankrott – und Perlenkette.

			Er zog den Pelz an, setzte die Glocke auf, verließ die kalte Fabrik. Schnee, Stille. Der Portier hielt den Hund fest. »Werden wir schließen müssen, Herr Markus?«

			Er wollte mit Siegmund Jacoby reden. So sah er die schleppeübende Roserl vor dem Jacobyschen Haus. Eine so reizende Frau. Markus vergaß Schwungrad und Betriebskapital, ging, noch lächelnd durch das kostbare Tor, durch den Vorgarten mit der Granitschale, sah den jungen Gärtner Stüber Schnee fegen, betrat die Halle, aus der eine Treppe mit schwarzem Marmorgeländer nach oben führte. Am Treppenabsatz, wo sie sich teilte, stand eine Marmorgruppe. »Doch neu?« sagte er zu Emilie, die seinen Pelz an geschnitzte Bären hängte.

			»Wollen Sie sie ansehen?«

			»Nee, danke, sehe genug von hier.« Auf einem altdeutschen Holzstuhl mit geschnitzter Rückenlehne zog er seine Gummischuhe aus: »Warm.«

			»Frau Stüber legt morgens 50 Briketts ein. Gnügt.« Emilie öffnete die hohen Flügeltüren gegenüber der Treppe.

			»Wie gerufen!« rief Siegmund Jacoby. »Tee?« fragte seine Frau, wie Tausende von Mädchen 1871 wegen des Friedens Frieda genannt. Sie saß nach neuer englischer Sitte in einem Teagown aus heller glänzender Seide vor einem silbernen Tablett mit dem Wasserkessel über der Spiritusflamme.

			Manfred genoß den bequemen grünen Samtsessel unter der hellen Petroleumlampe, die Teezeremonie der noblen Frieda und ging dann mit Siegmund ins Herrenzimmer, ebenfalls nach englischer Sitte »Die Bibliothek« genannt. Sie trugen Gehrock und Perlen in den Krawatten, waren dreißig, sahen aus wie vierzig, würdig und solide. Die Zeit war der Jugend nicht freundlich.

			»Bei mir gibts was Wichtiges. Und bei dir?«

			»Bißchen pleite«, sagte Markus.

			»Kann ich dir aushelfen?« sagte Siegmund erschrocken.

			»Guter Siegi, vielleicht. Ich hatte für sechs Monate Rohmaterial gekauft, als die Preise fielen. Aber sie fielen weiter. Ich mußte Fertigware billiger verkaufen, als die Rohstoffe kosteten. Ich habe 587000 Mark verloren, um genau zu sein.«

			»Um Gotteswillen, Fred!«

			»Jetzt steigt alles wie verrückt, wir sind voll beschäftigt. Ich konnte mir ausrechnen, wann ich schuldenfrei sein würde.«

			»Konnte?«

			»Heute ist das Schwungrad der Drahtwalze explodiert. Wir liegen still. Die Kunden werden Lieferung verlangen oder Schadensersatz. Oder, wenn die Preise wieder fallen, bei verspäteter Lieferung Annahme verweigern.«

			»Wozu hast du dir solche Sorgen aufgehalst?«

			»Na, irgend etwas muß der Mensch doch tun, habe ich eben ein Fabrikgeschäft angefangen. Jetzt rächt sich auch eine Liebesheirat ohne Mitgift.«

			»Manfred, du hast einen Traum geheiratet«, sagte Siegmund mit leichtem Vorwurf. »Also, wenn du in Verlegenheit bist, stehe ich dir zur Verfügung. Frieda und ich sind so glücklich, daß ich mich von meinen Brüdern habe auszahlen lassen. Ich kann von den Zinsen leben. Ich muß dir in diesem Zusammenhang ein Gedicht vorlesen.

			›Bald ist das Marktgelärm des Morgens reg,

			Doch meine Ruhe nimmt der Riegel wahr

			Breit hingelagert vor der Eichentür.

			O Kunst, so fest zu baun, wie dank ich dir!

			Taglärm der Welt, du wirst mir draußen bleiben.‹

			Wunderbar, nicht wahr? Das Gedicht bezieht sich auf Erasmus. Sich abseits halten, nicht teilnehmen am Geschrei …«

			»Erasmus hat sich die Ohren zugestopft, den Riegel vorgelegt, als Luther wie der Elefant im Porzellanladen hauste! Du nennst es sich abseits halten und bewunderst es? Wie hast du dich verändert!«

			»Ja, früher wollte ich die soziale Frage lösen. Aber heute bin ich überzeugt, daß die Verteilung des Geldes der reichen Leute sinnlos ist.«

			»Du wolltest mir übrigens was Wichtiges erzählen?«

			»Breitkopf und Härtel verlegen zwei Lieder von mir.«

			»Gratuliere, künftiger Schubert! Großartiger Anfang.«

			»Dann wars doch richtig, daß ich nicht bei Papa eingetreten bin? Ich habe übrigens gestern drei Menzels gekauft. Skizzen zu Friedrich des Großen Uniformen. Vielleicht Grundstock einer Sammlung.«

			»Ich bin ein Preuße, kennst Du meine Farben … ! Meine Einjährigenzeit bei den Kürassieren war die schönste meines Lebens.«

			»Hast du die ›Träumerei‹ im Treppenhaus gesehen? Salbach hat sie mir ganz billig gelassen. Fünftausend Mark.«

			»Viel zu viel!«

			»Hatte glänzende Kritiken in der großen Kunstausstellung.«

			Geld für Löhne, Liefertermine, gebrochenes Schwungrad, Markus vergaß seine Sorgen im bücherumstellten Raum.

			Ein Herr trat ein. »Stefan Heye!«

			»Was für eine Freude, dich in unserer Heimatstadt zu sehen!« sagte Siegmund.

			»Deine Artikel über den Dreyfusprozeß waren bester Heinrich Heine«, sagte Markus.

			»Ich lese nur deinetwegen die ›Berliner Rundschau‹«, sagte Siegmund. »Du kommst wegen der ›Weber‹? Wieder dieser überholte Naturalismus und die Ibsenschen Anklagen. Die Kunst kann das Leben nur im Symbol zeigen.«

			»Seit vier Jahren läuft der Prozeß in Paris und jetzt dieses trübe Ende, und du überfällst mich mit den ›Webern‹. Ist in Deutschland das Theater immer noch wichtiger als die Politik?«

			»Na hör mal, die Aufführung eines neuen Hauptmanns ist wohl für uns aufregender als ein neunzigmal durchgesprochener Prozeß in Paris.«

			»S.M. hat seine Loge im Deutschen Theater wegen der Weber gekündigt«, sagte Markus.

			»Na, soll der Kaiser nicht mehr ins Deutsche Theater gehen!« sagte Siegmund.

			»Und weder Hauptmann noch Ibsen mehr sehen und sich immer weiter vom modernen Leben entfernen«, sagte Heye.

			»Wieso nennst du das Ende von Dreyfus trübe? Immerhin begnadigt«, sagte Markus.

			»Warum begnadigt, wenn er unschuldig war, warum nicht freigesprochen?«

			»Du hast recht. Man wagte keine klare Entscheidung. Diese unbewältigte Vergangenheit wird Frankreich vergiften«, sagte Markus.

			»Ich habe meinen intelligenten Pariser Portier gefragt: ›Würden Sie Dreyfus auf der Teufelsinsel lassen, wenn er unschuldig ist?‹ Hat er geantwortet: ›Sind ja alle gekauft, alles Gesindel‹.« Das Volk flüchtet sich in abstrakte Phrasen und Schlagworte.«

			»Herr Paty de Clam«, sagte Markus, »verhaftet einen Juden bei einem Verrat in der französichen Armee, dabei wird ein Jude, dem man erlaubt, Hauptmann zu werden, ein Überfranzose und Überhauptmann.«

			»Wißt ihr, daß als erster der Nachkomme von unserer Charlotte Kestner, der prächtige Scheurer-Kestner, für Dreyfus eingetreten ist?«

			»Von Goethes Dichtersonne umstrahlt«, sagte Siegmund.

			»Die französische Luft«, sagte Markus, »und bei uns dieser Tivolivertrag, der die Juden prinzipiell aus der konservativen Partei ausschließt, auch die braven jüdischen Kleinbürger, die konservativste Menschengattung überhaupt. Sollen wir alle zu Rebellen gemacht werden?«

			»Antisemitische Wellen kommen und gehen«, sagte Heye beruhigend.

			»Richtig«, sagte Siegmund.

			»Nimm doch den Ausschluß aus der konservativen Partei nicht so ernst«, sagte Heye, »wir gehören weder zu den klerikalen Reaktionären noch zu den nationalistischen Raufbolden, die ›Auf den Tag des Krieges‹ anstoßen.«

			»Und dieser Kaiser, der die Arbeiter eine »Rotte von Menschen« nennt, nicht wert, Deutsche zu heißen?«

			»Befinden wir uns doch in guter Gesellschaft«, lachte Siegmund.

			»Du bist ja dämlich«, sagte Markus.

			»Ich finde, die Hauptsache ist, daß wir uns selber als Deutsche fühlen. Ich habe noch als kleiner Junge das größte Ereignis unsres Lebens gesehen, den Einzug unserer siegreichen Truppen.« 

			Siegmund sah auf die Bilder seiner Vorfahren im Rokokofrack, mit der hohen schwarzen Binde, mit den Favoris, alles Berliner: »Dreyfus ist schließlich ein Elsässer in Frankreich, aber wir?«

			Inzwischen saß Adelina mit Frieda im weiten Wohnzimmer mit den grünen Samtsesseln unter dem gelbseidenen Schirm der Petroleumlampe und erzählte vom Damentee: »Kaviarbrötchen, da feit sie nix, und dann kam der Herr Stern. Hams den scho mal gsehn, so hoch wie breit in Hellgrau, eine Rose im Knopfloch im Januar, der lasst sich net lumpen, und er hat mir den Brillantring seiner Franziska unter die Nasen gehalten: ›Ein Karat!‹ Wie konnt der feine Justizrat Kollmann seine Franziska einem solchen Parvenu geben?« »Er ist reich«, sagte Frieda.

			»Aber vulgär. Franziskas Bruder hat doch auch so reich geheiratet, die sind halt aufs Geld aus.«

			»Marie hat sich in den Rechtsanwalt Kollmann verliebt.«

			»In den Eiszapfen? Er hat jedenfalls die Gelegenheit beim Schopf ergriffen und die fade Nocken mit der halben Million geheiratet.«

			Frieda klingelte und ließ der Köchin sagen, daß drei Personen zum Abendbrot blieben.

			»Das würd ich mich fei nie trauen, so mir nix dir nix der Köchin sagen, daß Gäste da bleiben. Augenblicklich sind ja meine Köchin und Stubenmädl ganz gut, aber es ist nie richtig geputzt, und grad die Zugeherin möcht ich aufgeben, wo mein Mann soviel klagt. Er bleibt jetzt manchmal bis halb elf Uhr abends im Geschäft. Es legt sich natürlich auf die Stimmung im Haus.«

			»Wie wars Dienstag? Es tat mir so leid, daß wir im letzten Moment absagen mußten, aber ich gehe ungern aus, wenn Ottchen Fieber hat.«

			»Schad! Es hat mir ja den Abend gar nicht gefallen. Ich hätt Siegmunds Heiterkeit so brauchen können. Den ganzen Tag war schon so eine Unruhe im Haus, ein ewiges Schellen und Telefonieren, und ein Telefonarbeiter da, und wir sind alle ganz unruhig geworden, und wir entdeckten im letzten Moment, daß die Zung’ ein bissl Haut Gout hatte.«

			»Ja, was haben Sie denn da gemacht?«

			»Es blieb nix übrig, wir haben sie gegeben. Aber es wurde auch sehr wenig gegessen. Der Frankfurter Beer war da, meinem Mann liegt so sehr an ihm, und dann eine nicht ganz frische Zung’! Und Kollmanns. Der Beer ist ein steifer Bock, und Sie wissen ja, wie maulfaul der Kollmann ist. Montag war halt ganz anders, der junge Dampf, der mich jetzt begleitet, und ein junger Sänger, ja wissens Künstler halt und ein piekfeines Essen, geräucherte Rinderbrust mit Schoten und Kartoffelsalat und ein famoser Kastanienberg.«

			Das Fräulein klopfte. Frieda entschuldigte sich, sie hatte Otto versprochen, Dornröschen vorzulesen. Otto hörte ihr im Bett mit glühenden Backen zu.

			Man saß bei einem kalten Abendbrot, Heringssalat, Eier in Majonäse, Platten mit Aufschnitt.

			»Wer ist dieser Stern, der in solchem Stil lebt?« fragte Frieda.

			»Kupfer in Südamerika«, sagte Markus, »ein Spekulant, ich glaube auch ein Phantast, jedenfalls unsolide.«

			»Das siehst am Kaviar«, sagte Adelina, »aber sie haben ein bildschönes Buberl.«

			»Joschua Beer in Frankfurt liquidiert«, erzählte Manfred, »der Alte hat so viel an dem Suez-Landwegprojekt verloren, die Schiffe mit Hilfe von zwanzig Lokomotiven über die Landenge zu ziehen. Der Suezkanal hat ihn auf dem Gewissen. Sie ziehen nach Berlin. Er ist ein Naturwunder – gescheiter als Napoleon, musikalischer als Wagner, versteht mehr von Kunst als Bode.«

			»Kann ich den nicht für meine Zeitung gewinnen?« sagte Heye.

			»Wieso meine?« fragte Manfred.

			»Ich habe einen lebenslangen Anstellungsvertrag.«

			»Sekt«, rief Siegmund, »von mir sind zwei Lieder bei Breitkopf und Härtel angenommen.«

			»Gratuliere, kann ich sie haben und daheim ansehen?« fragte Adelina.

			»Wirklich Sekt nach dem Bier?« fragte Frieda.

			»Wein nach Bier, wünsch ich mir, Bier nach Wein, das laß sein«, sagte Siegmund.

			Der zierliche Siegmund mit seinem blonden Spitzbart, der großartig aussehende Manfred mit dem braunen Vollbart, Heye mit Wulstlippen und einem Zwicker, Adelina mit dem Gemmenprofil, dem hohen Stehkragen, dem blonden Knoten oben auf dem Kopf, und die stille, pompöse, schwarzhaarige Frieda stießen mit den Sektschalen an. Die kleine Tafel unter der vielkerzigen Messingkrone verlor sich in dem getäfelten Raum. Es war so behaglich. Manfred war plötzlich sicher, er würde durchkommen.

			Heye erzählte, von den niedrigen Pariser Restaurants mit weißlackierten, von Goldleisten umrahmten Wänden, seidenen Vorhängen mit kleinen Klunkern, Dorée, wo Offenbach und Dumas an einem Tisch saßen, Café Anglais, wo schon Napoleons Marschälle im Grand 16 gefeiert hatten, vom König von Serbien, der für 1400 Francs Sterlette von der Wolga kommen ließ – und für den Bankettsaal Maiglöckchen für 4000 Francs. Die tollen Abende, wo alle Fußbäder in Chateau D’Yquem nahmen, nachdem Adèle Dartois einen Cancan getanzt hatte.

			»Wer war das?« fragte Adelina.

			»Wenn ich es vor den beiden Damen in den Mund nehmen darf, es wurde von ihr erzählt, daß sich mehr Prinzen in ihrem Schlafzimmer einfänden als bei Napoleon in den Tuilerien …«

			»Eine Nixgscheite also«, sagte Adelina.

			Siegmund bog ab, sprach von einem neuen Roman, ›Buddenbrooks‹: »Bißchen viel Krankheitsbeschreibungen, und bisher haben wir Kunst für höher als Kaufmannstum gehalten, aber der neue Schriftsteller Thomas Mann findet Beschäftigung mit Kunst ein Verfallszeichen.«

			»Das hab ich gar gern«, sagte Adelina.

			Frieda dachte, Siegi lag nichts an der landwirtschaftlichen Maschinenfabrik seines Vaters, wollte lieber komponieren als Geld machen. Ist doch wohl das Höhere?

			Manfred sagte: »Ich habe ihn gelesen. Der einzige Jude, der drin vorkommt ißt Gänseleberpastete auf seiner Schulsemmel und verdrängt die edle Patrizierei durch seine Geschäftstüchtigkeit.«

			»Doch ein guter Roman«, sagte Siegmund, »man muß nicht alles vom jüdischen Standpunkt aus sehen.«

			»Ein realistischer Roman?« fragte Heye, »man trägt doch Symbolismus, blaue Vögel und Seejungfrauen, bloß keine Wirklichkeit.«

			»Du brauchst dir nur die neuen Häuser anzusehen«, sagte Markus, »plötzlich lehnt man die Säule ab, dies Symbol – ich sage auch schon Symbol – des Humanismus. Dieser gräßliche Jugendstil.«

			»Man kann den Jugendstil nicht in Bausch und Bogen ablehnen. Munch«, sagte Heye.

			»Na gräßlich!« sagte Markus.

			»Ich war für seine Austellung ein bischen mit verantwortlich«, sagte Heye.

			»Tut mir leid. Dieses gemeine ›Tingel-Tangel‹? Nackte Frauen mit langen schwarzen Strümpfen vor einer Reihe bärtiger Männer?«

			»Aber Tingel-Tangel ist so gemein«, sagte Heye.

			»Oder ›Der Kuß‹? Vor einer Spitzengardine, die nach möbliertem Zimmer und Mietskaserne nur so riecht? Sicher eine häufige Form der Liebe mit Angst vor der Wirtin. Aber was soll das, die Liebe immer nur als Angst und Lüsternheit?«

			Heye dachte, aber die Mädchen haben Angst, die Männer sind lüstern. »Besteht nicht ein ewiger Kampf der Geschlechter? Bekomme ich je das Mädchen, das ich liebe?«

			»Sicher«, sagte Markus. »Seit Ibsen haben wir dieses Hergemache mit der Liebe. Ist ja kindisch.«

			»Kindisch?« sagte Adelina. »Ibsen ist der Erste, der das Liebesleben der Frauen ernst genommen hat.«

			»Ja, ja«, sagte Markus beschwichtigend und ironisch.

			Am Brandenburger Tor waren Bogenlampen aufgestellt. »Donnerwetter«, sagte Markus, »das nenn ich Fortschritt. Wunderbare Stadt wird Berlin. Ich hätte mich vorhin nicht so über den Antisemitismus aufregen sollen. Wenn ich diese Bogenlampen sehe, bei denen man fast lesen kann, finde ich meinen Glaube an eine bessere Welt wieder.«

			Aus einem Hausflur kam eine jammervolle Kinderstimme: »Fünf Pfennig det Schäfken, fünf Pfennig det Schäfken.«

			»Fortschritt«, verhöhnte Markus sich selbst.

			»Mein Gott, das arme Würmerl, gib ihm eine Mark«, sagte Adelina.

			»Das müßte verboten sein«, sagte Heye, »aber es ist hier immer noch besser als in Paris, wo Tausende in allen Winkeln liegen, die ein wenig Schutz gegen die Eiseskälte geben. Und der Skandal mit der Assistance Publique. Die Verwaltung verschlingt fast die ganzen Einnahmen. Fünfzig Millionen!«

			In der dunklen Nebenstraße schlug ein Betrunkener mit zerlumpten Hosen und klaffenden Schuhen auf ein schreiendes Mädchen ein. Halbwüchsige, Kinder, eine Hochschwangere mit einem Säugling mit verbundenem Kopf, sahen zu.

			»Wir hätten eine Droschke nehmen sollen«, sagte Manfred, »Wenn die Kirchenbaujuste statt Kirchen Wohnungen und Schulen bauen ließe, wäre viel gebessert«, und plötzlich mit einem Lächeln: »und so sind wir wieder beim Ausgang unsres Gesprächs und zu Hause.«

			Heye war beschwingt, Redakteur einer aufblühenden Zeitung im aufblühenden Berlin im aufblühenden Deutschland, Entdecker großer Künstler, Kämpfer für eine friedliche freie Welt gegen den wahnwitzigen Nationalismus, gegen Herrn Sauerwein vom »Matin«, nur mit dem Wort, aber was war wirkungsvoller? Schon besprachen Minister die Politik mit ihm. Morgen würde er bei dem großen Verleger Klothilde Kramm treffen, die Ibsenschauspielerin. Würde sie ihn lieben können, einen dicklichen hässlichen Mann? Frauen, sagt man, verlieben sich in den Geist. Sie war wahrscheinlich ein bißchen älter als er. Würde sie die Bühne aufgeben, Kinder bekommen wollen?

		

	
		
			5. Kapitel

			Von Rumkes

			Franziska wußte sofort, dies schüchterne Klingeln war Hildegard von Rumke vom gleichen Flur, Frau eines Majors beim Großen Generalstab. Sie waren seltsam intim, konnten offener miteinander sprechen als gewohnt, da sie keine gemeinsamen Bekannten hatten.

			»Ihre Kachelöfen heizen besser als meine«, sagte Hildegard.

			»Legen Ihre Mädchen genug Briketts ein?«

			»Der Bursche heizt. Wir haben es gern kühl, es härtet ab. Bevor mein Mann kommt, legen wir etwas nach.«

			Echt, dachte Franziska, sie friert den ganzen Tag, damit es genügend warm für den Herrn Major ist.

			Sie schleppte auch alles allein nach Haus, worauf Franziska sagte, gespreizt in der dritten Person: »Frau Major haben doch den Burschen.«

			»Ich will ihn nicht so anstrengen.« Hier sagte sie auch Franziska nicht die Wahrheit. Sie suchte den billigsten Laden, machte weite Wege für ein Stück Fleisch. Franziska konnte Hildegards ärmliches Aussehen nicht begreifen, immer das gleiche schwarze Wollkleid und ein gutes Schwarzseidenes. In den sechziger Jahren bekam man das gute Schwarzseidene zur Aussteuer fürs Leben, aber doch nicht jetzt? Hildegard machte sich ihre Kleider selbst, Franziska gab Geld für Kleider aus. Sie verdirbt unsere altpreußische Sparsamkeit, dachte Hildegard, sagte: »In unsern Kreisen kleidet man sich schlicht.« Schlicht war der Ausdruck des höchsten Lobes: »Sie hat so schönes schlichtes Haar.« Glattes Haar war lobenswürdig, welliges verdächtig. Neger und Juden hatten welliges Haar. Der kleinen Christine wurden die Locken mit Wasser glatt gebürstet. Zu Franziska kam täglich die Friseurin, legte die Brennschere auf den Spiritusbrenner, probierte die Hitze an ihren Lippen. Sie brennt sich die Haare, dachte Hildegard, und sie haben jeden Tag Gebratenes. Sie kannte nur Schmorbraten, Suppenfleisch, Gehacktes, Schweinebauch mit Dörrpflaumen, Hering mit Specktunke, Gries- und Graupensuppe im Winter, Kaltschale im Sommer, rote Grütze oder Flammerie nach. »Die Gewohnheiten haben sich seit dem alten Kaiser sehr geändert.« Aber nicht für sie. Das alles tat ihrer Intimität mit Franziska keinen Abbruch. Wem sonst hätte sie sagen können: »Ich habe so gehofft, daß meine Schwiegermutter Christl und Friedrich Wilhelm in den Osterferien nimmt, sie haben das schöne Haus in Langfuhr, aber nein. Meine Schwiegermutter spricht von mir als ›die Xgeborene Burrmann‹. Die Rumkes sind Soldatenadel, in der fünften Generation Offiziere seiner Majstät. Meine Schwiegermutter war sehr unglücklich über unsre Heirat. Sie ist eine Gräfin aus Schlesien, es war ein Abstieg, daß sie Herrn von Rumke heiratete, aber ich glaube, sie war schon etwas ältlich. Sie erwartete, daß ihr schöner Sohn – Sie wissen wie vorzüglich mein Mann aussieht – wieder in den Hochadel hinaufheiraten würde. Aber mein Willibald hat mich vorgezogen. Sie sagte zu allen Leuten: ›Willibald hätte eine Gräfin Itzenplitz haben können und heiratet eine Burrmann, die nichts hat. Regierungsrat ist der Papa.‹ Sie beanstandete alles bei uns. Der Tisch war nicht gut gedeckt, das Essen zu einfach. ›Es geht eben nicht, daß Offiziere ohne Geld heiraten. Sie müssen nicht umsonst eine Kaution hinterlegen.‹ Das sagte sie so einfach vor mir und den Kindern, und Friedrich Wilhelm ist so geweckt. Friedrich Wilhelm – der Älteste in unsern Familien wird immer Friedrich Wilhelm genannt – kommt bestimmt in den Großen Generalstab. Wir bringen ihn nach Lichterfelde.«

			Die Demütigungen hatten sich ihr nicht in die Kleider gelegt. Sie setzte sich nur auf einen Hocker oder auf die Ecke vom Stuhl. Sie sprach viel von den Kosten, die teure Wohnung, das Reitpferd, die handgemachten Stiefel vom Hofschuhmacher. »Mein Mann hat ein Sektessen im Kasino gegeben, er kann nicht nachstehen, es herrscht heute großer Luxus bei den Regimentern.«

			Hildegards Elternhaus, voll von Büchern und Musik, gab Willibald ein Heimatsgefühl. Denn er hatte keine Heimat, so wenig wie alle preußischen Offiziere, in einem oberschlesischen Nest zur Welt gekommen, in einer Wohnung, in der man schon packte, da man nach Holstein versetzt war, mit zehn ins Kadettenkorps, mit siebzehn Fähnrich, herumgeworfen von Bartenstein nach Wesel, von Kosel nach Königsberg, von Posen nach Straßburg, seine Heimat sein Regiment, seine Wurzeln sein Offizierskorps, sein Gesichtskreis sein Kasino. Keine Stadt, die ihm nahestand, keine Wohnung, an der er hing, kein Baum, mit dem er größer geworden war, Janitscharen, Söldlinge, Heimatlose. Immer im Dienst, ein Soldat gehört dem König. Willibald fand seine Hildegard in der Freiheit der bürgerlichen Welt, nicht als Tochter eines Vorgesetzten, der Einsame, dem man die Gefühle abgewöhnt hatte, ein weiches zärtliches Mädchen. Bei Burrmanns konnte er sich den hohen Kragen aufhaken und von ihr begleitet »Das Meer erglänzte weit hinaus« singen, konnte für sie »Die Toteninsel« von Böcklin kopieren, ohne daß er sich lächerlich machte. Als er sich verlobte, sagte seine Mutter: »Nicht schön, kein Geld, keine Familie, und klein ist sie außerdem.« »Aber ein Fels, an den ich mich lehnen kann«, sagte Willibald. »Und das Auftreten!« sagte die Mama, »dreht immer ihre Hände im Schoß aus Verlegenheit. Sie wird dir in deiner Karriere schaden. Das ist keine Frau, die mit dem Gesinde umgehen kann.«

			»Hungern ist keine Schande«, erwiderte er seinem Vater, der sagte: »Auf einen Zuschuß von mir kannst du nicht rechnen.«

			»Ich habe mich bei trockenem Brot und Käse um keinen Deut schlechter gefühlt als die Windhunde, die tausend Taler verjuxten.«

			Aber Berlin und der Große Generalstab stellten viele Forderungen, und Hildegard trank Wasser, während für ihn immer Bier dastand, und fror den ganzen Tag, da erst gegen Abend geheizt wurde. Er merkte es nicht, sonst hätte er sich nicht die Stiefel beim kaiserlichen Hofschuhmachermeister anmessen lassen.

			Ihre Wohnung war mit Möbeln eingerichtet, die leicht verpackt werden konnten. Über dem Sofa hing in Lebensgröße, nachgedunkelt, der Rumke aus dem Siebenjährigen Krieg, Fahnenträger bei Leuthen, der Rumke von Leipzig mit dem hohen Kragen, der eigentlich die Völkerschlacht gewonnen hatte, Onkel Rumke, General bei Düppel, und Rumkes Vater bei Gravelotte. Gegenüber hing ein Stich des Steuereinnehmers Burrmann, 1745 geboren, 1803 gestorben, Verfasser eines Bändchens Gedichte »Poetische Nebenstunden«. Das war aber auch alles, was man von Burrmanns wußte.

			Friedrich Wilhelm kam zu Rudi Stern gelaufen, der Tisch wurde umgedreht, eine Decke darüber, so saßen sie im Zelt. Er brachte Heere von Bleisoldaten zu Sterns, Rudolf brachte seinen Ankersteinbaukasten zu Rumkes. Beide kamen in die Vorschule des Gymnasiums, marschierten mit ihren Konfekttüten durch das große Tor, wurden zum Religionsunterricht getrennt. Der Religionslehrer erklärte: »Diese Kinder sind jüdisch.« Wenige Tage später, bei Ankersteinbau und Bemannung der entstandenen Festung mit Soldaten, rief Friedrich Wilhelm: »Dreckiger Judenjunge!« »Dreckiger Christenjunge«, rief Rudolf. »Das sagt man nicht«, sagte Friedrich Wilhelm, »nimm doch den Bogen runter, da fällt uns ja der Turm ein.«

			Ein halbes Jahr später kam Rudolf zu Hildegard gelaufen: »Er sagt, ich habe Christus ermordet. Das ist aber nicht wahr.«

			Hildegard sagte in das schöne Kindergesicht: »Friedrich Wilhelm meint es auch nicht so.«

			Hildegard dachte nach, Friedrich Wilhelm hatte die Wahrheit gesagt. Die Schuld der Juden an der Kreuzigung des Erlösers. Es durfte nicht vergessen werden, bis sie den Gottessohn anerkannten, es war ihr nicht wohl bei diesem Kinderverkehr. Aber es erfuhr ja niemand, hoffentlich erfuhr es niemand.

			Auf einer Gesellschaft im Kasino hatte eine bezaubernde blutjunge Frau in den ersten Minuten ihre Tanzkarte voll.

			»Wer ist denn das? Kennen Sie sie?« fragte Frau von Gubenow.

			»Nein«, sagte Hildegard.

			»Eine Italienerin von altem Adel«, sagte eine Dritte.

			»So etwas Schwarzes? Der europäische Adel ist blond«, sagte eine Vierte.

			»Na, ist das nicht eine Jüdin«, sagte Frau von Gubenow.

			»Wo denken Sie hin? Eine Gräfin Retzow«, sagte die Dritte.

			»Etwas vergoldetes semitisches Blut wird da wohl drin sein. Empörend solch zweideutige Erscheinung hier im Kasino«, sagte die Vierte.

			»In mein Haus käme sie jedenfalls nicht«, sagte Frau von Gubenow.

			»Warum denn nicht?« fragte die kecke Dritte.

			»Sie hat so was Brünettes!« sagte Frau von Gubenow und raffte ihre Schleppe.

			Die kecke Dritte sah Hildegard kalkweiß werden. Das ist ’ne Jüdin, dachte sie, warum wäre sie sonst so erschrocken?

			Hildegard dachte, untergrub sie nicht die Karriere ihres Mannes? So mißtrauisch war man gegen eine italienische Adlige, und sie ließ ihre Kinder mit wirklichen Juden namens Stern verkehren?

		

	
		
			6. Kapitel

			Eine Bewegung beginnt

			Major von Rumke kam in Zivil ins Wohnzimmer: »Du weißt, wir haben Zansibar gegen Helgoland eingetauscht, hat uns der Brite endgültig aus Afrika verdrängt. Der Prinz und Burlepsch holen mich zur Protestversammlung ab, zur Beobachtung natürlich nur.«

			Hildegard sah den Dreien nach, imponierende Erscheinungen auch ohne Königs Rock. Dann ging sie in die Küche: »Der Schmorbraten kann für morgen bleiben. Mir bringen Sie bitte eine Leberwurststulle.«

			In dicken Rauchschwaden, an langen ungedeckten Tischen, saßen die Männer, drängten sich die Kellner durch, in jeder Hand ein halbes Dutzend Bierseidel. Auf dem Podium saßen Zwanzigjährige. Einer rührte die Glocke:

			»Meine Herren, in dieser ernsten Stunde, da wir um unser Recht am Erdball betrogen werden, da man uns für Zansibar Helgoland anzubieten gewagt hat, wollen wir es aussprechen: Kein Staat wird in Kürze mehr etwas gelten, der keine Kolonien hat. Nach Leistungskraft, Zahl und Zuwachs ist die Erde zu verteilen. Vier echt deutsche Männer drücken alles aus, was wir bei diesem gemeinen Vertrag fühlen. Männer aller Parteien, die bei dieser Gelegenheit sich lediglich als Deutsche fühlen, mögen der Regierung sagen: ›Der Vertrag mit England schädigt unsre Interessen und verwundet unser Ehrgefühl, er darf niemals Wirklichkeit werden.‹«

			»Niemals, niemals, niemals«, riefen die Anwesenden und trampelten.

			»Wer kann ein Volk von fünfzig Millionen, das jährlich über eine halbe Milliarde für Kriegswesen ausgibt, hindern, einen Vertrag zu zerreißen, der die kommenden Geschlechter um ihr Erbteil am Planeten betrügt? Zu groß wären unsre Opfer an Blut und Geld, wenn unsre militärische Macht uns nicht einmal die Möglichkeit verschaffte, unser gutes Recht auch da geltend zu machen, wo es die hohe Genehmigung der Engländer nicht findet.«

			Einer rief: »Nieder mit den Engländern!«

			»Nieder, nieder, nieder«, riefen die Versammelten.

			»Wir sind bereit, auf den Ruf des Kaisers uns stumm den feindlichen Geschossen entgegenfahren zu lassen, aber wir können dafür auch verlangen, daß uns der Preis zufalle, einem Herrenvolk anzugehören, das seinen Anteil an der Welt sich selber nimmt und nicht von der Gnade und dem Wohlwollen eines andern Volks zu empfangen sucht. Deutschland, wach auf!«

			Der Redner schob sein Pincenez zurecht und verlas das Programm einer zu gründenden patriotischen Gesellschaft:

			
					1.	Ersatz des allgemeinen Wahlrechts durch ein Klassen- oder Mehrstimmenwahlrecht.

					2.	Annahme des Sozialistengesetzes von 1878 ohne die nachträglichen Verwässerungen.

					3.	Ausweisung aller sozialistischen Abgeordneten, Herausgeber, Verleger, Redakteure und Gewerkschaftsführer.

					4.	Verbot von Streiks. Wer gegen die Bestimmungen verstößt kann in Sicherungshaft genommen werden. Das Verfahren ist summarisch.

					5.	Kampf um die Seele des Volkes durch Versorgung mit unvergiftetem Lesestoff, Vorträge vor Soldaten aus der deutschen Geschichte, vaterländische Festfeiern für das Volk usw.

					6.	Ausweisung aller fremden Juden rücksichtslos bis auf den letzten Mann. Fremdenrecht für landansässige Juden, d.h. für alle, die am 18. Januar 1871 der jüdischen Religionsgemeinschaft angehört haben und für ihre Nachkommen, auch wenn nur ein Elternteil jüdisch war oder ist. Ihnen bleiben alle öffentlichen Ämter verschlossen, der Dienst in Heer und Flotte, das aktive und passive Wahlrecht, Banken, Theater, Presse und die Berufe des Lehrers und Rechtsanwalts. Sie dürfen ländlichen Boden weder besitzen noch beleihen. Für den Schutz, den sie als Volksfremde genießen, entrichten sie die doppelten Steuern.

					7.	Entschlossene Kampfpolitik gegen die Polen, eventuell unter Entziehung des aktiven und passiven Wahlrechts.

					8.	Enteignung dänischen Grundbesitzes. Bei den Maßregeln wird man unterscheiden müssen nach der Rassenverwandtschaft sowie dem Werte oder Unwerte der Fremden. Die dänische Sprache muß verschwinden.

					9.	Elsaß-Lothringen wird diktatorisch regiert. Wer sich nicht verpflichtet, die französische Sprache weder im Hause noch außerhalb zu gebrauchen, oder diese Verpflichtung bricht, muß das Land verlassen.

					10.	Eine Reichszentralbehörde zur Heimholung der deutschen Kolonisten aus Südrußland, Russisch-Polen, Galizien und Nordamerika

					11.	Reform der Freizügigkeit.

					12.	Eine aggressive äußere Politik.

			

			Der Redner nahm sein Pincenez ab: »Schließlich dürfte es nicht unzweckmäßig sein, schon jetzt gelegentlich öffentlich von Evakuierung durch siegreiche Kriege neu erworbener Gebiete zu reden, damit die Gegner erkennen lernen, daß solche Maßnahmen in Deutschland schon ihre Vertreter finden, und damit wir uns daran gewöhnen, sie für zulässig zu halten.« Er erhob die Stimme: »Das Bedürfnis lebt heute in den Besten unseres Volkes, einem starken, tüchtigen Führer zu folgen. Ein Glück, wenn in dem Träger der Krone dieser Führer ihm erstünde. Wir legen Listen aus und bitten jeden, der mit unserm Programm einverstanden ist, sich einzutragen und zugleich die Summe anzugeben, die er zu unserm alldeutschen Verband beisteuern kann.«

			»Wir gehen unauffällig«, sagte der Prinz Siegen-Siegen. Als sie aufstanden, sagte ein Mann in grünem Loden: »Wollen Sie sich denn nicht einzeichnen, etwas für das geliebte Vaterland in seiner entsetzlichen Lage tun?«

			»Nein«, sagte der Prinz.

			Der Mann schrie: »Da kommen Leute als Spitzel, gehören gar nicht zu uns, schleichen sich hier ein, Vaterlandsfeinde! Spitzel!« Einer, der nur das Letzte gehört hatte, sagte: »Lassen Sie doch die Leute festnehmen, wenn das Spitzel sind.«

			»Möchte um die Begleichung der Rechnung bitten«, unterbrach der Kellner.

			Die drei Herren zahlten und gingen.

			»Na«, sagte der Prinz, als sie in der schneidenden Kälte waren, ›des deutschen Knaben Wunderhorn‹. Ist ganz richtig, Wir heben die Verfassung auf und regieren von unsern Schlössern, ist immer noch besser als der permanente Belagerungszustand, den die verlangen. Kriegserklärung an Juden, Dänen, Polen und Elsaß-Lothringer. Rechtlosigkeit für Sozialdemokraten, Beendigung der Freizügigkeit. Kriegen wir wieder Hintersassen. Na, vorzüglich!«

			»Man kann nicht die Mehrheit des Volks zu Bürgern zweiter Klasse machen. Ein gefährliches Programm!« sagte Rumke.

			»Kann nicht?« lachte der Prinz. »Wie lange ist es her, daß wir der erste Stand waren, und dann kam lange gar nichts, und dann die Plebs?«

			»Selbst diese Herren wollen doch nicht hinter die französische Revolution zurückgehen.«

			»Doch gerade, aber dann ist mein Herr Papa als unumschränkter Fürst besser als diese Oberlehrer, die sich als Herrenvolk fühlen. Hat man so was schon gehört ›Herrenvolk‹? ›Moralische Eroberungen‹ wollte der alte Kaiser, diese Lodenjoppler und Gamsbarthütler wollen Eroberungen ohne Moral. Keiner von diesen Leuten hat den Krieg noch mitgemacht. Da lernte man Demut.«

			»Demut verlangst du von dieser Parvenu-Gesellschaft, diese Ladenbesitzer, die wir zu Leutnants der Reserve haben aufsteigen lassen«, sagte Burlepsch, »kommt in den Kaiserhof!«

			Rumke konnte sich nicht ausschließen, hatte Angst, unter einem Taler konnte man den Mantel nicht in der Garderobe lassen. Der Baron Burlepsch, hiess es, hatte hundertausend Mark Rente im Jahr. Siegen-Siegen hatte, obwohl er Witwer war, Kammerdiener, Lakai, zwei Hausdiener, Koch, Küchenfrau, Aufwartefrauen, Kutscher, Reitknecht, Wagenhalter, dabei wohnte er nur einen Teil des Jahres in Berlin, von Reisen abgesehen, stand Schloß und Gut zur Verfügung.

			»Bin froh, daß ich nichts mit Politik zu tun habe«, sagte Burlepsch, »dieser kleine Rechtsverdreher, ›helle Verzweiflung‹, weil eine Insel vor Hamburg nicht englisch bleibt? Na, mir ist die Taube in der Hand …«

			»Mir auch«, lachte Rumke.

			»Also Sperling in der Hand lieber …«

			»Volk ist immer radikal«, sagte der Prinz, »als ich im Winter siebzig vor Paris lag, bekam Moltke mehrfach die Aufforderung, Paris in Klump zu schießen: ›Guter Moltke gehst so stumm immer um das Ding herum, bester Moltke sei nicht dumm, mach doch endlich bumm, bumm, bumm!‹«

			»Moltke glaubte immer, daß der Entschluß zu einem Kriege viel leichter von einer Versammlung gefaßt wird, in der niemand die volle Verantwortung trägt.«

			Plötzlich schlug ein junger Mann vor ihnen die Hacken zusammen.

			»Bitte?« sagte der Prinz erstaunt.

			»Zu Befehl, Leutnant von Blankenburg, sah Herrn Major soeben in der Versammlung, wollte nur Bewunderung aussprechen vor so viel vaterländischer Begeisterung, kein fauler Friede mehr, kein fauler Kompromiss, den Engländern wird es gezeigt. Schluß mit der jüdischen Asphaltpresse und den verhetzten Arbeitern, ein Hochgefühl unter nationalen Männern zu sein, die wissen, daß wir im Kriege sind gegen den äußeren und den inneren Feind.«

			»Rühren, abtreten!« sagte der Prinz zu dem Aufgeregten.

			Im Kaiserhof, es wurde doch teuer soupiert, sagte der Prinz: »Das war das Neue Preußen. Na Prost! Was wir heute gehört haben wird nicht als Politik angesehen, sondern als Patriotismus. Sie sind so schweigsam, Rumke?«

			»Ich muß das verarbeiten, wird mir nicht leicht. Der Reichstag ist eine Schwatzbude, und bei der Gefahr der roten und der schwarzen Internationale kann uns eine patriotisch-nationale Gesellschaft nur recht sein.«

			»Patriotischer Pöbel«, sagte der Prinz.

			»So ganz unrecht«, sagte Burlepsch, »hatte der junge Mann nicht. Jüdische Asphaltpresse, verhetzte Arbeiter, stimmt doch? Und den Engländern muß man es zeigen.«

			Der Prinz schwieg. Mit wem konnte er reden?

			Zu Rumkes Entsetzen waren ein paar Goldstücke weg, als noch Droschken für die Heimfahrt genommen wurden.

		

	
		
			7. Kapitel

			Reisen

			Alle, die es sich leisten konnten, reisten, die russischen Großfürsten nach Paris, der Kaiser mit der Yacht Hohenzollern an die norwegische Küste, ganz ohne Damen, Eduard von England mit vielen Damen nach Homburg oder Marienbad, Fürst Bülow nach Norderney, Kaiser Franz Joseph von Juni bis September nach Ischl, die Berliner auf die Inseln Usedom und Wollin und die Münchener ›ins Gebirg‹.

			Adelina sagte zu Jacobys: »Wie könnt ihr in diese Protzen- und Parvenuhotels gehen? Kinder gehören nicht in Hotels. Wir gehen in ein Bauernhaus ins Gebirg, wirtschaften selbst mit Theres und Luis. Kommt mit.«

			»Eine herrliche Idee«, sagte Siegmund. 

			Adelina in dem, was sie ›ein echtes Dirndl‹ nannte, dunkelbraun mit gefälteter hellblauer Seidenschürze, Manfred in blauer Steirerjacke, erwarteten sie in Mittelau mit einem Bauernfuhrwerk. Alberne Maskerade, dachte Frieda. Albern fanden die Markus den städtischen Aufzug der Jacobys. Adelina mit ihrem Wiener Komtesserlaussehen genoss die Tracht. Sie zeigte die Zimmer: »Schaut die herrlichen Bauernmöbel. Der Schrank innen ist doch eine Pracht.« Leinen mit bunten Bändern gebunden, Fächer voll Flachs, die Schranktüren mit Heiligenbildern beklebt. Der volle Schrank hieß aus dem Koffer leben. Wozu, dachte Frieda. Die Toilette war im Kuhstall. Eine Kuh berührte Frieda. Die Magd tröstete: »Derschreckens Eahna net. Das Schnauzerl ist ganz weich.«

			Adelina sagte im Herrgottswinkel: »No, was sagt ihr zu unserm feinen Kuh W.C.?«

			Wenn Adelina sagte: »Habt ihr das zwidre Gfries von der Theres gsehen?«, so hätte Frieda gern gesagt sie möchte eben auch Ferien haben. Und Waschen? Frieda fand im Dorf, wo sie die Leute nicht verstand, schließlich eine alte Wäscherin für Siegmunds täglich gewechseltes Hemd, für Ottchens Waschanzüge, für die riesigen weißen Leinenhemden und Nachthemden und Unterröcke mit Stickereieinsätzen, durch die Bändchen gezogen werden mußten.

			Jacoby und Markus halfen bei der Heuernte, die Kinder durften oben auf dem Heuwagen in den Heuboden fahren. Abends standen sie an der Landstraße und sahen die Herden glockenläutend in die Ställe ziehen. Otto würde nicht noch einmal zum Entsetzen der Markus sagen: »Ich weiß, die braunen Kühe geben Milch und die schwarzen Kaffee.« Er sah Mähen, Trocknen, Einfahren, Melken, Alpenwiesen voll Blumen.

			Der sechsundfünfzigjährige Bauer hatte vierundachtzig Stück Vieh, Wiesen, so weit das Auge reichte, samt der jetzt sechsundsiebzigjährigen Tochter erheiratet, die jeden Mittag für Familie, Knechte und Mägde ausgezogene Kücheln buk. Der Bauer schrie dreimal am Tag: »Machst, daß stirbst, damit ich a Junge krieg.« Keine Atmosphäre für Frieda Jacoby, die sich nach dem Hotel du Lac in Luzern sehnte, nach Dampferfahrten auf dem Vierwaldstätter See.

			Otto radelte mit Walter, der Steigungen liebte. »Du kannst nicht den ganzen Tag radeln«, sagte Frieda.

			»Weiter verpimpeln?« sagte Markus.

			»Er überanstrengt sich«, sagte Frieda.

			»Unsinn, ein Kind.«

			Frieda rief den Dorfdoktor, der sagte: »Der Bub ist ja viel zu groß für elf Jahr und ein schlechter Esser noch dazu. Du darfst nicht mehr als eine halbe Stunde auf der flachen Landstraße radeln.«

			»Ach bitte, sagen Sie das unsern Freunden. Sie denken, ich verzärtle den Jungen.«

			Otto weinte. Der fünfzehnjährige Walter hatte sich mit ihm befreundet. Sie sprachen über die Dschungelbücher, über Felix Dahn: »Gebt Platz, ihr Völker, unserm Schritt, wir sind die letzten Goten …« Sie waren beide gleich begeistert. Und das sollte aufhören?

			Markus glaubte, genau wie der Oberst von Rumke, nicht an Krankheit, sondern an Sichzusammenreißen.

			Frieda sagte beim Zubettgehen zu ihrem Mann:

			»Ich mache nie mehr Adelinas aristokratische Imitation mit. Diese ganze Münchener Albernheit. Von Berlin sagt sie, ›es ist halt gar nicht künstlerisch‹, von dem Rudi Stern, diesem Bild von einem Jungen, ›halt gar so schwarzhaarig‹, blond ist ihr Ideal.«

			»Aber Frieda! Ich erkenne dich ja nicht wieder«, sagte Siegmund.

			»Ich möchte deine Freundschaft mit Fred nicht zerstören, aber verreisen werde ich nie mehr mit ihnen.«

			Amtsrichter Mayers reisten in den großen Ferien nach Kragsheim, immer am Sonntag, damit Max und Sabine sie abholen konnten. »Also da sinds ja«, riefen sie und küßten sich, was nur auf dem Bahnhof geschah.

			Der Amtsrichter, Max Gutmann und sein Bruder David wuschen sich die Hände am kupfernen Gießfaß, trockneten sie am gestickten Handtuch. Das Brot lag unter einem Tuch auf Maxens Platz. Max dankte Gott für Brot und Wein. Sabine brachte Suppe mit Klößchen, Braten mit grünem Salat und Obstkuchen. Sabine sprach von den Zeitereignissen! Grete war nicht ins Bett zu bekommen. »Was sagt ihr, daß der Kaiser das Heinedenkmal im Achilleion abgerissen hat? Ist doch gemein?«

			»Diese elenden Anarchisten, eine so schöne und unglückliche Frau wie die Kaiserin Elisabeth einfach zu erstechen«, sagte Roserl, »sie war eine große Verehrerin von Heine, darum hat sie das Denkmal errichtet. Man hat doch eigentlich nie erfahren, was damals in Mayerling geschehen ist? Sie sollen alle betrunken gewesen sein, und ein Offizier hat den Kronprinzen mit einem Leuchter derschlagen.«

			»Der Kaiser wird immer unbeliebter«, sagte der Amtsrichter, »das Dreiklassenwahlrecht ist zu ungerecht.«

			»Ich kann ihn nimmer schmecken mit seiner Herumreiserei und seinem ewigen Gered’«, sagte Roserl.

			Das ging Sabine zu weit: »Er ist halt zu jung zur Verantwortung gekommen. Ich weiß nicht, ob so alles seine Schuld ist. Und was für ein vorbildliches Familienleben, sechs Söhne und unser Prinzeßchen, und der Eduard von England soll sich schon wieder mit der Otéro rumtreiben.«

			»Weißt, der Sebald Ungeheuer und der Schneckenspeiser sind beide so jung gestorben.«

			»Zurückgekehrt ist der Staub zur Erde und der Geist zu Gott«, sagte Max.

			»Die Unsterblichkeit der Seele also«, sagte Julius zweifelnd.

			»Was wäre der Mensch ohne die Fortdauer seines Geistes?« sagte Max. »Etwas Unfertiges …«

			»Der Tod ist endgültig«, sagte Julius.

			»Ich weiß, sie glauben jetzt an das Aufgehen der Menschenseele in der Weltseele, also an die Vernichtung«, sagte Max aufgeregt.

			»Ich kann mich den modernen Naturwissenschaften nicht verschließen«, sagte Julius.

			»Unsre Weisen sagen: ›Das diesseitige Leben ist eine Vorhalle, betrage dich darin so, daß du in den Palast aufgenommen wirst’‹.«

			»Es ist ein Problem, wenn man nicht mehr an den Palast glaubt. Warum anständig sein, da klar ist, daß Laster und Bosheit oft Erfolg haben?«

			»Alle Völker glauben an die Unsterblichkeit der Seele«, sagte Max.

			»Wollen wir einen größeren Waldspaziergang machen?« fragte Julius.

			Roserl war Feuer und Flamme. Sie gingen durch Weiherstein, das nur aus einer langen Straße bestand – »das germanische Straßendorf im Gegensatz zum slavischen Runddorf«, belehrte Julius –, zur uralten Aumühle im Wald. Das Gras stand hoch, voll mit Blumen. Sie setzten sich auf eine eingestürzte Mauer, die sich über die Höhe hinzog, hörten Sägemühle und Plätschern des Bachs, als ein Mann aus der Mühle kam und sagte: »Setzens sich nicht auf die Teufelsmauer.«

			»Teufelsmauer?« fragte Julius.

			»Ja, ja, der Herrgott hat doch dem Teufel das Stück Erd versprochen, um das er eine Mauer bauen kann, eh die Hähne krähen, aber die Hähne haben gekräht, bevor er fertig war, da hat der Teufel in seiner Wut die Mauer übern Haufen geworfen.«

			Julius lächelte.

			»Ja, wenn die Staderer herkommen und alles besser wissen, da kann ja kein Recht gedeihen. Es hat eine geheimnisvolle Bewandtnis mit der Teufelsmauer. Ich will kein Verdruß haben, stehens auf und gehens!«

			Julius war verstimmt. Er setzte sich auf einen Baumstumpf. Vom nahen Beckenweiher zirpten die Grillen, und kleine Kröten sprangen herum. Grete pflückte Blaubeeren und Roserl Steinpilze und Rehpilze. »Wir könnten nach Heidenfeld,« sagte Julius, »und über die Schwedenschanze und Tillys Lager zurück. Da habe ich mal eine Kuh führen müssen, ich war nicht älter als du und habe mich schrecklich gefürchtet. Um halb vier kommt, glaub ich, immer noch der Münchener Schnellzug, wollen wir warten, wir können ihn vom Wald gut sehen.«

			Heidenfeld lag mit Mauern und Türmen grau und abweisend zwischen Feldern, überragt von einem Felsen mit einer Ruine.

			»Wunderbar!« jubelte Roserl.

			»Hier gehen wir ins Wirtshäusl, trinken Kaffee.«

			Das Wirtshaus mit seiner Einfahrt für hochbeladene Lastwagen lag verödet. Sie gingen durch den leeren Gang zwischen Herrenstübl und Gaststube. Die Schwanenwirtin erschien: »Tja, der Herr Mayer, das ist aber nett, daß Sie sich einmal bei uns sehen lassen. Sie sind schon lang droben in Berlin? Was kann ich Ihnen geben?«

			»Wir möchten gern hinten im Grasgarten Kaffee trinken.«

			Im Obstgarten waren lange Tische und lehnenlose Bänke. »Still bei Ihnen«, sagte Julius, als die Wirtin mit dem Kaffee kam.

			»Seit das Eisenbahnnetz so ausgebaut ist, können wir uns an den Landstraßen nicht mehr halten. Heidenfeld ist keine Eisenbahnstation. Wer soll denn hierherkommen? Ein paar Wanderer sind alles.«

			»Und was das für ein herrliches Haus ist«, sagte Roserl.

			»Hundert Jahr ists in der Familie. Meine Kinder möchtens verkaufen. Aber es ist auch nicht zu verkaufen. Es ist nichts wie eine schwere Sorge.«

			»Die Landstraßen sind nur noch für strategische Zwecke da. Es fängt ja an mit den Autos.«

			»In den Autos sind reiche Leut’, die wollen elegante Hotels mit fließendem Wasser. Das einzubauen, gäb ich ja mein letztes Geld aus.«

			Sie gingen noch durch den Ort. Am Brunnen im mittelalterlichen Spitalhof stand ein Alter im zerfetzten Anzug mit einem altertümlichen spitzen Hut, trank aus der gekrümmten Hand und ließ sich Wasser über den Schädel laufen. »Die Kirche«, erzählte Julius, »hat Wunibald aus England, ein Bruder des eichstättischen Bischofs Willibald um 750 gestiftet. Darüber wurde 700 Jahre später diese gotische Kirche gebaut, und vor zwanzig Jahren haben sie den Türmen die häßliche Bekrönung auf gesetzt. Wir müssen heim. Onkel Max will in die Synagoge.«

			Julius besuchte mit Grete seinen Schulrektor Seufergeld, dem er sein Studium verdankte. Er saß im geblümten Schlafrock in einem birkenen Lehnstuhl, rauchte eine Pfeife mit einem porzellanen Kopf. Auf dem Tisch stand ein stark riechendes Heliotrop. Ein Papagei rief, als sie eintraten: »Sei nicht frech!«

			Der Rektor zeigte ihnen seine Kartothek, in die er das Leben seiner Schüler eintrug. Er sagte: »Ja, meine jüdischen Schüler, ich war immer wieder erstaunt, wie viele kluge Köpfe ich unter ihnen hatte, und wie selten habe ich die Eltern überreden können, sie studieren zu lassen. Schade, wenn solche Köpfe feiern, nur auf Erwerb ausgerichtet.«

			»Wenn Sie mir das zu sagen gestatten, auch die Reisenden, die Waren in alle Erdteile bringen, haben eine wichtige Aufgabe. Was die Begabung Ihrer jüdischen Schüler betrifft, so vergißt man, daß sie alle Kinder von Gelehrten sind, die sich tausend Jahre mit der Erörterung ethischer Probleme beschäftigt haben. Von der Auslagung der Bibel ist nur ein Schritt zur Auslegung Goethes.«

			»Es gibt keine Vererbung erworbener Eigenschaften«, sagte der Rektor.

			»In England spielen die Schotten in den höheren Berufen eine Rolle, die weit über ihre Zahl hinausgeht, weil es in Schottland 400 Jahre länger Schulpflicht gibt als in England. Ich möchte Ihnen was erzählen. Ein Müllerbursche hat uns neulich gewarnt, daß die Steine bei der Aumühle vom Teufel hingeworfen seien. Ist das nicht entsetzlich?«

			»Ja, es bedeutet ein Versagen der Kirche und der oberen Klassen. Aber deren Vergnügen hat bis vor hundert Jahren aus ganz rohen Dingen bestanden, Lanzenbrechen, abscheuliche Tierhatzen, und im niederen Volk aus Branntwein und unflätigen Zoten. Die Erziehung ist jahrhundertelang vernachlässigt worden. Das läßt sich nicht in ein paar Jahrzehnten nachholen.«

			»In der Großstadt«, sagte Julius, »ist es noch schlimmer. Die Arbeiter verdienen absolut nicht genug, um ein menschenwürdiges Dasein zu führen. Dort kommt die Verrohung von der Überfüllung und auch vom Branntwein. Man wundert sich, daß es überhaupt so viele anständige Menschen im Volk gibt.«

			»Die menschliche Natur ist von Hause aus gut. Ich glaube an keine Erbsünde, sonst hätte ich ja kein Pädagoge sein können.«

			»Ein Pädagoge, der von seinen Schülern so verehrt wurde.«

			»Aber geben Sie sich keiner Illusion hin, die allerböseste Quacksalberei, ja Hexenglaube ist noch weit verbreitet.«

			Julius erschrak: »Wirklich?« »Wirklich«, sagte der Rektor.

			Es waren herrliche Ferien. Roserl konnte mehr mit Sabine sprechen als in einem ganzen Jahr in Berlin. Sabine gab Grete „Robinson“ und „Gulliver“ und erzählte ihr von ihrer Schulfreundin Ortrud von Richter: »Ihr Vater war grade geadelt worden und wollte, wie er sagte ›eine Burg sein eigen nennen‹, Erinnerung an jene Zeit, die so reich an Kraft, Phantasie und Gemüt war. Er suchte vergeblich nach einer Ruine, die er ausbauen konnte, und baute dann eine nach eigenem Entwurf. Sie luden mich ein, die Eltern waren erst dagegen, daß ich zu so reichen Leuten geh, und auch wegen des Essens, aber dann bin ich sechs Wochen dort gewesen, ich hab mich halt an das Gemüs und Brot gehalten. Im Speiszimmer hatten sie ein Lüsterweiberl, aus dem ein Geweih mit Kerzen herauswuchs. Der ganze Raum war voll mit Geweihen und Eberköpfen, und Ortrud und ich hatten unsre Zimmer in den Wachtürmen auf dem Wehrgang. Man mußte eine Treppe hinunter und über den großen Hof und den Hauptturm hinauf, um zum Frühstück zu kommen. Weißt, nicht sehr bequem. Aber wir waren sechzehn, und Ortrud durfte ein Gewand mit Schneppentaille tragen, sie sah wie ein Bild aus, wenn sie auf den Söller hinaustrat und ins Land lugte.«

			Grete sah Söller und Wehrgang vor sich und die schöne Ortrud, die einem einziehenden Ritter eine Rose hinabwarf! Was diese Ferien alles gebracht hatten, das germanische Straßendorf und das slavische Runddorf, die ersten Christen aus England bauten 750 ein Kirchlein, und die Schweden kamen, Schwedenschanze, Tillys Lager, und die Juden waren alle Kinder von Gelehrten, die sich mit moralischen Problemen beschäftigt hatten. »Verhalte dich so, daß du in den Palast aufgenommen wirst«, hatte Onkel Max gesagt, aber der Papa glaubte nicht an die Unsterblichkeit der Seele. Der Papa sagte, die Steine wären römisch und nicht Steine des Teufels, wie der dumme Müller glaubte.

		

	
		
			8. Kapitel

			Kleine Leute

			Eines Abends, ein halbes Jahr später, kam der Amtsrichter früh nach Haus. Er fühlte sich schlecht. Als man den Arzt rief, war es zu spät, Blinddarmentzündung, die zwischen 1900 und 1914 unzählige Opfer forderte. Der Amtsrichter Julius Mayer starb, keine 40 Jahre alt. Der Mittelpunkt, um den sich alles gedreht hatte, war nicht mehr da.

			Roserl richtete sich ein. Sie vermietete das größere Zimmer an einen Herrn Freimark. Sie stand auf, zog sich an, weckte das Kind, weckte den Herrn, machte für sich und den Herrn Frühstück, das aber nicht zu viel kosten durfte, denn dreißig Mark im Monat mit Gasbeleuchtung und Kohlen im Winter, da mußte sie vorsichtig sein. Sie machte sauber, holte ein, kochte, spülte, schneiderte. Das Futter vom Mantel des Amtsrichters gab eine Bluse für sie, die Talare gaben Schulschürzen für Grete, die Roserl mit Kreuzstich zierte. Sie färbte, sie strickte Strümpfe und schrieb lange Briefe an Sabine über Gretes Schulereignisse, über Veränderungen in der Stadt, über den Kaiser, über ein mißglücktes Rot bei der Färberei.

			Mitten in so einem Brief klopfte Herr Freimark: »Gott, Frau Amtsrichter, ich will Sie gar nicht behelligen, aber in der Dunkelheit fallen mir die Treppen so schwer. Herr Mehlhose zündet die Lämpchen nicht mehr an.«

			»Schrecklich, das Haus verkommt immer mehr. Ich werd mit Herrn Mehlhose sprechen. Sie machen jetzt so spät Schluß bei Blaus?«

			»Es ist, als ob man ständig Inventur zu machen hätte, so neue Rechenmaschinen. Ich kann mich damit nicht mehr befreunden. Ich bin seit der Gründung bei Blau.«

			»So nett haben wir noch nie beisammen gesessen. Darf ich Ihnen eine Tasse Kaffee machen?«

			»Gern, Frau Amtsrichter, wenn ich sie bezahlen darf.«

			»Ach Unsinn.« Roserl brachte Kaffee: »Nun erzählen Sie bitte von Blaus.«

			»Seit wir damals anfingen, stand Herr Blau in der Ladentür und sagte zu jeder Kundin: ›Sind Sie gut bedient worden? Haben Sie gefunden, was Sie gesucht haben?‹ Und vor einem Jahr ist ein Herr von einem Verband gekommen und hat gesagt, er möchte das lassen, das schicke sich vielleicht für Schrimm in der Provinz Posen, aber nicht für Berlin. Dabei hat es Herr Blau nur gut gemeint, wollte jedem Kunden zu Diensten sein. Alles wird immer unpersönlicher …«

			Nachdem sich Herr Freimark verabschiedet hatte, fügte Roserl ihrem Brief an Sabine noch die interessante Unterhaltung mit Herrn Freimark an.

			Der Portier Mehlhose hatte seinen Bedarf für die Treppenlämpchen jahrelang von einem weißen Wagen mit braunen Pferden gedeckt, auf dem in blauen Buchstaben stand: »Hier das echte, nicht explodierende, nicht riechende, wasserhelle amerikanische Petroleum.«

			Herr Mehlhose, im schwarzen Anzug, weißen Hemd, steifen Kragen und kleiner schwarzer Krawatte, stellte sich an schönen Sommerabenden einen Stuhl auf die Straße und genoss. Seine dünne, lange Frau gönnte sich nur, draußen zu stehen. Die Fensterbretter ihrer Kellerwohnung waren voll Blumentöpfe, und um die Fenster war Efeu gezogen, was das Zimmer noch dunkler machte, in dem auf Betten und Stühlen wollene Tücher lagen, in die sie Chenillefransen knüpfte.

			Ihr fünfzehnjähriger Junge lag im Bett in der Stube, in der sie schliefen, aßen und arbeiteten. »Er hats auf der Brust«, sagte Mehlhose.

			Roserl sagte etwas wegen der Lampen: »Vielleicht, Herr Mehlhose.« Da hatte es der Junge auf der Brust. Es war wirklich nicht wichtig, ob die Lämpchen brannten.

			»Herr Rosenbaum ist gestorben, ein feiner Herr, jetzt haben wir eine Baugesellschaft, die wollen mich drücken.«

			»Schrecklich«, sagte Roserl, »es ist nur, Herr Freimark möcht’ nicht im Dunkeln nach Haus kommen. Aber wenn es Ihnen schwer fällt … Lass dirs gut gehen«, sagte sie zu dem Jungen, »ich wünsche Ihnen, Frau Mehlhose, daß es ihm bald wieder besser geht.« Eine glückliche Familie, nicht so eine halbe wie wir, der Bub müßt halt raus aus dem Zimmer mit den Tüchern, aufs Land, sofort. So feine Leute, die Mehlhoses.

			Und da war der kleine Fritz Schulz von der Person im Boden, die, wie Roserl sagte, ›Mannsbilder‹ bei sich sah. Er saß weinend vor Hunger auf der Bordschwelle, traute sich nicht hinauf, denn da wurde er doch nur geprügelt, man hörte das Schreien durch das ganze Haus. Sie ließen ihn stundenlang, manchmal im schweren Frost, in der Dunkelheit nicht in die Wohnung, wenn man den Boden Wohnung nennen konnte.

			Einmal sah ihn Roserl auf der Bordschwelle sich dauernd kratzen und nahm ihn nach oben. Er war mißtrauisch, ließ sich aber dann ausziehen. Roserl ließ ihn im warmen Wasser planschen, während sie die Sachen ausbürstete. Es hätte alle gewaschen gehört. Sie nahm eins von Gretes Hemden und zog es ihm unter den schmutzigen Sachen an. Der Fünfjährige suchte in seinen Taschen bis er ein Fünfpfennigstück fand und es strahlend Roserl gab, die sofort begriff, daß dies Kind gelernt hatte, daß man nichts umsonst bekommt, ein warmes Bad mußte bezahlt werden. Roserl bedankte sich sehr bei ihm.

			Die Schule empfand er als Freiheitsberaubung. Der Lehrer schickte ihn in einen Hort. Die Hortleiterin versuchte es mit Freundlichkeit. »Was will die dumme Zicke von mir?« Als er merkte, daß sie mit »liebes Fritzchen« ihn meinte, verzichtete er auf warme Bleibe und Tasse Kakao und blieb dem Hort fern. Im Sommer hatte er einen Sandberg im Park, von dem sich einige hundertmal herunterzukugeln das Glück seiner Jugend war. Zwei Tage nach der Schule, von Einsegnung war keine Rede, begann er bei Osram. Er war vierzehn, sah aus wie zwölf.

			»Was machst denn?« fragte ihn Roserl, als sie ihn einmal traf.

			»Ich arbeite in de Fabrik.«

			»Fällts dir schwer?« fragte Roserl die falsche Frage an einen angehenden Mann.

			»Nee, nee«, sagte der Fünfzehnjährige, »se haben mir sojar in die sozialdemokratische Klippschule aufjenommen. Um sechse fang ick an, um viere hö’ck auf. Wenn der Kerl von meine Mutter mir nich immer det Jeld wegnehmen würde. Mutter jibt mir paar Stullen mit und ne Kanne Kaffee, det is allet, und dafer nehmen se mir den Lohn wech. Nächstes Jahr geh ick bis sechse, dann vadien ick mehr und nehme mir ne Schlafstelle. Könnense mir nich mehr.«

			»Komm rein«, sagte Roserl und gab ihm Kaffee und Kuchen. Aber weder er noch sie fühlten sich wohl dabei.

			Stern hatte sein Vermögen in einem exotischen Land verloren, von Frau, Werner, Rudolf und Edith Abschied genommen: »Ich komme als reicher Mann zurück oder gar nicht.« Im ersten Jahr kamen viele aufgeregte Briefe: »Ich lebe hier mit zwei Hausboys, einer Köchin, zwei weiteren Eingeborenen, die sauber halten. Während ich schreibe, fächelt mir ein Hausboy Kühlung zu. Lord Pimperley will mit mir eine Fabrik für getrocknetes Kokusnußfleisch als billiges Nahrungsmittel für Europa errichten. Zu diesem Zweck werden wir eine eingleisige Straßenbahn bauen … Straßen natürlich …«

			Dann nichts mehr. Nachforschungen waren vergeblich. Stern war verschollen.

			Franziska verkaufte Schmuck, Teppiche, Möbel, behielt die Türme des Kölner Doms in Alabaster unter einem Glassturz. Den Pfau hatten zum Leidwesen der Kinder die Motten gefressen.

			Sie ging zu Roserl. Schon in der Wohnungstür sagte Roserl: »Sie müssen entschuldigen, daß ich Sie in der Küchenschürze empfange und im Durchgangszimmer. Ich habe das große Vorderzimmer vermietet. Das kleine Zimmer ist für Gretl. Soll das vaterlose Würmerl wenigstens sein eigenes Zimmer haben.«

			Franziska sagte, nachdem Roserl Kaffee gebracht hatte und sie im Durchgangszimmer am Tisch am Fenster saßen: »Ich wollte Sie fragen, ob Sie eine billige Wohnung wissen?«

			»Grad ist eine im dritten Stock frei.«

			Roserl zeigte Franziska ihre drei Zimmer und die merkwürdige Kombination von Toilette, Bad und Speisekammer in den Hof, der gerade so groß war, daß ein Feuerwehrwagen darin umdrehen konnte. »Es ist genau dieselbe Wohnung einen Stock höher.«

			Franziska nahm die Wohnung, aber sie teilte sie anders ein als Roserl, die die »norddeutschen Äußerlichkeiten« verachtete. Franziska schlief mit Edith im kleinen Zimmer. Die Jungs hatten das Durchgangszimmer. Das große Vorderzimmer blieb für Geselligkeit im Hinblick auf den Aufstieg ihrer Kinder. Im Hinblick darauf bezahlte sie die höhere Schule – 35 Mark im Vierteljahr –, telefonierte täglich mit ihrer Schwägerin Marie Kollmann vom Kaufmann: »Kann ich dir etwas besorgen?« Worauf Marie mit ihrer klagenden nöligen Stimme antwortete: »Könntest du mir den Samt von Spindler holen und zusehen, ob Puttfarken Enten hat?« Sie lud Marie oft ein, so daß die Mitschülerinnen Edith fragten: »Gestern war ’ne Equipage vor eurem Haus, was’n los?« Und Edith sagen konnte: »Meine Tante hat uns besucht.« Und die Mitschülerinnen sagten: »Ediths Tante hat ’ne Equipage.« Im Hinblick auf den Aufstieg ihrer Kinder gab Franziska Kindergesellschaften mit bunten Schüsseln aus kleinen Kuchen mit Zuckerguß – zum Beispiel weiße Dominosteine mit Schokoladenpunkten – und einer Papierrose in der Mitte und hinterher Schokoladenfisch. Aber nicht nur Kindergesellschaften, auch Damenkaffeegesellschaften. Sie bekam von ihrem Bruder Rechtsanwalt – und bald Justizrat – Kollmann nicht mehr als ein gelernter Arbeiter. Sie kochte das Billigste, und sie verreisten nie. Kleider waren kein Problem. Sie hatte genug Bekannte, die sagten: »Die arme Frau Stern kann das schwarze Tuchkleid sicher noch brauchen.« Auch Edith war eine Lebensgestalterin, eine Arrangeurin von kostenlosen Vergnügungen schon mit acht. Sie überredete Roserl, mit ihr und Grete Spalier Unter den Linden zu bilden, wenn die Garde mit den friderizianischen Mützen von der Parade am Tempelhofer Feld kam, bei Prinzenhochzeiten, bei Premieren im Operhaus.

			Die Kinder dieser Gegend hatten Ziele, die christlichen Beamtenkarrieren, die vom Briefträger bis zum Ministerialdirektor den jüdischen verschlossen waren, die jüdischen Geschäftskarrieren, sie waren Lehrlinge in der Konfektion, bei der Wäsche, den Schneiderutensilien. Auch Edith hatte ein Ziel, den Salon nämlich von Tante Marie Kollmann mit rosa Samtgardinen vor den mit gerafftem Tüll verhängten Fenstern, ein Dienstmädchen in Schwarz mit weißem Häubchen und eine Equipage.

			Nach Werners Einjährigem gab Franziska eine Kindergesellschaft mit bunter Schüssel und Schokoladenfisch, und zwei Tage später, – ein Tag zum Aufräumen dazwischen – ging sie im schwarzen Samtmantel mit Straußfedernhut zu ihrem Bruder. Sie begann sehr vorsichtig: »Von reden kommt reden. Ich weiß, daß uns das nicht zukommt, aber Werner hat glänzend bestanden und möchte Arzt werden.«

			Kollmann wippte den Stuhl nach hinten: »Wie will er das machen? Er hat doch wohl Verpflichtungen gegen dich und seine Geschwister. Mutter auf der Tasche liegen? Das ist ja unerhört. Ich werde mir den jungen Herrn vorknöpfen, das hätte ich Werner nicht zugetraut.«

			»Du hast mich mißverstanden. Von sich aus wird Werner alles tun, um uns zu helfen.«

			»Kaufmännische Lehre ist in deinen Verhältnissen das einzig Richtige. Werde ich besorgen.«

			Werner kam in die Herrenhutfirma Lesser & Gleichmann. Die zehn Pfennig Fahrgeld sparte er, machte sechzig Mark im Jahr für einen neuen Anzug.

			Eines Tages schrieb Sabine: »Kurz und gut, wir möchten nach Berlin, aber wo einen Posten für Max finden? Vielleicht bei Markus? Adelina ist die Tochter einer Großkusine von meiner Schwiegermutter. Die Gemeinde hier wird immer kleiner. Die Alten sterben, und die Jungen gehen in die Großstädte … Weißt, ich denk so oft, man hätt’ damals mit Julius …«

			Roserl schrieb: »Das wär ja wunderbar, wenn ihr hierherzögt. Die Leute in Berlin sind alle so äußerlich geworden, alles zieht nach dem Westen. Sterns auch, denen kann mans am wenigsten verdenken. Sie kommt aus dieser feinen Familie und hat diesen schwerreichen Bruder Kollmann. Wenn ihr nach dem Westen zieht, möchte ich auch umziehen. Gretl, mein Schlampchen, würde sich furchtbar freuen. Aber mein netter Herr Freimark kann keine Miete im Westen bezahlen, und meiner Zugeherin möchte ich auch nicht kündigen. Liebe Sabine, schreib nicht von ›hätte‹. Ich würde den Verstand verlieren mit hätte, hätte man doch damals früher einen Arzt genommen, früher einen großen Professor, früher operiert …«

			Als Grete wenige Tage später aus der Schule kam, sagte Roserl wie immer: »Erst häng dein Mantel weg auf den Bügel, schmeiß die Mappe nicht irgendwohin. Und zieh dich um!« Da klingelte es. Mehlhose stützte Herrn Freimark. Roserl half ihm ins Bett. Grete lief zum Arzt. Ein Schlaganfall.

			Roserl schrieb nach Kragsheim: »Es ist zwar eine Sünd und Schand’ gleich nach dem Tod des guten Herrn Freimark, aber vielleicht bewirbt sich dein Max um seinen Posten. Blaus schließen am Samstag, verzichten auf das ganze Samstaggeschäft … das sind Leute für Euch …«

			»No, was sagt man zu der Tüchtigkeit von Roserl«, sagte Max, schickte Zeugnisse und Lebenslauf und bekam die Stellung.

			Sabine nahm eine Dreizimmerwohnung, Parterre im Gartenhaus mit einer Loggia, die sie rot streichen ließ mit einem Fries pompejanischer Putten. Das Eßzimmer wurde nach Kragsheimer Schloßzimmern hellgelb tapeziert. Sie strich ihr Buffet und die Eßzimmerstühle weiß und bezog sie hellblau. »Was sagst?« fragte sie Roserl.

			»Schaut aus wie Küchenstühl und ein Küchenbuffet.«

			»Gell?« sagte Sabine, »dabei ist die blaue Seide so teuer. Ob es Striche aus Goldbronze verbessern würden?«

			Ein riesiger Kasten aus dem 17. Jahrhundert kam auch in das Zimmer, dazu eine Kristallkrone und ein hellblauer Teppich vom Althändler. Im Wohnzimmer ahmte Sabine die unvergeßliche Burg der Richters nach, von der Decke ein Lüsterweiberl mit Geweih, eine schwarze Barockschnitzerei aus Gips um ein rotes Samtsofa, das das Zimmer ausfüllte, rote Tapete und schwarze Türen. Grete sagte denn auch: »Wunderbar bei Tante Sabine.« »Bissl überspannt«, sagte Roserl. Sabines Lebenstraum war erfüllt, Berlin und diese elegante Wohnung.

			Als Roserls Aufwartung sagte: »Ich habs ja gar nich mehr nötig, mein Mann ist Werkmeister geworden und Trudchen Verkäuferin bei Tietz«, beschloß Roserl in die Nähe von Max und Sabine zu ziehen.

			Die Aufwartung lud sie zum Abschied ein. Sie wohnte ähnlich wie Roserl nur ohne Herrn Mehlhose, der aufpaßte, und so spielten die Kinder im Treppenhaus Ball, und man mußte sich in Acht nehmen, daß man auf keins trat, das dort von den älteren Geschwistern abgelegt worden war. Der Kaffeetisch vor dem Sofa in dem winzigen Zimmer, der ausgezeichnete Kaffee und Napfkuchen waren sehr behaglich. Die Aufwartung erzählte von ihrer gut verheirateten Schwester, »von Anfang an, das macht doch einen Unterschied, Frau Amtsrichter, in der Jugend Geld, ich bin fünfzig, was hat man da noch davon? Meine Schwester hat ›’ne gute Stube mit ’nem Vertikow und ’nem Trumeau bis zur Decke.«

			»Ich bräuchte kein Vertikow, wenn ich nur noch meinen Mann hätte«, sagte Roserl und dachte: War ich immer so zufrieden? Ich wollte gern einmal nach Paris, damals, wie es so elegant bei Sterns war, dabei: Wie gewonnen, so zerronnen.

			»Haben Sie recht, wenn meine Trude ’nen guten Mann finden würde …« Grete las auf dem Boden »Herzblättchens Zeitvertreib«.

			Der Nachmittag war Roserl verdorben, als sie sah, wie Fritz Schulz aus einer Kneipe flog. Er wurde rasch nüchtern und erzählte, daß es als Schlafbursche nicht besser war als ›zu Hause‹: »Keile jibts ja nicht, aber det Bette kost’ ’n Viertel von mein Lohn, und ick darf nich vor neune kommen, bleibt von sechs bis neune nischt wie der Fusel. Ick bin janich for Fusel, se wollten ma ja orjanisieren, aber dafer hack nischt übrig.«

			»Fahren Sie nie ins Grüne?«

			»Mal Treptow, aber wat sollckn da alleene?«

			Roserl mietete eine Siebenzimmerwohnung im Westen, schlief im Durchgangszimmer, hatte ihren Platz am Fenster in den Hof. »Nimm doch ein richtiges Zimmer«, sagte Sabine.

			»Du redtst. Dein Mann verdient, ich muß abwarten, wie ich bei der hohen Miete zurechtkomme. Ich vermiete die drei Hinter- und die zwei schönen Vorderzimmer, bekommt Gretl das kleine Zimmer am Vorplatz, und essen tun wir in der Küche.«

			Roserl machte für alle Zimmer Gardinen aus Filetvierecken mit gestickten Batiststreifen. »Wunderbar!« sagte Sabine. »Aber daß du dir eine solche Arbeit machst!«

			»Im Geschäft kostet der Schal zweihundert Mark, mich kostet er fast nichts, und mit diesen Gardinen macht jedes Zimmer einen eleganten Eindruck, und je weniger man von der Aussicht sieht, umso besser.«

			Die Schwägerinnen hatten eine Zeitschrift für modernes Kunstgewerbe abonniert, aus der Roserl das Gardinenmuster nahm und Sabine eine Stickerei, auf der sich zwei Sonnenblumen über eine aufgehende Sonne neigten, und Grete eine Nadelmalerei aus Seide auf einer Leinendecke.

			Edith sagte: »Die hättest du doch mit etwas Waschbarem besticken müssen.« »Ich habe nicht daran gedacht, daß man sie waschen muß.«

			»Das Kind ist zu untüchtig«, sagte Roserl zu Sabine, »wenn sie bloß einen tüchtigen Mann bekommt, aber den wird ihre Schlamperei stören.«

			Max und Sabine Gutmann lebten nach einer seit Jahrtausenden vorgeschriebenen Ordnung. Gebete waren an den Türen befestigt. Max ging morgens in das Betstübchen eines reichen Mannes, betete, bevor er mittags seine Brote im Kontor aß, und betete danach.

			»Wir müssen in einer halben Stunde zum Freitagabend gehen«, sagte Roserl, »hör auf zu lesen, mach dich fertig.«

			Durch schwarze Straßen und weißen Schnee fuhr die kreischende Elektrische, Roserl sagte: »Weißt, der Onkel hält eben noch alles.« Sie wußte nicht recht, ob dieses Festhalten an den jüdischen Gesetzen nicht eine Sache der kleinen Leute sei, veraltet eigentlich: »Die Kocherei mit dem Gansfett.« Grete freute sich auf Kerzen und Beten und Sitzen nach Tisch im Zimmer mit dem Lüsterweibl.

			Nach dem Essen fragte Grete den Onkel: »Ist es nicht merkwürdig, daß alle christlichen und jüdischen Feste zusammenfallen?«

			»Es sind dieselben. Lichterfest und Weihnachten sind uralt, feierten vielleicht einst die Wintersonnenwende. Es stimmt doch alles nicht. Jesus war ein Jude, den die Römer gekreuzigt haben. Das war ihre Todesstrafe.«

			»Gräßlich«, sagte Grete.

			»Die Todesstrafen der Juden waren auch nicht feiner, steinigen zum Beispiel, aber gekreuzigt haben sie nicht!«

			»Dann ist es also ein Irrtum, die Kreuzigung Jesu den Juden zuzuschreiben?«

			»Ein Irrtum«, sagte Max.

			»Wie ist es denn in der neuen Schule?« fragte Sabine.

			»Wahnsinnig interessant. Wir tragen doch alle noch Matrosenkleider, aber Lore und Ricke Markus dürfen schon Kostüm und Bluse tragen, und die Lore ist älter und dabei kleiner als Ricke, und die ist soo schön, blond, mit Korkenzieherlocken, muß doch gar nicht leicht für die ältere Schwester sein? Ach Tante Sabine ich hätte fast vergessen, dir etwas ganz Wichtiges zu erzählen, Edith hat ein Kränzchen gegründet mit Lore Markus, Margot Kollmann und Hanna Beer.«

			»Was macht ihr denn da?«

			»Wir spielen mit unsern Puppen.«

			»Erzähl doch Tante Sabine, wie nett Hanna Beer mit dir ist. Weißt, vom Bankdirektor Beer die Tochter.«

			»Sie bindet mir meine Hefte in blaues Papier und klebt die Schildchen auf. Bei mir sitzen sie immer schief, und sie hilft mir auch suchen.«

			»Verlierst denn immer noch so viel?«

			»Keine großen Sachen mehr, aber Zopfschleifen und Federhalter.«

			Sabine knackte brasilianische Nüsse, die es nur bei ihr gab, schälte Apfelsinen, ließ den Teller herumgehen, nahm Briefe aus dem Schlüsselkorb: »Der David geht auf Freiersfüßen. Er hat sich selbständig gemacht. Kein Angestellter wie wir. Was sagt ihr zu Rußland? Wieder Pogrome. Die Unzufriedenheit wird auf die Juden abgewälzt und keine Duma einberufen. Nie hätt man’s für möglich gehalten, daß die kleinen Japsen die Russen einfach besiegen.«

			»Meine Zeitungsleserin«, sagte Max.

			Und dann Wien und Berlin, ein unbegrenztes Gesprächsthema! Der Wiener Glanz war in Berlin lebendig in »Wiener Bäckereien« und »Wiener Robes und Modes«. »S’Essen hier?!« sagte Sabine. »Mehl tun sie an die Saucen!« sagte Roserl. »Und kein echtes Möbel siehst in den Wohnungen.« »Und keine Aufrichtigkeit!« sagte Roserl.

			Grete war müde, hielt sich wach. War es nicht wahnsinnig interessant?«

			Der Schnee war schwarz. Die Straßenbahn kreischte. »So gemütlich bei Onkel Max und Tante Sabine, und sie ist so gescheit«, sagte Roserl.

			Um zehn Uhr war Max noch nicht zu Hause. Sabine lief hin und her. Endlich hörte sie den Schlüssel. Mit: »Die Kasse stimmt nicht«, trat er ein. »Ich geh morgen um sechs aus dem Haus, hab ich wenigstens Ruhe im Geschäft, aber schlafen werd ich heut nacht nicht können.«

			Sabine lief rasch zu Roserl. Sie kam: »Ich hab gehört, Max. Eine große Summe?«

			»2367 Mark 75 Pfennig. Wir können das nie ersetzen. Ich kann mir nur ’s Leben nehmen.«

			»Kann es ein Diebstahl sein?«

			»Es ist ja zu viel, dann fehlts Doppelte. Falsche Buchung. Herr Blau muß mich entlassen oder Anzeige machen.«

			»Max red kein Unsinn.«

			»Er muß vor dem Personal.«

			»Soll ich ein Schlafmittel holen? Ich hab Baldrian daheim.«

			Sie stellten den Wecker auf fünf.

			Sabine wartete aufgeregt den ganzen Tag, half ein bißchen bei Roserl. Als Max nach Haus kam, sagte er beim Mantelausziehen: »Sie stimmt«. »Gott sei gelobt«, sagte Sabine und brachte das Rindfleisch. »Das war eine Aufregung!« sagte er, nachdem er gebetet hatte und, wie er aus seiner Zeit als Reisender gewohnt war, die Gabel an der Serviette abgewischt hatte: »Heut werd ich das Stückl Rindfleisch genießen.«

			»Ich hab schnell eine Senfsauc’ dazu gemacht«, sagte Sabine.

			Es war ein schöner Frühsommersonntag. Sie saßen in der Loggia beim Kaffee, sahen in alte Gärten im frischen Grün.

			»Die Aufregung hat mich Jahre meines Lebens gekostet«, sagte Max.

			»Was sagt ihr zum Tod von König Eduard? Soll ich euch vorlesen? ›Die Trauer um König Eduard … Nur neun Jahre hat des Koburger Prinzen Sohn, der nach der vierundsechzigjährigen viktorianischen Ära …‹, ›Der Kaiser hat acht Tage Trauer für die Seeoffiziere befohlen …‹ Und wißt ihr, daß gestern das Fontanedenkmal eingeweiht wurde?«

			»Ach, seine ›Effi Briest‹, ist das ein wundervolles Buch, wie der Instetten, weil er einem Menschen was gesagt hat, nicht mehr zurück kann, und den Verführer seiner Frau zum Duell fordern muß. Hätt’ er geschwiegen, wär alles in Ordnung gewesen. So zerstört er drei Menschenleben«.

			»Na, Roserl, er sollts grad hinnehmen? Du wirst ja ein Freigeist!«

			»Grete, lies uns die Rede von Geheimrat Burdach. Ich kann so edle Worte gar nicht oft genug hören«, lenkte Sabine ab.

			Grete las: »Fontane, dieser Sprössling tapferen Hugenottenblutes, hat das Märchen widerlegt von der Erbfeindschaft, der französischen und deutschen Nation, er hat uns die Sehnsucht eingeprägt nach dem versöhnenden Ausgleich konfessioneller und sozialer Gegensätze. Er steht im Berliner Tiergarten, weil er die sittlichen Kräfte Berlins verteidigt hat mit dem Hinweis, daß die Berliner fürs Leben zu sterben wissen werden.« Grete dachte, was heißt das? Und überhaupt, Eduard ist plötzlich ein großer Mann, und gestern wer er noch Einkreiser Deutschlands?

			»Schauen wir uns doch das Denkmal an«, sagte Roserl, »recht, Max?«

			»Geht ruhig. Ich muß mei Ruh haben, es war eine schwere Woch’. Um sieben Uhr mach ich Schabbat Ausgang.«

			Vom Fontanedenkmal gingen sie zum neuen Rosengarten, das Denkmal der Kaiserin anschauen. »Das ist eine Geschmacklosigkeit«, sagte Roserl, »ein lebender Mensch läßt sich ein Denkmal setzen, pfui! Dabei ist sie so bigott, daß sie die Beine jeder Balletteuse hinter der Bühne angefasst hat, ob sie auch ja Trikots tragen! Das hat mir meine Mieterin erzählt. Und dann läßt sie sich mit einem so rausgearbeiteten Busen und Popo öffentlich ausstellen.« »Es soll eine gute Frau sein«, sagte Sabine, die Ansichtspostkarten der kaiserlichen Familie kaufte, mit Windhund im Vordergrund. »Die Leut’ habens auch nicht leicht.«

			»Gleich sieben«, sagte Grete. Kerzen im Wein verlöschen, am Gewürzbüchschen riechen, sie wollte dabei sein.

		

	
		
			9. Kapitel

			Zeitung

			Heye, nun Chefredakteur, sagte zu Winkler, dem Innenpolitiker, Sozialist mit Vollbart: »Daß wir die Todesnachricht als erste der Weltpresse hatten, muß noch unbedingt rein. Sie wurde uns eine Viertelstunde später über Brüssel telefoniert, gleichzeitig mit Privattelegrammen aus London und Dover. Das Wolffsche Telegraphenbüro wußte noch eine halbe Stunde später nichts. Sogar die englische Botschaft erfuhr es durch uns. Um acht Uhr morgens hat der Kronprinz dort antelefoniert und Goschen sein Beileid ausgesprochen.

			Winkler sagte betreten: »Ich habe was dagegen, daß wir den Tod zur Reklame für unsern Nachrichtendienst benutzen.«

			»Na, hören Sie«, sagte Rupprecht Stüpf, ein höchst blonder junger Riese, »was ist denn dabei? Ist doch phantastisch! Wir als erste! Sie halten noch bei der Postkutsche.«

			»Wir können nicht über uns selbst drucken, daß wir den besten Nachrichtendienst haben, noch dazu anläßlich eines Todesfalles.«

			»Ich glaube, Herr Winkler, Sie sind zu empfindlich«, sagte Heye, »ich schreibe es auf, Herr Miehlke, können Sie’s gleich mit in die Setzerei nehmen.«

			»Nee, Herr Heye«, sagte Miehlke, der Metteur, ein Genie des Druckergewerbes, »so schnell schießen die Preußen nicht. Wo soll ich denn det hindrucken? Uffn Rand? Der janze Stremel, nee Herr Heye, so jeht det nich. Wenn Se det noch mithaben wollen, denn müssen Sie die Zeitung umbauen. Ick nehme jerne wat raus. Nee schreiben Se man jetzt nich. Kommen Se mit in die Setzerei, sehen Se, wat Se rausnehmen können.«

			Heye sah die Abzüge durch: Trauerkundgebung in Deutschland. Trauer der deutschen Flotte. Frankreichs Teilnahme. Urteil der Belgier. Der Freund Italiens. Die Stimmung in Rußland.

			Hier is der Abzug von der dritten Spalte«, sagte Miehlke. »König Eduard als Sportsmann.« »König Eduard und die Haute Finanze.« »König Eduard und die Mode«.

			»Haben Sie schon recht, es passt nirgends rein. Wir fügen es mit einem kleinen Stern nach ›Die Todesnachricht‹ an.«

			»Auf die erste Seite? ’ne Reklamenotiz?«

			»Nu fangen Sie auch schon so an«, sagte Heye.

			»Reklame, Herr Heye, is Betruch am Volke. Unser Blatt isn anschtändiges Blatt, lassen Se det man sein, Herr Heye.«

			»Nein«, sagte Heye, »ich schreibe schnell die Notiz, hier mitm Sternchen kanns rein.«

			In der Redaktion standen sie noch zusammen.

			»Der Nachruf von Heye, das ist ’ne Sache, den macht ihm so leicht keiner nach. Lassen Sie man dem Alten seine Freude an unserm fixen Nachrichtendienst.«

			»Reklame«, sagte Winkler, »ist gefährlich. Im redaktionellen Teil darf man sich ihrer nicht bedienen, unter gar keinen Umständen«, zündete seine Pfeife an und ging.

			Stüpf ging in sein Zimmer zurück, um den Artikel zu schreiben, den er im Mai zu schreiben pflegte, »Über Bowlenbrauen«. Vor Weinhnachten schrieb er »Über Geschenke«, vor Silvester »Über Pünsche«. Im Februar war der Matschartikel fällig, im April der »Über Forsythien«, im Herbst schrieb er »Über die Jagd«: »Sobald ich ein Gewehr auch nur anfasse, bekomme ich einen Krampf im linken Arm«, wobei er dafür plädierte, alle blutziehenden Worte wie schlagen, köpfen, hängen, guillotinieren, erschießen, füsilieren, bombardieren sowie die symbolischen Raubtiere Löwe und Adler für eine Weile aus der deutschen Sprache zu verbannen und alles daran zu setzen, damit Worte wie friedliebend, Kompromiß, sanft und Mittelweg ihres verächtlichen Sinnes entkleidet würden, auch nannte er Jäger feige, weil sie bluten mit schweißen umschrieben. Dieser Artikel allein hätte genügt zu erklären, warum er an der Berliner Rundschau war, einer Zeitung für die Hunderttausende von Zuwanderern aus Ost- und Westpreußen, aus dem Posenschen und aus Breslau, von entfernteren Gegenden wie Wien, Prag, Brünn und sogar Budapest ganz zu schweigen. Schon die »Berliner Tageszeitung«, nicht zu reden von der »Kreuz-« und der »Deutschen Tageszeitung«, Blättern für die Edelsten der Nation, hätte sich wohl gehütet, den feineren Teil seiner Leser mit Ketzereien über Jagd zu verstimmen. Jagd war ein Klassensymbol, und selbst Manfred Markus dachte in seinen blöderen Stunden daran, ob eine Jagd zu pachten nicht das Richtige wäre. »Das ist des Jägers Ehrenschild, das Gott er ehrt in seinem Wild«, zitierte Stüpf mit Gusto, er ehrte Gott lieber in der Traube, und auch Hopfen und Malz war an ihm nicht verloren. Nachdem er also seinen Artikel über »Bowlenbrauen« beendet hatte, »ein Büschel Waldmeister-Kräuter – nicht blühend! – mit den Spitzen in den Wein hängen …«, legte er seinen Havelock an, den er weiß wo in welchem Alt-Kleider-Geschäft gefunden hatte, und zog einen schwarzen Hut tief ins Gesicht. Derart verkleidet traf er auf dem Korridor Heye. Heye betrachtete ihn schmunzelnd, wußte er doch, daß einige zehntausend Leser zueinander am nächsten Tag sagen würden: »Haben Sie den entzückenden Stüpf gelesen?«

			»Ich gehe, mir eine Flasche Bastard zu genehmigen im ›Halbmond‹ oder einen fast ebenso süßen Weißwein von Sauternescharakter, lieblich, vornehm und sehr gehaltvoll bei der Witwe Hurtig.« Er warf das Cape des Havelocks über die Schulter und stakte wie ein alter Schmierenschauspieler davon.

			Heye stand noch immer. In einer Redaktion, dachte er, braucht man den ganzen Tierpark, die Singvögel, die Sonntagsprediger, die Weltverbesserer, die Clowns, die Papageien und die Pfauen.

			Er selber liebte die Stilisten mehr als die Keulenschwinger, die Stüpfs mehr als die Winklers, die Kupferstecher mehr als die den Meißel schwingenden Bildhauer. Der Traum seines Lebens war nicht ein Ministerposten, sondern ein Stück zu schreiben, nur drei Personen, aber alles darin über das menschliche Herz und aufgeführt in den Kammerspielen von den göttlichen Schauspielern Bassermann, Moissi und der Else Heims, der Gong schlägt, der Vorhang hebt sich.
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