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			HERIDA DURO

		

	
		
			LAZARÚ

		

	
		
			Die Gesichtszüge sind mir nach wie vor vertraut, keine Nacht, in der ich nicht von ihnen geträumt hätte, aber der Ausdruck ist ein anderer, mir völlig fremder. Nun, da er die Herrschaft über seine Mimik verloren hat, ist es vielleicht sein wahres Gesicht. Dann müsste ich aber gestehen, diesen Mann nie gekannt zu haben.

			Ich schaue mich unter den Trauergästen um, und auf einmal erscheinen mir auch die anderen, die noch lebenden Gesichter fremd, wächsern, vom Tod gezeichnet. Würde ich ihre Hände berühren, würden sie sich eiskalt und steif anfühlen. Zöge ich ihnen die Hemden aus, würde ich auf ihren Rücken grüne und violette Flecken entdecken.

			Gjon steht in meiner Nähe, der einzige Lebendige in diesem Raum. Der Einzige, der den Tod fürchtet. Er schaut kurz zu mir, mit einem leisen, fröstelnden Lächeln auf den Lippen. Doch einen Atemzug später nimmt sein Gesicht wieder den vertrauten gleichmütigen Zug an.

			Und wieder fällt mein Blick auf meinen Vater. Nun erkenne ich, was seine Gesichtszüge so fremd erscheinen lässt, der Ausdruck von Schwäche, von Verletzlichkeit, den er im Leben nie gezeigt hat.

			Sind es nicht dieselben Eigenschaften, für die man einen Menschen manchmal liebt und dann wieder hasst? Er hat mich immer wie einen Erwachsenen behandelt, hat mir immer meinen freien Willen gelassen, in der Gewissheit, ich würde am Ende doch das tun, was richtig und anständig sei. Und nun trauere ich um ihn, wie ein Mann um ihn trauert, das heißt ohne mir die Trauer anmerken zu lassen.

			Ich bitte Rovena, die Lampen anzuzünden. Zwar ist es draußen noch heller Tag, doch die vielen Männer in ihren dunklen Anzügen nehmen den Zimmern das Licht. Ich mag das Zwielicht nicht. Das ganze Haus ist dämmrig wie die fensterlose Diele, die man indessen nur nutzt, um hindurchzugehen. Das ganze Haus riecht im Augenblick auch wie sie, nach muffigen Mänteln und feuchtem Schuhwerk.

			Der Tote liegt in einem Sarg aus hellem Fichtenholz. Nur wenn ich ganz nah an ihn herantrete und mich über ihn beuge, rieche ich den Geruch nach frischgehackten Zwiebeln, obgleich ich Säckchen mit Lavendelblüten zu ihm in den Sarg gelegt habe. Und ich rieche die Süße seiner Eingeweide. Als er noch lebte, schwitzte er einen eher bitteren Geruch aus. Nun lockt mich dieser Duft, ihn noch einmal auszukleiden und aufzuschneiden. Wer weiß, welche Güte und Milde ich unerwartet in ihm fände.

			Aber was der Vater gibt, das fordert er hundertfach zurück.

			Rovena hat getan, um was ich sie gebeten habe. Nun fällt das Licht der Deckenlampe auf sein Gesicht. Die Haare liegen so sorgfältig gekämmt und gefettet an seinem fleckigen Schädel wie nie zu seinen Lebzeiten. Natürlich ruhen die Augen geschlossen in ihren violetten Höhlen, aber die Lider wirken durchsichtig, so dass er mich einfach sehen muss, zumindest schemenhaft.

			Er wirkt jünger als in den letzten Tagen vor seinem Tod, und er war selbst dann zweifellos zu jung, um schon zu sterben. Ich verscheuche die Fliegen von seinem Gesicht. Dann kümmere ich mich wieder um die Gäste. Er hätte so viele ernstblickende Männer in unserer Stube nicht gemocht, Geselligkeit fand er immer ermüdend. Ich befürchte, in dieser Hinsicht bin ich meines Vaters Kind.

			Die ersten Bilder: Jene im Fensterrahmen, der Garten im eisigen Morgenlicht, die schwarzen Bäume, das erfrorene Gesicht des Vaters. Er gibt mir einen Körper. Einen, der von Dauer ist.

			Frosttage. Geister in farblosen Tüchern, knirschend im Schnee. Die Hunde stumm. Ein leichter weißer Rauch vor den Mündern wie aus den kochenden Teekesseln.

			Lazarú. Das Dorf. Ein Dutzend Häuser. Eine Kirche. Kein Gasthaus, keine Schule, kein Lebensmittelladen. Langeweile. Schweigen. Den Häusern aus rohbehauenem, unverputztem Felsgestein und dem daraufliegenden Blockwerk aus hartem, teerfarbenem Lärchenholz, gegenüber die aufgebockten Speicher, zwischen den Stelzen und dem Vorratsraum mühlradgroße Schiefer- oder Granitplatten, damit die Ratten und Mäuse nicht hinauf und hinein ins Lager klettern können. Wie es den lästigen Nagern trotzdem immer wieder gelingt, in unsere Speicher einzudringen, weiß allein der Teufel. Es müssen ihnen des Nachts wohl Flügel wachsen.

			Auf den Steinbänken vor dem Haus die Alten, auf den Stirnen dünnes Eis, an den Rändern Schläfenschnee, die buschigen Brauen weiße Raben. Die Frauen unsichtbar. Ein Dorf im Gebirge. Wovon leben die Menschen hier? Woher kommen sie? Die Häuser sehen aus, als stünden sie schon vor jeder Geschichte an diesen steilen Hängen. Lange Zeit führte nicht einmal ein Karrenweg in unser Tal.

			Hier geht man zu Fuß und schleppt seine Lasten selbst. Wo es keine Straßen gibt, finden sich auch keine Fuhrwerke oder Reittiere. Eine Kuh ist schon ein Zeichen besonderen Reichtums. Die meisten Familien begnügen sich mit der Haltung von Ziegen und Geflügel, da die Erde zu wenig hergibt, um auch noch gefräßiges Großvieh mit durchzufüttern. Wer hier überleben will, muss genügsam sein.

			Karg ist diese Erde, wo in jedem Spalt in der Hauswand noch die Vorfahren atmen und schweigen. Ein wenig ausgetretener sind dieselben Stiegen, ein wenig durchgelegener die Strohmatratzen, doch es ist noch immer der gleiche Mörtel, mit dem wir die Risse und Fugen in den schiefgemauerten Wänden stopfen. Die Alten schweigen, doch ein jeder Balken, jeder Feldstein spricht.

			In den Häusern riecht es nach Heu, nach Schafen und Ziegen. Und in der Stille hört man ihre Unruhe, ihre Angst vor unseren ungewissen Absichten. Es ist den Alten immer schwerer gefallen, ihr Vieh zu schlachten als ihre Söhne.

			Im Sommer ist es das kalte schwarze Schneewasser, das in den Bächen schäumt und uns nächtelang beunruhigt. Es ist zu kalt, um darin zu baden. Niemanden von uns haben die Väter schwimmen gelehrt. Das Vieh zu hüten, zu melken, zu scheren, Bewässerungsgräben anzulegen, zu jäten, zu säen, zu pflücken und zu ernten brachten sie uns bei, ja, aber nicht zu schwimmen.

			Als Kind gehe ich barfuß, später trage ich Holzschuhe, die Zeit des unbeschwerten Rennens ist vorbei. Mir kommt es vor, als trüge ich kleine helle Kindersärge an den Füßen.

			Lege ich den gelben Ahornlöffel an mein Ohr, höre ich das Schweigen der Frauen. Es klingt anders als jenes der Männer, das aus einem anderen Holz ist, dunkler, härter, wie jenes, das wir zum Aufreißen der Erde verwenden.

			Die gelben Ahornschuhe schützen uns davor, dass sich die scharfkantigen Steine, Dornen oder Disteln in unsere Fußsohlen bohren. Sie machen unsere Füße starr und unempfindlich wie Hufe. Die Ochsen beneiden uns darum.

			Der Berg in unserem Rücken ist ein Berg der Unfruchtbarkeit und der Mühsal. Nur Gott weiß, warum sich unsere Vorfahren je hier angesiedelt haben. Die karge Erde war von jeher ihr Feind. Vielleicht haben sich am Anfang nur einige Verbannte, Vogelfreie in dieses Tal geflüchtet, weil sie hier, fern aller Menschen, unbehelligt blieben und kein anderer Anspruch auf den unfruchtbaren Boden erhob.

			Es gibt eine Kargheit, die zugleich Würde, ja Stolz darstellt. Unser Berg besitzt nichts davon. Bis zum Mittag lässt er das Dorf in seinem kalten Schatten liegen. Nichts schenkt er den Bewohnern. Niemand fühlt sich hier dem Himmel näher.

			Regen ertränkt den Sommer, die Wiesen, die Gerstenfelder, die Dunggruben. Unsere Ziegen stehen bis zum Euter im Morast, die Schweife sind es müde, die dunklen Wolken von Bremsen und Fliegen zu verscheuchen. In diesem Jahr warteten wir vergeblich auf die feuerroten Blüten der Bohnen. Die Mittagsstunde haucht uns mit kaltem, feuchtem Atem an.

			Ich bin froh, dass der Regen das Gebrumm der Bremsen und Fliegen übertönt. Die Insektenschwärme lassen mich an Krankheit und Tod denken. Gleich sind sie da, wenn irgendwo ein Geschwür aufplatzt, ein Augenwinkel oder eine Lende eitert.

			Auch Mutters Tod hatten sie angekündigt. Die Fensterscheiben ihrer Krankenstube haben sie verdunkelt, ein schwarzer Fliegenvorhang klebte vor dem Glas, sodass man die Fenster nicht öffnen konnte. Zum Ersticken heiß und eitrig war die Luft in ihrem Zimmer.

			Das Gesicht der Frau unter dem Kopftuch war schon nicht mehr das der Mutter. Ich wusste nicht, wie ich die fremde Frau anreden sollte. Also schwieg ich.

			So still war es, dass das Knarren der Tür und das leise Tappen auf den Dielen so laut wie die schweren Walzen beim Flachsbrechen klangen.

			Es gab noch die hagere Magd Rovena, andere Frauen kannte ich in meiner Kindheit nicht. Rovena lebt immer noch hier. Sie muss damals jünger gewesen sein, als ich sie in Erinnerung habe. Und vielleicht auch fülliger, begehrenswerter. Irgendwer muss ihr Fisnik ja in den Leib gepflanzt haben.

			Selbst Fisniks schwarzer Sonntagsanzug stinkt nach Schweiß, obwohl er ihn nur selten und nie zur Arbeit trägt. Nach Schweiß und etwas Viehischem, wie es am Ende der Dorffeste in der Luft liegt, wenn die Männer betrunken und voller unterdrückter Wut sind und warten, dass ihre Väter endlich nach Hause gehen und die Jungen für diese eine Nacht im Jahr jung sein lassen.

			Wie viele sind inzwischen schon fortgegangen! Was sucht Fisnik noch hier auf unserem armseligen Hof? Kaum gibt es für mich und für Rovena Arbeit genug. Rovena bleibt, weil sie zu alt ist, um fortzugehen und noch einmal von vorne zu beginnen. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass Fisnik seiner Mutter zuliebe hier ausharrt.

			Alle sind sie hier, die Nachbarn, in ihren schwarzen Beerdigungsanzügen. Viele sind es nicht, und bis auf Gjon, Fisnik und Kujtim Çashku, den Lehrer, sind es nur alte Männer. Kujtim Çashku versteckt seine jugendlichen Züge hinter einem gewaltigen schwarzen Räuberschnurbart, und als Einziger trägt er, dem traurigen Anlass zum Trotz, seine alte, mehrfach geflickte Partisanenuniform, es fehlt nur die Pistole im Gürtel. Wer in Lazarú jemand sein will, muss anderen Furcht einjagen. Wenn keiner vor dir zittert und seinen Blick vor dir niederschlägt, bist du ein Niemand.

			Dasselbe gilt auch umgekehrt: Willst du geachtet werden, darfst du vor niemandem Angst haben oder deinen Blick senken. Du musst ihm ohne jede Regung in die Augen starren, bis er deinem Blick ausweicht. Deine Augen müssen wie Gewehrmündungen sein. Früher reichte es, aus Lazarú zu stammen, um bereits mit Achtung behandelt zu werden. Schon der Name unseres Dorfes ließ die Menschen im Tal und darüber hinaus erzittern. Niemand legte sich willentlich mit einer Familie aus Lazarú an. Inzwischen aber haben sich die Zeiten geändert, und vor allem die jungen Leute, die fortgehen, werden eher den Ort ihrer Herkunft verschweigen, als damit prahlen.

			Gäbe es noch eine Herrin im Haus, würden ihr in der Küche die Nachbarinnen ihre Aufwartung machen. Doch die Frauen sind zu Hause geblieben und überlassen die Totenfeier den Vätern und Gatten.

			Von den Speisen rühren sie nur wenig an, umso großzügiger leeren sie ein Glas nach dem anderen auf das Wohl meines Vaters. Indessen ist niemand von ihnen betrunken. Sie sind den Selbstgebrannten gewöhnt wie die Priester den Messwein.

			Niemand hat für meinen Vater sein Gesicht zerkratzt, wie es sonst bei uns Brauch ist. So schnell wachsen die Fingernägel nicht. Oder sind es nur die Narben, die ich fürchte und die das Gesicht selbst dann noch entstellen, wenn die Trauer längst gegangen ist?

			Und niemand unter den Trauergästen ist mit wild zerrauftem Haar oder geröteten Augen eingetreten, obgleich nicht wenige meinen Vater wenn nicht geliebt, so doch geachtet haben. Auch meine Augen sind nicht geschwollen. Und meine Haare liegen ordentlich gekämmt wie zum Kirchgang unter dem Käppchen.

			Des Vaters Tod war ein natürlicher Tod, wenn denn je ein Tod natürlich sein kann. Nur selten ist ein männlicher Verwandter so jung eines natürlichen Todes gestorben wie mein Vater. Vielleicht sind die Trauergäste deshalb ein wenig enttäuscht. Ist ein junger Mann dem Blut zum Opfer gefallen, sieht man stets die blutigen Kratzer auf Stirn und Wangen, Masken des Kummers der engsten Verwandten, die nach Rache dürsten.

			Das Mahl verläuft schweigend und nach althergebrachter Sitte. Ich muss an meinen eigenen Tod denken. Es werden Gäste da sein, die ich womöglich noch gar nicht kenne. Und von den Gästen heute wird, so das Schicksal es gut mit mir meint, wahrscheinlich niemand mehr an meinem Leichenschmaus teilnehmen, bin ich doch der Jüngste unter ihnen, gerade einmal volljährig nach altem Recht, fünfzehn Jahre alt.

			Jedes Jahr kommt der Schnee früher. Und in manchem der letzten Sommer schmolz er gar auf den Berggipfeln nicht mehr. Warum denke ich jetzt, am Ende des Sommers, bereits an den Schnee?

			Es ist Gjon, der immer, wenn er mich anblickt, etwas Frostiges ausstrahlt, als würde man im Winter die Tür öffnen und die beißende Kälte in die verrauchte Stube lassen.

			Die schweren Deckel auf den Brunnen nützen nichts, es kommt der Tag, da hören wir das Eis in der Tiefe krachen, und einer von uns muss hinabsteigen und den Eisspiegel aufhacken. Wir waschen uns wenig, aber trinken müssen wir.

			Gjon ist der Einzige, der nicht nach altem Männerschweiß stinkt.

			Und auch ich rieche nach Heu und nach Staub. Im Gegensatz zu den Männern schwitze ich wenig. Ich kann Hemd und Hose einen Monat lang tragen, und sie duften immer noch nach Gras und Löwenzahn.

			Ich weiß nicht mehr, wann ich das letzte Mal geweint habe. Nicht, als Mutter starb. Und gewiss nicht jetzt, an der Bahre meines Vaters. Er musste mir die Tränen nicht erst verbieten. Für ihn war ich der Erbe, der Sohn. Hier kann nur ein Sohn der Erbe sein.

			Er hätte nach dem frühen Tod der Mutter noch einmal heiraten sollen. Ich hätte nichts dagegen gehabt. Aber er hat nicht einmal gesucht, nicht einmal einen Gedanken daran verschwendet. Wie anders wäre meine Kindheit verlaufen!

			Aber ich hasse ihn nicht dafür. Nicht dafür. Er hat mir für das, was er mir genommen hat, Stärke gegeben.

			Gjon sieht mich an, als sähe er mich zum ersten Mal. Geht es dir gut, fragt er plötzlich. Seine Stimme klingt nicht so eisig, wie sein Blick vermuten ließe.

			Ich war vorbereitet, antworte ich.

			Kann man jemals auf den Tod vorbereitet sein? Ja, man kann.

			Seine Haut ist blass, selbst die Adern, die sich darunter wölben wie Bandwürmer, sind es, als strömte in ihnen eisiges Blut.

			Die ganze Nacht über hat Rovena Qiqra, Brot aus Kichererbsenmehl, gebacken. Überall im Haus, außer im verrauchten Oda, riecht es noch danach. Sie hat unsere Vorratskammer geplündert und zum Brot Einmachgläser mit marinierten Tomaten, Paprika und Peperoncini auf den Tisch gestellt. Für sie bedeutet diese Feier vor allem Arbeit, für Trauer um den verschiedenen Herrn bleibt keine Zeit. Betrete ich die Küche, schaut sie zu Boden. Von heute an bin ich ihr neuer Herr.

			Man glaubt in unserem Dorf, manche Menschen seien fähig, die unvollendeten Träume früh Verstorbener zu Ende zu träumen. Manchmal denke, nein, befürchte ich, zu diesen Menschen zu gehören, denn einige meiner Träume sind so seltsam und fremd, dass sie nicht meinem eigenen Kopf entsprungen sein können. Andererseits ist auch vieles in meinem wachen Leben seltsam, so dass es nicht weniges bereits in mir selbst geben mag, das mir noch unbekannt ist.

			Rovena erzählte mir, als ich noch jünger war und dergleichen Dinge leichtfertig für wahr hielt, man lasse Kühe, Ziegen und Schafe deshalb nicht auf Friedhöfen weiden, weil Kinder, die ihre Milch tränken, mit der Milch jene Traum- und Gedankenreste der Toten in sich aufnähmen, welche die Tiere mit dem Gras auf den Gräbern abgeweidet hätten. – Ich weiß nicht, ob Rovena es selbst geglaubt hat oder mir nur Angst machen wollte. Aber viele Kindheitsjahre hindurch hat mir diese Geschichte geholfen, mir meine eigenen wirren Träume zu erklären. Es waren die nicht zu Ende geträumten Träume der Verstorbenen.

			Fisnik bringt die Speisen und Getränke von der Küche in den Oda und räumt die leeren Schüsseln und Platten ab. Ich sehe es Fisnik an, dass er diesen Dienst nur widerwillig verrichtet und sich lieber unter den Ehrenmännern im Gastraum sähe. Seit Vater tot ist, macht er aus seiner Unzufriedenheit keinen Hehl mehr. Meinetwegen kann er von heute auf morgen gehen, ich werde ihn nicht halten. Aus dem Haus werfen aber kann ich ihn nicht, so gerne ich es auch täte. Noch auf dem Sterbebett musste ich Vater versprechen, Fisnik und seiner Mutter ein lebenslanges Wohnrecht in unserem Haus zu gewähren.

			Ich verstehe diese Fürsorge und Verantwortung für einen Knecht und eine Magd nicht recht. Ja, es stimmt schon, ich kenne Fisnik und Rovena mein Leben lang, sie gehören zum Haus wie der Herd und der Brunnen. In meiner Kindheit war Fisnik wie ein älterer Bruder für mich, was mir indes manche Niederlage und nicht wenige Schmerzen eingebracht hat. Und nach dem viel zu frühen Tod der Mutter hat Rovena einen nicht unwesentlichen Teil ihrer Aufgaben übernommen. Aber das erklärt noch nicht, warum mein Vater eine Magd und ihren Sohn wie Familienangehörige bedenkt.

			Über Fisniks Vater hat es immer eine Menge Gerüchte gegeben. Das glaubwürdigste erscheint mir, dass er Rovena einfach hat sitzen lassen. Vielleicht wusste er nicht einmal, dass sie seinen Bastard in sich trug.

			Wer Fisnik nicht so lange kennt wie ich, glaubt manchmal, eine gewisse Ähnlichkeit zwischen ihm und meinem Vater zu entdecken. Aber alles, was an Vater fein und wohlgestaltet war, erscheint bei Fisnik allenfalls in vergröberter, ja roher Form. 

			Liegt darin der Grund für Fisniks oftmals anmaßendes und zugleich gekränktes Gebaren? Der Grund für meines Vaters unerklärliche Duldsamkeit Rovena und ihrem Sohn gegenüber? Wäre sie nur eine Magd mit ihrem unehelichen Kind, hätte es keinen Grund gegeben, sie so viele Jahre auf unserem Hof zu beherbergen, da unsere kleine Wirtschaft kaum weiterer Hände als die meines Vaters und der meinigen bedurft hätte.

			Doch nun sollte wenigstens er sich aufmachen und gehen. Es gibt hier für ihn nichts mehr zu tun. Nur der Eid, den ich meinem Vater am Sterbebett geleistet habe, hält mich davon ab, ihn noch heute fortzuschicken. Ein Eid ist bindender als jede Blutsbande, ein Eid ist etwas Heiliges, das Leib und Seele an etwas fesselt, das über uns selbst hinausgeht. Ihn zu brechen, bedeutet unseren Tod.

			Natürlich habe ich selbst keine Erinnerung daran, aber andere erinnern sich noch sehr gut, denn es war ein mehr als ungewöhnliches Ereignis. Vater hat nie ein Wort darüber verloren, umso öfter erzählte mir Rovena davon, vor allem, wenn ich wieder einmal im Streit mit Vater lag oder mich von ihm ungerecht behandelt fühlte. Das ganze Dorf zittert einer Geburt entgegen, zumindest wenn es sich um den Erstgeborenen handelt. Erblickt ein Sohn das Licht der Welt, geht ein großes Schießen und Jubilieren los, die Nachbarn bringen Geschenke und klopfen dem frischgebackenen Vater anerkennend auf die Schulter. Ist es ein Mädchen, bleibt es still im Dorf, kein Schuss, kein Triller, kein Geschenk, kein Schulterklopfen, allerorten nur ein Bedauern in den Gesichtern, und der enttäuschte Vater bleibt eine Weile daheim, bis die allgemeine Anteilnahme sich neuen Ereignissen zugewandt hat. 

			Bei meiner Geburt war es anders. Mein Vater ließ es sich nicht nehmen, seine Büchse abzufeuern und die Nachbarn einzuladen. Ja, es wurde ein kleines Fest daraus, wie es sonst nur zu Ehren eines neugeborenen Sohns gefeiert wird. Wenn er nicht ansonsten als ein durchaus vernünftiger Mensch angesehen worden wäre, hätte ihm dieses Verhalten wider Brauch und Sitte zweifellos den Ruf eines Sonderlings eingebracht. Und man muss schon selbst in einem abgeschiedenen Dorf aufgewachsen sein, um ermessen zu können, was ein solcher Ruf im Dorfgefüge bedeutet.

			Manche Neugeborenen sterben nicht an zu großer Zartheit und Schwäche, sondern an alten Gewohnheiten, die jeder unbefragt beibehält. Sobald die Geburt erwartet wird, schickt die Mutter der Schwangeren die Wiege und die Decke. Die Wiege ist alt und hat von jeher den Erstgeborenen jeder neuen Generation aufgenommen. Die Decke ist in den Monaten der Schwangerschaft von der werdenden Großmutter neu geknüpft worden und dick und schwer wie ein Bärenfell. Sie bedeckt die Wiege und das Kind in ihr, das stramm gewickelt ist und sich nicht rühren kann. Kein Licht und kaum Luft gelangt an sein stickiges Lager in der vom offenen Herdfeuer rauchgeschwängerten Küche. Bleibt es dann für immer stumm, so war es Gottes unergründlicher Wille.

			Alles ist ein Geschäft zwischen Müttern und ihren Müttern, der Vater hat an der Wiege nichts zu suchen, seine Verantwortung beginnt erst, sobald das Kind laufen kann, von nun an bestimmt er Weg und Ziel. Aber Zef Duro denkt nicht an die alten Bräuche, als er die erstickende Decke fortreißt und die Wiege in den Garten trägt, er denkt gar nicht, sonst hätte er bedacht, dass die Sonne und die frische Luft den Tod des Kindes bedeuten könnten. Ja, in seinem Leichtsinn geht er noch weiter, lässt alsbald die Binden lösen und mich nackt, wie Gott mich schuf, über die taunasse Obstwiese krabbeln. 

			Überraschenderweise bleibt das Protestgeschrei der Frauen im Hause aus, nur einige Nachbarn ereifern sich über das unverantwortliche Gebaren meines Vaters. All das erfahre ich vor allem von Rovena, aber diese Geschichten werden auch im Dorfe oft wiederholt und müssen stets als Ursache herhalten, wenn den Bewohnern das eine oder andere an meinem Auftreten seltsam erscheint. Ich habe es dir nie gesagt, mein Vater, denn über diese Dinge verliert man bei uns in den Bergen keine Worte, doch für diese Unbedachtheiten, für diesen reinen Überschwang habe ich dich mein Leben lang geliebt.

			Nun lässt du mich allein in Lazarú zurück. Als ich noch unsere Ziegen auf die Weiden trieb und die Haselnüsse am Rand des Saumpfads sammelte, war ich davon überzeugt, die Welt sei jenseits der Brücke über den Thet zu Ende. Selbst auf den Almen oberhalb des Bergwaldes sah ich nicht weiter als bis zu den gegenüberliegenden Höhenzügen, die unser Tal schützen und einschnüren.

			Selbst noch fast körperlos waren die Gedanken wie ein Schneebienenvolk in weißer Höhe. Verweht. Freigeschabt. Geblendet vom väterlichen Licht. Noch wusste ich nicht, warum Burschen und Mädchen sich im Verborgenen treffen und ihre Leiber aneinander reiben. Alle Männer waren verheiratet, vernünftig und verschwiegen. Alle gingen ihrer Arbeit nach, alle tranken, für niemanden war das Leben ein Rätsel.

			In dieser Welt gibt es nichts zu staunen. Alles ist, wie es immer war, und bleibt, wie es ist. Staunen wäre ein Verrat an der göttlichen Ordnung. Selbst die Verwunderung lässt man sich nicht anmerken. Stellt sich etwas als anders oder gar als Gegenteil von dem heraus, was man angenommen, hat man es insgeheim schon immer gewusst. Nichts kann die Menschen unseres Tals enttäuschen oder erschüttern. Sollten sie eine Seele haben, so eine borstige, grauhaarige Tierseele. Im Übrigen ist Seele kein Wort, das wir im Alltag verwenden. Es ist ein Pfaffenwort, es gehört einer anderen Welt an, in der wir nur an Sonn- und Feiertagen zu Besuch sind, oder bei Beerdigungen, die Hüte oder Mützen in den Händen, den Unglauben im Herzen.

			Folgt man dem Gebirgsbach hinab ins Tal, wird er zum reißenden Fluss, wild von Fels zu Fels springend, an den ausgefransten Ufern mit Kiefern und Weiden bewachsen. Erst hier, unterhalb des Dorfes, nennen wir ihn Thet.

			Alle Häuser in Lazarú sind aus rohem Stein gebaut und mit Schiefer überdacht. Sie unterscheiden sich nur durch ihre Größe und ihre Lage am Hang. Der ebenerdige Raum dient als Stall. Die Wohnräume darüber erreicht man über eine Stein- oder Holztreppe, die zunächst in eine Diele führt, von der aus man die verschiedenen Zimmer und die Küche erreicht. Fenster gibt es nur wenige. Unsere Häuser gleichen Kullas, den fensterlosen Wehrtürmen mit Schießscharten für die Gewehre, wie sie überall im Land verstreut stehen, von schattenhaften Gestalten bewohnt, die nicht mehr ins Sonnenlicht zu treten wagen.

			In den ältesten Häusern gibt es noch keinen Herd und keinen Kamin, sondern nur eine offene Feuerstelle, der Rauch muss zwischen den undichten Schindeln entweichen. 

			Jedes Haus hat seinen eigenen Garten. Der Garten gehört zum Haus. Hier befindet sich nicht nur der Brunnen, sondern auch eine Speisekammer aus Flechtwerk für die Milch und andere verderbliche Nahrung, die der steten Bewegung der Luft bedürfen. Für nicht wenige Familien ist das, was der eigene Garten hergibt, oftmals das Einzige, was sie nährt und am Leben hält.

			Im Tal gibt es ausgedehnte Lavendelfelder, doch hier oben bauen wir vor allem Gemüse und Heilkräuter an. Kamille und Salbei können wir verkaufen und mit dem bescheidenen Erlös jene lebensnotwendigen Dinge erstehen, die wir nicht selbst erzeugen oder herstellen können.

			Bewacht wird unser Tal von gezackten Spitzen aus weißem und rosafarbenem Dolomitkalk. Wir nennen den Gebirgskranz Bjeshkët e Nemuna, die verfluchten Berge, verflucht für alle, die über diese Höhen ins Tal eindringen und uns in den Rücken fallen wollen. So erklären uns zumindest die Alten diesen Namen.

			Auf der Höhe unseres Dorfes herrscht noch ein Mischwald aus Fichten, Rotbuchen und Bergahorn vor. Höher am Hang stehen Weißtannen, Lärchen und Schwarzkiefern, die Lazarú vor Schnee- und Gerölllawinen schützen. Dann folgen Dickichte aus Wacholder und Krüppelkiefern, ehe die Zone der Viehweiden und Kräuterwiesen beginnt. Was wir nicht in unseren Gärten anbauen, sammeln wir im Sommer und Herbst hier oben, vor allem Bergbohnenkraut, Bergtee, Edelweiß und Thymian.

			Da viele unserer Gärten durchaus ansehnlich sind, stehen unsere trutzigen Häuser nicht gerade dicht beieinander. Wenn es die Kirche nicht gäbe, auch sie gleicht einem fensterlosen Wehrturm, würde man Lazarú kaum für ein Dorf halten.

			Onkel Agon ruft mich zu sich. Er ist der älteste Bruder meines Vaters und seit dem Tod des Großvaters das Oberhaupt der Familie. Wenn er ruft, hat man zu gehorchen. Er bestimmt letztlich alle Geschicke der Sippe, wer wen heiratet, wer welche Arbeit aufnimmt, ja, wer welche Kleidung trägt. Für die Alten ist Kleidung immer noch der unmittelbare Ausdruck ihres Standes.

			Am wichtigsten aber ist seine Rolle als Hüter der Familienehre. In seiner Obhut befinden sich die Flinten und Pistolen, auf sein Geheiß hin werden sie geladen und eingesetzt. Seine Weisheit oder Dummheit entscheidet über Fehden und Vendetten, die in diesem Landstrich schon manche Sippe ausgelöscht haben.

			Mein Vater hat sich mit seinem ältesten Bruder nie gut vertragen. Und so hat er seine Abneigung gegen ihn an mich weitergegeben. Onkel Agon hat nicht die Würde, die Bescheidenheit und Lebensklugheit meines Großvaters. An jedem seiner dicken, haarigen Finger trägt er einen Goldring, und die ihm inzwischen ausgefallenen Zähne hat er durch Goldzähne ersetzen lassen. So glaubt er, seine Autorität mit seinem ausgestellten Reichtum unterstreichen zu müssen.

			Um die stattliche Hüfte hat er seine rote Schärpe und den Patronengurt geschlungen. Auch Gurt und Schärpe glänzen von goldenen Schnallen und Broschen.

			Die Schärpe ist mehr als ein Gürtel. Sie ist es, die den Mann zusammenhält, sie ist es, mit dem ein Mann seinen Rang und seinen Namen behauptet. Als große Schande gilt, die Schärpe vor Fremden ablegen zu müssen. Ohne Schärpe ist der Mann nackt.

			Auch ich trage anlässlich der Trauerfeier für meinen Vater mein Festgewand, einen schwarzen Mintan, darunter die Kraholi, eine taubengraue Weste. Und auch ich trage meine Schärpe.

			Ist sie nicht sorgfältig gebunden und tritt jemand aus Versehen auf ihr loses Ende, kommt das einer Entehrung gleich. Manch blutige Fehde ist allein aus dieser Unachtsamkeit ausgelöst worden.

			Setz dich, Marijan, fordert mein Onkel mich auf. Es ist nun mein Haus. Auch wenn mein Onkel das Oberhaupt unserer Sippe ist, hat er nicht das Recht, mir unter meinem eigenen Dach einen Stuhl anzubieten. Ich bleibe an der Tür stehen.

			Er fährt unterdessen mit seiner Rede fort, als sei ich seiner Aufforderung nachgekommen.

			Nun, da mein Bruder viel zu jung von uns gegangen ist, betrachte mich als deinen Vater, mein Sohn. Wann immer du Rat und Unterstützung brauchst, komm einfach zu mir. Du wirst immer ein offenes Haus finden.

			Natürlich werde ich das. Da ich geschworen habe, niemals eigene Kinder zu haben, werden seine Söhne oder Enkel irgendwann meine Erben sein.

			Die Männer glauben, einem Verstorbenen werde der Zutritt in den Himmel verwehrt, wenn er nicht wenigstens einen Sohn gezeugt habe. Ohne Sohn sterbe mit dem Leib des Vaters auch seine Seele, und das ewige Leben sei für ihn verwirkt. Dasselbe glauben auch die Frauen in unserem Dorf, ohne sich indessen Gedanken über ihr eigenes Seelenheil zu machen. Selbst im Himmel, vermute ich, können sie sich kein Fortleben ohne Aufsicht ihrer Väter, Brüder oder Ehemänner vorstellen, ist doch selbst Gott ohne jeden Zweifel ein Mann.

			Ich nicke stumm. Ächzend erhebt sich Onkel Agon aus seinem Sessel.

			Ach, eins noch, mein Kind. Ich befürchte, das Grundstück deines Vaters ist zu klein, um es mit Gewinn zu bewirtschaften.

			Ich werde wieder Kräuter im Garten anbauen.

			Der Onkel seufzt. Nun, mein Bruder liegt noch nicht unter der Erde. Dennoch fühle ich mich verpflichtet, dir die Wahrheit zu sagen. Der Grund und Boden deines Vaters war immer schon zu klein. Aber dein Vater war zu stolz, ihn zu verkaufen und eine andere Arbeit anzunehmen. Die Folge ist, dass er sich in den letzten Jahren hat Geld bei mir leihen müssen.

			Das habe ich nicht gewusst. Aber ich werde mich bemühen, dir alles nach und nach zurückzuzahlen.

			Im Grunde hast du von deinem Vater nur die Schulden geerbt. Doch lass mich dir einen Vorschlag machen. Überschreib Haus und Boden mir, und ich werde alle Schulden deines Vaters als beglichen ansehen.

			Und wovon soll ich dann leben?

			Du kannst natürlich hier wohnen bleiben und ein wenig Land von mir pachten.

			Ich danke Ihnen für Ihren Großmut, Onkel. Ich werde darüber nachdenken.

			Ja, tu das, mein Junge. Doch nun lass uns zu den Gästen zurückkehren, ehe sie dich für unhöflich halten.

			Den ganzen Tag schon verfolgen mich ein Schwindelgefühl und ein rumorender Schmerz im Bauch. Ist es, weil ich die kommenden Sorgen bereits geahnt habe oder weil ich keine tiefe Trauer empfinde, weil ich nicht weinen kann, nicht weinen darf? Männer weinen allenfalls vor Wut, doch niemals aus Trauer oder Verzweiflung.

			Ich esse während dieses Totenmahls wenig und trinke nur Tee. Aber die Bauchschmerzen lassen nicht nach. Mit kommt es vor, als wären meine Gedärme voller eisiger Luft und würden gleich platzen. Dabei habe ich gar nichts Blähendes gegessen.

			Da schreit Rovena leise auf und weist auf meine Hose. Und schon haben es auch alle anderen im Oda bemerkt, das Blut, das mir aus dem Schritt sickert und auf den Wollteppich tropft. Gjon schaut erschrocken, Fisnik lächelt spöttisch, Onkel Agon und die anderen Alten verhalten sich so, als hätten sie nichts gesehen. Und jetzt erst, als ich den verborgenen Ekel in ihren Mienen wahrnehme, begreife ich die Schmach. Rovena schiebt mich hinaus aus dem Gastraum und bringt mich in die Küche. Rasch, zieh dich aus und wasch dich. Ich hole Binden und saubere Kleidung, sagt sie.

			Was ist passiert, frage ich müde.

			Du bist zur Frau geworden, antwortet sie barsch. Das musste irgendwann ja mal passieren.

			Doch warum ausgerechnet heute?

			Die Natur lässt sich nicht betrügen. Auch vom Kanun nicht. Dein Vater hätte es wissen müssen.

		

	
		
			Eine merkwürdig flackernde Krankheit fesselt mich ans Bett. Selbst Rovena weiß nicht genau, um was es sich handeln könnte. Wenn ein Mensch stirbt, glaube ich, ist er nicht sofort tot. Es ist wie eine Kerze, die man ausbläst, für einen Augenblick glimmt noch der Docht, eine ganze Weile raucht er noch, und für Stunden steht der Geruch des langsam verhärtenden Wachses noch im Zimmer.

			Wenn ein Mensch stirbt, lebt er nicht mehr, ohne schon tot zu sein. Er ist erst tot, wenn alle, die mit ihm gelebt haben, gestorben sind. Es flackert, glimmt und raucht noch in mir. Ich könnte Daumen und Zeigefinger mit meiner Spucke befeuchten und den noch glühenden Docht einfach ausdrücken. Aber da ist bereits so viel Dunkelheit und so wenig Licht. 

			Als ich auch den zweiten Tag nicht aufzustehen vermag, fragt Rovena, ob sie vielleicht Onkel Agon rufen solle. Ich entgegne, nein, das sei nicht nötig, ich sei einfach nur ein wenig erschöpft. Und ich stehe trotz des Fiebers und des Schwindelgefühls von meinem Lager auf.

			Was mache ich mit den Kleidern meines Vaters? Mir sind sie zu groß. Und selbst, wenn sie mir passten, würde ich sie nicht tragen wollen.

			Auch der Onkel will sie nicht, nicht einmal die guten Stücke. Es war doch immer der jüngere Bruder, mein Vater, der des Älteren Sachen auftrug. Das soll sich auch nach dem Tod des Jüngeren nicht ändern.

			Ich denke an das Hemd und die Hose und das Paar Schuhe, das Vater dem Fremden mitgegeben hat. Das Paar Schuhe hatte Vater sich zur Hochzeit von einem Schuhmacher in Konçe maßanfertigen lassen.

			Plötzlich sitzen sie um den Tisch in unserer Küche, fünf Partisanen, alle haben sie Gewehre bei sich, einige auch Pistolen in ihren Gürteln. Sie tragen keine einheitlichen Uniformen, mancher trägt nur eine Militärjacke, andere bloß entsprechende Hosen oder Stiefel. Es scheint, als hätten sie sich ihre Monturen zusammengeraubt und die Abzeichen der fremden Armeen und Ränge einfach entfernt.

			Der Verwundete liegt in meiner Kammer. Vater schneidet dem Fremden eine Kugel aus der Schulter, Rovena versorgt die Wunde. Ich mag den Fremden auf meinem Bett nicht, er ist mir unheimlich, seine Stimme klingt heiser und erschöpft, was nach den erlittenen Qualen verständlich ist, trotzdem erweckt sie in mir das Gefühl von etwas Bedrohlichem. Dazu kommt seine fremde Mundart, sodass ich nur wenige seiner Worte verstehe. Spricht er überhaupt dieselbe Sprache?

			Dann ist da sein Gesicht, selbst das Kerzenlicht scheint ihm zu grell, sofort schützt er mit der schmutzigen und blutverkrusteten Hand seine Augen, als würde der milde Schein ihn bereits blenden. Unter seinem mehrere Tage alten Bart ist er von zementgrauer Blässe, die Wangen sind eingefallen, nicht nur von den Entbehrungen der letzten Tage, sondern einem länger andauernden Hunger. Daher vermag ich sein Alter kaum zu schätzen. Er könnte erst zwanzig, aber auch schon vierzig Jahre alt sein. Bis zum Hals ist seine Brust mit dichtem schwarzem Haar bewachsen. Der Schweiß rinnt ihm trotz der Kälte in stetigen Rinnsalen über das Gesicht. Der Vater heißt mich, warmes Wasser und Tücher zu bringen. Während er dann den Fremden entkleidet und wäscht, schickt er mich hinaus, mich um die übrigen unerwarteten Gäste zu kümmern.

			Im Licht der Petroleumlampe merke ich, zumal bis auf ihren Wortführer noch niemand gesprochen hat, erst nach einer ganzen Weile, dass unter den müden und schmutzigen Gesichtern eines ist, das nicht recht in die Gruppe passen will. Zunächst denke ich, es müsse das Alter sein, ein noch bartloser, kaum seiner Kindheit entwachsener Jüngling unter all den unrasierten, schon graubärtigen Kämpfern. Doch dann trifft es mich wie ein Blitzschlag: Das ist kein Jüngling, das ist eine junge Frau, ganz und gar wie die Männer gekleidet und bewaffnet. Wie ist das möglich? Gibt es auch unter den Partisanen diesen Eid immerwährender Jungfräulichkeit, um in die Reihe der Männer aufgenommen zu werden? Aber sie kommen doch größtenteils gar nicht aus den Dörfern, sondern sind Städter mit revolutionären Ansichten. Sind denn alle Gerüchte, die man über sie verbreitet, falsch? 

			Bisher habe ich mich, wenn nicht für einzigartig, so doch für eine rare Ausnahme gehalten, besonderen und seltsamen Umständen geschuldet, denn kaum je fehlt in den kinderreichen Familien der Bergbewohner ein männlicher Erbe. Und versagt ein Eheweib in dieser Hinsicht, wird sie zu ihrer Familie zurückgeschickt, und der um seinen Sohn betrogene Mann nimmt sich eine neue und, so Gott will, fruchtbarere Frau. Man heiratet nicht aus Liebe, und man achtet seine Frau erst, wenn sie dem Mann Söhne geboren hat. Und selbst dann bleibt sie eine Fremde. Sie wird niemals Teil der angeheirateten Sippe, ihre Kinder gehören allein der Familie des Mannes an. Sie selbst bleibt, wenn sie verheiratet ist, auch weiterhin der Sippe ihres Vaters zugehörig.

			Und da sitzt nun diese Frau in Männerkleidern an unserem Küchentisch, eine Frau Tag und Nacht in Gesellschaft anderer Männer, unter denen wohl kaum ihr Ehemann, ihr Vater oder einer ihrer Brüder sein wird, der ihre Ehre schützt. Ist sie eine Frau? Ist sie ein Mann? Ist sie, wie manch einer im Dorf sagen würde, eine Teufelin oder eine Buhlerin Satans?

			Sie schaut mich ohne Scheu und mit kaum verhohlener Neugier an. Ich bin so verwirrt, dass ich mich an den Herd flüchte, um nach der Fasule zu sehen. Kann man der Männerwelt angehören, ohne dem Verkehr mit ihr entsagen zu müssen? Reicht es, sich einfach ihre Kleidung anzueignen und sich unter sie zu mischen und jeden Einwand zu ignorieren?

			Sie ist so unvergleichlich schön, dass kein Mädchen aus Lazarú, kein Mädchen aus dem ganzen Tal sich mit ihr vergleichen ließe, so schön, dass ihr, selbst wenn sie doch ein Knabe wäre, die Jünglinge und Männer ausnahmslos verfallen müssten. Wäscht sie deswegen ihr Haar und ihr Gesicht nicht, und hält sie deshalb ihren Hirschfänger ständig griffbereit? Ich bin mir sicher, dass sie sich selbst in der Nacht nicht davon trennt.

			Und plötzlich verstehe ich, warum diese Partisanen, dieser Krieg, diese Revolution die Menschen hier so aufwühlt. Keine Gewissheit ist mehr sicher. Männer sind keine Männer mehr, Frauen keine Frauen, die Ehre wird zu einem hohlen, sinnlosen Wort, und am Ende wird ihnen selbst Gott nicht mehr heilig sein. – Man könnte vor Angst und Freude fast den Verstand verlieren!

			Sie löffeln ihren Bohneneintopf wortlos. Nur der Älteste der Gruppe bedankt sich für Suppe, Brot und Branntwein. Er ist ein eher kleingewachsener Mann, nur wenig jünger als mein Vater. Sein blasses Kontoristengesicht zeigt einen arglosen, ja kindlichen Ausdruck. Als Einziger trägt er eine fast vollständige italienische Uniform, an der er die faschistischen Rang- und Hoheitszeichen durch den roten Stern ersetzt hat. In seinem Gürtel steckt eine Mauser, am rechten Handgelenk trägt er eine deutsche Armbanduhr. Diese italienischen Musketen, sagt er mit Verachtung in der Stimme, sind allenfalls gut, sich selbst damit ins Gesicht zu schießen. Man kann ja gegen die Deutschen sagen, was man will, aber von Waffen verstehen sie was!

			Noch vor Sonnenaufgang sind sie verschwunden, ihren Verwundeten lassen sie zurück. Er bleibt zwei Wochen, seinen Namen erfahre ich nicht. Die meiste Zeit schläft er. Mit mir wechselt er kein Wort. Wenn ihm etwas nicht passt, flucht er in sich hinein, an niemand Besonderen gerichtet. Offenbar kann er lesen. Ich sehe das einzige Buch in unserem Haus, eine lateinische Bibel, neben seinem Lager. Lesend sehe ich ihn nie, aber einen Halm aus meinem Strohsack, den er als Lesezeichen verwendet, durch den Papierblock wandern. 

			Als er geht, trägt er eine Hose und ein sauberes Hemd von Vater und seine handgefertigten Hochzeitsschuhe, die, so Vaters Worte, ohnehin zu nichts mehr nütze gewesen seien und allenfalls noch zu seiner Beerdigung getaugt hätten.

			Fisnik nimmt den zweiten Anzug, im ersten, besseren haben wir ihn ja begraben, wobei für die feuchte Erde auch der zweitbeste gut genug gewesen wäre. Rovena wird die Säume auftrennen und die Hose und Jacke Fisniks Maßen anpassen. Er ist ein wenig größer und kräftiger als Vater, ansonsten seiner Erscheinung und Haltung nicht unähnlich. Die restlichen Kleidungsstücke packe ich in die Eichentruhe, in der schon zwischen staubtrockenen Lavendelblüten Mutters Kleider ruhen, die Vater nicht weggeben oder niemand annehmen wollte. In dieser Truhe brachte Mutter ihre Aussteuer ins Haus, Bettwäsche, Tischdecken, Handtücher, Servietten, ein Silberbesteck, ein Service mit handgemaltem Rankenmotiv. Nicht ein Stück davon ist zerbrochen. Vater und Mutter sind immer sorgfältig mit den Dingen umgegangen. Auch sie konnten nichts fortwerfen, das noch heil war oder irgendwann noch einmal von Nutzen hätte sein können. Dann schleppe ich mich in meine Schlafkammer zurück.

			Je länger ich im Bett liegen bleibe, umso mehr nimmt die Erschöpfung zu. Am Ende muss ich mir eingestehen, dass ich womöglich doch ernsthaft erkrankt sein könnte. Ich schlafe nicht mehr in der Nacht und wache am Morgen nicht mehr auf. Ich verbringe meine Zeit in einem Halbschlaf und weiß nicht mehr, ob ich gerade denke oder träume. Rovena beginnt, mich wie ein kleines Kind zu füttern, selbst Fisnik besucht mich hin und wieder und schaut mich mit ausdrucksloser Miene an, sodass ich nicht sagen kann, wartet er auf meine Genesung oder meinen Tod. Ja, ich bin mir nicht einmal sicher, ob es wirklich Fisnik ist, der plötzlich im Zimmer steht, ohne dass ich ihn habe hereinkommen hören, und mich wortlos anstarrt und wartet, bis ich die Augen schließe, weniger aus Müdigkeit denn aus Scham.

			Eines Morgens ist es dann er, Fisnik, der mich füttert. Er sagt, nun sei auch Rovena erkrankt. Die Arbeit sei zu viel für sie allein. Ich fühle mich zu schwach, um mich gegen seine Fürsorge zu wehren. Vielleicht wäre es nun doch an der Zeit, Onkel Agon eine Nachricht zukommen zu lassen. Aber selbst zu diesem Entschluss fühle ich mich nicht mehr in der Lage.

			Ich spüre, das Haus vermisst meinen Vater. Die beiden gehörten zusammen wie der gemütliche alte Sessel und jener, der jeden Abend in ihm gesessen hat. Er hat die Form meines Vaters angenommen. Setze ich mich hinein, so ist er geradezu unbequem wie ein fremdes Paar ausgetretener Schuhe. Trotzdem setze ich mich hinein, versuche auszuruhen, nachzudenken, mich als Besitzer des Sessels, des Hauses zu betrachten, ich würde mich gerne darin ausstrecken, mit ihm eins sein, glauben, ja, ich schaffe das mit meinen fast sechzehn Jahren, aber alles hier ist so alt, vom langen Gebrauch in seine besondere Form gebracht, die sich von mir nicht mehr ändern lassen wird, zumindest nicht, ohne Widerstand zu leisten oder gar zu zerbrechen. Ich muss mich zwingen, aus Vaters Sessel aufzustehen, um nicht gleich jeden Mut zu verlieren. Bequem ist er nur für meinen Vater gewesen. Ich kann darin nicht sitzen, ohne dass mir nach einer Weile alle Glieder schmerzen.

			In der Nacht besucht mich mein Vater. Er trägt den schwarzen Anzug, in dem wir ihn begraben haben. Er will, dass ich ihn ausbürste, da er voller Erde sei. Als wäre das so schlimm, mit verdrecktem Anzug unter den anderen erdverschmierten Toten zu ruhen. Sicher gibt es unter ihnen nicht wenige, die viel grässlicher zugerichtet sind. Wen kümmert das jetzt noch?

			Trotzdem bürste und bürste ich, aber natürlich bekomme ich die feuchte Erde so nicht aus dem groben Wollstoff fort, ja reibe sie nur noch tiefer ins Gewebe. Er müsste den Anzug erst mal am Herdfeuer trocknen lassen. Doch ausziehen will er ihn nicht. So lange könne er nicht bleiben, sagt er, und ohne Anzug zu seinen neuen Gefährten zurückzukehren, da müsste er sich ja schämen!

			Kalt und klamm liege ich in meinen Laken, lausche in die beunruhigende Stille, wo sonst das ganze Haus Geräusche macht, die alten Balken knacken, Fugen atmen, Ziegen schmatzen, Hühner scharren und die Obstbäume im Garten ächzen. Stattdessen höre ich meinen Atem und den Mond, halb Mann, halb Frau.

			Rovena und Fisnik schleichen auf Zehenspitzen durchs Haus. Ich habe geträumt, Rovena schnitte mir die Finger- und die Zehennägel. Vielleicht habe ich es auch nicht geträumt. Wie lange liege ich schon hier im Bett? Dabei war es am Anfang doch kaum mehr als ein Unterleibsschmerz.

			Bei den alten Frauen gibt es nur noch wenige schmerzempfindliche Stellen. Ihre Haut ist gefühllos und verhornt, als sei sie schon zur Einbalsamierung vorbereitet. Alles Wünschen und Begehren ist mit dem Talg und Fett aus dem mageren Fleisch herausgeschmolzen. Und nur Geiz und Klatsch haben sich wie die toten braunen Flecken darauf vermehrt.

			Von meiner Großmutter habe ich gelernt, die Spelzen meiner geschnittenen Finger- und Fußnägel nicht herumliegen zu lassen, sondern sorgfältig aufzulesen und im Herdfeuer zu verbrennen. Denn sollten sie in die Hände einer übelwollenden Frau oder Rivalin geraten, könne sie mir damit schreckliches Leid zufügen. Auch wenn ich inzwischen nicht mehr an derlei Hexenkünste glaube, sammle ich noch immer sorgfältig alle Nagelsplitter auf. Was hat Rovena mit ihnen angestellt?

			Ihr Schweigen riecht nach Rettich und Zwiebeln, und das gelegentliche Wort, das sie noch sprechen, knirscht wie ein rostiges Messer, das man in nassen Sand stößt.

			Fisnik hält seine Hände zwischen die Knie gepresst. Mit glühendem Gesicht schaut er mich an, als sei er es, der Fieber habe oder Unterleibsschmerzen.

			Ich versuche, wach zu bleiben, doch dann schließt er die Läden, obgleich es draußen doch dunkel und der Mond längst untergegangen ist.

			Als ich wieder erwache, sitzt Fisnik immer noch da, auf dem Fichtenholzstuhl. Fisnik kann im Sitzen schlafen, er braucht nur einen Arm oder eine Lehne für die Stirn. Er ist ein Stirnschläfer, die Stirn stützt den ein wenig zusammengesackten Leib. Wie kann so ein Schlaf erholsam sein?

			Ich träume, ich säße in seinem Geäst zwischen den Nadeln und Zapfen, ganz ohne Kleider. Ich warte, bis die Baummotten mich eingesponnen haben in ihr klebriges Kleid, ehe ich mich herabfallen lasse.

			Unser Dorf gleicht einem Fossil, einer riesigen versteinerten Echse aus der Vorzeit, die schwer verwundet diesen Hang hinaufgeklettert und auf halbem Weg verendet ist. Die mit Schieferplatten gedeckten Häuser sind ihre Schuppen, der stumpf aufragende Kirchturm ist ihr kleiner hirnloser Kopf.

			An den Rändern wachsen die dichtesten und nutzlosesten Sträucher in unseren Gärten, uralt und urwaldhaft, von niemandem gepflanzt, aber auch von niemandem je ausgerissen. Für Heckenvögel, lichtscheue Nager und abenteuerlustige Kinder ist dieses dornige Gestrüpp ein willkommenes Versteck. Hier, in diesem Dickicht, habe ich meine erste Zigarette geraucht. Alle Männer des Dorfes rauchen. Fisnik hat sie mir aus getrockneten Brennnesseln und altem Zeitungspapier gedreht.

			Vater hat Pfeife geraucht. Sein Tabak roch besser als der Fisniks, nach überreifen und schon faulstelligen Äpfeln, und sicher hat er weniger im Hals und in den Lungen gekratzt. Aber um Pfeife zu rauchen, denke ich, braucht man einen dichten schwarzen oder grauen Bart, wie Vater ihn hatte und ich ihn allenfalls in meinen Träumen haben werde. Fisnik kann nur einen dünnen, fadenscheinigen Oberlippenbart vorweisen, dem noch alle männliche Borstigkeit fehlt.

			Vaters Stimme war rau und zärtlich zugleich. Kann das sein? Ja, es kann nicht nur, es muss sogar so sein, ohne Rauheit kann die Stimme eines Mannes nicht zart klingen. Indessen rauche ich die Brennnessel nicht, sondern gurgle gelegentlich einen Sud aus Brennnesselsaft und Urin, um meiner Stimme eine ähnliche zarte Rauheit wie die meines Vaters zu verleihen.

			Schon lange vor dem Schwur ließ mein Vater mich die Kleidung tragen, die ich wollte. Seit ich zurückdenken kann, habe ich nie ein Kleid getragen. Und die Jungen des Dorfes haben mich von Anfang an als einen der ihren angesehen. Auch habe ich meine Haare immer kurz getragen und musste sie mir nach dem Schwur nicht erst abschneiden. Von seinem ersten Haarschnitt an ist der Junge kein Kind mehr und kann deshalb im Blut sein und die Rache entweder ausführen oder ihr zum Opfer fallen. Kinder und Frauen können nicht im Blut sein. Die Frau lässt ihr Blut bei den Eltern zurück. Die Frau, heißt es im Kanun, ist nur ein Schlauch, in dem Besitz gelagert wird. Sie ist dazu bestimmt, die Kinder ihres Mannes zu tragen. Dem Blut nach aber gehört sie ihrem Vater und ihren Brüdern an.

			Unser Garten grenzt, nur von den Stachel- und Brombeerbüschen getrennt, an das Grundstück von Pandi Frashëri, Gjons Vater. Von Gjon geht ein ganz eigener, aber nicht unangenehmer Geruch aus, der mich ein wenig an den Pfeifentabak meines Vaters erinnert, ein Geruch nach frischgemähtem Gras, in dem noch ein wenig übersehenes und von der Sense zerhäckseltes Fallobst gärt.

			Manchmal weht ein Lichtschauer von den Obstbäumen aus Gjons Garten zu uns herüber. Selbst wenn es fast windstill ist und das Laub ganz unbewegt scheint, zittern die Blätter der Aprikosenbäume ständig und bringen, wenn die Sonne im richtigen Winkel steht, die Lichtflecken an der rohverputzten Wand meines Zimmers zum Tanzen. Dann kommt es mir vor, als seien diese Lichtgrüße vom Teufel gesandt. Denn das Glück ist jener Moment, in dem Gott uns für einen Augenblick vergessen hat.

			Ich höre den Lärm von Gjons jüngeren Geschwistern im Garten, während Gjon mit einem gleichaltrigen Freund unter dem großen Ahorn leise und ernst etwas Geschäftliches verhandelt. Zumindest lassen ihre erwachsenen Mienen auf etwas Geschäftliches schließen. Jeder im Dorf weiß ja, dass sie nur nach Gründen suchen, Lazarú möglichst bald zu verlassen und nach Tirana oder noch weiter weg zu gehen, fort von der Armut, der Enge und dem Gesetz ihrer Väter.

			Das Spiel der Kinder ist laut und gewalttätig. Die älteren Knaben jagen die jüngeren, und lassen die Jüngeren sich fangen, werden sie zu Boden geworfen, getreten und geschlagen. Die Mädchen stehen dabei und schauen zu. Lassen die Älteren von ihren weinenden Brüdern ab, stürzen diese sich auf die Mädchen, die kaum Anstalten machen, vor ihren Brüdern zu fliehen. Voller Wut und Gemeinheit werfen die Kleinen nun ihrerseits die Mädchen zu Boden, kneifen sie, zerren an ihren Haaren, stecken ihnen Sand, Laub oder irgendein Insekt unter das Hemd oder in den Mund. Die Mädchen weinen, aber wehren sich nicht. Es kommt mir vor, als fügten sie sich bereits in die Rolle, die ihnen bis zu ihrem Lebensende vorgeschrieben ist.

			Von den beiden jungen Männern unter dem Ahorn schert sich keiner um das rücksichtslose Treiben der Kinder. Für die Weinenden ist von ihnen kein Trost zu erwarten.

			Alle jungen Burschen hier in den Bergen sind bereits mit fünfzehn, sechzehn Jahren ihren zukünftigen Bräuten versprochen. Nur Fisnik ist es nicht. Er stammt nicht von hier, auch wenn er hier geboren wurde. Niemand kennt seines Vaters Namen, keine Familie, nicht die ärmste, ehrloseste in unserem Tal würde ihm eine Tochter anvertrauen. Wie auch? Das Mädchen zieht nach alter Sitte ins Haus ihres Bräutigams. Doch Fisnik hat kein Haus, in das er seine Braut aufnehmen könnte. Er lebt mit Rovena in einer Kammer im Untergeschoss, neben dem Stall. Nicht nur ich warte darauf, dass er bald fortgeht, an einen Ort, an dem niemand von seiner ehrlosen Herkunft weiß.

			Wie Rovena, so ist auch ihr Sohn dem bösartigsten Dorfklatsch preisgegeben. Man unterstellt ihm, in den Gemeindewäldern zu wildern, obgleich er nicht zu Lazarú gehört und kein Recht zur Jagd hat. Oder man sagt ihm nach, er habe sich an den Ziegen und Schafen vergangen, wenn das eine oder andere Tier mal an einer unbekannten Krankheit verendet. Natürlich hat niemand Beweise, sonst würde Fisnik schon längst nicht mehr leben. Der Kanun ist in diesen Dingen unerbittlich.

			Ich weiß nur, Fisnik arbeitet ebenso hart und unermüdlich wie seine Mutter. Vom Frühjahr bis zum Herbst kümmert er sich um den Garten, ohne dass ihm jemand sagen müsste, was zu tun sei. Nur in den wenigen kalten und dunklen Wintermonaten verfällt er in eine Art Starre und Schwermut, tritt kaum je vors Haus oder verlässt es nur, um für Tage in den Wäldern zu verschwinden, durch die nun hungrig die Wölfe streifen und sich in den langen Nächten sogar bis an den Dorfrand wagen, nur von den losgelassenen wütenden Hütehunden davon abgehalten, durch unsere Gärten zu schnüren und in unsere Ställe einzubrechen. Ist der Hunger zu groß, stürzen sie sich gar manchmal auf einen der Hunde. Doch wovon Fisnik sich auf seinen einsamen Streifzügen ernährt, weiß er allein.

			Wir reden wenig miteinander. Er ist der Knecht. Doch ich erinnere mich an eine Geschichte, die er mir einmal im Garten erzählt hat, als ich noch ein Kind war und mir in den Brombeerbüschen das Gesicht zerkratzt hatte. Nur mühsam hielt ich die Tränen zurück. Soll ich dir eine Geschichte erzählen, begann er, setzte sich zu mir und nahm mich überraschend auf den Schoß. Eine Frau hatte zwei Söhne, von einem Vater weiß die Geschichte nichts. Eines Tages ging der Ältere fort, um in der Fremde Arbeit zu suchen. Da man ihm aber nirgendwo Arbeit gab, wurde er ein Räuber. Der Jüngere kümmerte sich um die Mutter, vergeblich wartete sie auf die Rückkehr des älteren Sohns. Die Zurückgelassenen lebten in Armut, aber der jüngere Sohn sorgte dafür, dass sie zumindest nicht Hunger litten. Doch einmal will der Winter nicht enden, und bald sind alle Vorräte aufgebraucht. Also schickt die Mutter ihren Sohn mit dem letzten Schmuckstück fort, das sie für den Notfall aufbewahrt hat, damit er es nun gegen Mehl und Salz eintausche. Auf dem Weg zum nächstgelegenen Marktflecken fällt der Junge in die Hände eines Räubers, und als dieser ihm schon das Messer in die Brust gestoßen hat, erkennen sie einander. Beim barmherzigen Gott, verzeih mir, mein Bruder!, ruft der Räuber verzweifelt aus und will sich voller Reue das Messer ins eigene Herz stechen. Da ruft der Jüngere mit letzter Kraft: Halt ein, mein Bruder, auf dass unsere Mutter nicht an einem Tag zwei Söhne verliert. Kehre heim und sage ihr, ich sei in die Welt gezogen, um mein Glück zu suchen, und kümmere du dich fortan um sie.

			Inzwischen habe ich die Kratzer in meinem Gesicht vergessen. Ich stehe auf und frage: Bist du der ältere oder der jüngere der Brüder?

			Wie soll ich das wissen? Habe ich denn einen Bruder?

			In einem Augenblick der Klarheit spreche ich mit Rovena: Onkel Agon will, dass ich ihm das Haus und den Garten verkaufe.

			Rovena zuckt erschrocken zusammen: Was wird dann aus uns? Das halbe Leben habe ich hier im Haus verbracht, und Fisnik sein ganzes Leben. Wo sollen wir denn hin?

			Ihr müsst nicht gleich fort, Rovena. Ihr könnt hier wohnen bleiben, bis ihr etwas anderes gefunden habt. Ich werde unterdessen versuchen, die Schulden, die mein Vater hinterlassen hat, dem Onkel zurückzuzahlen.

			Dein Onkel hat uns nie gemocht. Nun, wo dein Vater tot ist, wird es ihm eine Freude sein, uns fortzujagen.

			Es tut mir leid, Rovena, du warst immer wie eine Mutter zu mir. Aber es ist eine Ehrenschuld. Was kann ich tun?

			Dunkle Schatten huschen wie Wolken über ihr Gesicht, aus einigen blutet es, andere, lichtere bestehen aus einem Wespenschwarm. Dann wieder ist sie reine Sorge. Rovena ist eine Meisterin des schuldlosen Blicks. Manchmal zittern ihre Hände, als seien sie allein beseelt.

			Ich bin an einem Ort, wo man eine andere Sprache spricht, die ich nicht verstehe. Jede Verständigung kostet ungeheure Kraft. Ich habe mich nach diesem fremden Ort immer gesehnt, doch nun, da ich endlich dort bin, saugt er mir das Leben aus. Vor ihren Türen sitzen die Alten, fest mit ihren Sitzsteinen verwachsen, starren ins Leere und warten teilnahmslos. Nichts kann sie aus ihrer Starre reißen, mag die Sonne ihre verbrannte Haut auch schwärzen oder der Regen ungehindert auf ihre kahlen Häupter platschen. Sie reden nicht, sie klagen nicht. Unvorstellbar, dass sie auch einmal geliebt, gehasst, gelitten, um sich geschlagen oder Gott verflucht haben. Gerinnsel, so ein schönes, wohlklingendes Wort für eine so tödliche Sache! Ich laufe durch einen großen fremden Wald, trage nur ein leichtes blaues Sommerkleid, spüre den weichen Laubteppich unter meinen nackten Füßen. Eine nordische Göttin könnte so heißen, die für einen schönen und zugleich grausamen Tod sorgt, vor der eigentlich zugemessenen Zeit, eine eifersüchtige Göttin, die dem Gott des Todes ins Handwerk pfuscht. Es gibt angeborene Aussackungen, echte und falsche. Werden sie vererbt? Befindet sich auch in meinem Kopf bereits eine dünnwandige Erweiterung, die jederzeit aufplatzen kann, ohne dass es jemand merkt, bis es bereits zu spät ist? Sie war nicht einmal dreißig Jahre alt. Woher weiß Rovena überhaupt, dass es ein Gerinnsel war? Hat man meiner Mutter den Schädel aufgesägt? Oder haben Rovenas Hexenaugen etwas gesehen, was sonst niemand zu sehen vermochte? Platzt die Aussackung, entsteht ein Bluterguss. Das Blut ergießt sich dahin, wo es nichts zu suchen hat. Es kann weder zurück in die Arterie, noch kann es ins Freie fließen, es staut sich im Gewebe. Besser wäre eine offene Wunde. Als Kind hatte ich ständig blaue Flecken, welches Kind hat das nicht, man muss sich nur hart genug stoßen oder tief genug fallen! Hat dich jemand geschlagen? Vater ist tot. Und Rovena schweigt. Niemand wird mir Auskunft geben über das, was wirklich geschehen ist. Was im eigenen Haus geschieht, geht niemandem etwas an. Man verblutet still in sich hinein. Das ist kein ungewöhnlicher Tod für Frauen in unserem Land. Die Wunden der Männer sind offen, sie verbluten für alle sichtbar auf der Straße, und sie sind noch stolz auf diesen öffentlichen Tod. Ich spüre, wie plötzlich die Nähte meines Schädels aufplatzen und meine Seele hinausschießt und dann über mir schwebt wie ein seidener Drache. Ich sehe undeutlich die Emailleschüssel und den rauen Waschlappen, das Glas Tee, das Fisnik mir gebracht hat, alle Gegenstände sind aus Rauch, das auf die Dielen gefallene Überbett, es liegt dort wie ein verendetes Tier, ich schmecke die Stechapfelsamen, mit denen wir das Schlachtvieh beruhigen und lähmen, damit es nicht davonläuft, wenn es das Beil aufblitzen sieht oder das schon verspritzte Blut riecht, dann sehe ich das Tier, ohne es zu spüren, Fisnik, der zwischen meinen gespreizten Beinen kniet, sehe ihn in seinem verschwitzten Hemd, doch ohne Hosen, begreife nicht, was ich sehe, vielleicht, weil er selbst die Augen geschlossen hält. Doch plötzlich spüre ich ihn, wie eine Axt, die mich zweiteilt, ich will schreien, aber kein Laut dringt aus meinem Mund, trotzdem hält er mir den Mund zu, seine Hand schmeckt salzig, nach Schweiß und Urin, ich beiße hinein, kraftvoll, bis sein Blut meinen Mund füllt, doch er zeigt nur ein trauriges Lächeln, die Axt steckt tief in meinem Leib. Schon immer kam er mir wie ein habgieriger Mensch vor, deswegen ist er so unglücklich. Alle Habgierigen tragen diesen Ausdruck von unerfüllter Sehnsucht und Trauer in ihrem Gesicht. Erst als er seine blutende Hand zurückzieht, flüstere ich mit fester Stimme: Ich bringe dich um, Fisnik. Wohin du auch fliehst, ich werde dich finden und dich töten!

		

	
		
			Zunächst ist es die Stille, die mich aufweckt. All die gewöhnlichen nächtlichen Geräusche sind verstummt. Dann rieche ich den Rauch. Ich bin bereits auf den Beinen, ehe das Läuten der Glocke und das Gebrüll der Tiere durch das Tal dringen.

			Als ich aus dem Haus trete, sehe ich, dass der ganze Garten von einem grauen Tuch aus Asche bedeckt ist. Dann höre ich das tiefe Grollen und Tosen wie von einer fernen Lawine auf unser Dorf zurollen.

			Rasch ziehe ich Hemd und Hose an, greife zu Axt und Spaten und geselle mich zu den Männern, die bereits am Dorfrand beisammenstehen und beraten, was zu tun sei. Einige haben schon Frauen und Kinder hinunter ins Tal geschickt, solange die Wege noch begehbar sind. Nun brechen wir gemeinsam in den Hochwald auf, der Lazarú seit Jahrhunderten vor Schnee- und Gerölllawinen schützt, um zu retten, was noch zu retten ist. Wir müssen eine Schneise schlagen, wenn möglich ein Gegenfeuer entzünden, um den Flammen die Nahrung zu rauben, und können nur hoffen, dass es dazu noch nicht zu spät ist und wir den Wind auf unserer Seite haben. Ich schließe mich der Gruppe um Gjon an. Keiner der Männer zeigt seine Furcht, aber längst hat sie uns im Innersten gepackt.

			Der Wald stöhnt und schreit wie ein Urtier, das sich im Todeskampf wälzt, der Erdboden zittert, bebt unter unseren Füßen, der Wind pfeift, angesogen von der unersättlichen Gier der Flammen. Ehe wir überhaupt die Hitze spüren, ringen wir schon nach Atemluft. Trotzdem rücken wir weiter in den Wald vor, sechs Gruppen, auf Rufweite voneinander entfernt, ins noch Dunkle, Rauchgesättigte, gelangen bis an den Gebirgsbach, der im Tal dann zum Thet anschwillt, und beginnen, sein nördliches Ufer vom Unterholz, von Sträuchern und Büschen zu befreien und die ihm am nächsten stehenden Bäume zu fällen. Es ist das Feuer selbst, das alle Luft in sich hineinsaugt und einen Sturm entfacht, es braucht keine Brise, um rasend schnell voranzustürmen und von Baumwipfel zu Baumwipfel zu springen. 

			Das Fällen erfordert zu viel Zeit, also tragen wir nur das Buschwerk zusammen, zünden es an und ziehen uns auf die südliche Uferseite zurück, um hier jedes Übergreifen der Flammen sogleich zu ersticken. Ja, der Wald ist überlebenswichtig für das Dorf, im Augenblick aber denken wir nur daran, unsere Häuser zu retten, unsere Gärten und das Vieh. Alles andere, die Bäume, der Schnee, der Schlamm, die Lawinen, kommt später, darüber können wir uns Gedanken machen, wenn die dringlichste Gefahr gebannt ist.

			Die Gruppen lösen sich auf, bilden eine Kette, achtzig Männer, die jüngsten fast Knaben noch, die Abwehrfront zieht sich wohl über zweitausend Schritte hin, jeder steht im Grunde für sich allein, mit schweißnassem, schon rußgeschwärztem, doch wild entschlossenem Gesicht gegen den brennenden Berg gewandt, nur das kaum vier Meter breite Bachbett zwischen sich und dem Inferno. Die Physik scheint auf den Kopf gestellt. Rauch steigt geballt aus den Kronen auf, und über den Wipfeln, wo die Hitze plötzlich auf frischen Sauerstoff trifft, zerbirst er in gewaltigen Flammen.

			Ich stehe fast am Ende der Kette, bergaufwärts, wo der Wald dichter wächst, weil sich im steilen Hang eine Art Plateau oder Terrasse befindet, wo das Bachbett ein wenig breiter ist und fast eine Art Furt bildet. Hier auf dem nahezu ebenen Sims verflechten die Büsche und Sträucher sich zu einem kaum durchdringbaren Dickicht. Im Dorf nennen wir diese Felsnase den Tisch. Manche sagen, hier hätten die ersten Häuser Lazarús gestanden. Der Ort wäre für eine Ansiedlung in der Tat geeignet und kaum zu erobern gewesen, aber ein Fluch sei auf das ursprüngliche Dorf gefallen, und die Bewohner hätten es aufgeben müssen. Ein Fluch kann nur bedeuten, dass die ganze Dorfgemeinschaft das heiligste Gebot des Kanuns, das Gastrecht, verletzt haben muss. Das Haus gehört Gott und dem Gastfreund, sagt der Kanun. Während du den Freund geleitest, wird jede Schande, die ihm jemand antut, von dir gefordert. Du bist der Hüter des Gastfreunds, sowohl um ihn vor Übel zu bewahren, als auch um ihn von Übeltaten abzuhalten. Was dem Vater, dem Bruder oder den Vettern angetan wurde, heißt es weiter, kann verziehen werden. Aber was dem Gastfreund angetan wird, kann niemals verziehen werden.

			Ich hacke alles fort, was brennen könnte, schlage die trockenen Äste von den Bäumen, so weit mein Arm und Spaten reichen, bis mich der Rauch so weit einhüllt, dass ich meine unmittelbaren Nachbarn nicht mehr sehen kann. Ich rufe nach Gjon, doch um mich herum braust der Wald in gewaltigem Aufruhr, und das Getöse schwillt zu einem andauernden Donnergrollen an. Lärm wird zu Licht, ein Feuerwirbel erzeugt den nächsten, vereinigt sich mit ihm, verwirbelt zu einer Windhose, einem Feuersturm aus versengendem Gelb und Blau. So mag die Hölle auf den ersten Blick erscheinen, bevor sie in vollkommener Schwärze erlischt.

			Alle Dorfbewohner, selbst die Wilderer und Schmuggler, meiden den Tisch. Auch wir Jungen haben unsere Streifzüge nie bis hierher ausgedehnt, obgleich wir nicht viel wussten von der Geschichte des Ortes und über Flüche eher gelächelt haben. In diesem Fall aber bedurfte es keiner besonderen Mahnungen. Ungehorsamen Kindern und Erzfeinden drohte man, sie in den Wald zu bringen und auf dem Tisch auszusetzen, dann würden sie schon sehen, was es mit diesem Ort auf sich hat.

			Nein, ich fürchte mich nicht vor dem Fluch dieses Ortes, ich fürchte allein das näherrückende Feuer. Sein gelbblauer Widerschein erhellt den Berg. Sein Rauch brennt bereits in den Lungen, der Mund ist ausgetrocknet, Asche verstopft meine Nasenlöcher, lässt meine Augen tränen.

			Dann sehe ich die ersten Flammen, inzwischen ist es so heiß, dass ich in die Hocke gehen und mein Gesicht mit den Händen schützen muss. Durch die Fingerritzen sehe ich den atemberaubenden Tanz der Lichtgeister, lodernde Engel. Hier noch irgendetwas löschen oder auch nur eindämmen zu wollen, scheint inzwischen aberwitzig. Von Gjon und den anderen habe ich eine geraume Weile nichts mehr gesehen oder gehört. Sind sie rechtzeitig zurückgewichen? Konnten sie sich in Sicherheit bringen? Schon brennen die ersten Bäume am Ende des Tischs, haushohe Fackeln. Ich rufe nach den anderen, schreie so laut, wie es meine erstickenden Lungen zulassen, doch der Wald brüllt so laut zurück, dass ich meine eigene Stimme nicht höre.

			Plötzlich lässt der Wind nach, Hoffnung glimmt auf, indes ist das Feuer so groß, dass es seinen eigenen Sturm erzeugt, die heiße, leichte Luft steigt auf, die kalte, schwere Morgenkühle stürzt wirbelnd in die brennenden Wipfel, und nun saugt die angefachte Esse in seinem unersättlichen Hunger alles in ihren glühenden Schlund, Kiefernzapfen, Eichhörnchen, Käuze, Wildkatzen, Füchse, Wölfe, Menschen. Wie ein Geflatter von unzähligen brennenden Tauben stieben die Flammen auf und schlagen mir entgegen, Scheiterhaufen an einem Flussufer, in rotes Tuch gewickelt die Leiber der Frauen, in weißes Tuch die Leichname der Männer, dicker grauer Rauch, die Flammen zögernd, züngelnd, von zu viel Körpersäften immer wieder erstickt, heilig, übelkeiterregend, das Ende der Welt, an diesem heiligen, gefräßigen Flüsschen, die Lebenden, die ihre Toten herantragen, unbekümmert, sie singen, bis jene, die sie gerade noch geliebt haben, zu Asche geworden sind und sich mit der Asche der unzähligen anderen im Strom vermischen, ein Leichnam nach dem anderen, auf Dutzenden von Scheiterhaufen. Ich sehe, wie die Flammen zunächst die Tücher, die roten und weißen, ergreifen und verzehren und dann die Körper freilegen, für einen kurzen Augenblick nur bleich, wie von Asche bestäubt, im nächsten schon schwarz, sich in der Hitze noch einmal aufbäumend, einen Arm wie einen verkohlten Ast aus den brennenden Scheiten reckend, bis der Leichendiener mit seinem Knüppel herbeieilt und die widerstandleistenden Glieder zertrümmert und in die Glut zurückzwingt. In den Rauch mischen sich schwarze Flocken, verbrannte Haut wie Laub, ernste Gesichter, ohne Trauer. Zu den Toten steigen die Lebenden in den Fluss, nackt, um sich zu reinigen. Um Glückseligkeit im nächsten Leben zu erlangen.

			Ich schwitze während meines rast- und hilflosen Tuns, doch kaum benetzt Schweiß die Stirn, hat die zunehmende Hitze ihn schon aufgeleckt. Nicht nur die Augen lodern, das ganze Gesicht brennt. Aus den Flammen dringen metallische Geräusche, als seien Riesen bei der Arbeit, urtümliche Schmiede, die ihre kalbsgroßen Hämmer auf die glühenden Felsen prallen lassen. Ich kann nicht mehr unterscheiden, welcher Lärm aus dem Wald dringt und welcher alleine in meinem Kopf tobt.

			Rauch verdunkelt die Sterne, aber Brandfackeln lodern bis zu hundert Metern in den Nachthimmel hinauf. Ich sehe die Kiefern vor mir in der Hitze buchstäblich explodieren und zweifle nicht daran, dass als Nächstes mein Kopf, meine Brust an der Reihe sein werden. Die Sohlen meiner Schuhe schmelzen mir bereits unter den Füßen weg.

			Die Schuhe meines Vaters. Schüsse in den Bergen. Am Abend klopft es an unserer Tür, vier Männer, die wie selbstverständlich um eine Unterkunft für eine Nacht und eine Mahlzeit bitten. Zum zweiten Mal binnen weniger Wochen. Vater lässt sie herein. Die Männer legen weder ihre rostigen und verdreckten Waffen ab, noch ziehen sie ihr staubiges Schuhwerk in der Diele aus. So, schmutz- und waffenstarrend, nehmen sie in der Küche Platz.

			Mein Vater fragt nicht nach den Schüssen in den Bergen, doch als sie zu Ende gegessen haben, erzählt ihr Anführer von sich aus davon. Den ganzen Tag hätten sie in ihrem Hinterhalt gelegen. Endlich sei eine deutsche Patrouille aufgetaucht, sechs Soldaten, zu Fuß, sie hätten die sechs Männer erschossen, ihnen die Waffen und alles noch Brauchbare abgenommen, sie dann mit Petroleum übergossen und verbrannt.

			Eine deutsche Patrouille? Hier in unserem Tal? – Der Wortführer ist ein komischer Kauz, merkwürdig, dass Vater es nicht sieht. Die Uniformjacke ist ihm viel zu eng und reicht ihm nicht einmal bis zum Gürtel. Und ebenso sind die schwarzen Hosen viel zu kurz für die langen mageren Beine. Und dann entdecken Vater und ich im selben Augenblick die Schuhe des Anführers, Vaters Hochzeitsschuhe, die er dem verwundeten Partisanen mitgegeben hatte.

			Ich höre Schreie aus dem Feuer, als sei es Höllenglut, in der die Sünder auf ewig verbrannt werden, ohne zu sterben. Vielleicht sind es Tiere, die so schreien, oder hundert Jahre alte Baumstämme, oder tatsächlich einige Männer unseres Dorfes, die vom Feuer erfasst und verzehrt werden. Ein Ungeheuer springt aus der Brandwand, haarlos und dunkel, dann erkenne ich einen Hirsch mit entsetzlichen Verbrennungen, das Geweih ein lodernder Dornbusch. Wo die Haut fortgeschmolzen ist oder noch glimmt, tritt rohes, schwarzes Fleisch hervor. Immer wieder prallt das Tier wie trunken gegen Stämme, die Hitze hat seine Nerven verflüssigt und in die Blutbahnen geschwemmt, es trinkt die Flammen und den Rauch, ohne dass sie seinen Durst löschten, brennend erreicht es die Schneise, wie glühende Kohlen starren die Augen mich aus der Schwärze an, dann taumelt das Tier, stürzt wenige Schritte vom Bachufer entfernt zu Boden und bleibt zuckend liegen.

			Ich dachte, ich hätte Furcht gekannt. Aber nun muss ich mich zwingen, nicht wie ein verängstigtes Kind fortzulaufen. Im Angesicht der näherrückenden Flammenwand geht es mir nicht anders als den fliehenden Tieren. Eine unbeherrschbare Gewalt in mir verlangt, mein Leben zu retten. Was hält mich trotz der aufsteigenden Panik noch hier? Vor dieser Urgewalt sind doch auch wir nichts anderes als Tiere.

			Da entdecke ich die Flammen in meinem Rücken, das Feuer ist einfach über die schmale Schneise und das Bachbett hinweggesprungen und schneidet mir nun den Weg hinunter ins Dorf ab. Ich krieche ans Bachufer, tauche kurz ins aschgraue Wasser und ziehe mich, von Kopf bis Fuß tropfend, Richtung Felswand zurück. Von hier gibt es kein Entweichen mehr. Ist das der Fluch des Ortes? Im Augenblick denke ich nur, hoffentlich sind die anderen rechtzeitig entkommen. Ich dringe in das dichte, noch Widerstand leistende Gestrüpp ein, bis ich auf den nackten Felsen stoße, der in gewisser Hinsicht ein Trost ist, krieche den schmalen Saum zwischen Buschwerk und Gestein entlang auf der Suche nach einer Nische, einem Unterschlupf, der mich wenigstens so lange schützt, bis das Feuer über den Tisch hinweggerast ist. Ich folge den wenigen Tieren, die es versäumt haben, rechtzeitig zu fliehen, Wald- und Feldmäusen, Blindschleichen, einem Dachs mit bereits angesengtem Fell, die in einem dornigen Brombeerstrauch verschwinden. Ich zwänge mich ebenfalls hinein, der Kratzer und blutigen Striemen nicht achtend, und plötzlich öffnet sich ein schwarzer Spalt im Fels, ein Fuchsloch, gerade groß genug, dass ich hineinkriechen kann.

			Hinter dem engen Durchschlupf weitet sich der Spalt zur Höhle. Nach dem versengenden Rot, schmerzhaft, als schaue man ungeschützt in den Sonnenaufgang, plötzlich das Fehlen jeder Farbe. Ein tiefes Grau, feuchtes Sackleinen, das unmerklich ins Schwarz, in die Gegenstandslosigkeit übergeht. Ist da ein Raum, eine rußgeschwärzte Wand, eine Tiefe, ein Schlaf?

			Bald kann ich aufrecht stehen und nach wenigen Schritten die Höhlenwände schon nicht mehr ertasten. Ich hocke mich nahe des Eingangs auf den Steinboden und weiß nicht, wovor ich mich mehr fürchten soll, vor dem grellen Flammenmeer dort draußen oder der unheimlichen Dunkelheit hier drinnen. Nein, die Dunkelheit macht mir keine Angst, im Gegenteil, was immer mir hier droht, es kann nicht schrecklicher sein als der Feuertod. Inzwischen haben die Flammen auch das Gestrüpp vor dem Felsenloch erfasst, nach kaum einem Atemzug ist es bereits niedergebrannt, der Widerschein der Flammen leuchtet nun weiter in die Tiefe, und langsam gewöhnen sich auch die Augen an die Höhlendunkelheit. Nur das Atmen fällt mir immer noch schwer, es ist, als sauge der Feuersturm alle Luft aus dieser Felsenkammer. Ich taste mich noch tiefer hinein, fürchte mich vor dem Schwinden der Sinne, doch glaube, mit jedem Schritt deutlicher eine Zufuhr frischer Luft zu spüren. Die Schwärze vor mir indes ist undurchdringlich, weder vom Eingang her noch aus einem anderen, mir bisher noch verborgenen Spalt dringt irgendein Licht. Ich lasse mich auf die Knie nieder, um mir nicht unversehens den Kopf an einem steinernen Vorsprung einzuschlagen, auch wenn meine Haut oder welcher Sinn auch immer mir mitteilt, dass ich mich in einem hohen, weiten Raum befinden müsse. Nicht nur das Licht dringt kaum noch bis zu mir vor, auch der Lärm ebbt ab, und eine tiefe Erschöpfung überfällt mich. Ich schlage mir ins Gesicht, zwinge mich, wach zu bleiben, krieche weiter ins Dunkel hinein, dabei wäre es so wohltuend, sich auf den kühlen Steinboden zu legen und für einen Moment die Augen zu schließen. Aber ich befürchte, es ist der Sauerstoffmangel oder der Rauch, die mein Bewusstsein trüben. Also halte ich mich mit Backpfeifen wach und krieche weiter.

			Hat je einer im Dorf von dieser Höhle gewusst? Ich habe nie davon gehört, nicht einmal gerüchteweise. Aber sie liegt ja auch gut versteckt hier am Rand des Tischs, geschützt von Dornen und Flüchen.

			In meinem Dorf hegt man eine große Achtung vor dem Unglück. Das Glück hingegen macht die Menschen misstrauisch, und allzu rasch finden sie einen Makel. Immer scheint das Glück mit Lasterhaftigkeit erkauft, also halten die Menschen ihr Glück geheim, was es nicht wenig schmälert, denn das Glück will hinausgeschrien werden, damit der Neid des anderen es noch glänzender erscheinen lässt. So aber macht Lazarú den Eindruck einer gewissen Trostlosigkeit, die wirklich niemandes Neid erregt. Die jungen Leute wollen fort, an einen größeren, lebendigeren, glückverheißenderen Ort. Dann erst bequemen sich die Alten zu einem mahnenden Wort und prophezeien, dass die Fortgehenden enttäuscht würden, denn wahres Glück sei nur hier, in ihrem Heimatdorf zu finden. Aber womöglich müssten sie Lazarú erst verlassen, damit die Fremde ihnen die Augen für das verlorene Glück öffne. Blicke ich in ihre harten, ausgezehrten Gesichter, fällt es mir schwer, ihren Warnungen zu glauben.

			In das Gefühl der Erleichterung, den Flammen entkommen zu sein, wenn auch noch nicht dem Ersticken, mischt sich nun ein merkwürdiges Unbehagen, in diesem kühlen Dunkel nicht allein zu sein, sondern beobachtet, ja belauert zu werden, jener Urinstinkt, den ein Tier empfindet, das sich in eine ausweglose Lage gedrängt sieht. 

			Am Abend meines fünfzehnten Geburtstags, am Vorabend meiner Volljährigkeit, kommt Tante Angeliki zu Besuch. Eigentlich ist sie die Tante meiner Mutter, also meine Großtante. Aber Großtante Angeliki, sagt sie, mache sie zu alt, zumindest älter, als sie sich fühle. Daher nenne ich sie Tante Angeliki. Im Dorf gilt sie als Hexe.

			Wir feiern diesen Geburtstag nicht. Trotzdem scheint Vater froh, dass Tante Angeliki ins Haus gekommen ist. Offenbar glaubt er, sie könne mich über einige Dinge des Erwachsenwerdens besser aufklären, als er selbst es könnte. Doch anstatt mir die Ratschläge einer erfahrenen und lebensklugen Frau mit auf den Weg zu geben, nimmt sie mich mit in den Garten. Zieh einen Eimer Wasser aus der Zisterne, liebes Kind. Der Mond geht gleich auf. – Ich verstehe nicht, was wir hier suchen, aber ich folge ihrer Aufforderung.

			Sobald sich das Wasser im grauen Zinkeimer beruhigt hat, sagt sie: Schau hinein, Liebes! Wenn du den Mond im Spiegel des Wassers siehst, wird er dir deine Zukunft zeigen.

			Und wenn sich eine Wolke vor den Mond schiebt?

			Das ist ein schlechtes Omen. Denk erst gar nicht, dass so etwas geschehen könnte!

			Ich starre in den Eimer, so, dass ich nicht selbst dem Mondlicht im Weg stehe. Ich komme mir dabei wie ein kleines Kind vor. Aber ich will Tante Angeliki nicht mit meiner Ungläubigkeit kränken. Selbst wenn der Mond mir gewogen sein sollte, darf man es sich keinesfalls mit Tante Angeliki verderben. Ihre Flüche, heißt es im Dorf, ließen jeden Schoß verdorren.

			Zunächst sträube ich mich, mehr in dem dunklen Wasser zu sehen als Wasser. Doch dann, mit dem schwachen Funkeln der Sterne auf dem glatten Wasserspiegel, kommt es mir für einen Augenblick so vor, als blickte ich tief in meine eigene Seele. Plötzlich ist die Haut, die sie bisher immer verhüllt hat, durchsichtig geworden, obgleich man doch erst dann in die Tiefe des Wassers blicken kann, wenn der Himmel dunkel ist und Mond und Sterne verhüllt sind.

			Dann sehe ich den Mond, unerwartet klein, auf der nachtdunklen Oberfläche, und sogleich wird die Sicht auf den Grund von seinem Glanz gehindert. Und während mein Blick noch durch ihn hindurch ins Dunkle zu dringen versucht, schiebt sich eine Wolke vor den Mond.

			Auch die Tante sieht es. Unwillkürlich entfährt ihr ein Schrei, dann tritt sie heftig gegen den Eimer, so dass er umstürzt und das Brunnenwasser sich in die Beete ergießt.

			Die Zukunft ist zu groß, sagt sie, als dass eine Wolke allein sie verdunkeln könnte. Komm, Kind, lass uns wieder ins Haus gehen.

			Ich ärgere mich darüber, der Tante überhaupt gefolgt zu sein.

			Obwohl es heißt, es könne keine Erinnerungen an Geschehnisse geben, die einem vor dem Alter von zwei Jahren widerfahren sind, steht mir plötzlich ein Erlebnis aus der Zeit vor Augen, in der meine Mutter noch gelebt hat. Ich bin mit ihr im Garten, sie trägt mich, aber ich strample und winde mich in ihren Armen, will selber gehen, obgleich ich noch kaum laufen kann. Sie setzt mich ab, hält mich an den Händen, ich stehe unsicher auf meinen krummen Beinen. Dann lasse ich sie los und gehe von ihr fort, zwei, drei kleine Schritte, bis ich ins Gras plumpse. Es hat nicht wehgetan, ich schreie nicht, sondern versuche, wieder auf die Beine zu kommen. Ich wundere mich, dass Mutter nicht gleich herbeigeeilt ist, um mir aufzuhelfen, ich drehe mich zu ihr um, sehe sie selbst im ungemähten Gras liegen und begreife nicht, was sie so plötzlich umgerissen hat. Ist es, weil ich ihr davongelaufen bin?

			Ein matter Glanz leuchtet aus der Schwärze auf. Ist das ein weiteres Blendwerk meines schwindenden Bewusstseins? Oder handelt es sich um eines jener Mineralien, die im Dunkeln leuchten? Bleich ist der faustgroße Gegenstand vor mir, fahl wie ein ausgegrabener Knochen. Aber seine Oberfläche ist nicht glatt oder verwittert, sondern scheint von Menschenhand bearbeitet, eine Figur mit barbarischen Brüsten und einem riesigen Penis, der Kopf indessen, der direkt aus dem kugeligen Rumpf herauswächst, ist klein wie eine Eichel, mund- und augenlos. Auch die Arme und Beine sind nur angedeutete Stummel, als käme es allein auf die protzigen Geschlechtsteile an. Dieses zweigeschlechtliche Wesen leuchtet von innen her, zumindest sehe ich kein Licht zu uns dringen, das der bleiche Knochen oder Stein reflektieren könnte. Ich scheue mich, die Statue zu berühren, aber nur so kann ich mir Gewissheit verschaffen. Zögernd strecke ich meine Hand aus, spüre ein Prickeln auf meiner Haut, als sei es eher Lichtstaub als ein Lichtschein, der auf sie trifft. Die Härchen auf meinem Handrücken sträuben sich, und zugleich zieht etwas meine Finger an, streckt sich ihnen entgegen. Etwas bisher noch nie Erlebtes geschieht, und doch herrscht genug Klarheit in meinem Kopf, um zu denken, dass das, was sich gleich ereignet, wahr sein muss, so wie ich manchmal im Traum ganz deutlich weiß, dass ich träume. Sollte ich nicht die Augen schließen und diesem Spuk durch Schlaf ein Ende bereiten? Ich bin todmüde, ja, aber die Luft ist schon wesentlich reiner, klarer, als sie eben noch war, und ich fühle mich wacher denn je. Das Feuer, die Furcht zu verbrennen, die Sorge um die Dorfbewohner, alles das kommt mir nun weit fort und fast wie ein Traum vor. Die Statue indes nimmt an Leuchtkraft noch zu und erhellt inzwischen einen Großteil der Höhle, die noch viel weitläufiger zu sein scheint, als ich angenommen habe. Ich bringe die warnende Stimme in mir, die Finger von diesem unheimlichen Gegenstand zu lassen, zum Schweigen. Ehe ich ihn in meine Hände nehme, sehe ich, wie seine Strahlen durch die Handflächen dringen, ihr Fleisch leuchtet blutrot, und in jedem Fingerglied erkenne ich dunkel die Sehnen, Knorpel und Knochen. Dann umschließe ich die Figur mit beiden Händen, und sie strahlt so stark aus der Mulde meiner Handteller, dass ich selbst, mein ganzer Leib zu leuchten beginnt.

			Mit äußerster Kraft schleudert Tawo den Speer. Tawo denkt nicht, er reißt seinen Wurfarm so weit zurück, dass es schmerzt. Den Schmerz spürt Tawo nicht, seine Seele ist noch auf dem Traumpfad, sein Leib ist es, der den Speer schleudert, Tawo der Jäger. Dieses weite Ausholen, bis an die Grenze des Schmerzes, gibt dem Speer mehr Kraft und verlängert seinen Weg. Erst als der Speer Tawos Hand verlässt, erkennt Tawo deutlich das Ziel.

			Tawo ist mit Iwo aus dem Wald getreten, da stehen sie vor ihm und seinem Aumaga, seinem Jagd- und Seelenbruder, die beiden Kumari, einen Speerwurf entfernt. Mit ihren Dämonenaugen starren sie Tawo und Iwo an, sie bewegen sich nicht, und einen Herzschlag lang steht auch Tawo reglos da, gelähmt wie ein Reh im Angesicht des Berglöwen. Die Tage auf dem Traumpfad haben Tawo erschöpft. Noch hat Tawos Seele nicht in seinen Leib zurückgefunden.

			Iwo geht voran. Nein, er geht nicht, er gleitet geschmeidig, löwengleich, ohne ein Geräusch, ohne auf den Weg vor seinen Füßen zu schauen. Er gleitet über Steine, Wurzeln, Dornenranken, leichtfüßig, sanft, wie auf Pfoten. Er denkt nicht über die Schritte nach, er ist der Löwe, ist der Weg.

			Tawo denkt über den Weg nach und gerät ins Stolpern. Nur wenn Tawo vergisst, dass er geht, geht er. Tawo versucht nicht mehr, seine Schritte zu lenken. Der Weg lenkt seine Schritte, und Tawo stolpert nicht mehr.

			Iwo lässt seinen Speer fallen. Er setzt sich nieder, lehnt sich an eine Eiche, schließt die Augen. Tawo braucht noch keine Rast, Tawo ist im Gehen, seine Füße tragen ihn weiter, ohne dass Tawo ermüdet. Tawo und Iwo gehen zusammen, also lässt Tawo seinen Speer fallen und setzt sich neben Iwo unter den Baum. Tawo schließt die Augen nicht. Sein Kopf ist im Schatten, seine Beine liegen in der Sonne. Tawo schaut auf Iwos Füße. Ja, sie sind wie Pfoten. Ihre Haut ist dick wie Büffelhaut und trotzdem geschmeidig. Nun ist sie von Dornen und spitzen Steinchen gespickt.

			Tawo schließt die Augen, damit auch Tawos Geist zur Ruhe findet. Tawos Geist geht noch, nun lässt er sich nieder, lauscht in den Wald, hört die Vögel, deren Rufe den Geist besänftigen. Solange die Vögel singen, herrscht keine Gefahr. Die Stille ist gefährlich. Wenn der Wald seinen Atem anhält, schleicht die Gefahr sich an.

			Iwo atmet ruhig, als wären sie nicht den halben Tag ohne Rast durch den Wald gelaufen, schnell wie ein Wolfsrudel. Wolfsbrüder, ja, das sind sie. Tawo denkt, und Tawos Geist gerät ins Stolpern. Lass deinen Geist ruhen, Tawo, lass ihn sich an den Gefährten lehnen, lauschen, atmen, die Augen schließen.

			Der Speer fliegt unaufhaltsam wie die Sonne seine Bahn, Tawo hat gut gezielt. Trotz seiner Jugend ist er bereits ein guter Jäger, er ist der Sohn des Gabra, dessen Jagdgeschick noch immer an den Feuern besungen wird. Doch wenn er und Iwo die Probe bestehen, werden auch sie bald in die Bruderschaft der Jäger aufgenommen. 

			Den ganzen Tag bläst ein starker kalter Wind. Am Mittag gelangen sie an den Taupisee, wie Arawak es vorhergesagt hat. Hier dürfen sie trinken, die halbe Wegstrecke ist geschafft. Sie gehen weiter. Jeder Jäger, dessen Geist nicht verwirrt ist oder den keine Geistreise zwingt, meidet das Nebelhorn. Sobald er es sieht, wird er umkehren. Es ist der Grenzberg zwischen ihren Jagdgründen und dem dunklen Land der Kumari. Aber Tawo und Iwo gehen weiter, denn sie sind auf ihrer Geistreise. Und das Nebelhorn ist das Ziel dieser Reise. In der Zeit ihrer Vorväter stand der Berg noch in der Mitte ihres Landes.

			Mit dem Anbruch der Nacht ist es plötzlich still. Kein Blatt an den Buchen- und Eibenzweigen regt sich. Selbst die Tiere sind verstummt. Haben sie Iwos und Tawos leichten Schritt gehört? Fürchten sie sich vor den beiden Jägern? In diesen Teil des Gebirges verirrt sich nur selten ein Mensch.

			Iwo gibt Tawo ein Zeichen. Iwo bestimmt diesen Platz zu ihrem Nachtlager. Tawo nickt, Tawo ist müde. Aus dem Tal steigt Nebel herauf. Der Wind hat sich gelegt, trotzdem bleibt es kühl. Und in der Nacht wird es noch kälter werden. Doch als Tawo die Feuersteine und den Zunderschwamm aus seinem Topuk nimmt, schüttelt Iwo den Kopf. Nein, wir dürfen kein Feuer machen. Wir sind schon zu nahe am Nebelhorn.

			Im Moos zwischen zwei Felsbrocken breitet Tawo sein Fell neben Iwos Fell aus. Der Gefährte muss genügen, um Tawo zu wärmen. Sie werden nicht lange ruhen, sondern weitergehen, sobald die Sterne den Weg erhellen. Noch zwei Nächte sind es, bis der Mond vollständig sein Gesicht verhüllt hat. Dann müssen sie das Nebelloch erreicht haben.

			Eine Eule fliegt lautlos über sie hinweg. Tawo spürt die sanfte Bewegung ihres Flügelschlags auf seiner Stirn. Eine Eule ist immer ein böses Vorzeichen. Bisher ist ihre Wanderung ohne Unheil verlaufen. Iwo zeigt keine Furcht, niemals. Nun ist Iwo gar eingeschlafen. Iwos Atem geht ruhig, seine geschlossenen Augenlider bewegen sich, er ist bereits auf dem Traumpfad.

			Tawo öffnet seinen Topuk und entnimmt ihm einige getrocknete Sprossen Rosenwurz. Tawo will nicht einschlafen, obwohl er müde ist. Tawo will wachen, solange Iwo schläft. Die Sprossen werden ihn wachhalten. Solange Tawo sie nur kaut und nicht hinunterschluckt, gilt das Fasten als nicht gebrochen. Essen dürfen sie erst wieder, wenn sie das Nebelloch erreicht und dort die Heiligen Handlungen vollzogen haben.

			Tawo lauscht. Bis auf den ruhigen Atem Iwos ist kein Laut zu hören. Tawo weckt seinen Aumaga. Wir müssen weiter, Iwo, ehe der Nebel uns die Sicht nimmt. Sieh, der Winterstern leuchtet bereits und weist uns den Weg.

			Nun geht Tawo voran. Und während sie bergan wandern, achtet Tawo auf den Waldboden vor ihnen. Die Stille beunruhigt Tawo. Vielleicht lauert ein Berglöwe auf sie. Vielleicht haben sich Kumari bis hierher verirrt. Aber Tawo findet keine auffällige Spur.

			Kein Wind, kein Hindernis stört den Flug von Tawos Speer. Die beiden Gefährten stehen immer noch reglos da. Tawo stößt seinen Jagdbruder an, Iwo, wirf deinen Speer, lass die Schwarzhäute nicht entkommen. Sagt Tawo diese Worte, oder spricht nur Tawos Seele? Hört sein Aumaga, was Tawo sagt?

			Noch fliegt Tawos Speer auf die Sonne zu, fast verschwindet das harte Holz im Licht, ehe es seine scharfe Feuersteinspitze wieder zur Erde, nun auf sein Ziel hin, senkt. Tawo kennt die Bahn, die der Speer nehmen muss. Der gute Jäger richtet den Speer nicht direkt auf sein Ziel, der gute Jäger weiß, dass er sein Ziel zunächst verfehlen muss, wenn er es treffen will. Wie oft hat Tawo mit den Brüdern das rechte Verfehlen geübt, bis Augen und Hand den Weg des Speers so gut kennen wie den Weg des eigenen Arms!

			Tawo und Iwo waren noch nie so weit von ihrem Lager entfernt. Aber sie finden die Zeichen jener, die vor ihnen diese Reise unternommen haben. Und sie kennen den Weg aus den Erzählungen. Sie waren noch nie hier, und doch scheint ihnen der Pfad hinauf zur Nebelhöhle vertraut.

			Der Eingang liegt verborgen wie der zu Bärenherd. Plötzlich stehen sie vor ihm, ein großes schwarzes, weit aufgerissenes Maul. Iwo nimmt den Zunder aus seinem Topuk, Tawo holt den Feuerstein aus seinem Lederbeutel, gemeinsam tragen sie das trockene Holz zusammen und entzünden ein kleines, rauchloses Feuer. An den Flammen entzünden sie ihre Harzfackeln. Dann löschen sie das Feuer und betreten das Nebelloch.

			Tawos erste Schritte auf dem steinigen Höhlenboden sind noch tastend. Doch je weiter Tawo ins Dunkel vordringt, desto mehr Gedanken lässt er zurück. Es wird dunkel in Tawos Kopf, der Schein der Fackeln reicht kaum bis zu den Höhlenwänden. Tawo lauscht in die Stille, wird ganz Ohr, wird ganz Auge. Nun sieht Tawo die Zeichen, sieht die Muster, die Arawak in die Haut der Jäger ritzt, sieht die Jäger, die vor ihnen hier waren, sieht den Abdruck ihrer Hände auf dem Fels und dann die Jagd selbst, die fliehenden Hirsche, Büffel, Steinböcke, die sehnigen Männer mit ihren Speeren, sieht ihren Atem, ihren Schatten in zarten Farben und Strichen vor sich auf der Höhlenwand.

			Tawo und Iwo klemmen ihre brennenden Kiefernäste in einen Felsspalt, nehmen den Beutel mit dem schwarzen Pulver und das Blasröhrchen aus dem Fellsack, füllen den Mund mit dem Pulver und den Kopf mit Mana, legen die Hand, die den Speer führt, auf die Höhlenwand, zu den Händen ihrer Ahnen und blasen das Pulver auf Hand und Felswand. Der Rest des Pulvers, der noch im Mund klebt, wandert tiefer in den Kopf. Er ist die Wegzehrung.

			Tawo hat diesen Speer mit eigener Hand geschnitzt. Ein Teil seiner Seele ist durch seine Hand in das Jagdholz eingegangen. Tawos Hand hat den Feuerstein geschlagen und den schärfsten Splitter mit Birkenpech und Bast an der Speerspitze befestigt. In dieser Spitze ist das ganze Wollen und Streben Tawos gesammelt. Diese Spitze soll verletzen, töten, seine Sippe nähren, ihm Ehre an den Lagerfeuern bringen. Kein Jäger aus Tawos Volk versteht es, schärfere Speerspitzen herzustellen. Es ist ein anderer, härterer Stein, mit dem Tawo auf den Feuerstein einschlägt. Nicht einfach einschlägt, sondern die Kanten zu treffen versucht. Je näher sein Schlagstein den Rand des Feuersteins trifft, desto flacher und schärfer sind die Splitter. Tawo behält das Geheimnis für sich. Sein Geschick findet Lob und Anerkennung unter den Männern. Manchmal tauscht Tawo seine Speerspitzen für ein gutes Fell oder einen Weidenkorb. Nach dem Tod des Vaters ist es vor allem Tawo, der die Seinen ernähren und versorgen muss.

			Tawo spürt, wie die Höhlenwand unter dem Druck seiner Hand nachgibt, wie sie dahinschmilzt wie Eis im Frühjahr, sich auflöst zu einer Nebelwand und Tawo hindurchgleiten lässt, nein, nicht Tawos schweren, festen Leib, sondern seinen Wangai, seinen Geistkörper. Plötzlich ist es taghell, ja mehr als taghell. Tawo schaut in die Sonne, die er nicht sieht. Die ihn blendet, die aber nicht da ist, nicht in ihrer von Fackeln erleuchteten Höhle. Sie muss in seinen Augen sein. Sie strahlt durch den fliehenden Rauch. Tawo blickt auf ein grünes Tal jenseits der Höhlenwand. Ein Fluss strömt hindurch, Tiere lagern an seinem Ufer, scheue und wilde, und zwischen ihnen die Kinder Murias, die Lebenden wie die Ahnen.

			Tawo breitet die Arme aus, öffnet seine Brust, er spürt ihn mehr, als dass er ihn sieht, den Raubvogel, den Steinadler, der in seine Seele dringt, mit ihr eins wird und sich, kaum auf der anderen Seite angelangt, aus der Enge und dem Dunkel der Höhle in den Himmel schwingt, einen Himmel ohne Sonne, Mond oder Gestirne. Tawo kann nicht sagen, ob es Tag oder Nacht ist. Heißt Tawo noch Tawo? Ist Tawo noch Tawo? Er kann weit blicken, das Land, es kommt ihm fremd und vertraut zugleich vor, es liegt tief unter ihm. Tawo fliegt schnell, den Wind spürt er kaum, denn Tawo fliegt mit dem Wind, leicht und mühelos. Tawo hält die kraftvollen Schwingen ausgestreckt und lässt sich tragen, der Wind trägt Tawo, Tawo und der Wind sind eins.

			Und Tawo schaut, sein Blick ist scharf, schaut auf das Land der Ahnen, einst reichte es bis in die Ebenen, bis ans Große Wasser, ehe die Kumari sie von dort vertrieben, wo die Herden wandern. Und nun, aus der Höhe, wirkt selbst das mächtige Gebirge klein und bezwingbar. Tawo will wissen, was hinter den Berggipfeln liegt. Er steigt mit dem warmen Atem des Tals weiter hinauf, ohne dass er seine Schwingen bewegen muss. Der Atem des Tals trägt ihn, trägt ihn bis dorthin, wo alles Grün endet und der Atem gefriert. Aber Tawo will noch höher hinauf, bis zu den Gipfeln, auf denen der ewige Schnee liegt und die Geister tanzen.

			Tawo spürt die Kälte, spürt, wie er fällt, jenseits der Eisspitzen, sieht die Große Ebene, die Wärme, die von ihr aufsteigt, fängt ihn auf. Er fliegt hinaus, nun von eigener Kraft bewegt, nur wenige krummgewachsene Bäume stehen hier zwischen den Sträuchern und Gräsern. Es ist Platz für viele Tiere, selbst für das Rote Mammut. Doch die weite Ebene ist leer. Tawo fliegt und schaut und denkt erst jetzt an Iwo. Wo mag sein Aumaga sein? Ist Iwos Wangai am Boden geblieben? Rennt er dort unten durch das Gras, auf der Jagd, oder auf der Flucht? Tawo gleitet tiefer, sein scharfes Auge erkennt den Jagdbruder trotz des dichten Fells, Iwo läuft und springt fast so rasch, wie Tawo fliegt, ein grauer Schatten, der immer wieder im Grau und Braun des Gesträuchs verschwindet. 

			Nun hat auch der einsame Wolf den Gefährten entdeckt. Tawo sieht die roten Raubtieraugen in dem blutdürstigen Gesicht glühen. Jetzt wird auch Tawos Jagdeifer geweckt. Er spürt die Kraft seiner Schwingen, die Schärfe seines Schnabels und die Unbarmherzigkeit seiner Klauen. Selbst diesen wendigen Steppenwolf kann er im Nacken packen, in den Himmel hinauftragen und ihn fallen lassen, so dass der Aufprall ihn zerschmettert. Nein, er fürchtet Iwos gebleckte Reißzähne nicht. Aber er hat Sehnsucht nach dem Gefährten. Sein Jagdbruder ist nah und zugleich unendlich weit entfernt. Jeder befindet sich auf seiner eigenen Reise. Manchmal vergisst Tawo, dass er und Iwo nicht ein Leib sind.

			Mit dem Speer fliegt Tawos Seele. Dazu muss Tawo kein Bora Bora kauen, es ist die Seele des Jägers, die zusammen mit dem Speer die Wurfhand verlässt. Tawo stürzt mit dem harten, unzerbrechlichen Eibenholz auf den größeren der Kumari zu, Tawo ist das harte, unzerbrechliche Holz, Tawo spürt den leichten Wind, der ihn von seiner angestrebten Bahn abbringen will. Tawos Streben ist stärker, nichts kann Tawo jetzt noch davon abhalten, wenigstens einen der Dämonen niederzustrecken!

			Tawo hält Iwo zurück und weist auf den Boden vor ihnen. Beide hocken sich nieder, fahren mit den Fingern die Umrisse entlang, damit sie bezeugen, was die Augen sehen. Ja, es ist ein Fuß, der sich in den weichen Waldboden gedrückt hat, ein Menschenfuß, aber anders als der ihrige. Dieser Fuß ist schmaler, die Zehen stehen enger, ein Teil der Sohle ist gar nicht sichtbar. Und doch ist es ohne Zweifel ein Menschenfuß.

			Sie suchen nach weiteren Spuren, finden eine Fährte, die aber kein Fuß hinterlässt, außer man umwickelt ihn mit einem Fell oder Bast. Hier, am Bachufer hat der Wanderer kurz gerastet und seinen Fußpelz abgenommen. Bevor er weitergegangen ist, hat er ihn wieder angelegt, vielleicht um sich vor der Kälte und den Dornen zu schützen, vielleicht aber auch, um keine Spuren zu hinterlassen.

			Neben den großen, tiefen Fellabdrücken entdecken die Gefährten eine weitere, unauffälligere Spur. Es müssen mindestens zwei Wanderer sein. Doch von ihrem Volk wagt sich niemand so weit gen Sonnenaufgang.

			Kumari, flüstert Iwo. Tawo zweifelt noch. Beide haben nie die Spur eines Kumaru gesehen. Wenn das hier der Fußabdruck einer Schwarzhaut ist, dann ist Tawo enttäuscht. Er hat sich die Kumari größer, schwerer, unheimlicher vorgestellt. Tawo weiß, dass sie in mancher Hinsicht menschenähnlich sind, aber ihre Dämonenfüße müssen doch wenigstens scharfe Krallen haben.

			Tawo blickt auf den Gefährten. Iwo hat genauso lange gefastet wie Tawo, doch Iwos Auge ist immer noch wach und sein Mut ungebrochen. Er ist Tawos Seelenbruder, aber ihre Körper sind verschieden. Alles an Iwo ist hell, vielleicht weil er im Sommer geboren wurde. Tawo ist ein Winterkind. Viele Winterkinder sterben, und jene, die überleben, bleiben an Leib und Seele kühler und dunkler als die Sommergeborenen.

			Nie waren sie so lange miteinander allein. Auch früher gab es schon gemeinsame Abenteuer und längere Ausflüge, auf denen sie sich im Anpirschen, im Gebrauch des Speers, im Ausweiden kleiner Tiere geübt haben. Aber diesmal ist es kein Spiel. Auf diesem Weg haben sie wenig geredet und nicht einmal gelacht. Kindern ist es erlaubt, das Jagen und Fischen noch leicht zu nehmen. Die ganze Sippe freut sich, wenn die jungen Jäger einen Hasen oder eine Trappe heimbringen, aber niemand zürnt ihnen, wenn sie mit leeren Händen zurückkommen und den ganzen Tag nur mit nutzlosen Dingen wie Laufen, Schwimmen, dem Erklettern von Bäumen oder dem Beobachten eines jagenden Falken verbracht haben. Nun ist alles anders.

			Was werden wir tun, Iwo, wenn wir in die Hände der Kumari fallen?

			Iwo wird kämpfen und sich nicht lebendig gefangen nehmen lassen.

			Am Lagerfeuer erzählt man, die Kumari besitzen Zauberwaffen, gegen die wir schutzlos sind, kleine Speere, die aus großer Entfernung treffen.

			Ja, auch Iwo hat diese Geschichten gehört. Kleine, kindliche Speere.

			Doch wenn sie treffen, töten sie wie unsere großen Jagdspeere. Ihre Hände müssen eine große Kraft besitzen, sie so weit schleudern zu können.

			Trotzdem wird Iwo sich nicht ergeben. Du weißt, was sie ihren Gefangenen antun!

			Tawo weiß, was man an den Feuern erzählt.

			Der Wind teilt sich vor Tawos Wollen und Streben. Tawo ist härter als das Holz, Tawo ist hart wie das Licht, Tawo glitzert, funkelt und leuchtet wie ein feuriger Blitz. Tawo strahlt so hell in seinem Flug, dass alles jenseits seiner Bahn in schwärzester Nacht versinkt. Tawo weiß nicht mehr, warum er den Speer geschleudert hat und auf wen er den Speer gerichtet hat. Der Flug weiß nichts vom Flug, Tawos Fliegen ist nichts als reines Fliegen, ohne Ursprung, ohne Ziel.

			Die Fährte verliert sich auf dem felsigen Grund. Die Jagdbrüder setzen ihren Heimweg nun noch vorsichtiger fort, ändern gar die Richtung. Wenn sie die Fährte der Eindringlinge entdeckt haben, können die Fremden auch ihre Spuren lesen. Nichts soll ihre Feinde nach Bärenherd führen.

			Nachdem sie ein wenig in die Irre gegangen sind, machen sie es wie die Kumari und binden sich Pelze um die Füße. So gehen sie, ohne noch eine Spur zu hinterlassen, bis zum Anbruch der Nacht.

			Alles, was den Kindern Murias fremd oder unheimlich erscheint, ist Kumaru, selbst das Eigene, was ein Mensch nicht sein will, das einfach in ihn gefahren ist oder ihn außer sich gebracht hat. Manchmal denkt Tawo, die Kumari gibt es gar nicht. Es sind einfach jene Geister, die sie nicht in ihrer Höhle dulden wollen, auch wenn sie vom selben Stamm sind.

			Die Kinder Murias scherzen über die Kumari. Sie scherzen über alles, was ihnen Angst macht. Ist jemand unansehnlich wie die Nacht, so heißt es von ihm, selbst ein ausgehungerter Kumaru wird ihn verschmähen. Oder wird ein Mädchen einem ungeliebten Mann versprochen, so klagt sie, lieber lässt sie sich von einem Kumaru verspeisen. Hat der Mann die Klage vernommen, entgegnet er, nicht einmal ein Kumaru schätzt das Fleisch eines widerspenstigen Weibes, es ist ihm zu salzig und zu zäh. Dann suchen sich die beiden einen anderen Gefährten für ihr Lager und hoffen, dass kein Kumaru sich zwischen sie drängt.

			Alles, was die Kumari seinem Volk angetan haben, ist schrecklich. Die Mütter in Bärenherd erlauben es ihren Kindern nicht zu weinen, da sie fürchten, das Weinen wird den Kumari den Weg weisen. Verlassen ihre Jäger die vertrauten Jagdgründe, bewegen sie sich wie in Feindesland, auch wenn ihre Tipuna dort noch dem Löwen oder Mammut nachgestellt sind. Aber das ist lange her. Das war vor dem großen Morden. Nicht einen haben die Kumari verschont, und dann sind sie in die Höhlen der Ermordeten gezogen, ohne ihr ungerächtes Manawa zu fürchten. 

			Niemand von ihnen hat je einen Kumaru gesehen, denn jeder, der einen Kumaru gesehen hat, ist tot. Und doch hat jeder ein Bild von diesen Dämonen im Kopf. Schon dieses Bild löst einen unsagbaren Schrecken aus. Sind die Mütter ihrer Kinder müde, reicht es, ihnen zu drohen, nun seid still, sonst holen euch die Kumari, und die Kinder sind still, auch wenn ihnen die Angst den Schlaf raubt.

			Kumari sind Ungeheuer, die Jagd auf Murias Kinder machen, um sie zu verspeisen. Sie jagen selbst dann, wenn sie nicht hungrig sind. Sie jagen aus reiner Mordlust. Sie schneiden den Gefangenen die Köpfe ab, damit ihr Manawa in dieser Welt gefangen bleibt und nicht ins Mana eingehen kann. Nicht nur die Hälfte seines Volkes haben sie ausgelöscht und die andere Hälfte vertrieben, auch an den Tieren und Pflanzen haben sie gefrevelt, Hirsche und Büffel getötet und nur das beste Fleisch oder ihre Felle genommen und den Rest verrotten lassen. Bäume haben sie gefällt, die älter als ihre Vorväter waren, nur um damit im Fluss zu schwimmen, ohne nass zu werden. Ihre Untaten sind zahllos. So verwundert es nicht, dass sie über die Kumari scherzen. Ihren ärgsten Feind aber nennen die Kinder Murias niemals Kumaru, auch wenn er sich wie ein Kumaru benimmt. Denn das beschwört Unheil herauf.

			Die Speerspitze zeigt auf ihr Ziel. Selbst wenn der Dämon flink wie eine Ratte ist, entkommt er ihm nun nicht mehr. Noch ein Herz-, ein Lidschlag, und sie wird in die Brust des Kumarus dringen. Seine Haut glänzt schwarz wie das Gefieder des Raben. Über der schwarzen Haut trägt er den grauweißen Winterpelz des Fuchses, doch nicht so, wie ihn die Menschen seines eigenen Volkes tragen, zugeschnitten und über die Schultern gehängt oder um die Hüften geschlungen. Diese Schwarzhaut trägt den Pelz eng an ihren Körper geschmiegt, wie eine zweite, eigene Fellhaut. Tawo weiß um die besonderen Künste der Kumari. Arawak, der Seher, hält es für eine gefährliche Zauberei.

			Doch alle Zauberei wird dem Kumaru nichts nützen, wenn Tawos Speer den Fuchspelz durchbohrt und ihm zwischen die Rippen fährt. Es wird Tawos erste Schwarzhaut sein, und er wird sich ihr Haar zu den Bärenkrallen und Adlerfedern um den Hals binden, als Zeichen seines Jagdruhms.

			Nebel steigt auf. Keinem von beiden ist nach Rast zumute, auch wenn sie so erschöpft sind wie noch nie zuvor in ihrem Leben. Seit Tagen kauen sie nur auf den getrockneten Wurzeln und Pilzen herum, leben vom Tau und ihrem eigenen Speichel. Legen sie sich nun nieder, wird sie sogleich der Schlaf übermannen. Dazu braucht es kein Bora Bora. Da sie sich nun als Jäger sehen, auch wenn die Reise noch nicht beendet ist, wollen sie nicht am Ende ihres Weges noch Beute von Dämonen werden.

			Die ersten Nebelwolken ziehen bereits über ihren Pfad, bald werden sie die Sterne verbergen und ihren Schritt verwirren. Sie setzen den Fuß schneller, klettern höher auf den Berg hinauf, wo der Wald lichter ist und der Nebel erst am frühen Morgen hinaufkriecht.

			Sie schlafen nicht, sie entzünden ein Feuer ohne Flammen, doch ohne Flamme wärmt die Glut nicht. Sie bedecken die Feuerstelle mit Sand und gehen weiter. Sie frieren. Ihre Köpfe und Mägen sind leer. Der Wald, den sie durchwandern, scheint seit der Morgenröte der Welt unberührt.

			Da stehen sie vor ihnen, zwei aufrechte Wesen, dunkel wie die Nacht, in Felle gehüllte Schatten, ohne Gesichter, nur ein Funkeln, ein Glühen, wo Augen liegen sollen, und ein Blitzen großer bleicher Zähne. Einen Herzschlag lang stehen Iwo und Tawo da wie Rehe vor dem Jäger, starren die Dämonen an, bis Tawo, der Jäger, sich besinnt. Tawo hebt den Arm mit dem Speer und wirft.

			Tawo hört keinen Schrei, als er in die Brust des Kumaru eindringt und die Schwarzhaut hart auf die Erde stürzt. Aber der jüngere Gefährte des Kumaru stößt einen lauten, schrill tönenden Schrei aus. Deinen Speer, Iwo, schleudere deinen Speer, sonst wird uns die Schwarzhaut entkommen! Iwo schüttelt den Kopf. Wirf deinen Speer, Iwo, es sind Kumari! Sie werden uns töten, wenn wir sie nicht töten. Aber es ist doch nur ein kleines Mädchen, Tawo! 
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