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			ZEITHAIN

		

	
		
			Es gibt kaum einen Abschnitt in unserer Historie, der öfter behandelt worden wäre als die Katte-Tragödie. Aber so viele Schilderungen mir vorschweben, das Ereignis selbst ist bisher immer nur auf den Kronprinzen Friedrich hin angesehen worden. Oder wenigstens vorzugsweise. Und doch ist der eigentliche Mittelpunkt dieser Tragödie nicht Friedrich, sondern Katte. Er ist der Held, und er bezahlt die Schuld.

			Theodor Fontane: Wanderungen durch die Mark Brandenburg

		

	
		
			Ich heiße Philip Stanhope, wie mein Großvater, der letzte Graf von Chesterfield, mein Ururgroßvater, Admiral der Royal Navy, und mein Ururururgroßvater, jener junge missratene Philip Stanhope, unehelicher Sohn des gleichnamigen Vaters, Vierter Graf von Chesterfield, der seine berühmten, doch letztendlich vergeblichen Briefe an seinen Sohn über die anstrengende Kunst, ein Gentleman zu werden an ebendiesen Philip Stanhope adressiert hat. Nicht nur die Namensgleichheit, auch die unehelichen Verhältnisse durchziehen meine Genealogie wie ein misstönendes Leitmotiv. Der berühmte Vater meines ihn letztlich enttäuschenden Ururururgroßvaters war mit Petronella Melusina von der Schulenburg, der unehelichen Tochter von König Georg I. und seiner Mätresse, Ehrengard Melusine von der Schulenburg, vermählt. Diese Ehe aber blieb kinderlos, sonst hätte ich mich nun einer königlichen, wenngleich illegitimen Abstammung rühmen können. Indessen nahm auch der Vierte Graf von Chesterfield es mit der ehelichen Treue nicht so genau und zeugte meinen Ahnen mit einer dubiosen Mademoiselle Elisabeth du Bouchet, deren genaue Herkunft in den Familienarchiven dunkel bleibt. Und der aus dieser Liaison entsprungene Philip Stanhope hatte ebenfalls nichts Besseres zu tun, als der Mode seiner Zeit zu folgen und auf seiner Grand Tour in Rom den von einem Zeitgenossen als »plain almost to ugliness« beschriebenen Reizen meiner Ururururgroßmutter Eugenia Peters zu verfallen. Er war gerade mal achtzehn Jahre alt, sie zwanzig. Ihrem Schoße entsprangen Charles und der nächste Philip Stanhope, geheiratet haben die beiden aber erst Jahre nach der illegitimen Geburt ihrer Söhne 1730, im Jahr von Kattes Hinrichtung, in Dresden, und von der Existenz seiner Enkel erfuhr der Vierte Graf von Chesterfield erst nach dem frühen Tod seines Sohnes.

			Diese mehr illustre als ehrenvolle Ahnengalerie hilft mir nicht einmal in grundlosen Phasen der Schwermut, meine von Selbstmitleid und Minderwertigkeitsgefühlen gemarterte Seele aufzurichten. Obwohl durch die Heirat des Vierten Grafen von Chesterfield mit Petronella Melusina von der Schulenburg, der illegitimen Tochter König Georg I. rechtmäßig mit dem Königshaus verwandt – illegitim ist König Georg I. ja der legitime Großvater meines illegitimen Vorfahren Philip –, bin ich nie zu einer Feier, sei es Taufe, Hochzeit oder auch nur einer Scheidung, meiner erstaunlicherweise immer noch über England herrschenden Verwandtschaft eingeladen worden. Vielleicht ist auch das, neben den bekannten Vorkommnissen im letzten Jahrhundert, ein Grund dafür, dass die deutschen Zweige und Verästelungen unserer Familiengeschichte bis zur Nichtexistenz verschwiegen wurden. Und das wäre zweifellos auch so geblieben, wären diese sieben Briefe nicht in meine Hände geraten.

			Lord Chesterfields Rat an seinen unglücklichen Sohn könnte wortwörtlich auch aus dem Mund meines Vaters stammen: »Ich wünschte nichts herzlicher, als Dich so oft wie möglich lächeln zu sehen, aber niemals will ich Dich in Deinem Leben lachen hören. Regelmäßiges und lautes Gelächter ist eine Eigenschaft närrischer und schlecht erzogener Charaktere, mit dem der Pöbel seine dumme Freude über dumme Dinge äußert. Und sie nennen es auch noch Glücklichsein. Meiner Meinung nach ist nichts so unfrei und so krankhaft wie lautes Gelächter. Ich bin weder schwermütigen noch zynischen Gemüts, und ich bin offen für Amüsement wie jedermann, aber ich bin sicher, niemand hat mich, seit ich Herr meiner Vernunft bin, je lachen gehört!«

			Würde man meinen Vater, einen schmallippigen Tory-Abgeordneten und ehemaligen Wirtschaftsanwalt, nach seiner Meinung über seinen erstgeborenen Sohn Philip, also mich, befragen, würde sein ernüchterndes Urteil in etwa folgendermaßen lauten: »Bitte fragen Sie nicht! Er hat sein Studium abgebrochen und ist zu Hause ausgezogen. Zum Militär will er nicht. Und eine anständige Arbeit findet er nicht, so wie er aussieht und sich benimmt. Sein Geld holt er sich vom Sozialamt ab, das es sich bei mir zurückholt. Von mir bekommt er keinen Cent!

			Keine Ahnung, wo er sich im Augenblick herumtreibt. Die Adresse seiner Absteige hat er mir nicht mitgeteilt. Im Übrigen interessiert es mich auch nicht. Das letzte Mal habe ich ihn ohne Helm auf einem teuren Motorrad eine rote Ampel überfahren sehen. Ich weiß nicht, ob er diese Ordnungswidrigkeiten nur deswegen begangen hat, weil er mich an der Straßenkreuzung in meinem Dienstwagen erkannt hat. Wir haben uns nicht gegrüßt. Woher er das Geld für ein teures Motorrad hat? Ich vermute mal, aus Drogengeschäften oder anderen zweifelhaften Quellen. Er raucht Marihuana, schnupft Kokain, schluckt Ecstasy, das alles kostet viel Geld, und sicher bezahlt ihm das nicht das Sozialamt. Vielleicht hat er es auch irgendwo gestohlen. Schon als er noch bei mir wohnte, hat er gedealt und geklaut. Immer wieder standen merkwürdige Typen vor unserer Tür, offensichtlich Junkies, wenn Sie mich fragen. Und es gab gehäuft Wohnungseinbrüche und Diebstähle in der Nachbarschaft. Fast hätte ich selbst die Polizei auf ihn aufmerksam gemacht! Doch dann ist er endlich ausgezogen, und die Diebstähle hörten auf. Oder haben sich in andere, weniger gut beleumundete Quartiere der Stadt verlagert. Womöglich wäre es von nicht geringem erzieherischen Wert, wenn er tatsächlich mal erwischt würde und die Justiz ihm einen ordentlichen Denkzettel verpasste! Natürlich, kaum je ist mal ein junger Mann in einer Strafvollzugsanstalt zu einem besseren Menschen geworden. Wenn Sie mich fragen, ich habe ihn abgeschrieben! Aber besser, Sie fragen mich nicht!«

			Diese fiktiven, aber durchaus realistisch wiedergegebenen Auskünfte meines Vaters sind nicht vollkommen unberechtigt oder falsch, aber, wie alle väterlichen Urteile über ihre heranwachsenden Söhne, ziemlich einseitig. Nun, ich will erst gar nicht versuchen, mich zu rechtfertigen, denn die andere, unberücksichtigte Seite geht meinen Vater überhaupt nichts an. Nicht er hat sie einfach ignoriert, sondern ich habe sie, zunächst mit kindlicher Verschlagenheit und später mit jugendlichem Missmut, vor ihm verborgen gehalten. Er weiß ohnehin schon mehr von mir, als mir (und ihm) lieb sein kann, doch in frühen Lebensjahren ist es einem Schutzbefohlenen ja noch nicht gegeben, alles vor den Erziehungsberechtigten geheim zu halten.

			Bei einem jener von ihm zu Recht so missbilligten Streif- und Beutezüge durch die väterliche Wohnung, die eher Unzufriedenheit und Langeweile als tatsächlicher Bedürftigkeit geschuldet waren, stieß ich im Walnusssekretär meines Vaters, einem alten Familienerbstück und absolutem Tabu für meine pubertären, von exzessiver Selbstbefriedigung befleckten Kifferfinger, auf diese besagten Briefe an meine Urururururgroßmutter, säuberlich und gut lesbar in einem altmodischen Französisch mit Tusche auf inzwischen ein wenig vergilbtem Büttenpapier verfasst. Sofort steht mir der Wert dieser Briefe, an deren Authentizität ich keinen Augenblick zweifle, vor Augen, und ich gehe im Geiste schon die Liste jener Hehler durch, die mir Höchstsummen für derlei Kuriosa zu bezahlen versprechen. Doch dann entscheide ich, eher aus einer mich selbst überraschenden Laune heraus, diese Briefe doch erst einmal zu lesen, bevor ich sie an den Meistbietenden verhökere.

			Ich begreife schnell, dass sie nicht vollständig sein können, da immer wieder auf Briefe verwiesen wird, die in dem kleinen Bündel fehlen. Trotzdem ergibt sich ein recht geschlossenes und mich, aller jugendlichen Abgebrühtheit zum Trotz, tief berührendes Bild des Briefschreibers. Mit ihnen beginnt in gewissem Sinn auch meine Geschichte. Nicht, dass der Fund mich zu einem besseren Menschen gemacht hätte. Aber ich behielt die Briefe, bis heute hat mein Vater ihren Diebstahl nicht entdeckt (oder mir von der Entdeckung keine Mitteilung machen wollen). Ich habe sie zunächst nach bestem Wissen und Gutdünken aus dem barocken und nicht immer ganz korrekten Französisch des märkischen Junkers ins Deutsche übertragen. Das hat mir unerwartet große Freude bereitet. Ich möchte nicht von Seelenverwandtschaft mit dem unbekannten Cousin sprechen. Vielleicht genügt schon der Umstand, dass ich nun fast in dem Alter bin, in dem Lieutenant Hans Hermann von Katte seinen Tod fand.

			Wer war die Adressatin, diese Tante und mütterliche Freundin Kattes, Schwiegermutter meines Vorfahren Philip Dormer Stanhope, Vierter Graf von Chesterfield? Auf jeden Fall eine der mächtigsten Frauen ihrer Zeit, eine britische Madame de Pompadour, auf die meine Familie, trotz ihres ein wenig anrüchigen Standes einer königlichen Mätresse, bis heute mit einem gewissen Stolz blickt.

			Dabei fing doch alles eher provinziell und bescheiden an: Sie diente als Ehrendame am Hof der Prinzessin Sophia von Hannover, Enkelin von König James von England, bis der Sohn Sophias, Kronprinz Georg Ludwig, sie zu seiner Bettdame erwählte. Als Georg nach dem Tod von Königin Ann im Alter von vierundfünfzig Jahren zum britischen Thronfolger, dem ersten aus dem Haus Hannover, ernannt wird, nimmt er Ehrengard Melusine von der Schulenburg, inzwischen mit ihren siebenundvierzig Jahren auch nicht mehr die Jüngste, dem zukünftigen König von England aber ans Herz gewachsen, mit nach London.

			Obwohl mehr als fünfzig Verwandte Königin Anns ihr näher standen, kamen sie als Thronfolger nicht infrage. Ein Gesetz aus dem Jahr 1701 verbot Katholiken den britischen Königsthron. Und Georg Ludwig von Hannover war schlicht der nächste noch lebende protestantische Verwandte.

			In England schafft er für seine Mätresse das Herzogtum Munster, die Grafschaft Dungannon und die Baronie Dundalk in Irland, und wenige Jahre später ernennt er sie zur Herzogin von Kendal, Gräfin von Feversham und Baronin Glastonbury.

			Zeitgenossen beschreiben die Herzogin von Kendal als eine auffallend dürre Person, die respektlosen Londoner nennen sie einfach »die Nebelkrähe«. Doch fraglos ist sie die wahre Königin von England.

			Das ursprünglich altmärkische, dann vor allem im Magdeburgischen begüterte Geschlecht derer von der Schulenburg steht Anfang des achtzehnten Jahrhunderts zum Teil in preußischen, vor allem aber in hannoverschen Diensten. Über seine Großmutter väterlicherseits, Eva Auguste von Stammer, ist Katte mit dieser altadeligen Familie verwandt, denn deren Schwester Anna Elisabeth, Kattes Großtante, hatte den brandenburgischen Kammerpräsidenten Gustav Adolf von der Schulenburg geheiratet. Von dessen Kindern war insbesondere Matthias Johann von der Schulenburg, ein Cousin seines Vaters, in venezianischen Diensten als Verteidiger gegen die Türken im Jahr 1716 berühmt geworden; nicht minder berühmt sollte Matthias Johanns Schwester, Ehrengard Melusine von der Schulenburg, als Herzogin von Kendal werden, die Katte nach seinem Besuch in London schlicht »Tante Melusine« nennt.

			Die Tochter Georgs aus seiner legitimen Ehe mit Sophie Dorothea von Celle, Sophie Dorothea von Hannover, heiratet 1706 Friedrich Wilhelm, Markgraf von Brandenburg, später König in Preußen. Damit ist Georg I. von England der Großvater Friedrich des Großen.

			Als Friedrich mit Katte in England Zuflucht suchen will, ist dort bereits sein Onkel Georg II. an der Macht. Während er noch Prinz von Wales war, hat Georg II. die Sommer stets in Hannover verbracht, vor allem um dem eigenen Vater fern zu sein. Georg II. ist dreiundvierzig Jahre alt, als er 1727 seinem Vater als britischer König nachfolgt. Er nimmt nicht an der Beerdigung seines Vaters in Hannover teil.

			Den größten Teil seines Lebens steht Georg II. in politischer Opposition zu seinem Vater. Nun wiederholt sich im eigenen Sohn Friedrich, Cousin des preußischen Thronfolgers, das Drama, der Kronprinz stellt sich gegen seinen Vater und neuen König von England.

			Georg II. ist der Schwager Friedrich Wilhelms von Preußen, aber wie sein ungeliebter Vater pflegt er ein eher ambivalentes Verhältnis zum preußischen Königshaus. Eine Verheiratung von Friedrich Wilhelms Tochter Wilhelmine mit ihrem Cousin, Georgs Sohn Friedrich, wird jahrelang verhandelt, ebenso wie die Heirat des preußischen Kronprinzen Friedrich mit Georgs Tochter Amelia. Am Ende scheitert die englisch-preußische Doppelhochzeit aber vor allem am Intrigenspiel Österreichs gegen diese unerwünschte, weil zu mächtige Allianz, wobei der jähzornige Soldatenkönig und sein voreingenommener englischer Schwager es den kaiserlichen Agenten auch nicht eben schwer machen.

			Nach Georgs Tod hält Tante Melusine einen Raben, von dem sie glaubt, in ihm sei die Seele des toten Königs zu ihr zurückgekehrt.

			Sie stirbt mit sechsundsiebzig Jahren, unverheiratet, es sei denn, König Georg habe sie, wie ernst zu nehmende Gerüchte behaupten, heimlich geheiratet, nachdem er sich von seiner rechtmäßigen Gattin Sophie Dorothea hat scheiden lassen und sie für den Rest ihrer Tage in ihrer Heimatstadt Celle gefangen hielt. Sie starb dreißig Jahre später, ohne ihre Kinder je wiederzusehen.

			Von den drei Töchtern Melusines kehrten zwei nach Deutschland zurück und heirateten trotz ihrer illegitimen Herkunft standesgemäß in den preußischen Kleinadel ein. Petronella Melusina, Comtesse von Walsingham, die Zweitgeborene, ehelichte meinen Urahn Philip Dormer Stanhope, den Vierten Grafen von Chesterfield. 

			Glücklich kann die Ehe Chesterfields mit der unehelichen Tochter des englischen Königs nicht gewesen sein, aber sie eröffnet dem Grafen eine lange und erfolgreiche politische Karriere. Petronella sucht denn auch ihr Liebesglück rasch außerhalb der ehelichen Bande und gilt als Mutter von Benedict Swingate Calvert, dem legitimen Sohn von Charles Calvert, dem Fünften Baron von Baltimore. Lord Chesterfield indes zeugt den ersehnten Sohn und Erben mit jener schon erwähnten dubiosen Mademoiselle Elizabeth du Bouchet, die mich um mein königliches Blut bringt. Sonst hätte ich nicht nur den König von England zu meinen leiblichen Vorfahren zählen können, sondern wäre auch in zwar illegitimer, aber leiblicher Weise mit Friedrich dem Großen und seinem entfernten Cousin Katte verwandt.

			Hätte sich von dieser Freiheit des Adels (oder diesem Adel der Freiheit) doch nur ein Bruchteil in die Generation meines graublütigen Vaters gerettet! Doch nun ist es offenbar an mir, ihr zu neuem Ruhm und Glanz zu verhelfen.

			»Während Du in Deutschland bist«, schreibt Chesterfield an seinen Sohn, »beschränke alle Deine Untersuchungen auf Deutschland, nicht nur auf die allgemeine Reichsgeschichte, sondern auch auf die Geschichte der einzelnen Kurfürstentümer, Fürstentümer und Städte, desgleichen auf die Stammtafeln der angesehensten Häuser. Das Geschlechtsregister ist in Deutschland keine Kleinigkeit. Lieber würden die Deutschen ihre zweiunddreißig Ahnen nachweisen als zweiunddreißig Haupttugenden, wenn es denn so viele gäbe. Sie denken nicht wie Odysseus, der sehr richtig sagt: ›Herkunft und Vorfahren und was wir selbst nicht getan haben, das nenne ich kaum unser.‹«

			Ich habe einige Jahre an der Universität von Aberystwyth studiert. Aberystwyth hat elftausendsechshundert Einwohner und siebentausendeinhundert Studenten. Schlägt man die Grund- und Oberschüler noch den Hochschülern zu, kommt auf jeden Einwohner dieses idyllischen walisischen Seebades ein Student. Das ist zweifellos der hauptsächliche, wenn nicht einzige Grund, warum Prinz Charles sein Studium hier absolvierte, vielleicht auch der hauptsächliche und einzige Grund, warum er sein Leben lang der Prinz von Wales zu bleiben verdammt ist.

			Ich habe an dieser derart ausgezeichneten Universität Deutsche Literatur studiert. Warum eigentlich?, habe ich mich schließlich gefragt, wo doch selbst mit einem Master in Englischer Literatur in ganz Großbritannien keine Stelle zu finden ist! 

			Doch nun scheint sich alles zu fügen. Und es bewahrheitet sich das, was Cicero über die Gelehrsamkeit geschrieben hat: Die Kenntnis der Wissenschaften nähre die jugendlichen Jahre, ergötze das Alter, verschönere das Glück, sei Zuflucht und Trost im Unglück, vergnüge daheim, falle auswärts nicht zur Last, vertreibe uns die Nächte, die Zeit auf Reisen, das Leben in der Fremde.

			Mein illustrer Vorfahre gleichen Namens begab sich bereits mit achtzehn Jahren auf Grand Tour. Und Hans Hermann von Katte ist neunzehn Jahre alt, als er zu seiner Bildungsreise nach England, Frankreich und Italien aufbricht. Zu seiner Zeit nennt man sie »Kavaliersreise«. Welch ein schönes Wort, auch wenn man damals unter einem »Kavalier« wohl noch etwas anderes verstand als heutzutage.

			Also wird es auch für mich endlich Zeit, mich zu meiner Grand Tour aufzuraffen, in die entgegengesetzte Richtung, ins Herz des Kontinents, ins spröde, untergegangene Preußen, meiner Gemütsstimmung und finanziellen Lage gerade angemessen. Vielleicht schenkt sie mir sogar Abstand und Muße, über mich selbst nachzudenken, die notwendigen, zumindest unausweichlichen Schritte im Anschluss dieser Reise. Aber nun lass die Welt Welt sein und sich nach Paris und Venedig sehnen, für dich liegt Arkadien in Wust, in Glaucha und Küstrin!

			In einem Nebengebäude des Doms der Freien Hansestadt Bremen, so lese ich auf meiner äußerst komfortablen Fahrt entlang extraterrestrischer Tagebaugruben und stillgelegter Zechen im Bahnmagazin, finde sich eine Attraktion absonderlicher Art: die mumifizierten Leichen in der Stadt verstorbener unbekannter oder nicht reklamierter Reisender, darunter auch die einer englischen Abenteurerin mit orangefarbenen Fingernägeln und bitterschokoladendunklem Teint, in der Stadt allgemein als »Lady Stanhope« bekannt. Es wird sich doch nicht etwa um eine entfernte Verwandte von mir handeln? Habe ich mit meinen Recherchen zu meinem Großcousin nicht genug zu schaffen, um mich auch noch um eine möglicherweise verschollene und nun auf wundersame Weise in der Bremer Dom-Morgue wieder aufgetauchte Großtante zu kümmern?

			Der Lady fehle dem vor mir liegenden Artikel zufolge die Nase, anderen Mumien seien Haare und Finger abgetrennt worden, die Besucher abgeschnitten oder ausgerissen und als Erinnerungsstücke mitgenommen hätten. Einer dieser Finger und eine ganze Kinderhand befänden sich heute im Goethehaus zu Weimar. Der Bremer Arzt Dr. Nicolaus Meyer, ein Bekannter Goethes, habe sie dem Dichterfürsten übersandt, um ihn so zu einem Besuch Bremens zu verführen. Goethe nahm die Einladung jedoch nicht an und schenkte Finger und Hand seinem Sohn August.

			Die Stadt ist relativ jung, verglichen mit anderen europäischen Metropolen wie Athen, Rom, London oder Aberystwyth. Den Römern ist es nie gelungen, östlich der Elbe Fuß zu fassen. Hier verlief die Grenze zu einem Reich, das noch von Stämmen beherrscht wurde. 

			Berlin war nicht viel mehr als ein Transitort, eine Furt oder ein Damm an der Spree, wo Kaufleute, die aus dem Westen oder dem Osten kamen, ihre Waren umladen mussten, ehe sie ihre Reise auf dem Landweg oder auf den Flüssen und Seen Richtung Norden fortsetzen konnten.

			Transitort scheint die Metropole immer noch zu sein. Die meisten Berliner, die ich treffe, sind nicht hier geboren, sondern Zugereiste. Sie wollen auch nicht für immer bleiben, sondern sind noch auf der Suche.

			In der U-Bahn sitze ich einem jungen Mann von achtzehn oder neunzehn Jahren gegenüber, schlicht und ungehobelt in seiner Rede, augenscheinlich ohne tiefere Bildung. Doch dann spricht er mich direkt an, mit so viel unerwarteter Feinfühligkeit und Überzeugungskraft, dass alles, was ich bisher gehört und gelesen habe, verblasst im Vergleich zu dem, was er mir mitteilt.

			Er ist nicht der Erste, der mich, obgleich er mich nicht kennt, einfach anspricht. Die Stadt ist voller Sprachen, die durch ihre Sprecher verwundet sind. Es gibt eine spürbare Unruhe zwischen den Wörtern, ohne dass ich den Grund dafür erkennen könnte. Sie wühlt auf, peinigt mich, hat aber keinen anderen Namen als diese Leerstelle. Vielleicht ist es eine Geste, eine Operation anstelle eines Namens.

			Ich bleibe in der U-Bahn sitzen, um so lange wie möglich mit dem beseelten Redner zusammen zu sein und ihm zuhören zu können. Zunächst klingen seine Worte wie eine Predigt. Als er bemerkt, dass endlich einmal einer seinen Worten lauscht, sagt er, ich dürfe ihm nicht glauben, denn er sei der größte Sünder auf der Welt!

			Beim Zuhören darf ich mich weder an dem festhalten, was die Einheimischen sagen, in der Regel ist es widersprüchlich, noch an dem, wie sie es sagen, meistens ist es zu grob. Was bleibt, ist eine dunkle, gestaltlose Unähnlichkeit mit dem, was gemeint ist. Ich bin durchaus dankbar für diese Freiheiten der Deutung. Sie entlasten mich, sie eröffnen heilige Fiktionen. Wörter werden von ihrem Sinn losgerissen, sie liefern dem Verstand keinen Halt mehr, sondern bringen ihn, nein, zwingen ihn zur Bewegung.

			Bis zum Betriebsschluss pendeln wir zwischen den Endstationen der Linie 2, während er mir von seiner vollkommenen Vereinigung mit Gott berichtet, Vereinigung im Sinne von Verkehr. Als er genauere Einzelheiten preisgibt, glaube ich ihm die besondere Vertrautheit sofort. Die Voraussetzung dieser unbegreiflichen Intimität sei die absolute Reinheit der Seele, sagt er mit großem Ernst. Und im tieferen Sinne sei sie es, die ergriffen werde, auch wenn zuallererst der Körper es spüre.

			Ich frage den jungen Mann, wie diese absolute Reinheit der Seele erlangt werden könne.

			Er erwidert, vor allem müsse man beharrlich sich selbst besiegen, die Sorge um die eigene körperliche und seelische Gesundheit, die Schmerzen, den Rausch.

			Ich teile ihm ganz offen meine Angst vor Schmerzen mit. Er nickt verständnisvoll und verspricht, für mich beten zu wollen. Dann rät er mir, den Heiligen Josef zum Vorbild zu wählen.

			»Den Heiligen Josef?«

			»Ja, den Vater Jesu.«

			»Ich habe bisher angenommen, Jesus habe keinen Vater gehabt.«

			»Das ist in der Tat ein ungelöstes Mysterium. Seit meinem zehnten Lebensjahr verehre ich ihn als meinen ersten und einzigen Beschützer und vertraue nur ihm.«

			»Dem Heiligen Josef und nicht Gott?«

			»Der Heilige Josef ist Gott! Er ist der Vater in der Heiligen Dreieinigkeit.«

			»Das habe ich nicht gewusst.«

			»Er ist ein sehr verschwiegener Mann. Im Hause unseres Herrn hat er sehr wenig gesprochen, weniger als Unsere Liebe Frau, die auch nicht gerade ein redseliges Weib genannt werden kann.«

			O Stadt der letzten Gott suchenden Mystiker, barfüßigen Bettelmönche, gepiercten Geißler, gefledderten Engel! Dunkle Tage, helle Nächte. Ungestüme Ruhe, schulterklopfende Grausamkeit. Vertraute Fremde, fremde Vertrautheit. Ja, ich rauche noch einen Joint mit.

			Von der ersten Begegnung an mag ich es, wie diese Stadt ihre Unvollkommenheit mit einer Rhetorik des Exzesses und der Übertreibung verteidigt. Diese Schamlosigkeit scheint ihr vorherrschender Stil. Ich bewege mich durch eine Topographie, wo die Fallhöhe hoch und der Absturz die Regel ist. Mein Gegenüber würde es vielleicht den verstetigten Sündenfall nennen. Andere, nüchternere wie ich erkennen darin natürlich auch die schlichten Symptome eines ständigen Missbrauchs.

			Tief in der Nacht steige ich endlich aus der U-Bahn aus. Doch es ist nicht die Station, zu der ich wollte, zumindest finde ich dort nicht die vertraute Umgebung, die ich erwartet habe, sondern eine Wüste.

			Ich bin mir nicht sicher, ob es der äußere Verfall ist, der dieses tiefe Gefühl von Trostlosigkeit in mir hervorruft. Verfall, Verwahrlosung, Freudlosigkeit, Finsternis. Es dämmert bereits, als ich endlich zu meinem bescheidenen Hotel am Bahnhof Zoo zurückgefunden habe.

			Kaum bin ich in einen schweren, traumlosen Schlaf gefallen, da fasst mich jemand an die Schulter. Vor mir steht ein bärtiger Mann in einer traditionellen Zimmermannskluft, wie ich sie nur aus alten Schwarzweißfilmen kenne, und spricht: »Was bist du stolz auf deine Gottlosigkeit und dein untugendhaftes Leben! Willst du einen wirklichen Heiligen sehen, so gehe in den Waschraum. Dort findest du einen Mann, der einen Lumpen um den Kopf gebunden hat. Niemals hat er sein Herz von Gott abgewendet, während deine Gedanken unentwegt in den Sündenpfuhlen der Weltgeschichte herumscharwenzeln!«

			Als ich mich einfach umdrehen und weiterschlafen will, hebt er zornig den Eichenknüppel, den er wohl nur zu diesem Zweck bei sich trägt, da er zu rüstig ist, um sich darauf stützen zu müssen. Seufzend stehe ich auf und begebe mich in den Waschraum. Außer zwei kotzenden Landsleuten ist er leer. Dann gehe ich hinunter zum Empfang und frage den Nachtportier nach einem Angestellten oder Gast, der mit einem um den Kopf geknoteten Scheuertuch herumläuft. Der sichtlich müde Nachtportier blickt mich an, als sei ich nur ein weiterer betrunkener Brite, der gleich seinen Empfangsraum vollkotzen wird. Ich versuche, seine Bedenken zu zerstreuen, und erkläre ihm, ich hätte eine Vision gehabt, ein bärtiger Mann mit einem Knüppel in der Hand, seines Zeichens Tischler oder Sargschreiner, habe mir befohlen, besagten Heiligen mit dem Scheuertuch aufzusuchen. 

			Der Herbergsangestellte, jung noch, vermutlich ein Student, aber in derlei herausfordernden Situationen nicht unerfahren, nickt mit ausdruckloser Miene. Im Augenblick, sagt er, sei er der einzige Angestellte hier und, soviel er wisse, alles, nur kein Heiliger. Ich solle mich erst mal ausschlafen und am Morgen mit dem Geschäftsführer sprechen. Der kenne sich mit derlei Visionen besser aus, er habe immerhin ein abgebrochenes Theologiestudium hinter sich, während er, der Nachtportier, erst im dritten Semester Betriebswirtschaft studiere.

			Ich falle ihm zu Füßen und sage: »Vergib mir und segne mich. Auch ohne Scheuerlappen bist du in meinen Augen ein Heiliger, Kurt!«

			Nun blickt der Student doch ein wenig irritiert: »Woher kennen Sie meinen Namen?«

			»Steht auf deinem Namensschild, Bruder.« 

			»Sorry, junger Mann, Sie müssen mich verwechseln! Besser, Sie gehen jetzt auf Ihr Zimmer zurück!«

			»Haben sie dich nicht angepisst, als du noch ein sommersprossiger Junge warst, haben sie dir nicht Senf auf die Eichel und in die Arschritze gerieben, damals im Jugendlager, und später, auf dem Kinderspielplatz hinter deinem Wohnblock, sind sie da nicht über dich hergefallen, haben dir dein Handy und deine Sportschuhe geklaut, sodass du barfuss nach Hause humpeln musstest, und haben sie dir, nachdem dein Vater Anzeige erstattet hat, nicht nach der Schule aufgelauert und dich mit ihren Schlagringen und Springerstiefeln so zugerichtet, dass du zwei Wochen im Koma lagst?«

			»Wer hat Ihnen denn diesen Unsinn erzählt?«

			»Ich habe es doch gesagt, ich hatte eine Vision!«

			»Gehen Sie schlafen, Mister!«

			»Nicht, ehe du mir verziehen und mich gesegnet hast!«

			»Ich bin kein Seelsorger, ich mache hier nur den Nachtdienst!«

			»Dann bete für mich Sünder, Kurt!« Bevor seine Verlegenheit in heiligen Zorn umschlägt, trete ich den Rückzug an. Vielleicht habe ich es ja wirklich ein wenig übertrieben, noch ganz am Anfang meiner Reise.

			»Bald hätte ich etwas vergessen, das ich Dir zum Augenmerk deiner Neugier und Erkundigung während Deines Aufenthaltes in Deutschland anpreisen wollte«, schreibt Chesterfield an den fernen siebzehnjährigen Sohn, »und das ist die Verwaltung der Gerechtigkeit.« – Ja, auch deswegen bin ich hier.

		

	
		
			An Baroness Melusine von der Schulenburg, Herzogin von Kendal, St. James Palace, London

			Wust, den 5ten April 1724

			Endlich, teure Tante, bin ich nach Wust auf das väterliche Gut zurückgekehrt, wohlbehalten und gesund, und will den Dank nicht vergessen, den ich Ihnen für die gastfreundliche Aufnahme in London schulde. Überdies habe ich auch auf dem Heimwege so viel erlebt, daß mir auf diesem Papier kaum genug Raum bleibt, darüber zu schreiben. Ich wollte, ich könnte es Ihnen von Angesicht zu Angesicht erzählen, denn schon diese wenigen Zeilen, liebe Tante, müssen Sie enttäuschen, ich schreibe eben anders, als ich rede, schlimmer noch, ich rede anders, als ich denke, und ich denke anders, als ich denken sollte. Verzeihen Sie mir, daß ich mich an dieser Stelle kürzer fasse, als Sie es in den redseligen und selbstvergessenen Teestunden, die ich in Ihrer Gesellschaft verbringen durfte, von mir gewohnt sind. In aller Kürze also nur soviel: Vom Rheine aus bin ich schon in den Frühling hineingeritten, aber in den letzten Tagen, an den gefürchteten Hängen des Harzes, hat mich der Winter noch einmal eingeholt, und in Sturm und Wildnis und in eiskalter Nacht, die geladene Pistole neben mir im Strohbette, habe ich gar manches Gebet geseufzt zum verlorenen Gotte meiner Kindheit. 

			Aber es war am Ende kein tollwütiger Wolfshund, kein Wegelagerer oder Mordbube, der mir fast den Leib von der Seele getrennt hätte, sondern die blinde, unbarmherzige Natur. Zunächst betraf es nur die Zehen und Füße, die ich nach und nach nicht mehr spürte. Doch als die Taubheit die Beine hinaufzukriechen begann und ich schließlich nicht einmal mehr die schon steifen Finger spürte, wurde ich mir der Gefahr bewußt und bettete mich in guter Soldatenmanier dicht an meiner treuen Stute Rücken, die ich zu mir ins Stroh sich zu legen zwang, und nahm sie gleichsam zu mir unter die viel zu dürftige Decke. So lagen wir, Roß und Reiter, behaartes Fell an unbehaartem, in der zugigen Scheune und wärmten einander. 

			Und nun, da ich trotz aller Unbill ohne größere Blessuren an Leib und Seele heimgekehrt bin, fühle ich mich wie neugeboren.

			Wie Sie sich zweifellos erinnern, ist unsere Gegend nicht reich an landschaftlichen Schönheiten, und was sie bietet, ist der Wildnis mit Fleiß und harter Arbeit abgerungen. Aber unansehnlich ist sie – dem Namen Wust zum Trotze – eben auch nicht. Die Güter liegen von Eichengeäst überragt im Grünen zwischen Wiesen und Hainen. Es ist stiller hier und weniger staubig als in London oder Berlin. Auch wenn ich an diesem Orte weniger Zeit verbracht habe als in der Residenzstadt, so ist doch jeder Baum im Garten und jeder Platz im Dorfe mit Erinnerungen verbunden, glücklichen und unglücklichen.

			Als ich mein altes Kinderzimmer mit Blick zum großen Hofplatz hinter dem Hause bezog, kam eine Krähe ans Fenster geflogen, und obgleich ich ihr nichts zu essen geben konnte, blieb sie sitzen, aber schalt gewaltig mit mir. Erst als ich sie anzufassen versuchte, flog sie fort.

			Seit dem Morgen regnet es recht stark, was sage ich, der Regen ergießt sich mit der Gewalt einer alttestamentarischen Plage auf Wust. Das gibt mir immerhin die Zeit und Muße für diesen Brief. Überhaupt führe ich gerade das Leben eines Einsiedlers, da mein Vater in Berlin und meine Stiefmutter mit den Kindern in Königsberg weilen und nur wenig Gesinde das Haus hütet. Bei trockenem Wetter spaziere ich über die Felder und Auen bis zum Elbufer. Kehre ich zurück, musiziere ich oder vergnüge mich in Gesellschaft eines Buches. Der Umgang mit Büchern verlangt von uns ja ein gewisses Maß an Seßhaftigkeit. Dafür entschädigen sie uns mit der Bewegtheit und Unbegrenztheit des imaginären Reisens.

			Von den Verwandten und Bekannten auf den Nachbargütern habe ich kaum jemanden besucht. Doch ist in der vergangenen Woche hochbetagt Großtante Luise von Bismarck gestorben, gestern fand die Beisetzung statt, an der ich wohl oder übel teilnehmen mußte. Vielleicht erinnern Sie sich noch an das zarte, zerbrechliche Fräulein. Sie hat nie geheiratet und allein mit ihren Bediensteten auf einem Nachbargute bei Jerichow gewohnt. Sie war ihr Leben lang verschlossen, unwirsch und schwermütig. Erst in den letzten Lebensjahren, als sie kaum noch gehen und das Haus verlassen konnte, ist sie noch einmal zu neuer Lebensfreude aufgeblüht. Den Grund für diese wundersame Wandlung haben wir erst nach ihrem Tode erfahren.

			Ein junger schwedischer Offizier, Herr von Boltenstern, lag während des letzten Krieges, als die Schweden plündernd und brandschatzend durch die Mark zogen, im Haus ihrer Eltern im Quartier. Es war damals noch ihre ältere, unverheiratete Schwester Elisabeth im Hause, und beide mögen sich wohl um den stattlichen jungen Mann bemüht haben. Aber der schwedische Edelmann hatte zum Leid und Argwohn der Älteren nur Augen für die Jüngere, Luise. Als dem jungen Offizier weiterzuziehen befohlen ward, versprach er Luise beim Abschied, sich gleich nach seiner Rückkehr in die Heimat mit seiner Familie zu beraten und dann bei Luisens Vater um ihre Hand zu werben. Auch wenn der Edelmann ein Schwede war, stammte er doch aus einer vornehmen und begüterten Familie, so daß einer Einwilligung des Vaters wohl nichts entgegengestanden hätte.

			So zog der junge Offizier ab, und Luise wartete. Sie wartete geduldig und mit Zuversicht. Es verging ein Jahr und ein weiteres, und keine Nachricht aus Schweden erreichte sie. Doch sie glaubte weiterhin mit unerschütterlichem Vertrauen, daß der ersehnte Brief kommen müsse und kommen werde. Sie wies alle Bewerber, auch gegen die ausdrückliche und scharfe Mißbilligung der Eltern, ab, was man ihrem sanften Charakter gar nicht zugetraut hätte, und blieb ledig.

			Erst Jahrzehnte später, nach dem Tode ihrer Schwester Elisabeth, klärte sich das Geheimnis auf. Unter den Papieren der Verstorbenen fand sich jener lang ersehnte Brief, von der eigenen Schwester aus Eifersucht und Mißgunst unterschlagen. Inzwischen war Großtante Luise selbst schon eine Greisin von über siebzig Jahren. Dennoch begann sie, Erkundigungen über jenen jungen Offizier einzuziehen. Er lebte noch, unverheiratet wie sie, ein rüstiger Greis. Und Luise begann im hohen Alter eine Correspondance mit ihm, ein Briefwechsel nicht ohne Bitterkeit über das verratene und vorenthaltene Glück. Sie schrieben einander, solange Herr von Boltenstern noch lebte, und meine Tante gewann ein wenig von ihrer Lebensfreude zurück, doch wiedersehen wollten die beiden betrogenen Alten einander nicht.

			Und nun hat auch Tante Luise ihre letzte Ruhe gefunden und in ihrem Letzten Willen bestimmt, man möge die Briefe des Herrn von Boltenstern zu ihr ins Grab legen. Ihr jüngster, einzig noch lebender Bruder, Großonkel Christoph, hat dafür Sorge getragen, daß kein fremdes Auge noch einen Blick hineinwerfen konnte, was ich äußerst ehrenwert, aber auch bedauerlich finde.

			Angesichts unserer Natur und unseres Loses bin ich ein hoffnungsfroher Pessimist. Nicht immer sind die Menschen in der Lage, dem rechten Maße und der erwarteten Tugend zu folgen. Und ich gebe offen zu, ich selbst bin einer von ihnen. Aber das kommt meinem Dafürhalten nach daher, daß wir uns nicht alle dieselbe Vorstellung vom Glücke machen und unterschiedliche Leidenschaften uns zu unterschiedlichem Verhalten bestimmen. In dieser Hinsicht bekenne ich mich zum Ideal größtmöglicher Freiheit. Aber dieses Geständnis behalten Sie bitte für sich, teure Tante. 

			Es grüßt Sie mit höchster Ehrerbietung, Ihr ergebener Neffe 

			Hans Hermann von Katte

		

	
		
			WUST

		

	
		
			Erst die Fremde lehrt uns, was wir an der Heimat besitzen.

			Theodor Fontane

			Der Großstadtlärm verstummt, die große Orgel des Verkehrs. Stadtbrachen. Und plötzlich bin ich hinaus aus Stein und Schutt. Ein Dom aus Kiefern, Fichten, Birken, ein karger märkischer Säulenwald, mehr Burg als Bethaus, protestantisch bis ins Kasernenhafte, gerade Baumstämme in Reih und Glied, die einen grauen schmucklosen Himmel tragen.

			Ich sitze im Zug, und die märkischen Kiefern-Birken-Mischwälder ziehen vorbei wie ein monotoner Film in Schwarz-weiß, und statt der Schweißnähte der Vorortschienen höre ich meinen eigenen Puls stampfen. Rehe auf den überschwemmten Wiesen. Die Flüsschen und Seen randvoll, dabei hat die Frühjahrsschmelze noch gar nicht begonnen. Die Stationen heißen Kirchmöser, Wusterwitz, Genthin. Möchte nicht die Ortsnamen kennen, an denen der Zug nicht hält. Lese flüchtig den Namen GÖTZ auf einem verwitterten Bahnhofsschild.

			Der pickelige Junge auf der Bank gegenüber blättert in einem Skateboardmagazin. Wusste gar nicht, dass es so etwas gibt. Waren Skateboarder nicht einmal Jugendliche, die das Blättern in jeder Art von Hochglanzmagazinen verschmähten? – Theodor Fontane gibt Ratschläge für das Reisen in der Mark Brandenburg, die zwar über hundertfünfzig Jahre alt sind, aber womöglich mehr denn je ihre Bedeutung haben. Wer in der Mark reisen wolle, schreibt er, müsse zunächst Liebe zu Land und Leuten mitbringen, zumindest keine Voreingenommenheit. Er müsse den guten Willen haben, das Gute gut zu finden, anstatt es durch kritische Vergleiche tot zu machen. Ferner müsse der Reisende sich mit einer feinen Art von Natur- und Landschaftssinn ausgerüstet wissen.

			Nun denn, mit dieser Unvoreingenommenheit und dem geschärften Sinn für die Schönheiten in oder hinter der Armut habe ich mich auf den Weg gemacht. Da es keine direkte Zug- oder Busverbindung von Berlin nach Wust gibt, sitze ich nun im Regionalexpress 8114 nach Genthin. Ich hätte mir auch einen Wagen mieten können, doch zum einen habe ich keinen Führerschein, zum anderen sind die Unfalltoten auf den Brandenburger Alleen ja auch ohne meinen tatkräftigen Beitrag bereits Legion.

			In Genthin muss ich den Zug verlassen und eine gute halbe Stunde unter dem Bahnhofsvordach auf den Bus nach Tangermünde warten. Seit Kirchmöser regnet es leicht, aber hartnäckig, sodass ich mich fast wie zu Hause fühlen kann. Nun geht die Fahrt mit dem Bus weiter, entlang der Straße der Romantik bis zur dem Flecken Wust nächstgelegenen Stadt Tangermünde, die vor siebenhundert Jahren für kurze Zeit den stolzen Titel einer Kaiserpfalz trug und schon zur Hauptstadt eines ostelbischen Reiches, in dem allerdings noch die unbesiegten Wenden hausten, ausersehen war. Indessen starb Kaiser Karl IV., bevor er die Hauptstadtfrage abschließend unter Dach und Fach bringen konnte, sodass seit diesen sieben Jahrhunderten das traurige Tangermünde von allen Zeitläuften unberührt weiter von seiner Auserwähltheit träumt.

			Zunächst bin ich der einzige Fahrgast in dem Regionalbus und habe viel Raum und Stille zu schauen, auch wenn es nicht viel zu sehen gibt: flaches Ackerland, aus dem sich ein Heer riesenhafter Windräder erhebt. Träge bewegen sie ihre Flügel, eher mechanisch als lebendig, weil lautlos für meine Ohren. Weil sie mich mit der Frage, was der Tod denn sei, allein lassen. Jedenfalls ist er nicht einfach Bewegungslosigkeit.

			In Jerichow steigt eine ganze Klasse junger Schwesternschülerinnen zu. Lärm und Gelächter erfüllt nun den Bus, und binnen weniger Minuten sind alle Fenster beschlagen, sodass meine Einfahrt ins stolze Tangermünde aussichtslos hinter dunstblinden Scheiben stattfindet. 

			Hier werde ich übernachten, bevor ich mich morgen um die Weiterfahrt nach Wust kümmere. Wust – ist das nicht ein großes, grobes Durcheinander, eine unübersichtliche Menge, eine chaotische Anhäufung, ein Berg, eine Flut unzähliger Dinge? Und klingt darin nicht Wüste an, Ödnis, einsamer, leerer Raum, Unmaß, Unrat, Halden, Schutt?

			Fontane warnte bereits, nicht allzu sehr durch den Komfort der Großen Touren verwöhnt und korrumpiert zu sein. Es werde einem auf einer Reise durch die Mark zwar selten das Schlimmste zugemutet, aber es komme doch vor, und keine Reiseerfahrung reiche aus, uns im Voraus wissen zu lassen, wo und wann es den Reisenden treffe.

			Bereits jetzt, am frühen Abend, sind die Gassen Tangermündes verlassen. Im einzigen noch geöffneten Café beeindruckt mich ein junger Gast mit wilden, kunstlosen Tätowierungen. Als habe er sie sich mit einem einfachen, angespitzten Schulfüller selber beigebracht. Vielleicht bleibt einem hier aus schierer Langeweile nichts anderes übrig, als sich selbst zum Kunstwerk zu machen, ehe man sich das Leben nimmt oder gar noch Schlimmeres antut.

			Je finsterer die Nacht, umso heller die Sterne, sollte man denken. Aber hier ist der Himmel ein schwarzes Loch. Und sollte nur eine geschlossene Wolkendecke an der Sternenlosigkeit schuld sein, so gibt es nicht einmal genügend irdische Leuchtkörper, deren Lichtsmog die Kondensglocke sichtbar machen würde. Auch habe ich gelesen, dass hier, siebzig Kilometer westlich von der strahlenden Hauptstadt Berlin, der dunkelste Flecken Deutschlands liegen soll. Das habe ich mir nicht ausgedacht, ich schwöre es bei allem, was mir heilig ist. Ein deutscher Hobbyastronom mit weißem Bart und brauner Cordhose ist mit seinem Lichtmessgerät auf dem Autodach kreuz und quer durch seine Heimat gereist, um nach dem dunkelsten Ort im lichtverschmutzten Lande zu suchen, und hat ihn nicht an den Stränden der Ostsee oder auf den Gipfeln des Schwarzwaldes gefunden, sondern hier im Jerichower Land.

			Ein grauer kalter Januartag. Auf den Feldern, Wiesen und Wegen stehen Wasserlachen. Für neun Uhr habe ich einen Rufbus bestellt, nun fährt er nur für mich und mich ganz allein die sieben Kilometer nach Wust. Bis auf den Schulbus um 7.15 Uhr und 14.15 Uhr gibt es keine Verbindung mit öffentlichen Verkehrsmitteln mehr zwischen Wust und Tangermünde.

			Der Busfahrer lässt mich an der Haltestelle vor der Dorfkirche aussteigen. Ein Fachwerkturm mit grünbemoosten Balken, gegenüber das ehemalige Gutshaus derer von Katte. Heute beherbergt es die Grundschule des kleinen märkischen Fleckens. Doch die wenigen Kinder in Wust füllen gerade noch eine Klasse.

			Hinter dem Gutshaus eine Andeutung von Park, der übergangslos in wildwachsende Fichtenhaine, Wiesen und Brachen übergeht. Auf einer kleinen sumpfigen Insel inmitten des Parks drei Gräber der Familie von Pilgrim und einer geborenen von Katte.

			Zu Zeiten des jungen Kattes gibt es nur einen Garten hinter dem Herrenhaus und noch keinen großen Park mit künstlichen Teichen und seltenen Bäumen, die man erst aus England hierher bringen wird. Der kleine Hans hätte sich in einem Park wohl auch weniger zu Hause gefühlt als in einem sandigen Garten.

			Hans Hermann von Katte kommt am 21. Februar 1704 im Domizil seines Großvaters mütterlicherseits, Alexander Hermann Graf von Wartensleben, zur Welt, der als Berliner Gouverneur damals noch das Hohe Haus in der Klosterstraße im Pfarrsprengel von St. Nikolai bewohnt.

			Zwei Jahre darauf, wohl bei seiner Ernennung zum Generalfeldmarschall, erhält von Wartensleben das Palais Marlitz-Schomberg auf dem Friedrichswerder, wo auch sein Enkel Hans aufwächst. Es liegt dem Zeughaus gegenüber. Östlich vom Palais des Gouverneurs steht das Memhardtsche Haus, das einige Jahre später der Stadtkommandant als Dienstsitz erhält und von da an das Kommandantenhaus genannt wird. Und direkt hinter dem Palais Marlitz-Schomberg erstreckt sich das Kriegs-, Hof- und Kriminalgericht, Neue Hausvogtei genannt, dessen Generalauditor, Leutnant Christian Otto Mylius, in Kattes Prozess von 1730 eine bedeutende Rolle spielt.

			Auf dem Familiengut Wust wird bald nach der Geburt im dortigen Kirchenbuch Folgendes vermerkt: »Anno 1704 den 21. Februar ist des Herrn Obrist-Wachtmeister Hans Heinrich von Kattes Söhnlein zu Berlin geboren und den 22. getauft und mit dem Namen Hans Hermann benennet worden. Dessen Pathen waren der Hoch-Gräfliche Herr Feldmarschall von Wartensleben, dessen Frau und Sohn.«

			Kattes Mutter, Dorothea Sophie von Wartensleben, stirbt im Alter von dreiundzwanzig Jahren, als Hans drei Jahre zählt. Fünf Jahre nach dem Tod seiner ersten Frau heiratet Kattes Vater die siebzehnjährige Katharina Elisabeth, geborene von Bredow, Tochter des Leutnants Ludwig von Bredow und einer Tante Kattes. Sie, die Siebzehnjährige, wird Stiefmutter des achtjährigen Hans Hermann. Fünf Kindheitsjahre verbringt Katte mutterlos, vor allem in Obhut der Großeltern von Wartensleben in Berlin. Nur wenige Sommer verlebt er mit seinem Vater auf dem Gut in Wust.

			Kattes Mutter stirbt in Brüssel, wohin sie ihrem Mann gefolgt ist. Hans Heinrich von Katte, Kürassieroberst und ein Liebling des Königs, kämpft in den Niederlanden, nimmt an den Schlachten gegen den Marschall Villeroy teil und erobert bei Ramillies mit seinem Regiment fünfzehn feindliche Geschütze.

			Dieses Jahr des Ruhms nimmt Oberst Katte aber auch das Liebste, seine Gemahlin. Nicht einmal an ihrer Beisetzung kann er teilnehmen. Als der Oberst endlich aus dem Krieg zurückkehrt, erkennt Hans ihn kaum. Und als er den Fremden Vater zu nennen beginnt, ist dieser schon wieder auf dem Weg zu seinem Regiment im ostpreußischen Angerburg.

			Im Park, Lange Straße und Gartenstraße, das ist Wust. Das einzige Gasthaus, Zum Schwarzen Adler, hat nun auch geschlossen. Es gibt keine Gaststätte, keinen Lebensmittelladen, keine Bäckerei, keine Post, keine Arztpraxis, keine Apotheke in Wust. Außer der sterbenden Grundschule gibt es gar nichts, nicht einmal Gottesdienste in der winzigen romanischen Dorfkirche. Man wohnt und stirbt hier. Doch geboren und selbst begraben wird man inzwischen andernorts.

			In der Wuster Kirche befindet sich unweit der Kanzel ein in die Hallenwand eingelassenes Reliefbild, das einen Reiter in der Tracht des Dreißigjährigen Krieges zeigt, Hans von Katte, Hans’ Großvater väterlicherseits. Daneben steht ein zweiter Stein, hineingemeißelt ein Knabe, der auf die Göttin Minerva zugeht und ihr einen Apfel überreicht. Der Junge mit dem Apfel stellt den Bruder des Vaters dar, der schon im Alter von vierzehn Jahren stirbt. Und der Großvater mit demselben Namen ist bereits zwanzig Jahre tot, als Katte geboren wird.

			Hinter der Kirche, im selben rostroten Backstein errichtet, die Ruhestätte derer von Katte, eine schlichte mannshohe Gruft mit quadratischem Grundriss und einer kleinen Apsis, der »Ecke«, in der Hans Hermann von Kattes Sarg steht. Die Gruft ist vollgestellt mit Sandstein- und Eichensärgen, Kattes Vater Hans Heinrich liegt rechter Hand, neben ihm seine zweite Frau, Katharina Elisabeth von Bredow, linker Hand Kattes Mutter und die beiden Halbbrüder, die sich als junge Männer, zehn Jahre nach Hans Hermanns Tod, bei einem Duell gegenseitig umbringen, aus Eifersucht, aus verletztem Ehrgefühl, man weiß es nicht. Hans Heinrich von Katte überlebt alle seine Söhne. Keiner der drei wird älter als siebenundzwanzig Jahre, keiner heiratet, gründet eine eigene Familie und wird selbst Vater.

			In der Gruftmauer befinden sich drei kleine kreuzförmige Löcher, welche die Grabkammer ständig belüften und dafür gesorgt haben, dass alle hier Beigesetzten ordentlich mumifiziert worden sind. Nur Leutnant von Katte ist in seinem Holzsarg, der ja zunächst auf dem Armenfriedhof zu Küstrin verscharrt worden ist, vermodert, da es in seiner »Ecke« der Gruft wegen mangelnder Regenrinnen am Kirchen- und Grabhaus über drei Jahrhunderte lang trotz Windscharten elendig feucht war.

			Nun ist es aber auch der einzige Sarg, auf dem ständig ein frisches Blumengebinde liegt und an dem, trotz fortgeschrittener Verwesung, Jahr für Jahr am 6. November eine Gedenkandacht abgehalten wird.

			Von meiner Informantin aus dem Wuster Geschichtskreis erfahre ich, dass die Angehörigen von Hingerichteten in den vergangenen Jahrhunderten bis zu den Attentätern des 20. Juli, die ja zu einem großen Teil ebenfalls dem märkischen Landadel entstammten, die Rechnungen für Henker, Henkersmahlzeit und Entsorgung des Leichnams zur Bezahlung vorgelegt bekamen. Im Falle Kattes zeigte der Soldatenkönig späte Milde und ersparte dem verzweifelten Vater die Begleichung wenigstens dieser Rechnung.

			Hinter der Kirche beginnt nun ein »Katte-Radwanderweg«, wohin auch immer er führen mag (nach Küstrin?). Aus der Waldlichtung tritt ein junger Mann mit je einem großen Plastikohrring in beiden Ohrläppchen, an der Leine ein biberbrauner Dobermann, der ihm bis zur Hüfte reicht. Er könnte der jüngere Bruder meines Tätowierten in Tangermünde sein. Ich würde ihn gerne ansprechen und fragen, was er den ganzen Tag so macht, aber sein kalbsgroßer Begleiter hält mich von derart anthropologischer Aufdringlichkeit ab. – Später erfahre ich von meiner Informantin, die während dieser morgendlichen Begegnung noch die Wuster Schulklasse in Heimat- oder Naturkunde unterrichtet, dass es sich um eins der beiden Mitglieder der Freiwilligen Feuerwehr von Wust gehandelt haben müsse und der Tätowierte tatsächlich der ältere Bruder und nun Schwiegersohn des Besitzers meiner Tangermünder Herberge sei. Kleine märkische Welt! 

			Gab es damals schon ein vergleichbares Fernweh, wie es die Menschen heute umtreibt? Kam der Jugend die Begrenztheit eines Dorfes Wust genauso eng und bedrückend vor wie den Heranwachsenden der Gegenwart? Wollte sie hinaus in die Welt und Abenteuer erleben, wofür die unter jungen Adeligen üblichen »Kavaliersreisen« womöglich ein Symptom sind?

			Wenn eine Zeitmaschine mich in Kattes Jahrhundert zurückkatapultierte, würde ich, nehme ich an, eher durch die unterschiedliche geografische als zeitliche Herkunft auffallen. Es ist zumindest kein seltenes Gefühl, sich in seiner eigenen Zeit fremd und einer anderen Epoche zugehörig zu fühlen.

			Fontane schreibt, in der Kronprinzentragödie zwischen Friedrich und seinem Vater sei es am Ende Katte, der die Schuld bezahle. Von welcher Schuld spricht Fontane? – Es ist nicht leicht, in dieser Geschichte gerecht zu bleiben, da wir ja alle Söhne mehr oder weniger enttäuschter (und enttäuschender) Väter sind. Also will ich es auch gar nicht erst versuchen. Ein Roman muss nicht, ja darf nicht gerecht sein! Natürlich darf er auch nicht ganz und gar die Partei seines Helden ergreifen. Aber diese parteiischen Romane bereiten nun einmal das größere Lesevergnügen! Und die Wahrheit, der wir nahekommen sollten oder auch nur wollten, gibt es ohnehin nicht. Es genügt doch, dass ich, Philip Stanhope aus Aberystwyth, die Geschichte erzähle, um zu wissen, dass hier nicht Geschichte erzählt wird, sondern eine – ja, was? Eine märkische Passionsgeschichte? Ein preußischer Liebesroman?

			Auf der von alten Ebereschen gesäumten Straße, die in späteren Zeiten vielleicht nur noch als ein elender Karrenweg angesehen wird, nähert sich, von Jerichow kommend, ein junger Mann auf seinem Schimmel dem stillen Weiler. Er mag es nicht sein Zuhause nennen, das kleine märkische Dorf, nur einige Kindheitssommer hat er hier verbracht, und nicht immer die glücklichsten.

			Sobald das Gutshaus in Sicht kommt, zügelt er das Pferd. Das Gebäude ist eingerüstet, der Blick auf die Fassade von Fichtenbohlen verstellt. Ist es noch das Haus seiner Kindheit? Er sieht sich auf der Leiter, das Gesicht im unteren blattarmen Geäst des Kirschbaums. Ich bin die einzige Farbe hier im grünen Schatten, erinnert er sich. Angriffslustig beäugen mich die Elstern. Eine Sprosse weiter, und ihre schwarzen Schnäbel werden mir die kirschroten Augen aushacken. Ich lese es in ihrem gesträubten Gefieder, während ihre Augen kalt und leblos blicken. Ich bin vier oder fünf Jahre alt. Langsam hebe ich meine Steinschleuder, ihr Gezeter schwillt an, Wage es!, warnen sie mich, und wir werden dir deine kindlichen Knochen brechen!, dann das Baumbeben, die Sonnenfinsternis, der Aufruhr im schwarzen Geäst, und plötzlich sitze ich im Gras, winzig, von haushohen Halmen umgeben, als wäre ich ein plumpes, flügellahmes Insekt. Und ich denke, mitten im Leben geschieht es, daß der Tod uns holt. Wie lange habe ich nicht mehr an diesen Absturz, diesen Fall gedacht! Gut, das Leben ging weiter. Doch warum fällt es mir gerade jetzt wieder ein?

			Damals konnte ich mir unter »Tod« noch nichts Rechtes vorstellen. Er bedeutete mir kaum mehr als eine andauernde Abwesenheit. Meine Mutter ist tot, wußte ich, und das hieß: Sie ist fort, weit fort, und findet nicht den Weg zurück. Am Anfang warte ich noch auf ihre Rückkehr, und viel später erst begreife ich die Tiefe dieses Wortes: nie, wenn auch nicht das Warum.

			Es ist mein Kindermädchen Agnes, das mir, sanft das Haar und die Wangen streichelnd, begreiflich zu machen sucht, meine Mutter sei gestorben. Ich verstehe ihre Worte nicht, aber ich verstehe den Ernst und die Dringlichkeit ihres Tons. Ich rufe nach meiner Mutter, die ich liebe wie sonst niemanden auf der Welt, ihre Umarmung, ihr Lächeln, ihre Haut, ihren Geruch, dann denke ich an den Vater, wie er uns bei unseren Umarmungen und Liebkosungen unterbricht, sei es mit Worten, sei es mit Blicken, ich verstehe noch nicht, daß ihm dazu jedes Recht als mein Vater und ihr Gatte zusteht, und frage mich, ob er womöglich Anteil hat an dem, was die Amme mir mitzuteilen versucht.

			Als sie spürt, daß ich noch zu jung bin, um zu begreifen, führt sie mich zu ihm, dem Vater, der mich steif und wortlos umarmt. Ich beginne zu weinen und nach meiner Mutter zu rufen, damit sie selbst mir erkläre, was geschehen sei, und mich tröstend in den Arm nehme.

			Am nächsten Tag sehe ich den schwarz ausgeschlagenen Sarg und begreife immer noch nicht. Der Vater schickt uns zurück zum heimatlichen Gute, er will seine Frau nicht in der Fremde begraben, aber ihn selbst hält noch die Pflicht jenseits der Grenzen fest, so daß die Trauerfeier für meine Mutter erst Monate nach ihrem Tod stattfinden kann und ich mich kaum noch entsinne, um wen wir da trauern. Es ist auf jeden Fall nicht die abwesende Mutter, auf deren Rückkehr ich immer noch warte, auch wenn ihr Bild langsam verblaßt. Sie war nicht schön, aber ihre Züge waren sanft und ihre Haut rein und weiß. Ihr Haar war dunkelbraun und ihre Gestalt schlank, ja für den Geschmack der Zeit gar hager. Ihre Haltung löste eher Anteilnahme denn Ehrerbietung aus. Aber ihre Lebenszeit war zu kurz, als daß sie schon mit Geistesgaben oder Weltgewandtheit hätte glänzen können. Alle, die sie kannten, priesen indes ihr großmütiges und mildreiches Herz. Sie liebte die Musik, ohne sich allzu sehr mit ihr befaßt zu haben. Nur von ihr kann ich meine Neigung zu den Schönen Künsten ererbt haben, denn meinem Vater liegt nichts ferner als Flötenspiel und Poesie. – Manchmal, wenn eine gewisse Mischung aus frischer Milch und einer besonderen Art von harzigem Holze mir in die Nase steigt, erinnere ich mich an ihren Geruch, und dann steht sie einen Augenblick lang wieder ganz lebendig vor mir.

			Bevor ich mich zum Gutshof wende, gehe ich zur kleinen Kirche. Als ich geboren werde, ist der schlichte Backsteinbau bereits fünfhundert Jahre alt. Er steht in etwa so lange fest auf dieser kargen Erde, wie unser Geschlecht derer von Katte hier im Jerichower Land ansässig ist. Die Kassettendecke hat mein Großvater anläßlich seiner Eheschließung mit meiner Großmutter, einer geborenen von Witzleben, von einem flämischen Meister ausmalen lassen. Das Hauptbild zeigt Vater und Sohn zusammen, entspannt in den Lehnstühlen des himmlischen Salons. Sie reden nicht miteinander, beide halten den Blick gesenkt und jeder scheint in Gedanken ganz bei sich. Sind sie einander überhaupt zugeneigt? Die Taube, die über ihnen schwebt, Sinnbild des Heiligen Geistes, scheint sie mit ihrem sonnenhellen Feuer eher zu trennen als zu vereinen, zwei schwermütige Grübler, der Vater müde, der Sohn verzweifelt.

			Auch die Kanzel stammt aus jener Zeit. Sie ist aus Eschenholz und mit Blattgold überzogen. Vier Engelsköpfe zieren sie, und mit Goldschrift sind auf blauem Grund vier Bibelverse aufgemalt. Wie oft habe ich sie als Knabe in den ewig währenden Gottesdiensten Buchstabe für Buchstabe entziffert, ohne daß sie mich je getröstet hätten:

			Euch aber / die ir meinen Namen fürchtet / sol auffgehen die Sonn der Gerechtigkeit / und Heil unter desselbigen Flügeln.

			Maleachi IIII

			Mein Kind / Vergiss meins Gesetzes nicht / und dein Hertz behalte meine Gebot.

			Die Sprüche Salomo III

			Wie lieblich sind deine Wohnunge / HERR Zebaoth / Meine Seele verlanget und sehnet sich nach den Vorhöfen des HERRN.

			Der Psalter LXXXIIII

			HERR sey mir gnedig / heile meine Seele / Denn ich habe an dir gesündiget.

			Der Psalter XLI

			Dort, nur hundert Schritte von unserem Gut entfernt, hat der Vater ihr ein eigenes Haus gebaut, direkt hinter dem Kirchlein, Mauer an Mauer mit ihr, ein schlichter, rechteckiger Ziegelbau, fast zu groß für den einsamen Steinsarg, der darin steht. Ich kann mir meine Mutter in dieser steinernen Umarmung nicht vorstellen. Wenn ich die Gruft betrete, denke ich an nichts. Es riecht nach Stein und Erde in diesem Haus, nicht nach irgend etwas Lebendigem oder Totem. Und es herrscht noch viel Leere darin, Platz für die ganze Familie. Wer wird der nächste sein, der dem Sarg der Mutter Gesellschaft leistet? Der Vater wohl, der Älteste, und dann vielleicht die neue Frau, Tante Katharina, eher Schwester mir als Stiefmutter. 

			Obwohl ich nichts empfinde, suche ich diesen Ort auf, wann immer ich in Wust bin. Als Kind habe ich die Gruft eher gemieden. Weiß ich heute mehr vom Tod? Haben diese Besuche mit meinem Eintritt ins Regiment Gens d’armes zu tun? Nein, es bedarf keiner zukünftigen Schlachten, den Tod als meinen Bruder zu betrachten. Nur gewöhnliche Leute neigen dazu, sich selbst als Universum oder zumindest als sein Zentrum anzusehen. Doch mein Bruder sagt mir, das alles sei nur Theater, trete in die Kulissen und schau dir die Acteure an: Sie sind nicht die Welt, allenfalls sind sie in der Welt, kleine Statisten im Großen Welttheater. Am Rande zu stehen bedeutet keinen Verlust, sondern einen Gewinn an Einsicht. Wer im Mittelpunkt zu stehen glaubt, kann das Theater nicht durchschauen!

			Ich kenne den Kirchturm, wie auch mein Vaterhaus, nur zerschossen von den Schwedischen Truppen im Dreißigjährigen Krieg. Jetzt erst sehe ich zum ersten Mal den neuen Turm aus Fachwerk mit einem Dache aus Schiefer und einem Schwerte in Form eines Kreuzes auf seiner Spitze. Die Wetterfahne zeigt eine Katze, das Wappentier unserer Familie.

			Der Turm ist erneuert, doch nun steht das Herrenhaus in Bohlenrüstung da. Vater will es nicht nur instandsetzen, sondern auch durch zwei Seitenflügel erweitern. Wenn man von einer längeren Reise zurückkehrt, wirken das Dorf und das Gut, selbst in den Augen eines Kindes, äußerst bescheiden, ja ärmlich. Das Herrenhaus ist nur einstöckig und in Holzfachwerk errichtet. Jeder äußere Schmuck fehlt. Und selbst der nun geplante Neubau wird zwar größer und solider, aber nicht schmuckreicher ausfallen. 

			Als ich, das Pferd am Zügel, den kurzen Weg von der Kirche zum Gutshaus zu Fuß zurücklege, steht bereits Sigmund Patzer, der Gutsverwalter, in verschossener Livree am Portal, um mir den Gaul abzunehmen und ihn Eugen, dem Pferdeknecht, zu übergeben. Während er mich, den Gepflogenheiten der Gegend entsprechend, ohne jeden Überschwang und eher maulfaul, wenn nicht gar mürrisch begrüßt, humpelt unser alter Hühnerhund mit dem ehemals braunen, doch während meiner langen Abwesenheit inzwischen ergrauten Felle mir mit größter ihm noch möglicher Wiedersehensfreude entgegen, denn sogleich erkennt er in dem wohl nun erwachsenen Manne den ehemaligen jungen Spielkameraden wieder.

			Durch die Haustür trete ich in die große, kühle Diele, von der eine Treppe zum Dachboden und den Giebelzimmern aufsteigt. Sonst ist die mit abgetretenen Ziegelsteinen gepflasterte Eingangshalle leer.

			Eine Tür neben der Treppe führt in die Küche und die Dienstbotenzimmer, eine andere rechter Hand in die Gesellschaftsräume, die ich als Kind aber nur selten und stets mit großer Scheu zu betreten wage. Aber sie werden auch nur selten geöffnet, zum Geburtstage meines Vaters oder bei einem Besuche meines Großvaters versammelt sich die Familie dann ausnahmsweise dort zum Mittag- oder Abendessen. Zuerst kommt ein größerer Saal, der durch die ganze Tiefe des Hauses geht. Die Wände sind im Stil der Zeit mit Holzwerk bekleidet, weiß lackiert und mit wenigen goldenen Verzierungen versehen, ebenso die Möbel. In den freien Feldern des Holzwerks ist roter chinesischer Seidendamast eingelassen, und von demselben Stoff sind Vorhänge und Polster.

			Hinter diesem Saale befindet sich die Bibliothek, die einmal auf hohen Bücherregalen aufgestellt war. Auch hingen hier alte Familienportraits. Da im Raume aber nur notdürftig und unzureichend die Kriegsschäden behoben worden sind, befinden sich Bücher und Gemälde dort seit Jahrzehnten in Kisten verpackt.

			Im Herrenhaus gibt es noch ein anderes Zimmer, das ich nur selten und nicht ohne Ehrfurcht betrete, das Wohn- und Arbeitszimmer meines Vaters. Auch jetzt spüre ich eine gewisse Scheu, obgleich mein Vater doch gerade viele Meilen weit fort in Berlin weilt und ich gegenwärtig der alleinige Herr auf Wust bin. Neben der Eingangstür stehen ein Tisch und mehrere Stühle mit hohen Lehnen, dann folgt der mächtige Kachelofen, vor dem die zwei Jagdhunde zu liegen pflegen, denen mein Vater, im Gegensatze zu uns Kindern, beständig Zugang zu seiner Stube gewährt.

			An der zweiten Wand steht meines alten Herrn Schreibschrank, kunstvoll mit verschiedenen Holzmustern ausgelegt. Auf demselben tickt die Uhr unter einem hölzernen Sturz mit Glasscheiben. Zu beiden Seiten des Gehäuses befinden sich vortrefflich ins Holz geschnitzte Figuren, linker Hand die Zeit, ein Greis mit einer Sense, rechter Hand eine weibliche Gestalt, die einem Genius ein aufgeschlagenes Buch zeigt, das auf ihrem Schoße ruht und vielleicht die Geschichte vorstellt, und auf der Uhr zwei Kindergestalten, die sich eng umschlingen. Das Gehäuse ist weiß, die Figuren glänzen in mattem Gold. Von dieser Uhr geht ein geheimnisvoller Zauber aus, der mich als Kind allen Verboten zum Trotze immer wieder in dieses Zimmer lockte.

			Dann gibt es noch ein Sofa und in den beiden Fenstern der letzten Wand Stühle, zwischen ihnen eine hohe Kommode, darüber der Spiegel mit vergoldetem Rahmen. Hier schreibt und liest und ruht mein Vater, wenn er auf Wust weilt, hier empfängt er den privaten Besuch, hier sucht er Zuflucht vor den häuslichen und familiären Angelegenheiten, die sich vor allem in der großen Küche abspielen.

			Alles atmet, obwohl er abwesend ist, seine Gegenwart. Mag er auch ein eher kleiner, zerbrechlich wirkender Mann sein – ohne Uniform und Degen würde ihn niemand für einen Offizier oder auch nur für einen Gutsherrn halten –, so liegt in seinem Auftreten doch etwas Achtunggebietendes und Einschüchterndes.

			Wir Söhne müssen ihn mit »Sie« anreden. Er allein führt die Unterhaltung, unangesprochen darf niemand das Wort an ihn richten. Alles Flüstern oder gar Lachen ist uns streng untersagt. Deswegen sind wir nicht unglücklich, wenn er gewöhnlich allein in seinem Wohnzimmer speist.

			Es ist still, nur das Ticken der Uhr und mein Atem erfüllen das Zimmer, und doch höre ich seine Stimme, leise, ein wenig schnarrend. Er spricht ein Gemisch aus Platt- und Hochdeutsch und eher schlecht als recht Französisch, ganz anders als mein Großvater von Wartensleben in Berlin, der beide Sprachen glänzend beherrscht.

			Die Dienerschaft redet mein Vater mit »du« an, für uns Kinder sind sie natürlich auch »du«, aber es ist ein anderes »du«, verbringen wir mit Käthe, unserer Köchin, mit der Küchenmagd Martha, dem Stallburschen Eugen oder dem Kutscher doch mehr Zeit als mit unserem Vater. Es ist ein »du« ohne jede Herablassung, ein »du« des Vertrauens, der Nähe und derselben Augenhöhe. – Ich verlasse dieses gespenstige Zimmer und gehe in die Küche, wo Käthe bereits mit der Zubereitung einer Willkommensmahlzeit beschäftigt ist. Sie umarmt und herzt mich mit Tränen in den Augen, wie es nur ihr allein unter allen Bediensteten erlaubt ist.

			Nachdem sie sich wie üblich über meine Magerkeit und meine kränkliche Gesichtsfarbe ausgelassen hat, gehe ich hinaus. Im Hause ist es kälter als draußen in der frühen Aprilsonne.

			Vor dem Gutsgebäude, zur Dorfstraße hin, liegt ein Ziergarten mit Blumenbeeten und Orangenbäumen, der nun aber von den Maurern und Zimmermännern zertrampelt ist. Wir Kinder durften ihn nicht betreten. Sollten wir es trotzdem wagen, bekamen wir es mit unserem alten und inzwischen verstorbenen Gärtner zu tun, der noch strenger als unser Vater auftrat, denn für jede Verwüstung hatte vor allem er Kopf und Rücken hinzuhalten. Wollten wir im Freien spielen, dann im hinteren Garten oder auf der Dorfstraße. 

			Wenn mir das Herrenhaus nach langer Abwesenheit schmucklos und bescheiden vorkommt, so tritt es doch geradezu bedeutend vor den anderen Häusern des Ortes hervor, die sich ärmlich entlang der Dorfstraße aufreihen, eher Katen als Häuser, sämtlich mit Stroh oder Rohr gedeckt. Kein Schornstein überragt das Dach, der Rauch aus den Herdstellen quillt einfach durch die Haustür oder unter dem Dache heraus, das krumm und schief jederzeit vom Einsturz bedroht scheint. Das Innere ist ebenso sehr vom Mangel an jedem Schmuck und jeder Annehmlichkeit bestimmt, ein roher Tisch, ein paar Schemel, höchstens ein Armstuhl am nackten Backsteinofen. In der Schlafkammer eine Bettstelle und die Truhe. In der Küche der gewaltige Herd, ohne Schornstein, an den eisernen Haken der kupferne Kessel, alles geschwärzt vom ständigen Rauch.

			Außen werden die ärmlichen Hütten von Obstbäumen beschattet, auf denen hier und da ein Storchennest sitzt. Hinter den Gehöften liegt ein kleiner Garten für Gemüse und mit einigen Beerensträuchern, dann folgt eine kleine Wiese, auf der oft kräftige, breitwipflige Eichen wachsen.

			Nur die alte Kirche aus rotem Stein und unser Gutshaus mit seinem steilen Ziegeldache ragen über die Schilfdächer des Dorfes hinaus. Trotzdem ist das Dorf eines der größten der Umgebung, auch wenn nur eine sandige Landstraße dorthin führt, über die sich die wenigen Kutschen mühevoll und langsam quälen.

			Im hinteren Garten, jenseits der Obstbäume, befindet sich das Lusthaus. Obgleich es uns wie der Ziergarten verboten ist und wir nur durch die Spalten der geschlossenen Läden hineinlugen können, löst es in uns verwirrende Gedanken aus. Dabei dient es doch, obwohl es zu anderen Zwecken errichtet wurde, seit langem nur noch der Aufbewahrung von Gartengeräten.

			Am Ende unseres Obstgartens fließt der Mühlenbach, der den Garten gegen die Pferdeweide begrenzt. An diesem Bache, auf Pfählen, hat mein Vater in jungen Jahren, als meine Mutter noch lebte, das Lusthaus errichtet, von außen schmucklos aus Holz und Ziegelsteinen, gedeckt mit Schindeln. Innen aber war es früher einmal ein behaglicher Raum mit zwei Fenstern, die auf den Bach hinaussahen. Die Wände waren dunkelgrün mit Ölfarbe bestrichen, das Mobiliar bestand aus einem Sofa, Polsterstühlen, einem Tisch und einem Schränkchen mit Büchern, Tonpfeifen und einem Teeservice, ehe Eggen und Harken an ihre Stelle traten.

			In jungen Jahren muß mein Vater noch viel gelesen haben. Zweifellos besitzt er, überraschend für einen märkischen Junker, einen gewissen Sinn für die Wissenschaft. Aber nun sehe ich ihn nur noch selten mit einem Buche in der Hand.

			Ohne mütterliche Fürsorge und ohne die ständige Aufsicht meines Vaters, der in den wenigen Wochen, die er sich, seiner Garnison ledig, den Gutsgeschäften widmen kann, drohe ich jeden Sommer in Wust einigermaßen zu verwildern. Ich streife mit den Dorfbuben durch die Gärten und über die angrenzenden Wiesen, suche Käfer, Vogeleier, Raupen und Schmetterlinge, mache mit Pfeil und Bogen Jagd auf Vögel und anderes Getier und vergesse, was mir der Hauslehrer in den vorangegangenen Wochen eingebleut hat.

			Einige der Nachbarjungen sind älter, roher, zeigen zum Teil schon die Manieren von Männern, Stallburschen, Bauern und kommen nicht immer aus Familien mit frommem Rufe. Obwohl ich der Sohn des Gutsherrn bin, reißen sie mit dem Vorrecht der Älteren die Führung an sich. Trotz meiner uneingeschränkten Zuneigung machen mich Kleidung, Erziehung und Umgangsformen doch zu einem Außenstehenden unter ihnen. Die Dorfkinder sind bereits wie kleine Erwachsene gekleidet. Nur ich trage, zumindest in den ersten Tagen meiner Ankunft, eine Unterjacke, ordentliche warme Strümpfe, Kniehosen und ein Wams, das Schultern und Hüften einschnürt und mich jeder größeren Beweglichkeit beraubt. Nicht, daß ich die Dorfbuben fürchtete, aber manchem Schalk gegenüber bin ich ohnmächtig. Einige der Hufnerburschen zum Beispiel machen sich über meine dunklen buschigen Augenbrauen lustig und haben sogar ein Spottlied darüber verfaßt, das sie immer dann zum Besten geben, wenn ich mich wieder einmal mit meiner Besserwisserei nicht habe zurückhalten können:

			Wer Augenbrauen hat 

			Wie der Ritter Katt

			Hängt irgendwann am Galgen

			Oder auf dem Rad

			Womöglich geben sie meinem Gesicht ja wirklich einen düsteren und unheimlichen Ausdruck. Ich bin wohl der letzte, der darüber ein getreues Urteil fällen dürfte.

			Man glaubt gar nicht, wie viele Arten von Jagd es für einen Dorfjungen in freier Natur gibt! Die Jagd nach Spinnen, Käfern, Fröschen, Kiebitzen und ihren Eiern, die Jagd auf Krähen, Ratten, Wühl- und Feldmäuse, die Jagd nach Regenwürmern, Kaulquappen und Stichlingen und, neben der Jagd auf einander, vor allem die Jagd auf Schlangen, nicht nur nach harmlosen Blindschleichen und Ringelnattern, sondern vor allem nach echten Kreuzottern. Die Kameraden kennen Stellen, wo sie so dicht wie Regenwürmer liegen. Wir bewaffnen uns mit einem Stock, der vorn gegabelt ist. Dann lüften wir halbverfaultes Geäst, darunter die Kreuzotter schläft, und im nächsten Augenblick fahren wir mit dem Stock derart in die Erde, daß die Gabel sich wie ein Halsring um die Schlange legt. Wenn die Otter uns nicht zuvorkommt und ihre teuflischen Giftzähne in unsere nackten Waden schlägt.

			Gelingt der Angriff, verwahren wir die lebendige, nun aber wehrlose Schlange in einem Weckglas und tragen sie nach Hause, wo sie nach vielerlei Experimenten an ihr dann nach einigen Tagen eingeht und an die Hofhunde verfüttert wird. Am besten eignet sich eine solche Schlange, sowohl lebendig als auch tot, die Mädchen in Angst und Schrecken zu versetzen, wobei sich die Bauernmädchen in dieser Hinsicht bereits gelangweilt und abgebrüht geben und die mißhandelte Schlange unversehens auf den hinterhältigen Werfer zurückschleudern oder ihm das zappelnde Reptil gar unter das Hemd stopfen.

			Meine Schwester Sophie indessen, zwei Jahre jünger als ich, läßt sich immer wieder aufs neue von meinen Streichen zu Tode erschrecken. Auch in Berlin, denke ich mir, werden die Frauenzimmer gewiß weit weniger gelassen reagieren, so daß ich mir stets vornehme, einige Ottern im Weckglas am Ende des Sommers mit ins Palais meines Großvaters zu nehmen, dann aber vom Hofmeister, der niemals vergißt, noch einen letzten prüfenden Blick auf mein Reisegepäck zu werfen, doch daran gehindert werde.

			Die Dorfjugend scheint mir auf ihre Art gebildet. Sie wissen wohl an die hundertzwanzig verschiedene Arten von Bockkäfern zu unterscheiden und zu benennen, während ich gerade mal eine Handvoll Namen kenne, den Widderkäfer, den Bastkäfer, den Feuerkäfer, den Schwarz- und den Panzerkäfer, den Hirsch-, den Mist-, den Mai- und den Marienkäfer. Und all diese zum Überleben auf dem Dorfe doch so notwendigen Kenntnisse habe ich nicht von meinem Lehrer erhalten, sondern von meinem besten Dorfkameraden Daniel Bauer, ein oder zwei Jahre älter als ich, so genau kennt er das Jahr seiner Geburt nicht, jedenfalls der zweitgeborene Sohn eines unserer Leibeigenen. 

			Dasselbe gilt für die Garten- und Wiesenkräuter. Aus eigener schmerzlicher Erfahrung weiß ich natürlich die Brennessel und die Distel zu erkennen, doch ohne Daniels Unterricht hätte ich nie vom Wanzenknabenkraut, vom Gabelzahn, vom Roten Rundbeutel oder dem Vogelnest gehört, das ich sicherlich bis heute lediglich für eine Behausung geflügelter Brüter halten würde.

			Heute denke ich, daß er sich mit einigen Angebereien mir Städter gegenüber vielleicht auch nur hat wichtig machen oder mich gar zum Narren halten wollen und dann in der Runde der Dorfburschen über mich gelacht hat. Aber wäre das nicht sein gutes Recht, da er dem Sohn des Gutsherrn ja nichts anderes als sein dörfliches Wissen und seinen Stolz entgegenzusetzen hat?

			Selbst für Daniel bleibe ich der Junge aus der Stadt, auch wenn ich versuche, mich wie er zu kleiden, wie er barfuß zu gehen, wie er zu sprechen, zu fluchen und Witze zu reißen und ihn hin und wieder mit Resten aus unserer Küche zu bestechen. Süßes gibt es bei den Hufnern und Insten nur selten. Und die ärmeren Bauern mischen gar noch zur Hälfte Gerstenstreu oder Kiefernrinde ins Mehl, was selbst dem daraus gebackenen Brote einen bitteren Beigeschmack gibt.

			Daniel nimmt meine Küchlein an, ohne mich deswegen zu lieben. Aber er hat eine leidenschaftliche Natur, das sich selbst verzehrende Gemüt eines Südländers, würde ich heute sagen, versetzt in den graustaubigen Brandenburger Sand. Dicke, herbstrote und -braune Sommersprossen hocken auf seinem Gesicht wie ein Wespenschwarm. Wenn er sich mit mir alleine weiß, denkt er sich manchmal grausame Spiele aus. In der Scheune bindet er sich seine Hose auf und zeigt mir sein Spätzchen, das im Vergleich zu meinem schon ein rechter Spatz in einem schwarzen Neste ist, und zwingt mich, es ihm gleichzutun, um sich dann über meinen noch kindlichen Piepmatz und mein mädchenhaftes Erröten lustig zu machen.

			Ein anderes Mal trete ich mir einen Dorn tief in die Ferse, da ich das Barfußgehen nicht gewohnt bin und mir die dicke Hornhaut fehlt, die Daniels Fußsohlen auf unseren Streifzügen über Stock und Stein vor Wunden bewahren.

			»Die Verletzung muß gleich behandelt werden!« sagt er ernst, »sonst entzündet sich noch der ganze Fuß, und am Ende muß er abgehackt werden, wenn du nicht sterben willst!«

			»Womit sollen wir ihn denn behandeln?« frage ich ängstlich.

			»Mit Pisse natürlich. Das ist die beste Medizin, wenn nichts anderes zur Hand ist!«

			»Aber ich muß jetzt gar nicht pissen!« Natürlich könnte ich mir ein paar Tropfen abpressen, aber ich schäme mich, vor Daniels Augen mein Spätzchen hervorzukramen.

			»Mach dir keine Sorgen!« erklärt er großmütig. »Hock dich hin und streck die Beine aus!« Und schon pinkelt er mir mit einem kräftigen dampfenden Strahl über die Füße, daß seine Pisse mir fast bis ins Gesicht spritzt.

			Nicht immer bin ich oder ich allein der Dummkopf, der Trottel aus der Stadt. Im Sommer, wenn die Sonne in wolkenloser Wut am Himmel brennt, stehen alle Haus- und Hoftüren offen. Die sonst in einer hinteren Stube versteckten Dorfidioten treten blaß heraus in den staubigen Mittag, zeigen lächelnd ihre lückenhaften Zahnreihen und sind ansonsten von den Knechten und Mägden kaum zu unterscheiden.

			Es tut ihnen weh, durch die Wände zu gehen, man wird davon ganz wirr im Kopf, aber es muß sein, es gibt keinen anderen Weg, Türen sind todbringende Fallen, Falltüren, durch sie saust man mit unerhörter Geschwindigkeit ins Bodenlose, dann besser die Wand, die ein Gesicht hat, einen Mund, der dem Idioten zuflüstert: Renn nur gegen mich an, Narr, ich laß dich nicht hindurch! Doch der Idiot läßt sich nicht täuschen. Für ihn ist es wie eine Umarmung. Er will ja gar nicht hindurch. Er will diese Wand sein. Dieses Bollwerk gegen die Leere und den Schwindel im Kopf.

			Wir Jungen verstehen es, sind wir doch aufgrund unseres Alters selbst noch Idioten. Fleckschädel ist unser bester Freund und unser ärgster Feind zugleich, der einzige Erwachsene, der uns wirklich nahe ist, weil in seinem ausgewachsenen Körper ein kindlicher Geist steckt. Wir lieben und wir hassen ihn, wir betrügen uns selbst, indem wir glauben, wenn wir ihn, Fleckschädel, quälen, würden wir es den Erwachsenen insgesamt heimzahlen. Aber wir wissen, daß die äußere Erscheinung nichts bedeutet und wir nur ein anderes Kind quälen. Um die Illusion aufrechtzuerhalten, fügen wir eine weitere Illusion hinzu und geben unsere grausamen Taten als Spiel aus.

			Alle, also auch wir Buben, nennen ihn Fleckschädel, weil er der Dorfhistorie nach bereits ohne Haare auf die Welt gekommen ist und ihm fortan nie Haare wachsen sollten, so daß nicht nur die Kinder, sondern selbst einige Erwachsene fest davon überzeugt sind, in den Haaren säße unser Verstand. Statt eines flachsgelben oder fuchsroten Schopfes zieren sein Haupt von Säuglingstagen an diese braunledrigen Flecken, wie sie die Haut alter Leute manchmal zeichnen.

			Wir ziehen ihm einen Sack über den Kopf, davon überzeugt, durch die engen Knoten schimmere noch die Sonne. Niemand von uns hat es ausprobiert. Doch spüre ich seinen Blick durch die Leinwand auf Daniel und mich gerichtet, auch wenn er mit ausgestreckten Armen über die Lichtung tappt wie ein Blinder.

			Wir spielen Soldaten, und unser Spiel heißt Exerzieren. Natürlich kann er mit dem Sack über dem Kopf und könnte selbst ohne denselben nicht im Gleichschritt mit uns marschieren. Als ihn dieses Spiel zu langweilen beginnt und er uns einfach den Rücken kehrt, um ins Dorf zurückzuhumpeln, klagen wir ihn der ehrlosen Desertion an, binden ihm die Klumpfüße zusammen und halten Kriegsgericht über ihn. Am Ende aber lassen wir Milde walten, und anstatt ihn wegen seiner Ehrlosigkeit von Rechts wegen zu hängen, verurteilen wir ihn zu mehrfachem Spießrutenlauf. 

			Wir schneiden frische Weidenruten im Gehölz und schlagen damit auf seine nackten Beine, die Hose ist ihm viel zu kurz, eine Knabenhose, aus der er schon vor Jahrzehnten herausgewachsen ist. Wir schlagen kräftig zu. Wer zu sanft schlage, droht Daniel, erhalte selbst den verdienten Streich. Seine Augen glänzen, als sei er neidisch auf die Zuwendung, die wir Fleckschädel gewähren, eifersüchtig auf jeden peitschenden Hieb, der einen blutroten Striemen auf Fleckschädels stubenbleicher Haut hinterläßt, blutig wie jene langen, saugenden Küsse, die Daniel mir bei einem anderen Spiele an empfindlicher Stelle gegeben hat. 

			Ein Libellenpaar, ineinander verhakt, schwirrt vorüber. Erhitzt und müde brechen wir unser Soldatenspiel ab. Indessen erwartet Daniel daheim die verdiente Tracht Prügel für die Zurichtung seines Onkels, denn Fleckschädel ist seines Vaters Bruder, und ungeachtet seines kindlichen Verstandes, liebt ihn der Vater mehr als seine gottlosen Söhne. Und ich sehe, da mich Daniel zum Abendbrote mit nach Hause genommen, der Rutenpredigt mit größtem Unbehagen zu, denn obgleich Daniels Vater mich ungerechterweise verschont, empfinde ich die Stockschläge, die wie die Wirbel einer Exerziertrommel auf meines Freundes Hintern niedersausen, doppelt schmerzhaft, weil sie meinen Verstand und meine Seele gleichermaßen treffen.

			Danach sitzen wir alle, auch die Gezüchtigten, gemeinsam bei Tische, und der ganze gerechte Zorn scheint wahrer und tiefer Friedfertigkeit gewichen. Darf ich unsere kindliche Freude an der Grausamkeit verurteilen? Ich glaube nicht. Dafür steckt in dieser bübischen Freude noch zu viel Leib und zu wenig Seele. Dementsprechend unbeschwert greifen wir zu und brechen mit dem geschundenen Fleckschädel dasselbe Brot. Im Sommer essen die Bauern nur zweimal am Tage, mittags einen Salzhering und einen Kanten Roggenbrot, dazu ein Käseeckchen und an Gemüse vor allem Kohl, Erbsen oder Rüben, am Abend aber stets Gerstenbrei. Zu Hause auf dem Gutshof gibt es zum Brote auch Butter und Salz und am Abend gar einen Braten und Bier, doch esse ich lieber mit Daniel im Kreise seiner Familie. Mögen die Speisen auch kärglicher sein, so schmeckt mir selbst der immergleiche Gerstenbrei in Daniels verrauchter Küche besser als die Hüftbraten Tante Käthes, die weiß Gott eine vorzügliche Köchin ist.

			Ich spaziere die sandige Dorfstraße entlang Richtung Norden, auf Schönhausen zu. Allein die Kirchturmspitze des Nachbardorfes ist zwischen den Alleebäumen zu sehen, obgleich es kaum mehr als eine Stunde Wegstrecke entfernt liegt.

			Die Straße ist jetzt, zur Mittagszeit, menschenleer. Einiges verirrte Federvieh scharrt im Dreck und Kot, die niedrigen Bauernkaten beiderseits des Weges blicken mich ganz so an, wie ich sie in Erinnerung habe. Hier hätte Vater Hand anlegen sollen, aber seine ständige Abwesenheit hat dazu geführt, daß er das eigene Gut vernachlässigt hat.

			Ich könnte beim Kohlhof der Familie Bauer anklopfen und würde zweifellos ein herzliches Willkommen erfahren, gleich an den Mittagstisch gebeten und sicher nicht mehr vor dem Abend fortgelassen werden, bis ich alle meine Reiseabenteuer auf das ausführlichste dargestellt. Aber da ich Daniel bei den Soldaten weiß und damit jener fehlt, dem ich herzensgerne berichten würde, spaziere ich weiter, der fernen Kirchturmspitze zu.

			Nicht nur unsere gute alte Köchin Käthe Böttcher, auch die Bismarcktanten vom nicht weit entfernten Nachbargute in Schönhausen kümmern oder sorgen sich zumindest, wenn ich mich in Wust aufhalte, ja erdrücken mich mit ihrer Liebe. Sie sind so gut, wie andere schön sind. Doch manchmal scheint mir ihre Zuneigung eher ein Bedauern, daß ich ohne Mutter bin, als wahre Liebe zu sein. Als ich noch ein kleiner, nach Liebe hungernder Knabe bin, weisen sie mich voller Mitleid in ihrer Stimme unentwegt auf ihren viel zu frühen Tod hin. Mit der ihnen eignen Wahrheitsliebe reißen sie immer wieder ihr Grab auf, damit ich meinen Blick auf ihren verwesenden Leichnam richte und mir in Erinnerung rufe, daß ich meine geliebte Mutter niemals wiedersehen werde.

			Meine arme Schwester Sophie Henriette lebt, wenn mein Vater nicht auf Wust weilt, beständig in ihrer Obhut. Mag sie auch gleich zum väterlichen Gute eilen, sobald sie von meiner Ankunft erfährt, sind wir uns, nicht zuletzt auch deshalb, weil sie ein Mädchen ist und an den meisten unserer Knabenspiele nicht teilnehmen kann, doch sehr fremd.

			Auch bei meinem Vater weiß ich nie, was in ihm vorgeht. Er hütet seine Gefühle wie Gefangene in einem Verlies. Später errate ich manches in seinen Augen, kurze Momente der Nacktheit, welche die Söhne nicht sehen dürfen.

			Als ich geboren werde, dient mein Vater noch als Major und Adjutant dem Erbprinzen Friedrich von Hessen Kassel. Während er Seite an Seite mit Prinz Eugen von Savoyen und dem britischen Heerführer Marlborough gegen die Franzosen von Sieg zu Sieg eilt und es sich nicht nehmen läßt, in der Schlacht von Höchstedt ehrenvoll verwundet zu werden, bringt seine junge Frau im Hause ihres Vaters, dem Wartenslebenschen Palais zu Berlin in der Niederlagsstraße, mich, seinen erstgeborenen Sohn zur Welt. Schon einen Tag später werde ich, in Abwesenheit meines Vaters, vom Propst der Nicolaikirche, Pastor Philipp Jacob Spener, im Hause meines Großvaters getauft.

			Für sein eigenes Regiment zu Pferde muß er dem vorherigen Inhaber Philip von Canstein, der sich gesundheitshalber verabschieden läßt, achttausend Taler zahlen, nur um mit seinen Kürassieren bei Ramillies, Oudenaarde und Malplaquet einmal mehr sein Leben aufs Spiel zu setzen. In meiner kindlichen Vorstellung kamen die Kürassierregimenter gleich nach den Seraphim und Cherubim in der Hierarchie himmlischer Bataillone, bilden sie doch die wichtigste Kampftruppe unseres Heeres. Die Schnelligkeit ihrer Pferde und die Wucht ihrer Angriffe, mit denen Vater gelegentlich prahlt, dienen dazu, Breschen in die Linien der Ungläubigen und Gottlosen zu schlagen, in die dann die Fußtruppen vorstoßen können. Jedes Regiment hat seine eigene ruhmreiche Hymne, die vor und in den Schlachten geblasen wird. Darf es da verwundern, daß bei aller Ablehnung des Soldatenberufs diese Reiterregimente bis heute einen abenteuerlichen Reiz auf den kindgebliebenen Teil meines Gemüts auszuüben verstehen?

			Mit seinem nunmehr eigenen Regimente zieht er im Solde fremder Mächte nach Brabant, um am Spanischen Erbfolgekrieg teilzunehmen. Der Sitte höherer Offiziere gemäß nimmt er seine junge Frau und mich mit ins Kriegsgebiet und bringt uns in Brüssel unter. An die Reise nach Brüssel und unseren Aufenthalt daselbst kann ich mich nicht erinnern. Vielleicht will ich mich daran auch nicht mehr erinnern. Meine Mutter ist bereits schwanger, als der Umzug vonstatten geht. In Brüssel kommt meine Schwester Sophie Henriette zur Welt. Vier Wochen später stirbt meine Mutter am Kindbettfieber.

			Anläßlich der zweiten Hochzeit meines Vaters mit meiner erst siebzehnjährigen Tante Katharina aus der Vieritz-Altenklitscher Linie unserer Sippschaft enthüllt mein nun dritter Großvater, Ludwig von Bredow, im Rittersaale seines Herrenhauses in Wegenitz ein großes Fresko zu Ehren meines Vaters über die blutige Schlacht von Malplaquet. 

			Zwar gehört mein Vater zu den begütertsten Junkern Brandenburgs, die verstreuten Besitztümer reichen von der Elbe bis an die Memel, aber die Ehre und der Lehnsbesitz haben ihren Preis: Er und im Grunde alle Männer unserer Familie haben dem Landesherrn auf eigene Kosten und unter Einsatz des eigenen Lebens für seine Armee und seine Kriegsabenteuer zur Verfügung zu stehen. – Nun hockt mein Vater also weit von seinem Gute und seinen Kindern entfernt in dem ihm zugewiesenen Garnisonsorte in Ostpreußen.

			Es gibt zahlreiche Streitigkeiten und Zusammenstöße mit dem Magistrat von Angerburg, wo sich sein Stabsquartier befindet. In den Pestjahren ist die Stadt sehr heruntergekommen, und mein Vater versucht, seiner eingerückten Garnison einen guten Standort zu bieten. Natürlich müssen die Einwohner den Katteschen Reitern sichere und saubere Quartiere stellen, das ist der übliche Preis für den Schutz des Königs. Aber mein Vater und seine Offiziere mischen sich auch, ob zu Recht oder Unrecht, vermag ich nicht zu beurteilen, in die Stadtangelegenheiten ein, fordern, daß die feuergefährlichen Strohdächer durch Dachpfannen ersetzt, die schlaglöchrigen Straßen gepflastert, Kasernen gebaut und eine Kanalisation angelegt werden. Natürlich sind es sinnvolle Forderungen. Doch bezahlen müssen es die Bürger.

			Ich habe noch ein wenig Zeit, bis Tante Käthe mit ihrem Festmahle mir zu Ehren soweit ist. Mein Besuch kam ja unangekündigt und somit völlig überraschend. Ich verlasse die Landstraße und schlage einen Bogen zum Elbflusse hin, um über die Wiesen und Äcker zum rückwärtigen Teil unseres Anwesens heimzukehren. Beim Lusthäuschen überquere ich den Mühlengraben und stehe in dem seit des alten Gärtners Tode vernachlässigten Garten. Wenn der geplante neue Park angelegt ist, wird Vater wohl einen neuen Gärtner bestallen müssen. – Dicht am Hause stehen die häßlichen und unnützen Kanonen, die er bei Malplaquet erbeutet hat und unter großen Mühen hierher schleppen ließ. Als Kind haben sie mich und vor allem die Nachbarjungen noch mächtig beeindruckt. Aber in einem Garten nach Versailler Manier wirken sie weiß Gott fehl am Platze.

			Im Vergleich zu meinem geliebten Berliner Großvater wirkt mein Vater eher unbeholfen und ohne großes Vertrauen in die eigenen Fähigkeiten. Diese Unsicherheit läßt ihn rasch schroff und ungesellig erscheinen. In praktischen Dingen ist sein Urteil klar und sicher, aber alles, was das Leben schmückt, erfreut und liebenswert macht, erschreckt und verunsichert ihn. Deswegen ist ihm jeder äußere Schein und Tand zuwider.

			Wen verwundert es da, daß er auch in Fragen meiner Erziehung selten einer Meinung mit dem Großvater ist. Vater lernt Großvater Wartensleben am Gothaischen Hofe kennen. Im Alter von zehn Jahren wird dieser dort Kammerjunker, sein früh verstorbener Vater war dort bereits Hofmarschall gewesen und in liebevoller Erinnerung geblieben. Alexander Graf von Wartensleben ist in jenen Jahren General en chef des Hofes. Und Dorothea Sophie, meine zukünftige Mutter, ist die Lieblingstochter ihres Vaters.

			Großvater erzählt nur selten von seinen kriegerischen Abenteuern und Ehren. Dabei hätte er durchaus Ehrenvolles zu berichten. Doch alles, was ich davon weiß, habe ich aus dem Munde anderer erfahren: Mit sechzehn Jahren tritt er in den Dienst der französischen Grands Mousquetaires, nimmt mit siebzehn bereits am Feldzug in die Niederlande und an der Belagerung von Ryssel teil. Und so geht es weiter, Jahr für Jahr, Krieg um Krieg, vom Mousquetaire zum Kapitän, mit dreiundzwanzig Jahren ist er schon Major, mit neunundzwanzig Oberkommandierender der hessischen Truppen während des Moselfeldzugs, zwei Jahre später dann Kaiserlicher General-Feldmarschall und, noch ehe ich geboren werde, schließlich General der preußischen Infanterie, Chef der Garde, Geheimer Kriegsrat und Gouverneur von Berlin. Bei allen diesen Ehren könnte man glauben, er sei, gleich nach dem König, der zweite Mann im Staate. Seit zehn Jahren trägt das 1. Garderegiment seinen Namen.

			Mein Großvater ist einer jener Märkischen von Adel, die schon vor den Hohenzollern hier waren. Aber jeder Dünkel und jede Überheblichkeit ist ihm fremd. Er ist ganz offen für fremde Meinungen, seien sie auch radikaler Natur. Er hört ihnen zu, wohlwissend, daß es unanfechtbare Wahrheiten nicht gibt. Er ist ein geselliger Mensch und freut sich über die lebendigen Meinungen der anderen. Lebendigkeit ist ihm wichtiger als Wahrheit. Und wenn auch nicht jeder seiner Freunde und Bekannten seinen Sinn für Tolerance teilt, so ist er doch beliebt und geschätzt, denn selbst diese Schwäche der Prinzipienlosigkeit scheint den meisten auf Dauer eher ein Vorzug gerade im freundschaftlichen und gesellschaftlichen Verkehre. 

			Aber das Leben ist in einem beständigen Flusse. Zwar ist mein Großvater wie alle Männer seines Geschlechts ganz und gar ein getreuer Soldat, doch hat er von Jugend an lieber bei den Büchern als im Sattel gesessen. Seit längerem ist er der pietistischen Bewegung Speners zugetan und fühlt sich dem Kreise der »Erweckten« zugehörig. Daher meiden wir inzwischen tiefere philosophische Diskussionen, damit unser liebevolles Großvater-Enkel-Verhältnis keinen Schaden nehme.

			Ich habe Pastor Spener immer hochgeachtet, immerhin hat er mich getauft. Seit Großvater meinen Hauslehrer aber beauftragte, im Unterricht auch Speners Traktat Herzliches Verlangen nach gottgefälliger Besserung der wahren evangelischen Kirche zu studieren, ist meine Neigung zu pietistischen Gedanken für alle Ewigkeit gestillt.

			In meiner Knabenzeit indes hat diese Frömmigkeit noch nicht die Vernunft meines Großvaters verdunkelt. Ich erinnere mich an manchen Streit mit meinem Vater über den rechten Weg, ein guter Christ und tugendhafter Edelmann zu werden.

			»Was wollt Ihr? Den Jungen zur Hinrichtung dieses Deserteurs mitnehmen?« Mein Großvater ist außer sich. Mag sein, daß sein Schwiegersohn als mein Vater die größeren Rechte an mich hat, doch immerhin wachse ich im großväterlichen Hause auf und bin der Sohn seiner so früh verstorbenen Lieblingstochter.

			»Recht und Gerechtigkeit müssen sein«, entgegnet mein Vater mit seiner ruhigen, leicht schnarrenden Stimme. »Warum soll der Junge nicht sehen, was Mördern, Dieben und Deserteuren widerfährt? Ich kann mit ihnen kein Mitleid haben!«

			»Mit dem Jungen solltet Ihr Mitleid haben! Er wird keine ruhige Nacht mehr erleben, wenn Ihr ihn zusehen laßt, wie man einem Manne den Kopf abschlägt.«

			»Ich halte es für eine sinnvolle erzieherische Maßnahme, zur steten Mahnung, auf dem Wege der Tugend und des Rechts zu bleiben, und zur Gewöhnung, denn bald wird auch er die königliche Uniform tragen und in Fragen von Leibesstrafen nicht zimperlich sein dürfen.«

			»Kommt zur Vernunft, Heinrich, Euer Sohn ist sieben Jahre alt!«

			»Es findet nicht jeden Tag eine öffentliche Hinrichtung statt, Gott sei Dank. Und ich gebe gerne zu, daß ich selbst diesem Jahrmarkt nur mit Abscheu beiwohne. Aber dieser Mensch, dessen Kopf morgen mittag fallen soll, verdient kein Mitleid. Die Strafe ist gerecht. Und Gerechtigkeit ist unseren Kindern zumutbar. Wäre Hans ein Mädchen, würde ich ihn sicher nicht zu so einem blutigen Feste zerren. Aber ein Junge muß frühzeitig lernen, alle weichen, weiblichen Empfindungen reinen Mitleids zu unterdrücken. Andernfalls wird er niemals ein guter Soldat werden.«

			»Ich glaube, das Soldatenhandwerk hat noch Weile. Im Augenblick reicht das Holzschwert und ein hin und wieder aufgeschürftes Knie vollkommen zur Vorbereitung auf das zukünftige Kriegshandwerk!« – Damit ist dieser Streit entschieden, aber ich kann nicht sagen, daß ich glücklich oder auch nur erleichtert über Großvaters Machtwort bin. Insgeheim hatten Lust und Neugier sich bereits auf Vaters Seite geschlagen, und nun fühle ich mich um dieses schreckliche und gleichermaßen erregende Spektakel geprellt.

			Es ist mir nie besonders bemerkenswert erschienen, aber im Rückblick auf unsere Familiengeschichte fällt es mir jetzt auf: Meines Vaters Vater starb, als mein Vater nicht einmal drei Jahre alt war, und seine Stiefmutter verschied zwei Tage später hier in Wust. Mit drei Jahren war mein Vater Waise, ganz so wie ich, als meine Mutter ging und mein Vater fortan all die Jahre meiner Kindheit bei seinen Reitern weilte.

			Ich sitze mit Tante Käthe, Martha und dem übrigen Gesinde gemeinsam am großen Holztisch in der Küche. Martha hatte schon im Speisezimmer für mich decken lassen, aber ich bestehe darauf, die Sitten wie in meiner Kindheit zu belassen, auch wenn ich im Augenblick der Herr auf Wust bin. Aus der Ferne betrachtet, mag es scheinen, ich sei in zwei ganz unterschiedlichen Welten aufgewachsen, hier die behagliche, privilegierte Welt des Gutsherrn, sauber, sittsam, streng, liebevoll, reich an Pflichten, Vorsätzen, bedenkenswerten Bibelworten und gerechten Lebensweisheiten, dort die zwielichtigen Orte der Dienstboten, Stallknechte, Hufner, Wilddiebe, Kräuterhexen, Strauchdiebe und Dorfidioten. Das ist natürlich Unsinn, denn diese Welten grenzen nicht nur allerorten aneinander, sie sind auch unauflöslich miteinander verwoben.

			Wann immer möglich, halte ich mich in der Küche, in den Ställen oder im Garten auf. Erst der Unterricht durch die Hofmeister zwingt mich für lange Stunden ins Haus. Der Anblick einer kalbenden Kuh, eines abgezogenen Kaninchens ist mir vertrauter als die schneeweiße frischgestärkte Damastdecke im Speisezimmer, das geputzte Silberbesteck oder das Meißner Porzellan. Ist mein Vater fern, löffle ich in der Küche mit den Knechten und Mägden meinen Eintopf aus der einfachen Holzschüssel. Und ich will auch in den wenigen Tagen, die ich hier zu verbringen gedenke, nicht an diesem Brauche rütteln.

			Hier in der Küche höre ich dann die weniger erbaulichen, aber um so wahreren Geschichten, Dorfskandale, Unglücksfälle, Verbrechen, ja selbst die ereignen sich im kleinen, überschaubaren Dorfe, Feuerteufel, Viehdiebe, Kinderschänder, Totschläger und, nach ihrer Hinrichtung, ihr Unwesen treibende, ruhelose Geister, Geister aus zehn Jahrhunderten, die durch die Küchengeschichten spuken, wenn es sonst nichts zu erzählen gibt.

			Im Grunde aber, muß ich gestehen, bin ich ein Stadtmensch. Mein Großvater und mein Leben in Berlin stehen meinen Neigungen und meiner Natur näher als mein Vater und seine Welt des Ackerbaus und der Garnison.

			In Wust bin ich doch oft allein und spiele für mich, bis das Eis zwischen den Dorfbuben nach längerer Zeit der Abwesenheit wieder gebrochen. Erst am Ende eines Sommers ist meine Haut dann so gebräunt und von verschorften Wunden überhäuft wie die ihre. Aber inwendig bleibe ich ein Fremder, der Sohn des Herrn. Für die Bauern herrscht unbedingte Dienstverpflichtung dem Gutsherrn gegenüber. Die Männer leisten dieselbe auf dem Felde oder durch Fuhren, die erwachsenen Töchter der Leibeigenen wie unsere Martha, indem sie mindestens ein Jahr als Magd im Gutshause dienen. Je nachdem, wie diese Art der Erziehungszeit unter den Augen des Gutsherrn verläuft, gestaltet sich das Verhältnis der Instensöhne zum Herrensohn. Nicht jede Härte dieser Dienstbarkeit stößt in den Bauernfamilien gleichermaßen auf Verständnis. Und da unser Verwalter Sigmund Patzer, der übrigens nicht mit am gemeinsamen Fest- und Mittagstische in der Küche sitzt, sondern, wie der Vater, von uns getrennt auf seiner Stube speist, aus Furcht vor einem Tadel seines Gutsherrn die Leibeigenen und Bediensteten besonders streng angeht, kennt die Liebe der Wuster für mich klare Grenzen.

			Jedes Gut in der Mark, mag es auch noch so klein und unansehnlich sein, ist ein Fürstentum für sich, in dem keine andere Verfassung herrscht als die des Gutsherrn. Seine Stimme ist die Stimme Gottes auf Erden, und das Bestreben aller Gutsbewohner vom Erstgeborenen bis zum geringsten Dienstboten geht dahin, dieser Stimme so wenig Eigensinn wie möglich entgegenzusetzen und ein Nichts zu scheinen.

			Alles in diesem väterlichen Königreich atmet Strenge, Ordnung, Feierlichkeit. Zumindest, wenn der Gutsherr daheim weilt. Ernst und Ehrfurcht sind auch die Mittel der Erziehung, zumal die Mutter fehlt und mit ihr jenes von ihr verkörperte Gegengewicht an Zärtlichkeit, Anteilnahme und Nachsicht.

			Mein Großvater sagt, ich gleiche mehr der Mutter als dem Vater, nicht nur in äußeren Merkmalen, sondern auch und zuallererst in den Charaktereigenschaften. Ich kann das schwerlich beurteilen, da ich kaum Erinnerungen an meine Mutter habe. Aber sie wird kaum von denselben buschigen Augenbrauen geschmückt gewesen sein, wie sie mich nun zieren.

			In Berlin bin ich ein eher stilles und häusliches Kind. Manchmal sitze ich nur ruhig in meinem Eckchen und schneide stundenlang Silhouetten aus schwarzem Papier. Aber mit drei Jahren spiele ich schon auf der Fiedel und mit vier die Flûte traversière, diese Musikinstrumente sind die ersten Geschenke meiner Großeltern, an die ich mich erinnere.

			Bei einem seiner seltenen Besuche in Berlin schenkt mein Vater mir den ersten Degen, und während ich noch mit Puppen spiele und ein Knabenkleid trage, kommen Pfeil und Bogen und ein Jagdmesser hinzu. Mein Vater fährt nach einigen Tagen wieder davon, und ich nehme das Spiel auf der Flöte wieder auf und vergesse den Degen, bis Vater und Großvater sich auf einen Hofmeister verständigen, der mich unter anderem auch in der Kunst des Reitens und Fechtens unterrichten soll. Großvater aber trägt auch dann noch Sorge, daß ich über den soldatischen Übungen das Musizieren nicht verlerne.

			Mit der Bestellung des Hauslehrers ist meine Kindheit vorbei. Die Puppen werden verschenkt und verbannt, ebenso die Knabenkleider. Von meinem achten Sommer an kleide ich mich wie die städtischen Erwachsenen. Nur gezüchtigt werde ich wie eh und je, als sei ich noch das Kind im Knabenrocke.

			Als Großvater mich dem König vorstellt, wohnen wir bereits im neuen Gouverneurspalaste, gegenüber dem Zeughaus. Über die Hundebrücke zum Lustgarten und zum Schlosse sind es nur zweihundert Schritte. Am Spreeufer entsteht gerade ein neues Palais, das einmal als Sommersitz der Königin dienen soll. Und flußabwärts, an der Bullenwiese, liegen die Gärten meines Großvaters.

			Nach einem gemeinsamen Besuch der Gärten lenkt Großvater seine Schritte diesmal nicht die Linden hinunter bis zu unserem Palais, sondern wendet sich dem Lustgarten zu, spaziert mit mir über die Hundebrücke und führt mich ohne ein erklärendes Wort direkt ins Schloß. In dem großen Raume mit der hohen Decke, der für Riesen gebaut sein muß, sehe ich nur Offiziere, Soldaten im blauen Rock, aber keinen König. Alle gleichen sie mehr oder weniger meinem Vater. 

			Dann starrt mich der Dickste unter ihnen, im prallsten aller Offiziersröcke, mit furchterregender Strenge an. Sein Gesicht sieht anders aus als auf dem Ölgemälde, das in Großvaters Arbeitszimmer hängt. Aber ich erkenne ihn, als er einen Schritt auf Großvater und mich zu macht. Weil seine Hebamme ihn im ersten Lebensjahr so unglücklich fallen ließ, daß er von dem Sturze bis heute eine verkrüppelte Schulter behielt, nennen die Berliner ihn, den ersten König in Preußen und Markgraf von Brandenburg, Erzkämmerer und Kurfürst des Heiligen Römischen Reiches, den Schiefen Fritz.

			Mein Großvater schiebt mich vor und flüstert mir zu: »Unsere Majestät, der König! Verbeuge dich!«

			Anstatt mich zu verbeugen, stolpere ich über meine eigenen Füße und stürze zu Boden. Die Männer lachen. Und der König sagt, während er mir aufhilft: »Wir wollen es mit der Verbeugung doch nicht gleich übertreiben, junger Mann!«

			Der König riecht durchdringend nach Tabak, Schweiß und Rosenwasser, in dieser Reihenfolge. Darf ein König so riechen? Darf ein König überhaupt einen Geruch haben? Außerdem sind seine Zähne schadhaft. Wenn er lächelt, sieht man seine braunen und schwarzen Stümpfe und einige Lücken. Aber glücklicherweise sehe ich ihn nur einmal lächeln: Als ich stürze.

			»Wachse Er nur und werde Er ein ebenso guter Soldat wie Sein Vater!«

			Mir schießen die Tränen in die Augen, und ich verstecke mich hinter dem Rücken meines Großvaters. Wir schreiben den einundzwanzigsten Februar Siebzehnhundertacht. Es ist mein vierter Geburtstag.

			Das Leben im Gouverneurshaus ändert sich mit dem zunehmenden Alter meines Großvaters. Regelmäßige Andachten prägen nun den Alltag, fromme Gespräche mit Canstein, dem Gründer der Bibelanstalt, und dem gottesfürchtigen Generallieutenant von Natzmer füllen die Nachmittage. Von Natzmer kämpfte bereits mit meinem Vater in den Schlachten von Höchstädt und Malplaquet, wo er wie mein alter Herr schwer verwundet wurde. Vielleicht lehrt das Schlachtfeld ja die eine oder andere empfindsame Seele wahre Frömmigkeit und Gottesfurcht. Aber auch ich werde immer öfter aufgefordert, ihren Andachten still und gehorsam beizuwohnen, bis mir der Glaube an eine frohe, unbekümmerte Seite des Christentums gänzlich genommen ist. 

			Dann ist Pastor Francke ein zwar seltener, aber gerngesehener Gast. Von Anbeginn ist mir sein fleischiges Gesicht zuwider. Oben auf dem Schädel ist er kahl wie eine Suppenschüssel, das lange graue Haar an den Seiten indessen wächst ihm fettglänzend über die Ohren bis in den speckigen Kragen. Wohl aus Überzeugung verweigert er sich der Mode des Perücketragens, die im Falle seiner lächerlichen Frisur doch tatsächlich einmal einen ästhetischen Gewinn dargestellt hätte. Doch ein Blick aus seinen kalten blauen Augen genügt, um jeden Anflug von Spott über seine Erscheinung schon im Keime zu ersticken. Wäre ich ein Anhänger seiner Lehre, müßte ich es fast für eine gerechte Strafe Gottes halten, daß dieser gestrenge Pastor in der kostbarsten Zeit meines Lebens zu meinem Lehrer bestimmt wird.

			Schon in den wenigen Stunden im großväterlichen Salon liebt es dieser geistliche, wenn auch nicht geistreiche Herr, in uns allen Skrupel gegen die unschuldigsten Dinge hervorzurufen. Er verpönt jedes Vergnügen, das ihm verwerflich erscheint, sogar die Poesie und die Musik. Selbst den König verschont er nicht mit seinen Vorwürfen, schmäht seine Verschwendungssucht, all die Akademien, Theater- und Opernhäuser und neuen Palais, die er errichten lasse, während ein großer Teil der Bevölkerung mehr und mehr verelende. Wenn Großvater dann auf den einen oder anderen Verdienst des Königs und die doch unleugbare Verschönerung der Stadt hinweist, gerät Pastor Fracke gar in einen alttestamentarischen Zorn, und hätte er die Gesetzestafeln bei der Hand, würde er sie wie weiland Moses vor unser aller Augen auf dem Marmorboden unseres Salons zerschmettern.

			Nein, reden kann man mit ihm nur von Gottes Wort. Und was Gottes Wort betrifft, so hat der Herr Pastor natürlich immer das letzte Wort. Nach jedem durchaus üppigen Abendessen ihm zu Ehren hält er uns zum Danke eine Predigt, dann stimmt er einen Choral an, in den wir alle einstimmen müssen, und am Ende hat er stets noch eine freundliche Bemerkung über mich, die er dem Großvater beim Abschiede zur Bedenkung zurückläßt.

			»Lieber Herr von Wartensleben, mir ist einmal mehr aufgefallen, daß Ihr so liebenswürdiger Enkel zwei Gesichter hat, ein stilles, gar nachdenkliches, und ein beunruhigend melancholisches. Es wäre besser für ihn, wieder den Weg des kindlichen Glaubens an unseren Herrn Christus zu beschreiten!«

			Wenn er endlich gegangen ist, kann ich nicht umhin, seine letzten Worte zu kommentieren: »Der Herr Pastor sieht Gespenster!«

			Doch Großvater ist schon zu sehr im Banne der Verführungskraft dieses falschen Propheten: »Hör ihm nur gut zu und ziehe keine frechen Gesichter, Hans!«

			Nach dem mehr als reichhaltigen und äußerst schmackhaften Mahle, das die gute Tante Käthe nicht nur zu meinem Wohle, sondern zum Ergötzen aller Bediensteten anläßlich meiner unerwarteten Heimkehr auf den Küchentisch gehext hat, ziehe ich mich auf meine ehemalige Knabenstube zurück, um daselbst nach der Manier, die ich mir auf meiner langen Reise angewöhnt habe, eine Weile zu ruhen und mich danach gleich an den Dankesbrief an Tante Melusine zu setzen. Schreibfeder und Papier finden sich noch auf dem schlichten Sekretär am Fenster, und in seiner Lade manche wohl bewußt zurückgelaßne Fibel nach einem Sommer, in dem der Hofmeister, statt mich laufen und vagabundieren zu lassen, mich besonders arg mit Arithmetik und Latein gequält hat.

			Ich passe noch leidlich in mein Knabenbett, bin seit meinem Aufenthalte im Pädagogium Regium zu Glaucha ja auch kaum noch gewachsen, aber wirklich zu ruhen vermag ich auf meinem Kindheitslager nicht, wirbeln doch zu viele ungeordnete Gedanken in meinem Kopfe. Wo beginnen mit meinem Briefe, was berichten auf dem so eng begrenzten Raume des Papiers? Vieles weiß Tante Melusine bereits von unseren gelegentlichen Gesprächen beim Tee in St. James, noch mehr ahnt die kluge Frau, doch das meiste, was ich in einem kurzen, gleichwohl bewegten Leben bereits erlebt, vermag selbst ein ganzer Roman nicht zu fassen.

			Als Herr Rosa zum ersten Mal aus Berlin in unser Dorf kommt, falle ich ihm unter den spielenden Knaben sicher kaum auf, denn ich laufe barfuß wie die andern umher und bin zweifellos so sonnenverbrannt und schmutzig wie sie.

			Wir aber mustern ihn mit um so größerer Neugier, den fremden jungen Mann, der so gar nicht aussieht, als würde er hierher gehören. Er hat schwarzes Haar und dunkelbraune Augen, sein Gesicht ist blaß, und obgleich noch jugendlich und rasiert, gibt ein schwarzblauer Bartschatten ihm ein fast räuberhaftes Aussehen.

			Mit scharfem Auge mustert er die Kinderschar, als suche er unter ihnen einen besonders hilflosen oder besonders anmutigen Knaben heraus, den er in seinen Wagen zerren und verschleppen und an den türkischen Sultanshof verkaufen könne. Dann bleiben seine unheimlichen Augen an mir haften, ein schiefes und, so will mir scheinen, hinterhältiges, ja verschlagenes Lächeln zerrt an seinen Lippen, er winkt mich zu sich und fragt mit einem zweifellos türkischen Akzent nach dem Gute derer von Katte. Ich würde gerne schweigen, dem Fremden die Zunge zeigen oder einen Stein auf ihn schleudern, aber nicht nur der Fremde, auch die Spielkameraden warten auf eine Antwort. Von ihr hängt ab, ob sie mich am nächsten Tage werden wieder mitspielen lassen. Ich sage: »Niemand ist zu Hause. Und Wohlleben, unser Jagdaufseher, schießt auf jeden, den er nicht kennt!«

			»Dann stell Er mich Monsieur Wohlleben vor! Ich heiße Jean-Jacques Rosé und bin der neue Hauslehrer. Und Er muß Petit Jacques sein, nicht wahr? Sein Großvater, Comte de Wartensleben, schickt mich!«

			Das Gutshaus ist immer noch zu einem großen Teil vom letzten Kriege zerstört, und Vater überlegt, ob er das alte Gebäude nicht ganz abreißen und besser ein neues errichten solle, als es hier und da auszubessern und den einen oder anderen Flügel anzubauen. Mit einem Worte, die Verhältnisse sind beengt, und Monsieur Rosé wird keine eigene Wohnung zur Verfügung haben, sondern kann nur eine Kammer neben der meinigen beziehen. Ich weiß nicht, ob er von diesen besonderen Umständen bereits Kenntnis hat, aber als er in die kleine Stube, die nur mit dem Allernötigsten, Bettstatt, Tisch und Truhe, eingerichtet ist, da mehr nicht hineinpassen würde, eintritt, nimmt sein junges Räuberhauptmannsgesicht einen schwermütigen Zug an. Ich deute ihn als Ausdruck der Enttäuschung. Denn schon bei unserer ersten Begegnung auf der Dorfstraße ist mir klar, dieser Mann gehört so wenig in diesen kleinen märkischen Weiler wie ich.

			Vor zwanzig Jahren ist Jean-Jacques Rosé im Süden Frankreichs zur Welt gekommen, sein Vater war ein wohlhabender Handschuhmacher. Dieser hat, wie viele andere in Frankreich bedrängten Protestanten, die Einladung des Kurfürsten, in Brandenburg Zuflucht zu finden, angenommen. Und nun leben die meisten von ihnen in Berlin, wo es kaum genug Häuser und Arbeit für so viele Flüchtlinge gibt. Die Berliner beäugen sie mit Mißtrauen, also bleiben sie vorwiegend unter sich, und so mancher denkt vielleicht sogar, ob man nicht besser daran getan hätte, in Frankreich zu bleiben, das trotz aller Bedrückungen doch immerhin die Heimat ist.

			Mein Vater trägt nicht eben viel dazu bei, daß Monsieur Rosé sich bei uns zu Hause fühlt. Er hält ihn für einen gottlosen Magister, den ihm der Berliner Schwiegervater gesandt hat, um seinen Erstgeborenen mit französischem Freigeist zu vergiften. »Man darf den Jungen nur nicht verhätscheln«, instruiert er den neuen Hofmeister beim ersten Gespräche im Arbeitszimmer, während er hinter seinem Schreibpulte sitzt und Monsieur Rosé vor demselben steht. »Gewöhnen Sie ihn nur frühzeitig an eine strenge Lebensführung!«

			Monsieur Rosé erweist sich von Anfang an als durchaus streng, worunter indessen meine Liebe zu ihm in keiner Weise leidet. Er lebt bereits drei Wochen im Hause und hat mit dem Unterricht längst begonnen, als mein Vater mit meiner Schwester und seiner neuen, hochschwangeren Frau zu seinem Sommerurlaub aus Angerburg heimkehrt, diesen fremden Eindringling in seiner festgefügten Garnisons- und Gutsherrenwelt vorfindet und nun, trotz der guten Empfehlungen des Großvaters, oder gerade deswegen, mit unverhohlenem Mißtrauen mustert.

			»Sagen Sie nicht, daß er noch ein Kind sei«, fährt der Vater fort, ohne daß Monsieur Rosé ein Wort gesprochen hätte, »und man Geduld mit ihm haben müsse, denn die Auswirkungen jeder Nachlässigkeit zeigen sich nur allzu früh! Sein Großvater vertreibt diesem Schelm die Zeit, ohne darauf zu achten, ob der Zeitvertreib nun gut oder schlecht für den Knaben sei; alles ist ihm gestattet, nichts wird ihm verwehrt. Im Hause meines Schwiegervaters wird gelacht, selbst wenn es am Platze ist zu weinen, und geweint, wenn ein Knabe sich zu beherrschen hat; der Bursche redet, wenn er schweigen sollte, und er bleibt stumm, wenn man billiger Weise Antwort von ihm erwartet. Von Ihnen wünsche ich, daß ihm derlei Ungezogenheiten mit aller Strenge ausgetrieben werden!«

			Endlich spricht mein neuer Erzieher, wenngleich mit einem rauhen und leicht als eigensinnig mißzuverstehenden Akzent: »Die Erziehung, verehrter Generalmajor, verdankt den größten Teil ihrer Wirkung dem Vertrauen, das der Zögling seinem Erzieher entgegenbringt!«

			»Dieses Vertrauen aber«, entgegnet mein Vater scharf, »wird nicht dadurch gewonnen, daß sich der Erzieher mit dem Zögling vertrauensvoll auf eine Stufe stellt! Halten Sie den Burschen nur recht an, Ihnen jederzeit folgsam und höflich zu begegnen, um jeder plumpen Vertraulichkeit vorzubeugen. Wer noch lernt, soll schweigen und nicht über Dinge urteilen, die er noch nicht hinlänglich kennt. Die Zeit des Lernens ist nicht die Zeit des Urteilens!«

			Monsieur Rosé ist sich nicht ganz sicher, ob mein Vater gerade über mich oder nicht doch über den jungen Magister vor ihm spricht, also schweigt er und nickt nur bedächtig zur erzieherischen Rede des Generalmajors.

			»Ein Letztes noch: Außerhalb des Unterrichts sprechen Sie bitte deutsch mit meinem Sohne, Magister Rosa!«

			Und so, von meinem Vater umgetauft, heißt er von nun an und für alle Zeit in unserer Familie der Magister Rosa.

			Magister Rosa führt in seinem großen Reisekoffer seine eigene kleine Bibliothek mit sich, in der natürlich die meisten Bücher für die private Lektüre bestimmt sind, unter denen sich aber auch einige Schulfibeln befinden, von denen eine zweisprachige Ausgabe des Orbis sensualium pictus oder Die Sichtbare Welt von Johann Amos Comenius mir die liebste wird. Noch immer liegt sie hier in meiner Lade, bei der überstürzten Abreise des Magisters vielleicht nicht ohne Absicht zurückgelassen.

			Auf dreihundertundneun mit hundertfünfzig Holzschnitten illustrierten Seiten beschreibt Comenius die Welt von Gott bis zu den Insekten. Durch die Zweisprachigkeit der Artikel lerne ich auf angenehme Weise auch die Anfangsgründe des Lateinischen.

			»Komm her, Knab! Lerne Weißheit«, so beginnt das wunderbare Werk.

			»Was ist das, Weißheit?«

			»Alles, was nötig ist: recht verstehen, recht tun, recht ausreden.«

			Sogar auf Latein habe ich diese Einladung auswendig im Kopfe behalten:

			»Veni, puer! Disce sapere!«

			»Qui hoc est, sapere?«

			»Omnia, quae necessaria: recte intelligere, recte agere, recte aloqui.«

			Und bevor das Buch der Sichtbaren Welt mit seinem ersten Artikel DEUS / GOTT beginnt, lehrt es mich und alle jungen Leser die Buchstaben:

			Die Krähe krächzet A a.

			Das Schaf blökt Be be.

			Die Zikade zitschert Ci ci.

			Der Widhopf ruft Du du.

			Das Kind wimmert E e.

			Der Wind wehet Fi fi.

			Die Gans gackert Ga ga.

			Der Mund haucht Ha ha.

			Die Maus pfipfert I i.

			Die Ente schnackert Ka ka.

			Der Wolf heult Lu lu.

			Der Bär brummt Mum mum.

			Die Katze mautzt Nau nau.

			Der Fuhrmann ruft O o.

			Das Kücklein piept Pi pi.

			Der Kuckuck kuckuckt Kuk ku.

			Der Hund knurrt R r.

			Die Schlange zischt Si si.

			Der Häher schreit Tac tac

			Die Eule uhut U u.

			Der Hase quäckt Wa wa.

			Der Frosch quackt Xoa xoa.

			Der Esel yäht Yä yä.

			Die Bremse summt Zs zs.

			Am Anfang also steht der Laut, das lebendige, stimmhafte Alphabeth.

			Und dann folgt der erste der Namen, Deus / Gott, von dem der Artikel sagt, er sei aus sich heraus. Doch was wäre er ohne seine vier Buchstaben, seinen Namen? Das ist nicht nur die erste Lektion des Meisters Comenius, das ist auch die erste Lektion des gestrengen Magisters Rosa.

			Auf Gott folgt die Welt mit ihren Bergen, Wäldern und Wassern und allem, was auf und in ihnen kreucht und fleucht, und dann erst der Himmel mit seinen unendlichen Gestirnen. Und so geht es fort und fort, es folgt das Feuer, die Luft, das Wasser, die Erde, alles in wenigen schlichten Worten beschrieben, wie es sich den Augen zeigt.

			Besonders liebe ich die Tafel mit den Insecta volantia, dem Fliegenden Ungeziefer, über die es im beistehenden Artikel heißt: 

			Die Biene macht Honig, welchen hinwegzehrt die Hummel.

			Die Wespen und Hornissen plagen mit dem Stachel, 

			und die Bremsen insbesondere das Vieh,

			Uns aber die Fliegen, Mücken und Schnaken.

			Die Grille singt.

			Der Schmetterling ist eine geflügelte Raupe.

			Der Käfer deckt die Flügel mit Bälglein.

			Das Johanniswürmchen glänzet in der Nacht.

			Bald schon lobt Magister Rosa meine Lesekünste, tadelt aber meine liederliche Handschrift, weswegen er mich endlos aus der Heiligen Schrift abschreiben läßt. Sonst aber verschont er mich damit, auf meine religiöse Erziehung einzuwirken.

			Mag meine Handschrift in jenen Tagen auch schier unleserlich sein, so gewährt mir das Lesen doch ein besonderes Vergnügen. Und nach und nach läßt mein gestrenger Hofmeister mich auch den einen oder anderen Blick in seine Privatbibliothek werfen. Besonders Reisebeschreibungen haben es mir angetan, von denen er mehrere in französischer Sprache in seinem großen Reisekoffer verborgen hält. Ich lese einiges über Ägypten und das Heilige Land, und auf die Frage meines Lehrers, was ich denn einmal werden wolle, antworte ich mit meinen neun ahnungslosen Jahren, ich wolle Reisender werden, den Nil hinaufsegeln und die Pyramiden erforschen, und fange noch am selbigen Tage an, Geld für das großartige Abenteuer zurückzulegen. Doch auf dem Grunde meines kindlichen Herzens weiß ich bereits, daß mir mein zukünftiger Beruf längst bestimmt ist.

			Solange ich mich mit meinem Hofmeister allein auf dem väterlichen Gute aufhalte, essen wir wie üblich mit dem Gesinde in der Küche. Doch ist mein Vater für einige Wochen daheim, wird für die Familie im Speisezimmer gedeckt und Magister Rosa dazugebeten, der gerne auf diese Ehre verzichtet und lieber weiterhin mit der gutmütigen Käthe und der geschwätzigen Martha am Küchentisch gespeist hätte.

			Im Speisesaale geht es strenger und schweigsamer zu. Ich habe das Tischgebet zu sprechen, und während des Essens haben alle stillzuschweigen. Nur zwischen den Gängen wechseln die Erwachsenen hin und wieder einige Worte miteinander, das heißt die männlichen Erwachsenen, mein Vater und Magister Rosa. Meine junge Stiefmutter redet nur, wie wir Kinder, wenn sie angesprochen wird.

			In Wahrheit verhält sich auch Magister Rosa nicht anders. Er wartet, bis der Vater das Wort an ihn richtet, nach den Fortschritten meiner Erziehung fragt oder eine seiner pädagogischen Maximen mitzuteilen hat. Dann blitzt für einen Moment so etwas wie Spottlust in den Augen des jungen Magisters auf, wenn auch der Rest seines Räubergesichts starr wie eine Maske bleibt.

			»Wenn man das Äußere eines Kindes betrachtet«, sagt mein Vater mit einem kühlen, abschätzenden Blick auf mich, »seine offenkundige körperliche und geistige Dürftigkeit, so hat man wenig Anlaß, große Hoffnung in es zu setzen.«

			»Ist nicht gerade die Dürftigkeit ein Grund zur Hoffnung?« entgegnet Magister Rosa mit schlichtem Ernste. »Die Anlagen zur Größe sind bereits da, wenngleich noch verborgen.«

			»Ich stimme Ihnen ausnahmsweise zu, Monsieur. Das Kind ist ja nicht viel mehr als eine Pflanze, die durch die beschneidende Hand des Gärtners erst zu einem Menschen heranwächst!« – Auf diese überraschende Deutung seiner Worte schweigt mein Lehrer.

			»Der Junge sieht mir immer noch recht wild aus«, fährt mein Vater fort. »Will man den guten Trieben Licht geben, muß man die schlechten ausreißen. Ich hoffe, Monsieur, sie überwachen ihn nur recht gut. Er ist nun in einem Alter, wo man einen Knaben, ob wach oder im Schlafe, niemals unbeobachtet lassen darf!«

			»Doch sollte diese Überwachung nicht auf sanfte Weise und mit einem gewissen Maße an Vertrauen durchgeführt werden?«

			»Glauben Sie mir, Monsieur, auf sanfte Weise hat noch kein Erzieher den Krieg mit seinen Zöglingen gewonnen. Nehmen Sie sich das Leben der Soldaten zum Vorbild. Disziplin und Gehorsam sind die Prüfsteine des Heranwachsenden!« Und nachdem er vergeblich auf einen Einwand meines Hofmeisters gewartet hat, fügt er hinzu: »Auch ein Zuviel des Lernens ertötet den Charakter. In der Armee, in welcher mein Sohn einmal dienen wird, fallen all die Künste weg, welche den Schein an die Stelle des Verdienstes setzen.«

			»Verzeihen Sie, daß ich als Lehrer naturgemäß anderer Meinung sein muß: Ein Zuviel an Lernen kann es nicht geben!«

			Den Nachtisch verzehren wir in angespanntem Schweigen. Nur Magister Rosa scheint sich unbeschwert des fatalen Sieges zu erfreuen, dem Hausherrn gegenüber diesmal das letzte Wort gehabt zu haben.

			Am Sonntag liebt mein Räuberhauptmann, lange zu schlafen, aber das wagt er nur, wenn er meinen Vater weit entfernt von Wust weiß. Vater steht an jedem Sommertag um fünf Uhr und an Wintertagen eine Stunde später auf und erwartet dieselbe Disziplin von allen Mitgliedern seines Haushaltes. Nun geht mein Vater aber auch früh zu Bette, während Magister Rosa noch bis spät in die Nacht beim Kerzenscheine zu lesen pflegt und ich mir nach und nach dieselbe, zweifellos französische Unsitte zu eigen mache.

			Sooft es das Wetter zuläßt, geht er mit mir hinaus, in den Garten, oder wandert mit mir bis ans Elbufer, mit einem Malblock und Kohlestiften im Gepäck, um sich an einem stillen Orte niederzulassen und, wie er mit großem Ernste behauptet, mich das Sehen zu lehren. Dann läßt er mich zeichnen, was immer mir interessant dünkt, während er nicht selten mit geschlossenen Augen im Grase liegt und das Sehen ganz und gar meinen natürlichen Gaben überläßt.

			Was immer der Kohlestift auch auf das Papier schmiert, am Ende betrachtet Magister Rosa es aufmerksam und lobt, was ihm gelungen und der Natur gemäß erscheint, und schweigt über das, was allein der Phantasie oder der Langeweile entsprungen und auf jeden Fall zu tadeln wäre. Manchmal greift auch er zum Stifte und wirft mit raschen, kräftigen Strichen seine Skizzen aufs Papier, aber selten erkenne ich darin ein Abbild dessen, was ich sehe, wieder. Während meine Augen noch vergeblich nach dem Vorbilde suchen, erklärt der hinterhältige Räuber lächelnd, er sei bereits auf der höheren Schule des Zeichnens angelangt, in der man nicht mehr die Oberfläche der Dinge darzustellen suche, sondern ihr tieferes Wesen. Er lächelt, weil er weiß, daß ich ihn längst durchschaut habe und es für eine ganz und gar halsabschneiderische Ausrede für sein mangelndes zeichnerisches Talent halte.

			Schon als Knabe ist mir klar, daß nicht alles, in das Magister Rosa mich unterrichtet, für die Ohren meines Vaters bestimmt ist. Aber ganz außer acht lassen kann mein Hauslehrer die Erwartungen und Wünsche seines Brotherrn schlechterdings nicht. Als dieser im Sommer darauf uns nur wenig gereift wiedersieht, hat er nicht nur ein weiteres Schwesterchen für mich in seinem Urlaubsgepäcke, sondern auch einen Offiziersdegen samt Gehänge und stattlichem Fechtmeister aus seinem Reiterregimente. Magister Rosa zeigt sich über alle diese unerwarteten Geschenke gleichermaßen erfreut, und als mein Vater gar ein neues, naheliegendes Unterrichtsfach ankündigt, gibt er sich geradezu enthusiastisch als ebenfalls kundigen Fechtmeister zu erkennen.

			Mein Vater, geneigt, der franzmännischen Anmaßung und Überheblichkeit einige schmerzhafte Hiebe zu versetzen, veranlaßt noch für den selbigen Nachmittag einen Degenwettkampf zwischen seinem Regimentsfechter und meinem blassen, zartgebauten und nur dem Gesichte nach räuberhaften Magister, dem just heute aber alles Hinterhältige und Meuchlerische im Aussehen und Gehaben fortgehext scheint. Dem Gewinner des Duells verspricht der Vater nicht nur mich als lernbegierigen Schüler, sondern auch ein besonders edles, silbernes Schwertgehänge aus altem Familienbesitze.

			So steht das ungleiche Paar denn bald nach dem Mittagsmahle im Hofe hinter dem Haus, umringt von den Dienern und Knechten und einigen Dorfbuben, der Premierlieutenant Heribert von Marwitz vom Kürassierregimente Nr. 9 und Monsieur Jean-Jacques Rosé, von dem niemand weiß, ob, wo und als was er je in irgendeinem Heere gedient oder bei welchem anderen Meister als dem Kriege er je seinen Fechtunterricht erhalten hat. Und tatsächlich währt der Kampf nicht lange, und nach einer ersten Parade schon hat mein argloser Magister den Premierlieutenant seines Degens beraubt, und das mit einer tänzerischen Grazie und Geschwindigkeit, der das Auge kaum zu folgen und die der Verstand kaum zu glauben vermag.

			Mein Vater scheint noch ganz und gar benommen von dem unerwarteten Ausgang, versucht aber trotzdem zu lächeln. Ich indes möchte nicht in Lieutenant von Marwitzens Haut stecken. Am selben Nachmittage noch verabschiedet ihn mein Vater und schickt ihn zu seinem Regimente nach Angerburg zurück.

			Fortan gehört also auch das Degenfechten zu meinem regelmäßigen Lehrplane. Doch ein besonderes Talent für diese einem zukünftigen Offiziere doch unleugbar notwendige Kunst vermag selbst mein geduldiger Magister in mir nicht zu entdecken.

			»Vergiß den Degen!« fordert mein Lehrer mich auf. »Er ist nichts anderes als dein verlängerter Arm, mit dessen Fingerspitzen du den Gegner kitzelst.«

			Wenn er mir die Waffe einmal mehr aus den Händen geschlagen hat, sagt er nur: »Du denkst noch zuviel. Denkst du darüber nach, was deine Hand zu tun hat, wenn sie nach einem Apfel greift oder die Feder führt? Denke nicht an die scharfe Klinge, denke nicht an den überlegenen Gegner, ja, denke überhaupt nicht, sondern tanze!«

			Würde mein alter Herr ihn so reden hören, würde er seinen Entschluß, diesen ungeliebten, wenn auch fraglos kunstfertigen Franzosen mit meinem Fechtunterricht zu betrauen, gewiß bereut haben.

			Selbst ich habe in den ersten Wochen nicht wenig Mühe, meinen Lehrer zu verstehen. Ja, gegen die Dorfknaben habe ich mit meinem Holzschwerte manchen Kampf ausgetragen und ihn des öfteren sogar gewonnen, nicht weil ich tatsächlich der Stärkere oder Geschicktere, sondern weil ich der Rücksichtslosere war, den die Dorfbuben nicht wie ihresgleichen einfach grün und blau prügeln durften. Nun aber folgt eine Demütigung auf die andere, und mein Lehrer zeigt keinerlei Zartgefühl für meine Jugend, er schlägt so hart und schnell mit der gefährlichen Waffe, daß selbst die rasche Entwaffnung mir größte Schmerzen bereitet.

			Trotz aller Verehrung für meinen Lehrer macht dieser besondere Unterricht mich von Tag zu Tag aufgebrachter gegen den gnadenlosen Meister, bis ich am Ende die Übungen bereits mit einem großen inneren Zorne beginne und nur auf eine Gelegenheit warte, meinem Magister einen blutigen Stoß zu versetzen.

			»Der schlechte Fechter sticht auf seinen Gegner ein wie auf einen Feind«, sagt er lächelnd. »Der gute Fechter fordert ihn zu einem Tanze auf. Dem wahren Fechter ist das Vergnügen an dem gemeinsamen Wettstreite lieber als der Sieg!«

			Ich glaube, erst jetzt, zehn Jahre später, verstehe ich, was er von mit forderte oder was er mich zu lehren suchte: keine simple Technik, sondern eine Haltung, die das Fechten erst zur Kunst und den Knaben zu einem Edelmanne macht.

			In seinem Vertrage mit meinem Vater hat sich mein Hofmeister ausbedungen, jedes halbe Jahr einige Tage Urlaub zu erhalten und seine Familie in Berlin zu besuchen, wenn er nicht ohnehin mit mir im Hause meines Großvaters weilt.

			Den nächsten Urlaub kündigt Magister Rosa recht überraschend nur wenige Wochen nach dem inzwischen im ganzen Dorfe und darüber hinaus berühmten Hofduelle an, verspricht aber, in einigen Tagen bereits wieder zurückzusein, um mich nicht allzu lange allein dem erzieherischen Eifer meines Vaters auszusetzen.

			Und in der Tat kehrt er kaum eine Woche später nach Wust zurück, nun seinerseits ein überraschendes Geschenk für mich im Gepäcke: eine neue, mattglänzende, von meinem lieben Großvater ihm anvertraute Flûte traversière aus edlem Birnbaumholze, das der Flöte einen dunklen warmen Klang entlockt, und die er mir nun mit einem ebenso großen Ernste überreicht wie vor kurzem noch mein Vater den blitzenden Offiziersdegen.

			Voller Ehrfurcht und Bewunderung nehme ich die Flöte entgegen und wage kaum, das noble Instrument an meine Lippen zu setzen. »Ich danke Ihnen sehr, Monsieur«, flüstere ich. »Allein, es fehlt der Lehrer!«

			Lächelnd öffnet Magister Rosa einen kleinen Holzkoffer und entnimmt ihm ein zweites, meinem zum Verwechseln ähnlich sehendes Instrument. »Voila, c’est ma petite flûte!«

			Die folgenden Wochen sind zweifellos die glücklichsten meiner Kindheit. Nach den Lese- und Schreibübungen ziehen wir, wann immer der Himmel es erlaubt, hinaus ins Freie und wechseln dort, wo wir uns unbeobachtet glauben, mit Degen- und Flötenübungen ab, so daß sich am Ende beides auf merkwürdigste Weise ineinander mischt. Und Magister Rosa fördert die Verwirrung noch, indem er mich mahnt: »Führe den Degen, als spieltest du Flöte!« oder, wenn ich nicht den rechten Ton treffe: »Der Gebrauch der Flöte ist kein Spiel, auch wenn man es so nennen mag. Er erfordert Übung und Genauigkeit, nicht anders als der Gebrauch des Degens!«

			Während wir uns bereits freuen, dem Großvater nach unserer Rückkehr nach Berlin gemeinsam vorzuspielen, erfährt sein Schwiegersohn von diesem musikalischen Teil meiner Ausbildung verständlicherweise ebenso wenig wie über die Zeichnerei oder die französischen Romane, die ich verschlinge. Dazu bedarf es nicht einmal einer ausdrücklichen Mahnung meines Lehrers.

			Am Ende ist es dessen eigene unkluge Freimütigkeit oder auch ein seiner Jugend und seiner Stellung unangemessener Stolz, der diesem kurzen Glücke eines Sommers sein Ende bereitet.

			Wir sitzen beim gemeinsamen Nachtmahle, mein Vater, meine wie immer schweigsame Stiefmutter, Magister Rosa, meine Schwester Sophie und ich. Die kleine Elisabeth Katharina ist noch zu jung, um sich der Disziplin am familiären Speisetische unterwerfen zu können. So hat sie das Glück, auch wenn mein Vater es sicherlich als einstweilige Verbannung betrachtet, in der Obhut der guten Agnes, die schon mein Kindermädchen war, in der Küche gefüttert zu werden.

			Mein Vater hat sich vor dem Essen meine Übungshefte vorlegen lassen und findet am Inhalt der Übungen, schlichten Bibelabschriften, und meinen allgemeinen, jedem wohlwollenden Auge sichtbaren Fortschritten nichts Tadelnswertes auszusetzen. Dennoch läßt ihn dieser Fortschritt in einer unwirschen Stimmung zurück, die sich nun düster über unser Nachtmahl legt.

			»Ich höre von allen Seiten nur das Beste über Sie, Herr Magister«, beginnt nach langem Schweigen mein Vater endlich das Gespräch.

			»Das freut und ehrt mich, Herr Generalmajor.«

			»Selbst der Junge scheint Sie zu lieben.«

			»Solange er darüber die Achtung nicht verliert, scheint es mir nur recht zu sein.«

			»Man soll mir den Jungen nur nicht verhätscheln! Liebe mag uns schmeicheln, aber am Ende ist es allein die Furcht, die uns den Respekt erhält!«

			»Das mag beim Militär durchaus so sein. Nicht alle sind ja aus reiner Liebe und freiem Willen ihren Regimentern beigetreten.«

			»Das, was ein Schüler aus Liebe und freiem Willen lernt, kann man doch schwerlich Lernen nennen.«

			»Das Leben hält zweifellos noch genug Bitterkeit bereit, auf daß wir auch diesen Teil unserer Lektionen lernen.«

			»Darum sollten wir recht früh damit beginnen, unsere Seelen gegen die Unbeständigkeit des Schicksals abzuhärten.«

			»Die Seelen der Kinder sind zarte Pflänzchen. Um sie Früchte tragen zu lassen, muß man sie wachsen lassen.«

			»So denken Sie über die Seele? Zarte Pflänzchen? Kraut, das keimt, wächst und wieder eingeht?«

			Mein Vater spricht ruhig, aber es ist die Ruhe des Strategen, der auf eine Blöße des Feindes lauert, um genau dort zuzuschlagen und ihn erbarmungslos zu vernichten.

			»Wenn ich mich recht erinnere, haben Sie selbst einmal, verehrter Herr Generalmajor, in einem unserer früheren Tischgespräche das Heranwachsen eines Kindes mit dem einer Pflanze verglichen.«

			»Ich erinnere mich.«

			Magister Rosa scheint von der drohenden Gefahr nichts wahrzunehmen und fährt offenherzig fort: »In der Tat läßt sich eine junge Seele leicht verletzten oder gar abtöten. Wir werden ja nicht einfach mit einer unsterblichen Seele geboren. Sie muß erst gebildet und gehegt werden, durch Lernen, durch Freuden und, ja, wohl auch durch Leiden.«

			»Sie glauben nicht an die Unsterblichkeit der Seele?«

			»Ich habe über meine pädagogischen Erfahrungen hinaus in dieser Hinsicht keine besondere Meinung«, erwidert der Magister leichthin in seinem immer noch heiteren und ein wenig spöttischen Tone.

			»Nun denn, verehrter Magister«, entgegnet mein Vater scharf, »wenn das die Prinzipien Ihres Glaubens sind, halte ich Sie nicht für geeignet, meinem Sohne weiterhin ein vorbildlicher Lehrer zu sein. Ich möchte Sie bitten, Ihre Hofmeisterstelle sobald als möglich für einen geeigneteren Kandidaten zu quittieren.«

			Ungläubig lächelnd schaut mein Lehrer ins harte Gesicht des Vaters. Kann es tatsächlich sein, daß man sich in unserem aufgeklärten Zeitalter noch über die Frage der Unsterblichkeit unserer Seele zerstreite? Selbst als der junge Mann begreift, daß es seinem Dienstherrn vollkommen ernst mit seiner Kündigung ist, ja, sie zweifellos seit langem schon erwogen hat, erstirbt das Lächeln nicht, sondern nimmt einen ironischen Zug an, der mich an unsere erste Begegnung erinnert, als ich ihn noch für einen Janitscharen oder korsischen Piraten hielt.

			»Vielleicht haben Sie recht, Herr Generalmajor, und ich habe Ihren Sohn bereits alles gelehrt, was mein noch jugendliches Alter an begrenztem Wissen und bescheidener Erfahrung weiterzugeben hat. Da es nicht viel zu packen gibt, kann ich gleich morgen abreisen!«

			Ich verstehe nicht, daß er kampflos geht, daß er mich widerstandslos zurückläßt und aufgibt. Ich trage es ihm lange nach. – Inzwischen aber weiß auch ich, daß mein Vater niemand ist, der sich zu einem Kampfe wie zu einem Tanze auffordern ließe.

			Ich bitte Martha, unsere kräftige Küchenmagd, Wasser für mich zu erhitzen. Es gilt zwar nicht als gesund, öfter als zu den hohen Feiertagen ein Bad zu nehmen, aber auch das gehört inzwischen zu meinen in der Fremde angenommenen schlechten Gewohnheiten, nach längerer Reise auf staubiger Landstraße auch ungeachtet des Kirchenkalenders eines reinigenden Bades zu bedürfen.

			Da ich dazu nur den großen Holztrog in der Küche nutzen kann, stehen während meiner Badezeit verständlicherweise alle Vorbereitungen für das Abendessen still. Ich höre Käthe und Martha in der Diele rumoren und flüstern, während ich mich in der vom Wasserdampf klammen Küche entkleide. Es klingt ungeduldig und wohl auch ein wenig unwirsch, da sie sich aus ihrem ureigensten Reiche verbannt fühlen müssen. Aber ich lasse mich davon nicht zur Eile antreiben, sondern nutze das heiße Wasser zunächst für eine sorgfältige Rasur.

			Welch ein Vergnügen, nach den vielen Wochen des blinden Schabens endlich einmal wieder einen Spiegel zur Verfügung zu haben! Aber nun treten mir auch die vielen, für eine Weile aus dem Blick geratenen Narben in meinem Gesicht und über meinen ganzen Leib gestreut vor Augen, eine wahre Narbenlandschaft, an deren Karte entlang ich mein ganzes Leben erzählen könnte, zumindest die geschundene Hälfte.

			Einige sind noch jung, aber ich zähle sie unter die unvermeidlichen, ja notwendigen Reisenarben. Viel mehr schmerzt mich ein Dutzend älterer, fast schon in die Glätte meiner Haut eingeebneter Verhornungen, blaß und unsichtbar und nur noch mit den Fingerspitzen zu ertasten. Ich nenne sie bei mir die Hochzeitsnarben. 

			Und während ich heiter und trübsinnig gleichermaßen in das dampfende und gewiß wohltuende Bad steige, denke ich, ja, erzähle auch diese Geschichten, und wenn niemand dir zuhört, erzähl sie dir selbst, um sie dieserart aus deinem Sinn zu verscheuchen!

			Als mein Vater ein zweites Mal heiratet, regnet es, wenig, aber andauernd. Die Zeremonie und das anschließende Fest finden im engsten Familienkreis statt, von dem ich indessen wenig mitbekomme. Es ist eine eher freudlose Feier, weil über allem der Geist meiner verstorbenen Mutter schwebt.

			Der Regen beglückt mich. Mir erscheint er wie Tränen. Ich bin neun Jahre alt, liege zwar im Bett, begreife aber recht gut, was geschieht. Meine Mutter stirbt ein zweites Mal, genauer, mein Vater läßt sie endlich gehen. 

			Mein Großvater aus Berlin trifft gerade ein, die Bismarck-Tanten sind schon am Morgen angekommen, sie hatten es ja nicht weit, in ihrer Begleitung meine Schwester Sophie, die sieben Jahre in ihrer Obhut gelebt hat. Nun wird meine neue Stiefmutter den Tanten wohl ihre Verantwortung für meine Schwester abnehmen, mich hingegen will mein Vater, vielleicht der großen Jugend seiner neuen Frau wegen, in der Obhut meines Großvaters lassen.

			Die Tanten mustern das junge Mädchen, die Braut meines Vaters, voller Wohlwollen und Argwohn. Wo wird sie leben? Bei meinem Vater in der Garnisonsstadt oder auf dem Wuster Gut? Bald wird sie eigene Kinder haben, denken sie. Glücklicherweise sind Hans und Sophie groß genug, einer Mutter nicht mehr zu bedürfen.

			Großvater besucht seit dem Tod seiner Tochter nur noch selten das Gut seines Schwiegersohns. Ist er denn nun, nach dieser zweiten Heirat, noch sein Schwiegersohn? Jeder spürt, er ist nur ungern gekommen, eher meinet- als um der Hochzeit willen.

			Hat mein Vater seine erste Ehe noch aus Neigung geschlossen, so folgt die zweite mit meiner Stiefmutter reinem Pflichtgefühl. Nachdem er Erkundigungen eingezogen hat, welche junge Frau von Geblüt in unserer Gegend überhaupt noch zur Wahl steht, ergeht die Anfrage durch seinen Bruder, Onkel Christoph, zunächst an die Eltern der Braut, die selbst wohl erst gefragt wird, als längst alles entschieden ist. Jedenfalls würde sie es niemals wagen, den Befehlen ihres Vaters zuwiderzuhandeln. 

			Nun folgen ein höflicher Besuch meines Vaters und eine flüchtige Zusammenkunft mit der zukünftigen Braut, für die der verwitwete Bewerber gleich die üblichen Brautgeschenke mitbringt. Die Überreichung derselben ist der förmliche Antrag, der eine weitere Neigungserklärung unnötig macht. Die Annahme der Geschenke bedeutet zugleich die Einwilligung in die Verlobung. 

			Dann sehen sich die Verlobten nicht wieder bis zum Tage der Hochzeit, die nun im Kreise der nächsten Verwandtschaft und einiger Nachbarn begangen wird. Bereits gestern ist sie, in Begleitung ihres Vaters, auf unserem Gute eingetroffen. Sie könnte meine ältere Schwester sein. Ihre erste große Reise führt sie gleich aus dem Kindheitshaus in ein anderes Leben, von dem es keine Rückkehr in die elterlichen Arme mehr gibt.

			Ich bekomme all diese Ereignisse nur am Rande wie einen fernen, schemenhaften Traum mit und erlange meinen klaren und wachen Verstand erst zurück, als Großvater an meinem Bette steht und mich zunächst verwirrt, dann mit wachsendem Entsetzen anblickt, denn am Anfang hat er mich gar nicht wiedererkannt.

			»Was ist denn dem Jungen geschehen?« fragt er mit größtem Mitleid und ergreift vorsichtig meine geschwollene Hand.

			»Hans ist gestürzt«, antwortet Agnes mit zitternder Stimme. Die ganze Nacht über hat sie an meinem Bette gewacht.

			»Aber das sind doch Schläge!« ruft Großvater aus. »Schläge sind das!«

			Stumm und mit gebeugtem Haupte steht meine alte Kinderfrau an der Tür, als wolle sie vor Scham im Erdboden versinken.

			»Ruf sie mir meinen Schwiegersohn!« fordert Großvater die zitternde Frau mit zornbebender Stimme auf.

			Mein Vater ist schon für die bevorstehende Zeremonie umgekleidet und trägt seine Paradeuniform und den glänzenden Degen. Dessen ungeachtet fährt Großvater ihn wie nur irgendeinen gemeinen Soldaten an: »Du willst deinen Sohn erziehen wie einen Hund? Ein Kind ist kein Tier! Man erzieht nicht mit dem Stock, sondern mit guten Worten! Ich weiß nicht, was man dir als Buben angetan hat, aber ich habe nie meine Hand gegenüber meinen Kindern erhoben!«

			Mein Vater bleibt stumm, sein Blick ist starr auf den leeren Raum zwischen mir und meinem Großvater gerichtet.

			Als Großvater vergeblich auf eine Erklärung wartet, fährt er fort: »Am liebsten würde ich gleich wieder anspannen lassen und stehenden Fußes nach Berlin zurückkehren. Mir ist der Sinn nach festlichen Tagen auf dem Lande gründlich vergangen!«

			Tatsächlich bleibt er nicht über Nacht, bleibt nicht einmal bis zum Ende des Festes, sondern läßt mir ein bequemes Lager in seinem Gespanne bereiten und macht sich gleich im Anschluß an die schlichte Trauungszeremonie mit mir auf den Weg zurück in die Residenzstadt.

			Als mein Vater Anfang Mai für die Hochzeitsvorbereitungen aus Angerburg aufs Gut zurückkehrt, führt er in einem engen eisernen Käfig auf dem Gepäckwagen einen jungen kaschubischen Wolfs- oder Wildhund mit sich. Er übergibt ihn gleich unserem Jagdaufseher, damit er ihn zur Hirschhetze oder wenigstens zum Hofhunde abrichte, da Kläffer, unser jetziger Hofwächter, so alt und klapprig ist, daß er kaum je auch nur den Kopf hebt, wenn ein Fremder den Hof betritt.

			Jagdaufseher Wohlleben äußert seine Zweifel, ob die kaschubische Bestie nicht schon zu alt sei, sie noch zu zähmen, aber er wolle es versuchen. Denn trotz aller Wildheit scheine es ein edles Tier zu sein.

			In den folgenden Tagen sehe ich von meinem Stubenfenster aus den Domestizierungsversuchen des Jagdaufsehers zu. Sie haben Wildfang, so nenne ich den Wolfshund, für den weder Vater noch Wohlleben einen Namen haben, in den Zwinger gesperrt und Kläffer, der sonst dort in größter Ruhe hin und her trottete, am anderen Hofende an die Kette gelegt. Wildfang hätte ihn, eingesperrt im selben Zwinger, wohl gleich in Stücke gerissen.

			Jeden Mittag nähert sich Wohlleben mit Küchenabfällen in der einen und einem Ochsenziemer in der anderen Hand dem Zwinger, stellt sich an die schmale Tür, läßt die Knochen oder Fischköpfe zwischen seine Stiefel fallen und befiehlt dem Hund, sie sich zu holen. Der Hund ist hungrig, ist schon ausgehungert und abgemagert bis auf die Knochen hier in Wust angekommen. Mit gefletschten Zähnen schnürt er in einem Halbkreis um den Mann, der ihm den Ausgang versperrt, ihn aber gleichzeitig zu füttern verspricht. Doch siegt endlich der Hunger über das Mißtrauen und folgt er dem kurzen Befehle zuzufassen, gibt Wohlleben ihm mit dem Ziemer einen kräftigen Schlag über die Schnauze oder einen Stiefeltritt in die sich durch das kurze grauschwarze Fell bereits abzeichnenden Rippen. 

			»Sitz!« brüllt er dann. Doch Wildfang zieht sich jaulend und knurrend in die hinterste Ecke des Zwingers zurück.

			»Faß!« befiehlt der Jagdaufseher zwei, drei weitere Male, und als der Hund sich nicht noch einmal anlocken läßt, stößt er das Futter mit dem Stiefel auf den Hof hinaus und schließt die Zwingertür. Mit großen Augen beobachtet Wildfang, wie Kläffer und die Katzen sich gierig über die Knorpel, Knochen und Schwarten hermachen, während er vor Hunger schier umkommt.

			So geht es Tag um Tag, und es wundert mich bereits, wie lange Wildfang seinen Widerstand noch aufrechterhalten kann. Der Hunger treibt ihn zum Futter, doch statt des Fressens erhält er Tritte und Schläge. Versteht er, was der Jagdaufseher von ihm will, nämlich einen Schritt vor dem ersehnten Futter still zu sitzen und zu warten, bis sein Herr ihm zu fressen erlaubt? Ist er zu dumm oder zu stolz?

			Jagdaufseher Wohlleben wohnt nicht auf dem Gute, sondern im Jagdhaus am Jerichower Hain. Wenn Vater bei seiner Garnison ist, läßt er sich wochenlang nicht im Gutshause blicken. Nun, während der Hochzeitsvorbereitungen, ist er jeden Tag da, obgleich es, außer der Zurichtung Wildfangs, nichts zu tun oder zu bereden gibt. Den halben Tag sitzt er bei Käthe oder Martha in der Küche und läßt sich verwöhnen. Nachdem er dort sein zweites Frühstück eingenommen und zu Mittag gegessen hat, reitet er am späten Nachmittag zu seinem Hause und seinem Weibe am Jerichower Hainrand zurück.

			Sonst sitze ich oft bei Tante Käthe, die zu Wust gehört, solange ich denken kann. Sie dient der Familie länger als der Verwalter Patzer oder jeder andere Bedienstete. Meine Mutter hat sie ins Haus gebracht, und von Kindesbeinen an rufe ich sie Tante Käthe, obwohl sie nicht mit uns verwandt ist. – Allein der allgemeinen Aufregung wegen, die das Warten auf die neue Herrin nicht nur bei den Bediensteten, sondern auch bei mir verursacht und mich manche Nacht um den Schlaf bringt, entdecke ich das Geheimnis von Wildfangs Widerstandsgeist. Es ist Tante Käthe. Spät am Abend noch, wenn ich längst schlafen sollte, statt dessen aber am Stubenfenster sitze und in den Nachthimmel starre, um im weiten Sternenrund mein Schicksal zu lesen, geht sie mit einem Napf voll Schlachtabfällen über den Hof zum Zwinger, ohne Laterne, nur schemenhaft vom Kerzenlichte, das aus der offenen Küchentür auf den Hof dringt, erfaßt, öffnet die Zwingertür, schiebt den Napf hinein und schließt die Tür wieder, damit Wildfang sich vor Schlägen und Tritten sicher fühlen kann.

			In kürzester Zeit hat er das Futter in sich hineingeschlungen und sich von der Tür zurückgezogen. »Braver Junge!« höre ich unsere Köchin loben, wie sie auch mich immer noch lobt, wenn ich meinen Teller leer gegessen habe. Dann nimmt sie den leeren Napf aus dem Zwinger, kehrt in die Küche zurück und legt sich endlich in der angrenzenden Gesindekammer selbst zur Ruhe.

			Am Tage vor der Hochzeit gibt Jagdaufseher Wohlleben seine Domestizierungsversuche auf. Er teilt meinem Vater mit, der Hund sei womöglich ein Wolfsbastard und schon zu alt und zu verwildert, um noch einen guten Jagd- oder Hofhund abzugeben. Freilassen könne man ihn aber auch nicht, er würde nicht nur, wenn er Hunger hätte, sondern aus reiner Mordlust die Schafe anfallen und in den herrschaftlichen Forsten wildern.

			Vater stimmt dem Jagdaufseher zu und gibt ihm den Auftrag, das Tier am nächsten Morgen zum Fluß zu bringen und dort zu ersäufen. 

			»Es ist ein Jammer um das schöne Tier!«

			Vater nickt. »Aber so ist das Los jeder Kreatur, die sich nicht fügen will!«

			Am nächsten Morgen steht die Zwingertür offen, und Wildfang ist spurlos verschwunden.

			Obgleich es sein Hochzeitstag ist und die Bediensteten alle Hände voll zu tun haben, läßt Vater jeden einzelnen zum Verhöre in sein Schreibzimmer rufen. Selbst der Gutsverwalter Patzer und der Jagdaufseher Wohlleben werden von der strengen Befragung nicht verschont, wenngleich als offenkundig unschuldig alsbald wieder entlassen.

			Sogar die kleine Sophie, gerade einmal sieben Jahre alt, und ich müssen vor den Vater treten. Doch niemand gesteht, am Hundezwinger gewesen zu sein, niemand will etwas gesehen oder gehört haben. Und mancher wagt gar zu mutmaßen, der kluge Wolfshund habe sich womöglich selbst befreit, wird von Vater aber unverzüglich als Dummschwätzer zurechtgewiesen. Nur die gutherzige Tante Käthe macht sich verdächtig, indem sie unter Vaters inquisitorischen Fragen in Tränen ausbricht und am Ende gar den Fehler begeht, Jagdaufseher Wohlleben der Grausamkeit anzuklagen. Es geschehe ihm ganz recht, daß sich am Ende eine barmherzige Seele des armen Tieres angenommen habe.

			Wenn es am Mittag und am Abend nicht noch ein Dutzend Hochzeitsgäste zu beköstigen gäbe, würde Vater das gutherzige Frauenzimmer noch am selben Tage davongejagt haben. So kündigt er den langjährigen und selbstlosen Dienst unserer Köchin für das Ende der Woche auf.

			Ich verfolge diese ganze Untersuchung zunächst mit kindlicher Lust am Schrecken, hocke den Ereignissen ganz nahe im Hof unter dem Sims des geöffneten Zimmerfensters und lausche verbotenerweise allen Verhören. Aber das unerwartete Urteil, das mein Vater über Tante Käthe verhängt, läßt mich dann doch an der gutsherrlichen Gerechtigkeit zweifeln.

			Ohne längeres Besinnen und tieferes Erwägen klopfe ich an die Tür des Richterzimmers. – Wenn ich die Schreibstube meines Vaters betrete, muß ich mich benehmen, als sei ich ein Untergebener, einer seiner Soldaten oder Dienstboten, die Hände auf dem Rücken oder gerade an der Rocknaht, das Gesicht ernst, den Blick gesenkt. Näher kommen darf ich erst nach einer ausdrücklichen Aufforderung meines Vaters.

			Im Palais des Großvaters geht es ungezwungener zu. Im Gutshause indessen dürfen wir Kinder nicht rennen, nicht laut lachen, singen oder musizieren. Selbst ein fröhliches und ausgelassenes Reden ist untersagt. Weilt Vater auf Wust, liegt sein drohender Schatten über dem ganzen Gute.

			Mit klopfendem Herzen und wirrem Kopfe trete ich nach seinem Geheiß vor ihn hin und gestehe mit niedergeschlagenen Augen, daß Tante Käthe unschuldig und ich es gewesen sei, der die kaschubische Bestie in Freiheit gesetzt habe.

			Mein Vater schaut mich mit durchdringenden Augen an. Ich weiß nicht, ob er mir glaubt. Entweder habe ich im ersten Verhöre gelogen und durch meine Ehrlosigkeit in Kauf genommen, daß ein anderer statt meiner ungerechterweise betraft wird, oder ich sage jetzt die Unwahrheit, um jemand anderen zu schützen und seiner gerechten Bestrafung zu entziehen. Wie auch immer, ich bin ein Lügner, und diese Sünde ist ungleich größer als das Verbrechen, ein wildes Tier freigelassen zu haben, das nun Vieh und Menschen bedrohe.

			»Du hast mich also angelogen!« stellt mein Vater mit eisiger Stimme fest. »Geh zu Wohlleben, laß dir den Ochsenziemer geben und bring ihn hierher!«

			Ich tue, wie mir geheißen, doch auf dem Rückwege zum Vater kehren Verstand und Beherztheit in meine kindliche Seele zurück. Vor der Tür des Schreibzimmers bleibe ich stehen, klopfe eher zaghaft und rühre mich nach der Aufforderung des Vaters einzutreten nicht von der Stelle.

			»Tritt vor, Sohn!« höre ich meinen Vater, der es nicht gewohnt ist, Befehle wiederholen zu müssen, nun brüllen. Ich kann nicht sagen, ich hätte es nicht gehört, dennoch mache ich keinen Schritt. Schließlich reißt mein Vater die Tür auf, windet mir den Ochsenziemer aus den Händen und prügelt gleich dort, in der Diele, vor den Augen der entsetzten Dienerschaft mit einer Wut auf mich ein, die ich an ihm bisher noch nicht gesehen. Blind schlägt er auf mich ein, ohne darauf zu achten, wo der Ziemer mich trifft. Ohne weiteres Nachdenken löse ich mich aus seinem Griff und renne los. Er aber setzt mir nach und schlägt in einem fort. Ich stürme aus dem Hause in den Garten, und natürlich macht die Flucht meinen Vater nur noch rasender. Wie tollwütig drischt er auf mich ein, doch womöglich glaubt er ja wirklich, Prügel würden mich zu einem besseren oder wenigstens gehorsameren Menschen machen.

			Der Mühlenbach hindert meine weitere Flucht, nun treffen mich die Hiebe in ihrer ganzen zielgerichteten Wucht, und als ich schützend meine Hände vor das Gesicht legen will, stellt Vater seine Stiefel auf meine Handrücken, bis auch mein Gesicht blutüberströmt und bis zur Unkenntlichkeit angeschwollen ist und ich nichts mehr sehe, nichts mehr höre, ja, am Ende gar nichts mehr spüre.

			Im ganzen Dorfe hört man das furchtbare Geschrei, nicht aus meinem Munde, er bleibt während dieser Raserei vollkommen stumm. Zumindest hier in Wust sind Prügel nichts Außergewöhnliches. Im Dorfe werden alle Knaben und sogar manche Mädchen von ihren Vätern geschlagen. Es gilt ihnen als Christenpflicht. Und selbst die Kinder nehmen es als fromme Notwendigkeit hin. – Nein, das Jammern und Wehklagen stammt allein aus den Mündern von Käthe, Martha und Agnes. Und Agnes, meine alte, tapfere Kinderfrau, ist es schließlich, die sich zwischen meinen Vater und mich wirft und ihm zuruft, wenn er schon jemanden totschlagen wolle, solle er nur sie wählen. Erst jetzt läßt er von mir ab, ich weiß nicht, ob unwillig oder beschämt. 

			»Wenn dir an seinem Wohlergehen liegt, sorge dafür, daß mir der Lump nicht mehr unter die Augen tritt!« sagt er nur, geht zum Haus zurück und überläßt mich ihrer weiteren Fürsorge.

			Ein heftiges Pochen an der Küchentür reißt mich aus meinen Gedanken. Es ist Elias, der Pferdeknecht. Offenbar wagten die besorgten Frauen nicht, selbst in die Küche zu treten, obgleich Tante Käthe mich doch mehr als einmal von Kopf bis Fuß in einem ihrer Zuber durchgewalkt und abgeschrubbt hat. Aber das ist schon eine Weile her, und nun geziemt es sich wohl nicht mehr, den Herrn nackt zu sehen, könnte er auch der eigene Sohn sein.

			Ich lasse mir von Elias das Tuch reichen, das Martha für mich zum Abtrocknen bereitgelegt hat. Dann eile ich mich mit dem Ankleiden, um den wartenden Frauenzimmern endlich ihr von mir okkupiertes Reich zurückzugeben. Indessen schauen sie mich so beschämt an, als stünde ich immer noch nackt im Raume. Oder sollten sie doch in die Küche getreten sein, während ich im Badetroge träumte?

			Da sie nun mit ihrer Arbeit im Verzuge, bleibt noch ausreichend Zeit für mich zu einem kleinen Spaziergang vor dem nun verspäteten Nachtmahle. Die Auswahl der Wege ist naturgemäß begrenzt, die Allee vom Gutshaus nach Jerichow, der Jagdweg nach Rathenow und die Straße durchs Dorf nach Schönhausen und dem Nachbargute derer von Bismarck.

			Auf der Dorfstraße humpelt mir eine vertraute Gestalt entgegen. Es ist Fleckschädel, einige Jahre älter nun und um nicht wenige braunschwarze Flecken auf seinem Schädel und in seinem Gesichte reicher. Ohne jede Überraschung begrüßt er mich, als hätten wir uns erst am Vortage das letzte Mal gesehen. Für ihn war es vielleicht tatsächlich erst vor kurzem, daß wir gemeinsam exerzierten. Für ihn gibt es die Zeit nicht. Ein Tag ist wie der andere und alles, Erinnern, Erleben, Ersehnen im Grunde nur Gegenwart.

			Trotzdem drückt er mir freundlich die Hand, ohne mir die kindlichen Grausamkeiten nachzutragen. Ich glaube nicht, daß er sie vergessen hat, genauso wenig wie ich. Im Gegenteil, gerade jetzt, so spüre ich, stehen sie ihm in aller schmerzhaften Deutlichkeit vor Augen. Aber auch vom Schmerz, von Schuld und Reue mag er andere, eigene Begriffe haben. Er hält meine Hand und tätschelt sie, als sei ich immer noch ein kleines, verunsichertes Stadtkind, das sich unter den Dorfbuben beweisen müsse. Und in seinem kindlichen Greisengesichte blitzt für einen Augenblick so etwas wie Weisheit auf, wenn auch nur die Weisheit des Toren.

			Als ich ihn frage, wie es ihm gehe, redet er nicht von sich, sondern spricht gleich von seinem Neffen Daniel, als sei er es, nach dem ich in Wirklichkeit gefragt. Er sagt mir, was ich schon weiß, daß Daniel nun bei den Soldaten sei. Dann fügt er hinzu, langsam, mit überdeutlicher Aussprache, wie wir gemeinhin mit dem Dorfidioten sprechen, daß Daniel habe weglaufen wollen, als die Soldaten ihn holten, aber sein Vater habe ihn nicht gelassen.

			Im Wust meiner Kindheit existiert auch für mich keine Zeit. Der Turm der alten romanischen Kirche ist ohne Glocke, und im Gutshaus gibt es nur im Zimmer meines Vaters eine Uhr. Der Tag beginnt mit dem Sonnenaufgang und endet mit dem Sonnenuntergang. Die Sommertage sind lang, für ein Kind gibt es nur den Tag, es schläft ein, bevor es dunkel wird, und erwacht, wenn es schon lange wieder hell ist. Die Nachtgeister gehören dem Reich der Träume an.

			Wenn mir etwas den Schlaf raubt, dann sind es die Mücken, von denen es hier unendlich viel mehr gibt als im Stadtpalais meines Großvaters, ein irrsinniges Summen und Stechen, das man am Tage vielleicht noch überhören kann, den Jungen in der Nacht aber unlöschbar in Flammen setzt.

			Gerade weil es hier stiller ist als in der Residenzstadt, höre ich mehr. Ich höre den Habicht, wenn er mit angelegten Flügeln ins Feld stürzt, ich höre den Stein im Fluge, von der Hand eines Dorflümmels geschleudert. Oder, seltener, den Schneeball. An nur einen Winter in Wust kann ich mich erinnern. Die Wege sind dann verschlammt und schwer passierbar. Wer nicht reisen muß, bleibt in der Stadt.

			Frühe Kindheitserinnerungen haben etwas Mythisches. Da der Erinnernde nicht mit Gewißheit sagen kann, was sich wahrhaftig ereignet und was die Phantasie hinzugedichtet, das Hörensagen ergänzt und die Zeit verschönert oder verfälscht hat, muß man wohl das Erzählte als das einzig Wahrhaftige hinnehmen.

			Nicht das erste Mal seit Menschengedenken, doch immerhin das erste Mal, seit ich denken kann, ist die Elbe zugefroren. Für die Wuster Bauern bedeutet die Kälte in diesem Winter nicht viel mehr, als zur Untätigkeit verdammt zu sein, mit dem Feuerholze sparsam umzugehen und im einzigen geheizten Raume, gemeinhin die Küche, enger zusammenzurücken. Für uns Kinder bedeutet es ein ganz neues Abenteuer. Doch als ich vorschlage, zu Fuß bis nach Tangermünde ans andere Elbufer zu gehen, schließt sich nur Daniel meiner Expedition an.

			Zwei Stunden brauchen wir, um an die Elbauen zu gelangen, nicht länger als in den Sommermonaten, da der Frost den Boden steif gefroren hat und uns einige Umwege erspart. Und schon von weitem sehen wir die Türme Tangermündes, da die Stadt auf einem Felsen liegt. Dieser mag nicht eben höher als fünfzig Ellen sein und für einen Menschen aus dem Gebirge kaum des Erwähnens wert; da er im Umkreis von fünfzig preußischen Meilen aber die höchste Erhebung ist, stellt er in unseren Augen einen durchaus imposanten Berg da.

			Der Fluß liegt flach und glatt wie ein blankgescheuerter Tisch vor uns.
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