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			»Für etwaige Zweifler also sei es Roman!«
Theodor Fontane

		

	
		
			

			Möbel. Zimmerwände. Tür. Der lange
				schmale Korridor. Braunes Linoleum. Halbdunkel. Widerhall der Schritte.

			Die Steintreppe abwärts. Unten Eingangshalle. Der Quergang. Rechts die
				Küche, links das Restaurant. Weißgefleckt der Hund des Gastwirts, Dreibein, blind,
				nach allen Seiten horchend, schnuppernd, nach allen Seiten schnappend. Der Hund hieß
				Hink, der Gastwirt Kuntz, die Leute sagten Hink und Kuntz. In der Post, so die Säufer, kriegst du von Hink und Kuntz dein
				Bier. Eines Tages verschwunden der Kuntz, verschwunden der Hink und auch die
				restliche Familie. Fluchtpunkt Schwarzwald. Dort ging der Köter ein. Aus Heimweh,
				schrieb Frau Kuntz nach Frohburg. In der vertrauten engen Post hat er jede Ecke, jedes Zentimeterchen gekannt, im großen
				Schwarzwald nichts. Mutter las das Vater vor und drückte die Augen raus: Siehste. 

			Der Posthof hinten. Laderampe. Fässerluke.
				Waschhaus. Hasenställe. Schuppen für Feuerholz, Briketts, Handwagen, Benzinkanister,
				Fahrräder. In der Remise das rote Paketauto. Jeden Werktag früh halb sechs den
				Kellerberg hinauf zum Bahnhof, lautlos fast, nur leise surrend, an den Zug aus
				Leipzig, dann durch die Stadt von Haus zu Haus. Akkuantrieb, Gleichrichter,
				Ladekabel. Aus dem braunen Olympiajahr. 

			Torweg: Weg ins Leben, auf die Thälmannstraße. 

			Um die Ecke unser ganzer Stolz, der weite Markt. Dreiunddreißig,
				1. Mai, Festtagsfoto. Weiß Gott ein Fahnenmeer. Jede Bahn schwarzweiß und rot
				bei Braunsberg aus den Druckmaschinen. Bis in die letzte Ecke gefüllt der große
				Platz mit Uniformen, Arbeitsmänteln, weißen Kitteln. Im Vordergrund, mit dem
				Vergrößerungsglas entdeckt, Mutter, einundzwanzig, Krimmermantel, unterm Arm ein
				Buch, Der Graf von Monte Christo, wie ich später hörte.
				Vergingen zwanzig Jahre, dann neuer Auftrieb, Nuschke kam, der alte Mann aus der
				Regierung. Am 17. Juni nach Westberlin verbracht, anderntags zurückgekehrt aus
				Amischutzhaft, jetzt zur Belohnung Ehrenbürger, Spalierstehen auf der Rathaustreppe,
				Klatschen. Unsere ureigene Sache, unser eigentliches Ding: die endlos langen
				Sommerabende. Fußball. Räuber und Gendarm, Versteckspiel, renn ums Leben, sonst
				abgeschlagen, ausgeschieden, rausgenommen, zu den Toten. In den Auguststaub
				klopfende Igelitsandalen, hallende Rufe, spitze Schreie, Grölen, Quieken,
				zurückgeworfen vom dämmergrauen Geviert der Häuserreihen. Geschiebe, Geschubse,
				Gezerre, Gerangel, bei zunehmender Dunkelheit, gemeint die Mädchen, wer sonst. 

			Brückengasse. Wyhrabrücke. Gußeisenkonstruktion aus Cainsdorf,
				Königin-Marien-Hütte. Unter jedem Laster Zittern, Beben, Schwingen. Auch bei
				Hochwasser und Eisgang: Treibgut Balken, Schollenstoß. 

			Töpferplatz. Die Maulbeerhecke. Eßbar oder. Drei Trittstufen zur
				Schöpfe. Der alte Bürstenmacher Prause bis zum Knie im seichten Fluß: Auf
				Wiedersehn, du schöne Welt. Von der Tochter zurückgeschleppt ins Haus und
				eingeschlossen, warum auch nicht, muß sein. Lindenreihe. In den Hundstagswochen, vor
				Gewittern schwarzrotes Gewimmel der Franzosenkäfer. Greifenhainer Straße.

			Die Großeltern. Nach dem großen Brand am Markt das Haus am Fluß
				gekauft. Dort ich geboren.

			Rechts vom Eingang Tierarztzimmer. Vitrine. Ausgekochte bleiche Schädel
				von Marder, Dachs und Katze. War das gleich nach dem Krieg in deinen Töpfen, Oma. Im
				Arzneiregal die Tüte mit dem weißen Pulver. Um Gottes Willen, Kinder, schon
				aufgewehter Staub kann tödlich sein. Gekreuzte Knochen, Totenkopf. Arsen. 

			Auf der anderen, der linken Hausflurseite die Schlesier, von den
				Russen, den Polen herausgedrückt, angeweht von der Vertreibung, ins Erdgeschoß
				hineingepreßt, Leibigs, fünf Personen, eng an eng. Den neuen Fahrradschlauch
				geklaut. Wer sonst.

			Im ersten Stock Wohnstube. Großvater, auf den Stuhl neben dem Klavier
				gestiegen, zog jeden Tag die Wanduhr auf, mit neunundachtzig noch.
				Westminsterschlag. Undenkbar eine volle Stunde ohne. Eßzimmer. An der hinteren Wand
				die Jugendstilumbauung des Sofas mit Regal. Dort der Brehm im Großformat, zehn Bände, Chromlithos unter Seidenpapier, und
					Meyers großes Lexikon von 1906, mit bunten Tafeln
				wie im Brehm, und dann noch dreißig, fünfunddreißig
				Klassiker, Novalis auch und Heine. Eine Tür weiter: Schlafraum. Das Ehebett. In
				dreizehn Jahren elf Geburten. Die Küche gegenüber. Unterm Fenster die Gußeisenwanne
				auf vier Füßen, abgedeckt, sonnabends der Badereigen aus acht, neun, manchmal zehn
				Personen, je drei im gleichen Wasser, Dampfschwaden zogen in den Korridor und in die
				Zimmer, Fenster auf, sonst setzt sich Schimmel fest. 

			Mansardenwohnung. Seit dem großen Umbau 1909. Als Urgroßvater zuzog,
				verwitwet, von Freiberg her, mit seinem Geld.

			Oberboden. Schränke, Kommoden, Truhen. Vaters verbeulte Säbelmaske. Die
				Worte Paukboden, Schmiß, Mensur, wenn ich die Maske sonntags mit nach unten
				schleppte und durch das enge Gitter auf die gerasterte Kaffeerunde guckte.
				Ansichtskarten der Cousinen aus Böhmen, Protektorat genannt. Die Fahne. Eingerolltes
				Hakenkreuz. Kriegszeitschrift Signal, gebündelt, mit
				Blondschopfbildern, manche farbig, Heldenfotos, Kampfberichte, siegessicher
				Stalingrad gestürmt, noch kannte man die Namen der Berichterstatter nicht, Buchheim,
				Maegerlein und Nannen. Peter v. Zahn vielleicht, den ja, weil Ehefrau und Mutter in
				Frohburg wohnten, sein Stern ging später auf, NWDR,
				Reporter der Windrose, Verdienstkreuz am Band.

			Die Aussicht aus der Bodenkammer. Einmalig fast, laut Großmutter. In
				alle Straßen, alle Gassen sahst du hinein. Rundblick auf die Umgebung. 

			Das Wyhraufer drüben. Holzgeländer. Rechts das Schützenhaus. Der Wirt
				ein Russenopfer ohne Spur. Vier riesige Kastanien. Die Festhalle am Eisenberg.
				Schützenkönig der Rentier Medelssohn. Neuerbaute Villa oberhalb des Kellerbergs.
				Drei Jahre später Großvater mit der Königskette.

			Graben der Schloßmühle. Die Töchter des Müllers, ganz in Weiß, mit
				Hüten, im Kahn vorübertreibend. Traumgesicht an einem Sommerabend. Der Vater stand
				sich auch im Nachkrieg gut, er mahlte schwarz und zweigte ab, Selbstsucht muß nicht
				häßlich sein. Molchwiesen am Eisenberg. Durch die Tümpel waten, lauern, mit Teesieb
				und mit Einmachglas. Die beiden Männchen, hochzeitsbunte Kämme, im Aquarium. Alsbald
				verschwunden. Nach einem Monat vertrocknet unter meinem Bett, ein Daumennagel Dreck. 

			Baracke des Panzerkommandanten. Narbenzerfressenes Brandgesicht. Nicht
				hinsehn lieber.

			Die Abfallgruben. Angekokelt Mein Kampf.
				Neben den Gruben der Bahndamm der Kohrenbahn. Die Italiener, die 1907 die Schienen
				legten. Tanz. Messerstechen. Wie vorausgesehen von Alleswissern. Alter Friedhof,
				neuer Friedhof. Kirchturm. Amtsgericht.

			Schule. Stadtbücherei. Polizeistation. Der abgeknallte Karnickeldieb
				lag auf dem Pflaster in der Morgensonne, stundenlang. Eisdiele des wortkargen
				unrasierten Herrn Wanzig, genannt die Wanzsche. Zwei
				Kugeln für zehn Pfennig. Konnte den Kindern, war nicht schwer, die Groschen aus der
				Tasche hexen. Schreibwarenladen am Karlfranzberg. Heil Hitler, Karl Franz. Noch in
				der letzten Ortschronik vor dem Zusammenbruch. Naivling, sagte Vater. Dallmers
				Schnapsgeschäft. Auf dem Weg zur Konfirmandenstunde reingeschlüpft. Zwoachtzig für
				die Taschenflasche. Im Nachbarhaus im ersten Stock der SSD-Mann Mäser. Die Apotheke am Markt: Tablettenmaschine im Korridor,
				auf dem Hof Tretroller und Holländer mit Kurbelschwinge, man lenkte mit den Füßen.
				Pistole 08, ertastbar im hinteren spannhohen Dachwinkel der Gartenlaube. Der
				älteste Sohn Kinderlähmung. Starb. Vier weitere Kinder überlebten die Krankheit in
				der Stadt. Gasthof Roter Hirsch, im Obergeschoß das
				Kino, Frummser-Automat im Pissoir. Im Hochparterre
				nebenan der fehlgeformte Kleiderhändler Hallerfred, zwergenhaft nach vorn gebogen,
				Bechterew. Ein Männerfreund. Die jungen Fußballspieler unter seinem Fenster, jeden
				späten Nachmittag.

			Arbeitsdienstbaracken im Wolfslückenweg, in Krieg und Nachkrieg bis in
				die hinterste Ecke vollgestopft, Zwangsarbeiter, Ausgebombte und Vertriebene, wild
				durcheinandergewürfelt, jeder erzählte eine andere Geschichte. Oder erzählte sie
				auch nicht. Alles aus dem gleichen Buch. Textildruckerei der Braunsbergbrüder.
				Mutter bis neununddreißig im Büro. Das Judenthema. Nach der Enteignung VEB Wäsche-Union Mittweida, Werk II. Sheddachhallen, Dreischichtbetrieb.

			Pappenfabrik Wiesenmühle. Kollergänge
				stoßend, schlagend, mahlend rund um die Uhr. Karl May von Fehsenfeld im Altpapier.
				Hastig herausgefischt die dunkelgrünen Bände. Paß auf die Pfoten auf.

			Bachtäler. Maus. Ratte. Katze. Spruch von Kindesbeinen an: Die Maus
				wird von der Ratte gefressen, die Ratte von der Katze, und der Katze macht die Wyhra
				den Garaus. Garaus. Erstbegegnung, Märchenwort. Bedeutungszuwachs ungeahnt.

			Dazu die vielen vielen Wälder, Waldstücke, Buschpartien, in denen man
				verschwinden konnte, untertauchen, sich verlieren, für einen Nachmittag, das Lot
				auswerfen, ausprobieren, was möglich ist, was geht. Wo heute hin. Infrage kamen
				Hölzchen, Erligt, Eisenberg, Himmelreich, Harzberg, Tannicht, Mittelholz,
				Rohrwiesen, Probstei, Stöckigt, Streitwald, Deutsches Holz. Nicht immer ganz
				geheuer. Unter dem Laub alte Handgranaten. Rufe in der Ferne, wie nach Hilfe. Oder
				beim Stubbenroden gefunden die verscharrte Frauenleiche, zerlegt, in Packpapier
				gehüllt, verschnürt. Wie die Hacke durch das Papier knallte und schmatzend in den
				Packen fuhr. Das war vom Waldarbeiter Krusche bis an sein Lebensende fast jeden Tag
				zu hören. 

			Der Porphyrsteinbruch am Gautenberg. Mein Fünfmetersturz in die Büsche,
				ich hielt, den Hammer hatte ich verloren, den abgeschlagenen Brocken noch in der
				Hand, die Kostbarkeit, den Amethyst. Geklammerte Augenbraue, Narbe. Im Harzberg
				Sandgruben. Verschüttungsgefahr beim Höhlengraben. Ein Fall von Verblödung durch
				minutenlange Absperrung der Luft. Die kleine lange Ewigkeit, bis wir ihn an den
				Knöcheln herauszerren konnten. Der Kalkbruch hinter den Teichen. Von der Umarmung im
				Schilf, auf die man einmal stieß, war man halb abgestoßen, halb gefesselt. Erst nach
				einer Weile wurde klar: das Mädchen kannte ich. 

			Überhaupt die Teiche. Schloßteich, Mauerteich, Oberer und Unterer
				Hahnteich, Straßenteich, Neuteich, Ziegelteich, Streckteich, Kinderteich, Großer
				Teich, Altteich, Töpferteich, Seebischteich, Ölteich, Brüderteich, in jedem konntest
				du, kams dumm, ertrinken, an jedem Ufer, kams noch dümmer, erschossen werden. In
				alten Zeiten durch die Jäger aus dem Schloß und nach dem Krieg von Russen. Später
				die LPG-Vorsitzenden, die Chefs vom Rat des Kreises, mit
				Suhler Büchsen, genau wie Wilhelm zwei, der Göring und dann Honecker und Mielke, wer
				weiß, wer jetzt, wer fernerhin. Ich sage Hinterhalt. Nicht gern gehört von
				Jägern.

			Die Russenviertel. In Borna zwischen Bahnhof und Wyhrabrücke, in
				Altenburg am Weißen Berg. Blickdichte Bretterzäune da und dort. Volkes Stimme.
				Dahinter verdreschen die Russkis die eigenen Muschkoten. Bei Tante Hühnchen auf dem Flur die Schüsse in die Decke: Frau, gib
				Schnaps.

			Brikettfabrik Neukirchen. Vater Betriebsarzt. Mein Felixmüllerbild des
				Kohlenbunkers. Am Abstreicher, guck an, das ist doch, ja das ist der alte Zetzsche,
				ganz genau, aus Benndorf, das Apfelbackenrundgesicht. Erst Bauernknecht, dann Krieg,
				die nächsten fünfunddreißig Jahre am Förderband, mit Schaufel. 

			Die Werke Espenhain und Böhlen. Kilometerweite Tagebaue. Restloch
				Schacht Bubendorf. Nackt baden, früh um fünf, halb sechs. Nachtkaltes Wasser.
				Kopfsprung, Wasserpeitschen, Kraulen. Schreie von dir zu mir, von mir zu dir, wie
				Feuer und wie Eis, Haut lag an Haut.

			Starkstromleitungen nach Süden, Richtung Wismut. Armstarke schwarze Drähte, bis zu den Endstationen
				Johanngeorgenstadt und Aue. Böses Brummen, abgrundtief, das einen vibrieren
				ließ.

			Was im nahen Erzgebirge der widerborstigen Erde entrissen, mit
				Preßlufthämmern aus ihr herausgebrochen wurde, von hunderttausend Arbeitern in
				Hunderten von Schächten, kam mit fünftausend Kilometern Umweg zu uns zurück, als
				Megabombe. 

			Forst Leina bei Altenburg. Einst Paradies für Schmetterlingssammler aus
				Leipzig, Dresden, Chemnitz und Berlin. Jetzt staatsgeheime Startbahn, in den Wald
				planiert. Übungsflüge Tag und Nacht. Geheul. Atom. Macht mich nicht heiß. Was ich
				nicht weiß. 

			Zerschellter Düsenjäger kurz vor Roda. Über fernen Äckern Qualm und
				Trümmer, davor Absperrung, Postenketten. Uniformierte in meinem Opernglas. Erkennbar
				Fetzen in den Ästen der Kirschenallee. Ob Arme, Beine.

			Im Norden und Nordwesten Rauchfahnenhorizont der Tieflandsbucht,
				endlose Kohlenebene, Schleppen aus Giftgas wälzten sich nach Süden und Südosten.

			Das Gas zog Tag und Nacht auf Frohburg zu und heftete sich an die
				Staub- und Ascheflocken, die ununterbrochen aufstiegen aus dem Schornstein der
				Textilfabrik und, sanfter Dauerregen, leise raschelnd, ätzend, nach unten rieselten,
				auf Straßen, Dächer, Gärten. Ich sonntags, im Hof der Greifenhainer Straße, auf der
				Mauer, mit einem Buch, vor dem Umblättern den Ruß von jeder Seite blasen.

			Schadstoffe, Schädlinge und Schäden überall, auch hinter
				Backsteinwänden, Türen, Vorhängen, auch bei den Großeltern, den Eltern, im Haus am
				Fluß. Im Mauerwerk die Nässe, der Salpeter, Holzwurmticken, Holzwurmraspeln in allen
				Balken, Fensterkreuzen, Dielen, in Möbeln, Bilderrahmen, Werkzeugstielen,
				Holzpantinen. Und in den dunklen Winkeln ganze Sippschaften von Eulen, Mardern,
				Ratten, das raschelte und ruschelte und fiepte die ganze Nacht, zum Fürchten.
				Inmitten von Verrottung und Verfall die hintere Mansardenstube. Meine Geburt da
				oben. Drei Wochen vor Beginn des Ostfeldzugs. 

			Über mir Gesichter. Stimmen. Von Anfang an die eine zugeteilte,
				aufgenötigte, die heißgeliebte Sprache. Im Sommer fünfundvierzig kommt unser guter
				Großvater, beinahe achtzig Jahre alt, auf das Frohburger Rathaus. Die
				Stadtverwaltung, fünf Köpfe, bis auf den neuen Bürgermeister Frenzel alles
				altgediente Frauen aus der braunen Zeit, arbeitet kurz nach dem Abzug der Amerikaner
				und dem Einmarsch der Russen zur eigenen Sicherheit mit Blickkontakt in der großen
				Halle im Erdgeschoß, in der später, in geordneteren Zeiten, die Sparkasse
				untergebracht ist. Dein Großvater betritt die Halle, in Gedanken sonstwo, er hebt
				andeutungsweise, wie er das immer gemacht hat, den Arm und sagt: Heil Hitler. Die
				Frauen von der Stadt zucken zusammen. Pst, zischt es von allen Seiten, ist doch
				vorbei, Herr Doktor. Ach ja, sagt er und dann, eine halbe Stunde später, wieder
				zuhause: Ist nicht schade drum, das Goldene Parteiabzeichen haben sie mir auch nicht
				gegeben.

			Oder: Weißt du noch, kannst du dich noch daran erinnern, daß du einmal
				im Sommer, du warst gerade vier geworden, bei uns in der Greifenhainer Straße aus
				dem Fenster im ersten Stock geguckt und mit den Kindern von Hülsbergs, Boses,
				Rößners, Fritzsches, Prauses und Lüdkes geredet hast, die alle ein bißchen älter
				waren als du und die während der ersten wirklich heißen Tage auf der Straße
				spielten. Wer mal laut Heil Hitler sagt, hast du plötzlich runtergerufen, der kriegt
				von mir eine Tafel Schokolade. Dabei hattest du nie ein Stück Schokolade gegessen,
				nicht einmal gesehen. Die Kinder unten kreischten und lachten, Heil Hitler, Heil
				Hitler, konnte man erst aus der Nähe, dann, als die Korona weiterzog, noch lange vom
				Töpferplatz her hören.

			Die Geschichten, die ich als Kind vorgebetet, eingeredet,
				eingetrichtert bekam, auf die ich mich stürzte, an die ich mich hielt, waren meist
				falsch. Erst die Fortsetzungen, die ich mir selber ausdachte, bald danach oder
				später, sogar sehr viel später und kürzlich erst, klangen einigermaßen wahr, wenn
				ich sie mir erzählte, immer wieder erzählte, mit Ergänzungen, Wiederholungen, mit
				Abweichungen, Abirrungen, unzähligen Fassungen, von Widersprüchen durchsetzt, von
				Verschleierungen überzogen, im sommergrünen Fliederbaum der Großeltern auf dem
				waagerecht wippenden Hauptast sitzend und auf und nieder schaukelnd, dicht über dem
				Gartenzaun zum Hölzchen hin. Oder kurz vor dem Einschlafen, im Bett, halblaut, den
				Kopf unter der Decke, damals, Ende der vierziger, Anfang der fünfziger Jahre, an den
				Winterabenden, in den Winternächten der Nachkriegszeit, im schmalen ungeheizten
				Kinderzimmer unserer alten Wohnung im ersten Stock der Post, Markt Ecke Thälmannstraße, wenn die Kälte gegen die knackenden
				Scheiben drückte. In Frohburg war das, auf halber Fernstraßenstrecke zwischen
				Leipzig und Chemnitz, dort, wo die Tieflandsbucht, die Kohlenebene aufhört und das
				sächsische Hügelland anfängt, eine Vorstufe des Erzgebirges. 

			Eingezogen. Abgehauen. Abgeholt. Vermißt. Verpfiffen. Nicht
				durchgekommen. Über die Klinge gesprungen. Hopsgegangen. Allegemacht. An die Wand
				gestellt. Damit, mit dem Echo der Sprache von Krieg und Nachkrieg, dämmerte ich
				gelegentlich, nein oft, eigentlich jede oder allermindestens jede zweite Nacht in
				den Schlaf, flackernde Bilder, jagende Schatten, Blitze. Übertragung, Spiegelung von
				etwas, das hinter der nächsten Ecke oder weiter weg passierte, vielleicht,
				möglicherweise, eines Nachts Ende Juli fünfundvierzig etwa, da ließ mich eine
				zitternde Ahnung ein paar Atemzüge hastiger als sonst, mühsamer machen, mich, das
				Kind von vier Jahren, zehn, fünfzehn Sekunden lang. Drei Wochen vorher, am Tag der
				Sonnenfinsternis, der Sonnenwende, wie du willst, wie es beliebt, hatten Männer aus
				dem obereichsfeldischen Dorf Küllstedt, zwischen den ersten Häusern hing ein
				Transparent: Wir Antifaschisten begrüßen die Rote Armee, einen Trupp Plünderer
				umringt, der plötzlich wie aus dem Nichts auf dem Hof des Landesproduktenhändlers
				Degenhardt in der Niedergasse stand. Den ersten Gerüchten zufolge, die als
				Alarmmeldung in Windeseile durch den Ort gingen, bekräftigt erst nur durch die
				Feuersirene und dann auch noch durch die Glocken der katholischen und der
				evangelischen Kirche, sollte es sich wie am Vortag und am Vorvortag um Polen
				handeln, um Fremdarbeiter, einer von ihnen hätte beim Bauern Mathias gearbeitet. Die
				ungebetenen Gäste hatten gerade, als die Menge der aufgescheuchten Dorfbewohner
				herbeiströmte und den Hof füllte, Degenhardts kleinen Laster Opel Blitz geentert und verlangten unter dem Vorhalten einer Pistole
				außer dem Auto und dem Zündschlüssel eine anständige Zuladung, nämlich ein Schwein,
				ein ganzes, dazu Kartoffeln und Kohlen. Alles damals mehr als heißbegehrte Waren.
				Den Polen gegenüber hatte inzwischen das halbe Dorf Posten bezogen, ganz vorne die
				Angehörigen der improvisierten Bürgerwehr mit Mistgabeln und Knüppeln, in der
				zweiten Reihe die älteren Männer und die Halbwüchsigen, dahinter die Frauen und
				Kinder, die bis auf die Straße standen. Eingefrorene Szene. Bis der älteste der
				Polen die Wut bekam, mit dem Schießeisen herumfuchtelte und Flüche ausstieß,
				polnisch, russisch, schwer zu sagen, jubtwoimatch, wurde
				die nächsten drei Wochen überliefert und fiel dann wie die ganze Geschichte dem
				allgemeinen jahrzehntelangen Schweigen zum Opfer. Nicht wenige der einheimischen
				Männer, die im Osten Soldat gewesen waren, mehr als die Hälfte, verstanden, was mit
				der Beschimpfung gemeint war, dazu das Durchladen der Waffe, eine wilde Schlägerei
				entstand, sogar zwei Schüsse fielen, die Polen flüchteten, drei wurden, am Verbund
				der Frauen war kein Vorbeikommen, auf der Gasse direkt vor dem Hof eingeholt und
				niedergeschlagen, den vierten, den mit der Waffe, trieben die Halbwüchsigen in den
				Dorfteich, er warf schon am Ufer seine Pistole weg, arbeitete sich durch Schlick und
				Weidengestrüpp ans andere Ufer und verschwand hinter der Friedhofsmauer, wo der Weg
				nach Mühlhausen anfing. Inzwischen hatte einer der zu Boden gestreckten Fremden
				ächzend und stöhnend einen Ausweis aus der Hosentasche gezogen und sich als Starschina, als Feldwebel der Roten Armee ausgewiesen.
				Russen also. Die Leute erschraken, sie machten, daß sie nachhause kamen. Wir
				Soldaten von Rußland, erklärten mal jammernd, mal drohend die drei den Helfern, die
				sie auf die Pritsche von Degenhardts Opel luden und nach
				Mühlhausen zur Kommandantur fuhren, erstens dem Landesproduktenhändler selbst,
				zweitens dem betagten Tierarzt Dr. Wendel, der dank zweier Jahre im
				Generalkommissariat Minsk, er hatte ein Fleischbeschauwesen in den weißrussischen
				Schlachthöfen aufgebaut, annehmbar Russisch sprach, außerdem dem Polizeiwachtmeister
				Weigelt und schließlich einem Umsiedler aus Essen, untergebracht im Schützenhaus,
				der am siebten Juli – als in Westsachsen, Frohburg eingeschlossen, in Thüringen
				und damit auch auf dem Obereichsfeld sowjetische Besatzungstruppen die
				amerikanischen ersetzten – eine einsame allererste rote Fahne rausgehängt
				hatte. Habt ihr gehört, was heute bei Degenhardt im Oberdorf los war. Der Krieg
				verloren, aber für einen Tag hatte man die alte Ordnung wieder.

			Freilich kam schon
				am nächsten Tag eine Kommission aus Russen, NKWD
				wahrscheinlich oder Smersch, und aus einheimischen
				Funktionären der ersten Stunde nach Küllstedt, die Russen mit fleischigen Köpfen,
				tadellosen Uniformen, wie frisch vom Schneider, die Deutschen, blaß und hohlwangig,
				konnten die abgewetzten dunkelblauen Anzüge nicht füllen. Zwei Tage Vorladungen,
				Verhöre und Haussuchungen. Am Nachmittag des zweiten Tages, Gewitterschwüle über der
				ganzen Gegend bis hin nach Eisenach und Göttingen, fast sechsunddreißig Grad, im Ort
				Hochspannung und in den beiden Kirchen banges Beten, gab es, den Bürgermeister und
				den Dorfpolizisten hatte man schon vorher abgeholt, die vertrimmten Russen wurden
				genau zu dieser Stunde aus dem Krankenhaus entlassen, sechsunddreißig Verhaftungen.
				Drei Wochen blieben die mutmaßlich nach Mühlhausen transportierten Männer
				verschwunden. Statt ihrer kamen sechs Rotarmisten und ein Kommissar zur
				Einquartierung. Was für ein Kommissar denn. Niemand wußte das, NKWD war unbekannt, erst recht Smersch,
				vorerst, Goebbels hatte immer von GPU gesprochen. Um die
				Zurückgebliebenen aufzuheitern, ließ der neue Herr des Ortes an drei Abenden im
				Kinosaal des Hotels zur Post bei freiem Eintritt einen
				Spielfilm aus dem Kriegsjahr 1942 zeigen, Der blaue
					Schleier, woher nur die Produktion aus dem besiegten Frankreich den Weg
				nach Küllstedt fand. Hauptrolle Gaby Morlay, die mit Sacha Guitry und Max Ophüls
				gedreht hatte und mit Max Bonnafous verheiratet war, einem Minister der
				Petain-Regierung. Der Film hatte mit den momentanen Problemen der Küllstedter
				Familien herzlich wenig, genau genommen, gar nichts zu tun, aber zumindest der
				Kommissar sah ihn sich hörbar gerne an. Wie er im dunklen Saal vor Begeisterung mit
				dem Sperrsitzsessel knarrte und sich auf die Schenkel klatschte und gurrend lachte,
				trug der Besitzer des Hotels und auch des Kinos als Berichterstatter im Dorf herum.
				Am letzten, am allerletzten Julitag spitzte sich die Lage zu. Gegen zehn Uhr zogen
				zwei Kompanien der Roten Armee mit Pferd und Wagen in das Dorf. Küllstedt wurde
				abgeriegelt. Posten an den Ortseingängen und an allen Straßenecken, Patrouillen in
				den Gassen. Unsere Männer kommen jetzt endlich zurück, ging die Nachricht von Haus
				zu Haus und von Hof zu Hof. Und richtig, auf zwei Lastwagen wurden die Inhaftierten
				vor das Posthotel gebracht und dort in den Kinosaal
				geführt. Niemand durfte mit ihnen reden. Vielmehr wurde bekanntgemacht, jedermann
				habe in seiner Wohnung zu bleiben, andernfalls werde gezielt geschossen, nur Kinder
				dürften die Milch an der Ausgabestelle beim Friseur Mathias abholen. Das
				außerordentliche Gericht aus russischen Offizieren und Beisitzern aus Halle trat
				erst am späten Abend zusammen, nachdem es zu Lasten des Hotelbesitzers getafelt
				hatte, es verhandelte von elf Uhr abends bis kurz nach Mitternacht,
				Schnellverfahren, am Ende wurden den Angeklagten die Strafen verkündet. Viele Jahre
				Haft in Zuchthaus oder Lager und vor allem sieben Todesurteile. Das Dorf blieb
				weiter ahnungslos. Allerdings hatte der Wirt an einem Bühnenzugang gelauscht und
				etwas von Erschießung gehört, ein einziges Wort, Rassdrjell, mindestens jeder zehnte Wehrmachtssoldat hatte es von der
				Ostfront mit in die Nachkriegszeit gebracht. Nach Mitternacht schlüpfte der Wirt
				durch eine Hintertür in den Garten, stieg über fünf, sechs Zäune und klopfte, ganz
				außer Atem, am katholischen Pfarrhaus, beim Ortsgeistlichen Horstkemper an und
				brachte ihm die Hiobsbotschaft. Die Gefangenen waren längst in die Kellerräume des
				neuen Bürgermeisters Sonnabend in der Poststraße geschafft worden, wo sie bewacht,
				gefesselt die Nacht verbrachten, hundertzwanzig Rotarmisten lagerten im Hof. Es war
				die Nacht, in der ich mich, vier Jahre alt, unruhig hin und her gewälzt habe, im
				ersten Stock der Braunsbergschen Villa am Kellerberg, mit der alten Pfitzner im
				Erdgeschoß, wir wohnten dort nach meiner Geburt im großelterlichen Haus in der
				Greifenhainer Straße, nach dem von den Russen beendeten Zwischenspiel im Amtsgericht
				und vor dem Umzug in die Frohburger Post. So unruhig
				gewälzt und auch aufgeweint, daß Vater aufstand, Mutter hatte wie später oft
				Blinddarmreizung, an mein Kinderbett trat und mich aufnahm, ist doch gut, kein
				Bombenalarm mehr, der Krieg ist aus, schlaf jetzt schön. Annähernd zur gleichen Zeit
				beauftragte Pfarrer Horstkemper, der seine Wohnung an diesem und am folgenden Tag um
				nichts auf der Welt verlassen wollte, seinen fünfunddreißigjährigen Vikar, mit den
				Gefangenen, insbesondere den Todeskandidaten, in Verbindung zu treten. Reden wollte
				ich mit ihnen und ihnen eine Notbeichte abnehmen, die Posten ließen mich zwar auf
				den Hof, auf dem ein großes Feuer brannte, doch nicht die Kellertreppe hinunter, ich
				bat und bettelte und flehte, es half nichts, also wartete ich draußen am Feuer.

			So
				der Vikar. Wenn ich auf Vaters Tröstung und Besänftigung hin damals wirklich
				eingeschlafen bin, dann habe ich den Beginn des Tages verpaßt, an dem morgens halb
				sechs in Küllstedt, hundertvierzig Kilometer von Frohburg und eine halbe Stunde
				Autofahrt von Göttingen entfernt, durch die Ortsschelle bekanntgegeben wurde,
				sämtliche Einwohner hätten um zehn vor dem Hotel zu erscheinen. Die Leute glaubten
				an einen Lokaltermin bei Degenhardt im Hof und am Teich. Statt dessen wurden sie
				nach endlos langer Warterei halb zwei an den Ortsrand befohlen, sie mußten sich in
				Friedhofsnähe an der Trift aufstellen. Dort harrten alle, restlos alle Dorfbewohner,
				Alte, Kranke, Kinder eingeschlossen, eine Stunde, anderthalb Stunden aus, unwissend,
				ahnungslos, bis die beiden Laster der Russen heranrumpelten und die verurteilten
				Männer, untereinander an den Armen festgebunden, heruntergetrieben wurden, torkelnd,
				schwankend, eine erbarmungswürdige Kette. Neunundzwanzig von den
				Herantransportierten, darunter ein gerade Vierzehnjähriger, der, ohne es zu wissen,
				in der vergangenen Nacht fünf Jahre bekommen hatte, mußten bei den Fahrzeugen
				bleiben, die restlichen sieben Männer wurden aus der Reihe gelöst und einzeln
				gefesselt, man führte sie an die Friedhofsmauer hinüber, sie konnten den Vikar
				sehen, er sah sie ebenfalls, und so gab er ihnen erst ein Zeichen und dann, das
				Schlimmste ahnend, die Lossprechung. Inzwischen hatte einer der Russenoffiziere mit
				der Verlesung des Urteils begonnen, die baltendeutsche Dolmetscherin übersetzte Satz
				für Satz und stotterte dabei immer wieder, einmal versagte ihr die Stimme. Erst
				jetzt erfuhr das Dorf, was ihm und vor allem den sieben Männern bevorstand. Die
				Delinquenten mußten sich mit auf dem Rücken gefesselten Händen zur Mauer drehen und
				auf die Knie gehen, der Russenoffizier von der Smersch,
				auf Säuberungsaktionen in eroberten und vor allem in wiedereroberten Gebieten
				spezialisiert, der Roman August 44 von Wladimir Bogomolow, 1978 bei Volk und Welt in
				Ostberlin auf deutsch erschienen, gibt Auskunft, weiß viel zu erzählen, dieser
				Fachmann für Entsorgung von Menschenschwäche, der jetzt auch in Küllstedt den Takt
				angab, spazierte hinter den sieben auf die Knie gezwungenen Dorfbewohnern die Reihe
				lang und teilte wie nebenbei die Genickschüsse aus. Wer einen bekommen hatte, fiel
				nach vorn, keiner schrie in das Krachen der Pistole hinein, eisige Stille herrschte,
				die Zuschauer, weit mehr als tausend an der Zahl, wie erstarrt. Nachdem das letzte
				Opfer zusammengesunken war, machte der Offizier kehrt und ging langsam die Reihe
				zurück, bei jedem Bündel auf dem verdorrten Unkrautstreifen an der Mauer machte er
				halt und stieß es mit dem Fuß an. Der dritte Mann von links, halb auf dem Rücken
				liegend, zuckte noch, da gab er ihm einen zweiten Schuß, diesmal gleich ins Gesicht,
				das auseinanderplatzte. Ein tiefes jammervolles Stöhnen wie ein Orgelton stieg über
				der Menge auf, dann wieder Stille, nur ein Kleinkind schrie. Sofort wurden die
				beiden Maschinengewehre, die die Küllstedter flankierten, klirrend durchgeladen.
				Eine ganze Kompanie war eingesetzt, die Soldaten trieben die Einwohner, fast alle
				weinten, in das Dorf zurück. Eine Stunde später waren die sieben Leichen, die
				Russen, ihre einheimischen Helfer mit dem Umsiedler aus Essen an der Spitze und
				sogar die blutgetränkte Erde an der Friedhofsmauer verschwunden wie ein Spuk. Ebenso
				die mit dem Leben davongekommenen Gefangenen, von denen nur drei nach langen Jahren
				und langer Ungewißheit über ihr Schicksal in die Dorfgemeinschaft zurückkehrten.
				Fünfundvierzig Jahre eisiges Schweigen, selbst die Stelle im Mühlhäuser Stadtwald,
				hinter dem Holzarbeiterdorf Eigenrieden, an der die Erschossenen abgeworfen und
				heimlich verscharrt worden waren, blieb unbekannt und wäre weiter unbekannt
				geblieben, wenn ein Förster sich nicht an seine Baummarkierung von einst erinnert
				hätte, erst 1990 haben Angehörige ein Holzkreuz dort aufgestellt, tief im Wald, so
				gut wie nicht zu finden. Klick mal die Homepage von Eigenrieden an, kein Wort davon.
				Aber auch in Küllstedt ließ man sich Zeit, erst sieben Jahre nach der Wende setzte
				man in der Nähe der Erschießungsstätte an der Straße nach Struth für die Väter und
				Großväter einen Gedenkstein, der eine gegossene Bronzeplatte mit der Aufschrift
				trägt: Im Gedenken an die tragischen Ereignisse des 1. August 1945. Schöne
				Verklausulierung, die der langen mündlichen Erläuterung bedarf. Wem die wohl
				beigekommen, eingefallen ist. Jeden Mai ein paar Geranien. Genügt vielleicht doch
				nicht ganz. Die Sache wenigstens beim Namen nennen, nicht nur der Opfer wegen. Am
				Abend nach den Hinrichtungen lief auf Befehl des Kommandanten der Film Die Philharmoniker im Küllstedter Kino. Er war ein Jahr
				vorher unter ganz anderen Verhältnissen gedreht worden.

			Regie führte Paul Verhoeven, der spätere Schwiegervater von Senta
				Berger, das Drehbuch hatte der Regisseur zusammen mit dem homosexuellen Erich
				Ebermayer geschrieben, dem Sohn eines Reichsgerichtsrates, der wie sein Vater
				promovierter Jurist war und der sich durch seine Drehbucharbeit während der
				Kriegsjahre, von Goebbels und Göring gefördert, nicht jeder Schwule landete im KZ, ein ganzes freilich marodes Schloß verdiente, Kaibitz
				bei Bayreuth. Kaum war Ebermayer 1970 während eines Aufenthalts in seiner Villa
					Casa Ebermayer in Terracina bei Rom an einem
				Herzinfarkt gestorben, auf der Fahrt ins Krankenhaus, ein Autounfall verzögerte die
				ärztliche Hilfeleistung, drangen in das verwaiste Schloß Kaibitz die Gauner der
				umliegenden fränkischen Dörfer ein und transportierten alles ab, was nicht niet- und
				nagelfest war, dünnes Eis des Alltags, über den Tiefen und Untiefen darunter. In
				Verhoevens Film sah man nacheinander Richard Strauss, Hans Knappertsbusch, Eugen
				Jochum und Karl Böhm dirigieren, und der junge Will Quadflieg, in den fünfziger
				Jahren großartiger Rezitator Rilkes, trat dort auf, mit seinem Filmbruder um eine
				Frau kämpfend, als Virtuose seines Lebens und seiner Kunst schlechthin, wie die
				Presse schrieb. Im Advent 1958, ein Jahr nach unserem Weggang aus Frohburg, legte
				ich mir von dem Geld, das der Verkauf meines zurückgelassenen Diamantfahrrades aus
				Karl-Marx-Städter Produktion an den Mann der Cousine Sigrun Plaut nach der
				Umrechnung eins zu fünf in Westmark gebracht hatte, einen schwarz-rot gestreiften
				Kofferplattenspieler von Quelle zu und erbat mir dazu von den Eltern als
				Weihnachtsgeschenk eine Langspielplatte der Reihe Wort und
					Stimmen von Telefunken: Will Quadflieg liest Rainer Maria Rilke, aus dem
					Stundenbuch, Herbstgedichte, Liebesgedichte, Sonette an Orpheus. Brennend dunkle Augen, sagte mir
				Heiligabend 1958 in der Zweizimmerwohnung in der Ebelstraße in Gießen der Text auf
				der Plattenhülle, eine hohe kühne Stirn, schwarzes Haar, eine Stimme von fesselndem,
				leidenschaftlichem Timbre, das ist Will Quadflieg. Er spielt nie zur Schau, so immer
				weiter der Covertext, sondern immer aus einer Schau heraus. In einer Nebenrolle von
					Die
				Philharmoniker auch Eduard v. Winterstein, der 1893 als
				Schauspieler im erzgebirgischen Annaberg debütiert hatte, im Dritten Reich so gut
				wie jede Rolle annahm und nach dem Krieg dem Theater in Annaberg-Buchholz seinen
				Namen gab, den eines zweifachen Nationalpreisträgers der DDR, der zu Goebbels’ Zeiten im englandfeindlichen bis heute verbotenen
				Film Ohm
				Krüger mitspielte und unter Ulbricht, besonders innig
				mit dem Text verschmelzend, die Ringparabel Lessings auf
				Schallplatte sprach. Quadflieg mit seiner Rilkerezitation beeindruckte mich so
				stark, daß ich im folgenden Sommer, ich war schon Heimschüler an der Aufbauschule in
				Friedberg, auf der Freilichtbühne im Burggarten stand und zur Verwunderung der paar
				Spaziergänger, die in die abseits gelegenen Anlagen fanden, lauthals in der
				einmaligen Intonation meines Vorbildes von der Schallplatte Strophen aus dem Stundenbuch vorlas, in der linken Hand das Buch, das ich
				bald über große Strecken auswendig kannte, in der rechten eine Zigarette der
				erschwinglichen Marke Supra, Sechserpackung. Lauthals
				las ich vor, wie gesagt. Allenfalls wenn Mädchen aus der weiblichen Abteilung des
				Internats, zwölf waren es im ganzen, vorbeikamen, dämpfte ich die Stimme ein
				bißchen. Im folgenden Jahr war Benn an der Reihe, ebenfalls mit voller Kraft: Es ist
				ein Garten, den ich manchmal sehe, östlich der Oder, wo die Ebenen weit. Ein paar
				Monate später las ich gar nicht mehr von der Freilichtbühne herunter, Brechts Buckower Elegien, auf die ich gestoßen war, eigneten sich,
				wie ich meinte, nur noch für das lautlose Zwiegespräch, ich gönnte sie den Hörern
				nicht, höchstens halblautes Gemurmel, auf der im Holunderwildwuchs versteckten, in
				die Brennesseln geduckten Bank im hintersten Zwinger, den kaum jemals ein Besucher
				der Burg betrat.

			Eines Tages, die Sommerferien waren zu Ende gegangen, inklusive
				zweier Wochen in Italien, wollte ich in meinem abgeschiedenen Versteck, an das keine
				stille Ecke im Internat herankam, nicht in der Bücherei unter dem Dach, auch nicht
				im Keller, den gerade erschienenen Gedichtband Irdisches
					Vergnügen in g von Jungautor Rühmkorf von der konkret unter die Lupe nehmen, da fand ich meine Bank belegt, auf ihr
				saß ein Mädchen, das ich vom Sehen aus dem Speisesaal kannte, das aber neu an der
				Schule oder zumindest im Schülerheim war, dunkler Pferdeschwanz, weiße Haut, wache
				blitzende Augen. Als wollte ich nur eine Runde drehen, als würde die Bank mich nicht
				interessieren, ging ich an der Quartanerin, vielleicht Tertianerin vorbei, hast du
				mal eine Zigarette, hörte ich hinter mir, wie ferngelenkt ging ich zurück, es war
				Heidrun, die mich angesprochen hatte. 

			Den lange vergessenen rot-schwarzen Kofferplattenspieler von Quelle,
				meine Quadfliegmaschine, meine Quadfliegzauberkiste, fand ich im Sommer 2012 wieder.
				Als ich zum ersten Mal nach dem überraschenden Tod meines Bruders Ulrich durch sein
				Haus im Niebergallweg im Gießener Vorort Kleinlinden ging, am zwölften März, hatte
				ich zu meiner Unterstützung seinen besten Freund Detlef Ludwig um sein Kommen
				gebeten. Nachdem ich eine Stunde still in Ulrichs Ledersessel im bücherüberfüllten
				Wohnzimmer gesessen und mir das Bild des toten Bruders vergegenwärtigt hatte, wie er
				streng, beinahe finster im Abschiedsraum der Gießener Klinik lag, mit mir irgendwie
				unzufrieden, so sah es aus, ich mußte sterben, und du lebst weiter, konnte das
				heißen, nach dieser Besinnungspause im Sessel, die ich nötig hatte, weil ich, dem
				verpflichtenden Beispiel Detlef Ludwigs folgend, anderthalb Stunden vorher Ulrichs
				eiskalte Hand gestreichelt hatte, klingelte es an der Haustür, der Freund kam
				zurück, der mir das einstündige Atemholen zugestanden hatte. Vor Jahrzehnten war er
				mit Ulrich, mit Heidrun und mir im Friedberger Internat gewesen, jetzt begleitete er
				mich auf dem Gang durch das verwaiste Haus, Bücherhaufen, Bücherberge in allen
				Räumen, auch in der Küche, auch im Bad, dazu zwanzig große Briefmarkenalben, mehr
				als sechzig Fotoapparate, Modellautos die Menge, und half mir bei der Suche nach dem
				Familienstammbuch und dem Fahrzeugbrief, Ulrich versteckte oft Geldscheine in
				Büchern, wies mich Detlef ein, und dann hatte dein Bruder auch noch eine wertvolle
				Armbanduhr aus Glashütte, Nomos, von Manufactum, wo war
				die. Bei diesem ersten noch zögernden Gang durch das Haus, einem Eindringen, einem
				Suchen, Tasten, Forschen, weder Stammbuch noch Fahrzeugbrief noch Armbanduhr ließen
				sich auf Anhieb finden, statt dessen hatte ich plötzlich einen abgegriffenen einmal
				gefalteten Briefumschlag in der Hand, drin ein Packen Fotos sieben mal neun, ich
				erkannte auf den verblichenen rotstichigen Farbbildern Uschi, Ulrichs Exfrau, im
				Adams- oder besser Evakostüm. Und auch mein Bruder war abgelichtet, vor einem Zelt,
				unserem noch aus Frohburger Zeiten stammenden khakifarbenen Ostprodukt,
				splitterfasernackt saß er in einem Klappsessel, in Jugoslawien wahrscheinlich, auf
				einem Campingplatz, so entblößt, bar jeder Kleidung hatte ich ihn seit Kindertagen,
				wenn wir sonnabends zusammen in der Badewanne hockten und mit Vaters Spritzen und
				Klistierbällen Seekrieg spielten, nicht mehr gesehen, von FKK hatte er nie erzählt, keine Andeutung, kein Sterbenswörtchen,
				schnell steckte ich die Fotos in den Umschlag zurück, bis heute habe ich sie nicht
				wieder herausgenommen. Ähnlich ging es mir mit den fünf Kladden voller
				Tagebuchnotizen, die Heidrun beim dritten oder vierten Besuch im Haus fand, ich
				schlug nur zwei der dicken Hefte auf, um die Zeit in Erfahrung zu bringen, in der
				die Notizen gemacht worden waren, die einen stammten von 1987, dem Jahr seiner
				Trennung, von einer Kontaktanzeige war die Rede, die lag sogar bei, säuberlich
				ausgeschnitten aus dem Gießener Anzeiger, kein
				Schulmeister, nicht vergreist, nicht emanzipiert, nicht cool, nannte er sich in der
				Anpreisung, kein großes Interesse an Tanzen, Kunst, Sport, dagegen Interesse an
				Literatur und Zeitgeschichte, von zwanzig Bewerberinnen, die er nacheinander
				eingeladen hatte, war keine infrage gekommen. Die Notizen im zweiten Heft waren
				nicht so leicht einzuordnen, ich mußte die nicht abgesetzte Jahreszahl im
				fortlaufenden Text suchen und stieß dabei auf einen Absatz, den ich lieber nicht
				gelesen hätte. Am 28. Februar 2003, achtzehn Tage nach Vaters Tod in der
				Kurzzeitpflege des AWO-Altenzentrums Albert-Osswald-Hein
				in Gießen, hinter dem Philosophenwald, einen Steinwurf weit weg von unserer
				Notunterkunft des Jahres 1958, Dreizimmerwohnung, drei Flüchtlingsfamilien,
				gemeinsame Küche, gemeinsames Klo, hatte ich der Eintragung zufolge zu Ulrich
				gesagt: Wenn du nicht wärst, würde ich alles erben. Das sollte ich gesagt haben, und
				das hatte ich damals, kurz nach Vaters Tod, tatsächlich gesagt, nicht ernst gemeint,
				eher spielerisch, aus lauter Übermut, manche Aussprüche aber klingen nur spaßig.
				Vielleicht war der Satz auch die Antwort auf Ulrichs Weigerung gewesen, mit mir zu
				Vaters Schließfach in der Volksbank in Reiskirchen zu gehen, wie wir es verabredet
				hatten, bevor ich mich mit Heidrun auf die zweihundert Kilometer lange Fahrt von
				Göttingen aus machte.

			Im Safe lagen die Reste von Mutters Schmuck, soweit Vater die
				Stücke nicht während der neunziger Jahre nach und nach seiner Aufwartung Elvira
				Ladisch hatte zukommen lassen, mindestens einmal gegen meinen Willen. Eines Abends
				rief er mich an, Mutter war vielleicht zwei, höchstens drei Jahre tot, Frau Ladisch
				hätte doch in zwei Wochen fünfzigsten Geburtstag, da wolle er ihr Mutters Ring mit
				dem Aquamarin schenken. Mit dem großen Aquamarin, ergänzte ich bei mir. Heidrun
				hatte mir gerade erzählt, wie sehr gute Aquamarinsteine in letzter Zeit im Wert
				gestiegen waren. Aber nicht das ließ mich Vaters Versuchsballon skeptisch sehen. Es
				war vielmehr die Tatsache, daß er ausgerechnet diesen Ring Mutter nach meiner Geburt
				im Haus der Großeltern in der Greifenhainer Straße geschenkt hatte. Nach der
				vergeblichen Meldung zum Einsatz an der neuen Ostfront, gehen Sie mal ruhig
				nachhause, Herr Doktor, hatte es auf dem Kreiswehrersatzamt in Borna geheißen, der
				Spuk mit den Russen ist bald vorbei, und der Führer braucht Nachwuchs, nach der
				Abweisung seines Opfers also war er auf dem Weg zum Zug in der Bornaer
				Bahnhofstraße, dort, wo vier Jahre später die Russen saßen, mit denen er nicht nur
				wegen seines requirierten Autos zu tun bekam, am Schaufenster des Juweliers Frühauf
				vorbeigekommen und hatte den Ring entdeckt und kurzerhand mitgenommen. Zahlung in
				drei Raten bitte, bis jetzt bin ich nur wochenweiser Vertreter von niedergelassenen
				Kollegen. Der zum Ring passende, zu ihm gehörende Anhänger mit einem noch größeren
				Stein wurde erst zweieinhalb Jahre später erworben und Mutter kredenzt, nach Ulrichs
				Geburt. Nun also, dreiundneunzig vielleicht, fragte mich Vater, sechsundachtzig
				Jahre alt, wegen des Rings. Da nehme ich ihn lieber, sagte ich, mach Frau Ladisch
				ein Geldgeschenk, ich gebe dir, was das gute Stück wert ist. Vater wollte es sich
				überlegen. Er kam dann nicht noch einmal auf sein Vorhaben zurück. Im Nachlaß
				jedenfalls war der Ring, als wir endlich das Schließfach bei der Volksbank gemeinsam
				öffneten, nicht mehr zu finden, enge Zellen, in denen wir stecken. Kurz nach Mutters
				Tod besuchten wir Ulrich in seinem Haus, wir müssen mal hin, hatte ich zu Heidrun
				gesagt. Angekündigt, wie wir waren, klingelten wir an der freundlich
				blaugestrichenen Haustür im Niebergallweg. Neben der Tür sah man durch die
				bodentiefe Glasscheibe der Diele ein Beil am Türrahmen lehnen. Drei weitere Beile
				dieser Art entdeckte ich Jahre später, im Frühjahr 2012, an allen Türen des Hauses,
				die nach draußen gingen: in der Küche, im Abstellraum, im Wohnzimmer. Unvergeßlich
				Ulrichs verschmitzte Erzählung: Es war am Martinstag, ich hatte für alle Fälle ein
				paar Tüten mit Bonbons bereitliegen, es klingelte auch wirklich, eine Traube Kinder
				aus der Nachbarschaft, ich machte die Dielenbeleuchtung und die Außenlampe an, kaum
				sahen die Kinder mein Beil, da stoben sie schreiend und lachend davon. Auch wir
				hatten geklingelt, und Ulrich riß, als hätte er bereitgestanden, die Tür auf, das
				Beil schreckte uns nicht, aber bevor wir etwas sagen konnten, hörten wir: Den
				Schmuck von Mutter kriegt ihr nicht alleine, ich will die Hälfte haben, damit ihrs
				wißt. Was denn, wieso denn, fragte ich entgeistert. Als Andenken, was sonst. Und
				richtig wurden Monate nach Vaters Tod der Schmuck und anschließend auch das große
				Meißner Porzellanservice, Feldblumen mit Insekten, Stück für Stück geteilt. Wir
				hockten Am Stock in Reiskirchen im Wohnzimmer auf dem
				Fußboden und schoben Teller auf Teller, Tasse auf Tasse, Schüssel auf Schüssel,
				Platte auf Platte, manche einen halben Meter im Oval, abwechselnd auf unsere und auf
				seine Seite. Am Ende blieben drei Kaffeekannen übrig, davon eine für uns, eine für
				ihn.

			Wir haben in Göttingen schon eine, sagte Heidrun, nimm du die dritte.
				Dankedanke, kam es von Ulrich, das vergesse ich euch nie. Dann, reichlich acht Jahre
				weiter, er lebte nicht mehr, war ich Alleinerbe des kinderlosen, seit langem
				rechtskräftig geschiedenen Bruders, wir mußten sein Haus räumen, in dem sich
				zehntausend, vielleicht sogar zwölf- oder fünfzehntausend Bücher befanden, teils
				geordnet, größtenteils ungeordnet, schon die große Diele, die Haustür ließ sich nur
				noch durchschlupfgroß öffnen, war fast vollständig von kniehohen Bücherstößen
				zugesetzt, bis auf einen engen Trampelpfad zur Küche und zur Treppe ins Dachgeschoß,
				auf die Stöße hatte Ulrich in den letzten Monaten, vielleicht Jahren Plastiktüten
				und Leinenbeutel voller Bücher gesetzt, hundertfünfzig, hundertsechzig Stück im
				ganzen, dicht an dicht, leinenüberzogene kunststoffumhüllte Grabsteine, wie
				geschrumpfte Installationen von Christo, ich kam beim Zählen und Ausleeren der
				Beutel durcheinander, in ihnen staken die zuallerletzt auf Basaren und Flohmärkten
				und bei Bibliotheksverkäufen aufgesammelten Bücher, so wie sie eingesackt und vom
				Auto vors Haus getragen worden waren, anscheinend war Ulrich durch die beginnende
				Leukämie spätestens ab Frühsommer 2011 so angeschlagen, daß er die Bücher nicht mehr
				auspacken und den entsprechenden halbmannshohen Stapeln im Wohnzimmer zuordnen
				konnte. Dort, im Wohnzimmer, zwischen Bücherwand und Eßgruppe, unter vielen, sehr
				vielen anderen Ernst Kreuder, sechsmal das gleiche Buch, Das
					Haus mit den drei Bäumen, Grass, dreimal Blechtrommel von 1959, Erstausgabe, fünfmal Katz
					und Maus, ebenfalls erste Auflage, Stück für Stück mit Schutzumschlag,
				Jüngers Der Arbeiter, Johnson, Mutmassungen, Jahrestage, der frühe
				Brinkmann, Ilse Aichinger, Die größere Hoffnung, mit dem
				raren Umschlag, alles, alles Erstausgaben. Und seitwärts, auf einem Tischchen, in
				Klarsichthüllen die Zimelien aus der Anfangszeit der Sammelei, Robert Walsers Die Rose, Ingeborg Bachmanns Die
					gestundete Zeit, Karl May als Erzieher und
					Die Wahrheit über Karl May, beides von May selber,
				drei großformatige Fotobände von Renger-Patzsch und Frost von Thomas Bernhard. Diese Schätze des Bruders entdeckte ich
				schnell, eine mühelose Belohnung. Schwieriger festzustellen, was sich unter der
				flusenumspülten, von Schimmel bedrohten Bücherdüne in der Diele versteckte. Ich
				brauchte dazu drei Tage, drei Besuche in Kleinlinden, jeden Titel nahm ich ein, zwei
				Mal in die Hand, musterte Verfasser, Verlag, Erscheinungsjahr und setzte, was ich
				nicht gebrauchen konnte, was mich nicht interessierte, auch seltenere Ausgaben, auch
				Wertvolles, was sollte ich mit fünfmal Katz und Maus, zu
				vier Verbundpfeilern zusammen, ein mal ein Meter, fast bis zur Decke, viel Spaß, ihr
				lieben Antiquare. (Über dieses trostlose Kapitel kein Wort.) Bei dem fortwährenden
				Buchhochnehmen, Aufblättern, Weglegen kam mir das Wort Selektion in den Sinn, Rampe,
				Leben oder Tod, nach rechts, nach links. Die Spreu vom Weizen trennen, worfeln, das
				gefiel mir besser. Am Abend des dritten Tages, die Diele war so gut wie freigeräumt,
				die Plastikbütten mit den ausgesuchten Büchern stapelten sich im Kofferraum, saß ich
				abfahrbereit im Auto, und wie unter einer Eingebung stieg ich plötzlich, statt den
				Zündschlüssel umzudrehen, wieder aus und ging ins Haus zurück, gab es nicht vor dem
				Gästeklo noch einen letzten angeschmuddelten Bücherhaufen in der feuchten Ecke,
				unter den abgelösten schwarzfleckigen Tapetenbahnen, Lesering, Western von Heyne,
				Kosmoshefte, eingerahmt von einem Ulbrichtbild und einer halb um den Stock
				gewickelten FDJ-Fahne, war alles nix für mich. In
				Windeseile grub ich die flache Halde um, draußen wurde es schon dunkel, es war
				Freitag, ich hatte den Höllenbetrieb auf der A5 und der A7 noch vor mir,
				Schwerlastkolonnen, Wochenendraser, über die Vogelsbergflanke zwischen Grünberg und
				Alsfeld und jenseits des Kirchheimer Dreiecks durch die nordhessischen Berge, die
				drei Riesenanstiege, zuerst nach Rimberg, dann auf Kassel zu, die endlos lange
				scharfgebogene Abfahrt in das enge Knülltal, zuletzt die Werrabrücke und die
				Auffahrt aus dem Werratal, rechts Schloß Berlepsch in den Wäldern, jedesmal, wenn
				ich dort, das Gaspedal durchgedrückt, hochschoß, dachte ich an Hans Werner Richter
				und seine Gruppe-47-Tagung auf dem Schloß. So gut wie nicht bekannt. Ganz unten im
				Haufen der Drucksachen vor dem Klo, ganz hinten, direkt an der schmieriggewordenen
				Sockelleiste, lag, vor Schimmel, Schmuddel und Gilb durch die darübergeschütteten
				Buchklubbände notdürftig geschützt, eine zwar gründlich verstaubte, aber noch
				erkennbar weiße Broschüre, die ich von Format und Layout her, das rote Quadrat unter
				schwarzer Schrift, gleich als Bändchen der suhrkamp
					texte ausmachte, ich hob sie auf, Günter Eich, Ausgewählte Gedichte, Nachwort Walter Höllerer, hatte ich noch nicht,
				ich freute mich, und meine Freude bekam noch einen nachhaltigen Verstärkungsstoß,
				als ich auf Seite fünf, untypischer Platz für Signaturen, die Unterschrift Eichs als
				unverhofftes Geschenk entdeckte, mit Ort und Datum versehen, Bad Nauheim,
				21. Oktober 1960. Anderthalb Stunden später, kurz nach Mitternacht, stand ich,
				die Eich-Gedichte neben mir auf dem Beifahrersitz, nach der Einmündung der Autobahn
				aus München auf der dreispurigen Gefällestrecke zur Raststätte Kirchheim hinunter im
				Lastwagenstau, vor mir, hinter mir Laster, rechts, links. Im hochtourigen Kriechgang
				ächzend, heulend, beim Greifen der Hydraulikbremsen klirrend, schlagend, rasselnd,
				überragten mich die Kästen riesenhoch, schlossen mich ein, machten mir angst, von
				den unablässig anfahrenden und abbremsenden Dieselmotoren um mich herum wehte
				nächtliche Hitze wie glühender Anhauch durch mein offenes Fenster.

			Einmal ging zehn Minuten gar nichts mehr, gelangweilt griff ich
				nach Eichs Gedichten, um mir das Datum der Signatur noch einmal anzusehen, dabei
				fiel ein eingelegter Zeitungsausschnitt heraus, die Todesanzeige Eichs vom Dezember
				1972, etwas in mir zuckte erschrocken zusammen, dann war er ja sieben Jahre jünger
				als ich heute. Davon umgetrieben, wurde mir in bezug auf das Datum der Widmung klar,
				fiel es mir, hätten Karl May und vielleicht auch Fontane gesagt, wie Schuppen von
				den Augen: das war genau der Leseabend im Kursaal von Nauheim, für den ich mir vom
				Heimleiter Burhenne, dieser undurchsichtigen mißgunstbehafteten Natur, Ausgang hatte
				geben lassen, auf dem erstbesten Fahrrad, das nicht angeschlossen im Schuppen hinter
				der Turnhalle gestanden hatte, Besitzer unbekannt, war ich, nachdem wir vom
				Speisemeister aus dem Abendessen entlassen worden waren, auf der Nebenstraße nach
				Nauheim gefahren, kühler Herbstabend, Vollmond, ungeheurer Sternenhimmel, war das
				eben ein Komet oder ein Düsenflugzeug, in Höhe der Saline hatte ich einen Platten,
				holte mich ein Platter am Vorderrad auf die Erde zurück, ich stellte die
				Klapperkiste am Sockel des Gradierwerks ab und hetzte zu Fuß weiter, als ich in den
				Saal kam, hatte Eich schon angefangen, ein kleiner dicklicher Mann, nichts
				Markantes, auch in der Stimme nicht. Kann sein, daß es dieser schwache Eindruck im
				Verein mit der Panne war, der mich davon abhielt, die gerade erschienene Nummer eins
				der suhrkamp texte mit seinen Gedichten zu erstehen und
				ihm zur Signatur vorzulegen. Außerdem mußte ich spätestens um zehn wieder im
				Internat sein, die Schlange war lang. Schon in der Woche darauf aber, ich hatte mir
				das Heft bei Bindernagel auf der Kaiserstraße doch gekauft und die Gedichte gelesen,
				bedauerte ich meine Reserviertheit. Alle paar Jahre fiel mir das ein. Jetzt, auf
				einer restlos überfüllten Nordsüdautobahn des vor zweiundzwanzig Jahren
				wiedervereinigten Deutschlands, des zusammenwachsenden Europas mit dem auch
				logistisch wiederauferstandenen Osten, eingepfercht zwischen Lastzügen aus aller
				Herren Länder, vorzugsweise Polen und Ukrainer, wurde mir klar, dämmerte mir, daß an
				meiner Statt damals jemand anderes vor dem Tisch, hinter dem Eich saß, angestanden
				und die Signatur für mich geholt hatte, über wer weiß welche Umwege war sie zu
				Ulrich und letztenendes heute zu mir gekommen. Eine Woche nach der
				Vierstundenheimfahrt erneut Kleinlinden. Die Überraschungen, die der Niebergallweg
				bot, hörten nicht auf, sie häuften sich. Zuerst Ernst Bloch. Im Heizungskeller nahm
				ich hinter der Therme eine bisher noch nicht bemerkte fünffache Bücherwand von
				halber Raumhöhe wahr. Auch hier ging beim Abbauen jedes Buch durch meine Hände,
				eilig aufgeschlagen und umgeblättert, ich musterte blitzartig Titelblatt und
				Impressum, wieder war es ein unscheinbares Bändchen aus der Lindenstraße, dem
				Frankfurt Unselds, wieder weiß, das ich aus dem Schattenwinkel nach oben beförderte
				und das mich einhalten ließ mit dem Sortieren, Ernst Bloch, Spuren, Bibliothek Suhrkamp 1959, die Signatur Blochs sprang mir aus dem
				geöffneten Buch direkt ins Auge, wie konnte Ulrich den Eintrag so gänzlich
				übersehen, daß er das Buch in den zur Entsorgung vorgesehenen Bereich seiner schier
				unerschöpflichen Bestände verbannte, in die Gesellschaft abgewetzter Bettvorleger,
				ausgetretener Schuhe, jahrzehntealter Spiegelausgaben und zerknitterter Nummern von
				auto-motor-sport. Ernst Bloch, mit dunkelblauem Kuli, in markanter Krakelschrift.
				Darunter: 12. August 1961. Kaum zu glauben für mich, Herzschlag wie nach einem
				verbotenen Griff. In lange zurückliegender Zeit, als Internatsschüler, hatte ich aus
				dem Amelangschen Katalog dieses erste richtige Buch Blochs, fünfundvierzig war er
				bei Erscheinen immerhin schon, bestellt, Paul Cassirer Verlag Berlin 1930,
				Katalogpreis für mich zwölf Mark, was ankam, was ich abends auf der Zweierbude
				auspackte, auf der ich im Schülerheim mit dem Trickser hauste, in freundlicher
				Distanz, ich Leser, er nicht, war ein makelloses Exemplar mit frischem
				Schutzumschlag, im Schuber sogar, die Blätter im Schnitt noch aneinanderhaftend,
				also, schloß ich angenehm überrascht, nach finsterer Zeit, großem Krieg und
				abgrundtiefer Pleite noch ungelesen.

			Statt das Buch für eine Widmung an Bloch nach
				Leipzig zu schicken, Hans Mayer kannte ich schon, mit ihm wechselte ich Briefe,
				Leipzig C 1 Tschaikowskistraße, verlor ich es im Lauf der Jahre und
				Umzüge, erst von Gießen nach Reiskirchen, dann nach Steinheim, anschließend nach
				Göttingen und dort zu fünf verschiedenen Adressen, aus den Augen, nicht restlos
				auszuschließen, daß es in einer Phase der Schwerpunktverlagerung Anfang der
				siebziger Jahre hin zu den Aufständen, Revolutionen, Kriegen und Bürgerkriegen des
				achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts zusammen mit den meisten Bänden meiner
				Expressionismussammlung zurückgewandert ist zum alt gewordenen Amelang, der das
				florierende Antiquariat im Großen Hirschgraben, unter den nachwehenden Fittichen des
				jungen Goethe, wenn man so will, längst aufgegeben hatte und von Frankfurt an den
				Stadtrand von Hamburg gezogen war, alte Bücher im Erdgeschoß der Villa, in deren
				erstem Stock er wohnte. Eich und Bloch, die beiden Kleinlindener Fundstücke,
				löschten zwei von meinen kleinen und großen, in jedem Fall aber schmerzhaften
				Fehlern aus, ich war Ulrich dankbar, hätte aber auch, man bleibt nicht stehen, gibt
				sich schwer zufrieden, sehr gerne von ihm gehört, woher die Blochsche Spur in seine
				Hände gekommen war, wo er sie gefunden hatte und vielleicht auch, wo der Namenszug
				des Philosophen im Hochsommer einundsechzig in das Buch gekommen war. Hatte der in
				Leipzig kaltgestellte, aber dort wohnhafte Sechsundsiebzigjährige, wie von mir
				vermutet, eine Lesung in Oberhessen absolviert, in Gießen beim Buchhändler Gideon
				Schüler am Ludwigsplatz vielleicht oder irgendwo in Wetzlar, in einer Kirchgemeinde
				etwa, oder, am wahrscheinlichsten, bei Wolfgang Abendroth in Marburg. Das in
				Erfahrung zu bringen, waren, weil der Bruder ausfiel, echte Autoritäten aufgefordert
				und gefragt, Marbach und die Ernst-Bloch-Gesellschaft Mannheim, wo hielt sich Ernst
				Bloch am 12. August 1961 auf, bei beiden Fehlanzeige, für Wißbegierige von
				außerhalb, und wenns auch zehnmal ein Autor ist, setzt sich ein selbstbewußter
				Apparat noch lange nicht ingang, auch der Hertziana habe ich einmal, ein zweites und
				möglicherweise ein drittes Mal geschrieben, ich kann mich nicht mehr genau erinnern,
				jedenfalls Salvatore Rosa und das geheimnisvolle alte Ölbild Artemis und Apollo töten Niobes Kinder betreffend, das ich im Laden von
				Kauders in der Düsteren Straße aufgetan hatte, schräg gegenüber Steidl und sein
				Verlag. Ich bin immer ohne Antwort geblieben. Wie wärs in bezug auf Bloch mit
				Fummeln, Spielen, so die Idee am übernächsten Tag. In einer leeren Minute fütterte
				ich Google mit Blochs Namen und sah mir an, was angeboten wurde, es brachte nichts
				in meinem Sinn, bis ich ergänzte: 12. August 1961. Und siehe da, Ernst und
				Karola Bloch waren seinerzeit, wie ich aus dem Netz serviert bekam, an jenem
				Zwölften im August als Gäste der Freunde von Bayreuth bei den Festspielen gewesen,
				wie fast jedes Jahr. Und Bloch hatte, vielleicht in einer der langen Pausen auf dem
				Hügel, vielleicht auch im Hotel, eine gleichsam historische Unterschrift ins Buch
				gesetzt. Denn ganz sicher war das seine letzte Signatur als Staatsbürger der DDR. Während er nämlich seinen Namen schrieb, dort in
				Bayreuth, aus Freundlichkeit, für einen Leser, eine Leserin, bezog Erich Honecker
				schon im Polizeipräsidium am Alexanderplatz seinen Befehlsstand für den Mauerbau,
				die Kampftruppen rückten ein in die Bereitschaftsräume, und die Westgruppe der
				Sowjetarmee war unter Kriegsalarm. Am nächsten Mittag standen Zaun und erste
				Mauerstücke, Blochs gingen nicht zurück nach Leipzig, Wohnung und Bibliothek
				verwaisten, auch Tübingen war schließlich eine deutsche Stadt und möglich. Mein Fund
				im Heizungskeller zog noch zwei weitere Entdeckungen nach sich. Nach dem Abräumen
				der oberen Lagen der Büchermauer wurden, in die dreiviertelmeterdicke Papierwand
				eingebaut, zwei Umzugskisten sichtbar, hoffentlich nicht noch mehr Bücher oder
				vielleicht gar, viel schlimmer noch, schwere Auktionskataloge auf Kunstdruckpapier,
				ich legte die ineinandergesteckten Deckelhälften der linken Kiste frei und klappte
				sie auf, bis obenhin Zeitungsfetzen, Zeitungspapier, zusammengeknäult, als wäre
				etwas eingewickelt, ich langte erst eins der Päckchen und dann ein zweites und
				drittes hervor und knisterte, raschelte, schälte den Inhalt aus dem Papier,
				Abendbrotteller, Kaffeetassen, Meißner Schwerter, Feldblumen mit Insekten, weiter
				und immer weiter packte ich aus, auch die zweite Kiste, auf dem Betonboden ein Meer
				von zerknitterten Zeitungen, und schnell und immer schneller wuchsen unaufhaltsam
				die Stöße und Stapel mit dem Porzellan der Eltern, bis das halbe Service plus die
				eine zusätzliche Kaffeekanne, das vergesse ich euch nie, auf dem Boden standen. Ich
				nahm mit einer Ahnung ein Papierknäuel auf und glättete die Seite, sie war vom
				Januar 2003, noch mal ein anderer Fetzen, er stammte aus dem Februar vor neun
				Jahren.

			Offensichtlich hatte mein Bruder die beiden Kisten aus Reiskirchen
				mitgenommen, in den Heizungsraum gestellt und sie im gleichen Maß vergessen, in dem
				sie von den Büchern immer höher überwuchert wurden, immer tiefer unter ihnen
				verschwanden. Mit dem Überraschungsfund war das Service der Eltern wieder
				zusammengeführt, vierundzwanzig Gedecke, komplett für Kaffeetrinken, Teestunde,
				großes Essen, mit allem Drum und Dran, Anfang der fünfziger Jahre einer ehemals
				gutgestellten Arztwitwe aus Chemnitz abgekauft und auf so seltsamen wie riskanten
				Wegen in den Westen geschafft, man hätte, als Kind zumindest und noch lange später,
				den Eltern dieses Potential an Findigkeit, Verschlagenheit, Tarnungsintensität nicht
				zugetraut, so zwingend ehrbar, wie die Ermahnungen vor allem Mutters in Frohburg
				klangen. Wohin damit, mußten nach dem Bruder nun wir uns fragen. Was sich nicht nur
				auf das Riesengeschirr bezog, sondern auch auf den Inhalt eines mit pludrigem Anflug
				von Schimmel bedeckten Zigarrenkästchens, das mit einem gerade noch lesbaren
				Aufdruck, Möser, Gießen, Seltersweg, zwischen den beiden
				Porzellankisten zum Vorschein kam. Der Aufkleber der Zigarrenfabrik und
				Tabakwarenhandlung halb abgefetzt, was kann schon drin sein, habe ich gedacht, ich
				schüttelte das Balsaholzding, drinnen Geklapper, leichtes Zeug mithin, nichts von
				Bedeutung. Erst nachdem das Meißner, Sprachgebrauch der
				Eltern, wieder zurück in die Umzugskisten gewandert war, nahm ich das Kästchen von
					Möser mit auf die Terrasse und wischte, auf einem
				von Ulrichs verrosteten Gartenstühlen sitzend, mit einem Lappen, so gut es ging, den
				Schimmel ab und klappte den Deckel auf, ich staunte nicht schlecht, was mir zuerst
				unter die Augen kam, war eine Agraffe mit weißen fächerförmig angeordneten Federn
				und einem roten Stein darunter, Jahrzehnte hatte ich das Stück nicht gesehen, Vaters
				Verzierung für seinen weißseidenen indischen Turban, mit dem er sich auf den
				Frohburger Maskenbällen der ersten zehn Jahre nach dem Krieg, denk nicht an Trauer
				und Depression, das Gegenteil war angesagt und üblich, zu unserer ungarisch
				kostümierten Mutter gesellte, deren wadenumschließende rotbraune Stiefel, deren
				kurzer wippender Rock und deren enges Mieder nicht nur den Russenmajor und den alten
				Lohr begeisterten, sondern auch den Neid ihrer Altersgenossinnen erweckten, der
				Klassenkameradinnen von früher. Auf einem Foto, das ich seit langem besitze und das
				ich liebe, weil es von unserem Volksschulwesen vor dreiunddreißig erzählt, ist die
				Mädchenklasse von Mutter zu sehen, laut Notiz auf der Rückseite im Jahr 1924, ich
				erkenne Mutters Schrift, sie hat in ihren guten Zeiten, bevor sie sechzig wurde,
				alle Familienfotos, die vor allem Vater machte, datiert und mit Anlaß und Ort
				beschriftet, als hätte sie gewußt oder doch geahnt, daß im Zeitalter der Box und
				folgender Verkaufsschlager Fotos an sich nichts wert sind. Man sieht auf dem
				Klassenbild, dank ihrer Notiz weiß ich das, die beiden Lehrer Jahn und Bachmann,
				junge Männer, umlagert und eingerahmt von ihren zwölf- und dreizehnjährigen
				Schülerinnen, von denen manche andeuten, beinahe versprechen, sie würden einmal, in
				vier, fünf Jahren längstens, reizvolle junge Frauen sein, die Tochter des
				Baumeisters Schulze etwa, zwei Häuser oberhalb der Großeltern, später verheiratete
				Hülsberg, auch die Tochter des Hoteliers vom Roten
					Hirsch, zukünftig verheiratete und kriegsverwitwete Lämmel, sowie die
				Tochter des Kunstkeramikers Brenntag, verheiratet mit einem Lüdke, der fiel, dann
				mit dem Kommunisten Denke, außerdem die Tochter des Brauhofbesitzers Altenburg, Lisa
				hieß sie, Mutters beste Freundin lebenslang, verheiratete und geschiedene Horn und
				wiederverheiratete Kirstein, nicht zuletzt eine von drei Töchtern des
				Bahnhofsvorstehers Mehlhorn, aus der eine verehelichte Bause wurde, und am Ende die
				einzige Tochter der Süßwarenhändlerin Fängler, Süße
					Lotti genannt, verheiratet mit einem Kärger, der nicht von der Front
				zurückkam, später, im Westen, zu Wirtschaftswunderzeiten, fiel der appetitlichen
				gutgepolsterten Frau sogar ein General aus dem finalen Führerbunker zu, der während
				des Krieges eine der drei Hitlersekretärinnen, Dara genannt, geehelicht hatte. Sie
				alle, diese Frohburger Klassenkameradinnen, besaßen Väter, im Gegensatz zu Mutter,
				von welcher Art und Eigenart diese Väter auch immer waren, und sahen auf die
				Halbwaise, das Mädchen aus der Schmiede herunter, ohne große böse Absicht, unbewußt,
				wie sie sich da alle mittags auf dem von Kastanien beschatteten Rasenstreifen am
				Rand des Schulhofs an die beiden Pädagogen angelagert hatten, in hellen
				Sonntagskleidern, wegen des Fotografen, Aufnahmen, die dort entstanden, überlebten
				Jahre, Jahrzehnte, fast ein Jahrhundert, wenn dann auch niemand mehr die Namen
				nennen konnte.

			Die Mädchen schnitten Fratzen und machten Faxen, fuchtelten hinter
				den Lehrern mit den Armen, ein lustiges, irgendwie auch herausforderndes Bild, nur
				Mutter, auf den zweiten Blick erkennbar, mit Lupe, die allerhübscheste, ist dunkel
				angezogen und sieht ernst aus. Die Frohburger Turbanagraffe in der Zigarrenkiste
				löste flüchtige Erinnerungsbilder aus, erst recht die anderen bemerkenswerten
				Sachen, die ich zwischen Haushaltsschrott wie alten Pfennigen und Groschen, halben
				Bleistiften, Radiergummis, einer Packung Schlaftabletten, zwei Reiskirchener
				Praxisstempeln und einem handhohen Bergmannsleuchter fand, Ablagerungen von Jahren
				und Jahrzehnten, ins Auge fiel sofort Vaters Zigarettenetui aus Silber zum Beispiel,
				quadratisch, geriffelt, schwer wie anderthalb Schokoladentafeln, es hatte mich durch
				die ganze Kindheit begleitet, überdeutlich kann ich mir vorstellen, wie Vater das
				vor ihm auf der Marmorplatte des Rauchtischs liegende Etui in die Hand nimmt, es mit
				einem Druck auf den Verschluß aufspringen läßt und aus der mit zwei gelben
				Gummibändern fixierten Doppelreihe der Zigaretten eine auswählt und entnimmt, dann
				wurde mit ihren beiden Enden mehrmals gekonnt auf den Daumennagel geklopft, um den
				Tabak zu verdichten, das Streichholz wurde angerissen, flammte auf und setzte, Vater
				zog, die Zigarette in Brand, jetzt klappte Vater das Etui gekonnt wieder zu, mit dem
				Daumen auf dem vorderen, mit Mittel- und Ringfinger auf dem hinteren Deckel, das
				klackende, aber auch weiche Geräusch klang, wie ich immer fand, satt, fast schon
				erlesen, nach Wohlstand, Schätzen, purem Silber, ein Mal hatte ich auch wirklich den
				Stempel 835 gesehen und Ulrich unter Vaters Splitterlupe gezeigt, da sind wir
				doch reich, hatte er gesagt und war mit dem Kriegsruf reich
					reich in die Küche geeilt, zu Mutter und dem Mädchen, wenn Vater stirbt,
				geht es uns nicht wie dir und der Windoma, Mutti. Kann sein, er hat sich beim
				Verbannen des Etuis in die Zigarrenkiste daran erinnert. Kann sein, kann nicht sein.
				Mutti, Mutti. Fast bis zuletzt. Wir waren beide in den Fünfzigern, da hörte ich es
				in Reiskirchen wieder, dieses Mutti, Mutti. Jetzt ist Schluß mit Mutti, fuhr ich ihn
				an, du bist kein Kind mehr, nenn sie endlich Mutter, mit siebzig ist sie alt genug.
				Älterer Bruder eben, wird er gedacht haben, hat er oft gedacht. Beim Weiterkramen im
				staubigen Durcheinander, im Bodensatz das Kistchens stieß ich zu meiner Verblüffung
				nacheinander auf einen Brillantring mit drei Steinen, auf eine brillantbesetzte
				Damenarmbanduhr aus Weißgold, auf ein Goldcollier, von uns wegen seines Gewichts von
				jeher das Kumt genannt, auf eine Brillantnadel zum Anstecken, auf einen Einkaräter
				und auf einen breiten Trauring aus Dreihundertdreiunddreißigergold, kurz gesagt auf
				Mutters Schmuck, den Ulrich dreizehn Jahre vor Vaters Tod uns gegenüber so
				nachhaltig für sich reklamiert hatte, zumindest die eine Hälfte, und die hat er dann
				offensichtlich schon 2003 in dem Sammelsurium der Krempelkiste mit dem Zigarrenduft
				im Balsaholz in der hintersten Ecke des Heizungskellers entsorgt. Das trat bei mir
				Gedanken los, Erinnerungen, Zweifel auch und Selbstvorwürfe. Da war dann kaum noch
				Platz für großes Erstaunen, als ich im gleichen Keller neben der Waschmaschine, von
				vier, fünf Wäschekörben zugestellt, auf meinen schwarzrotgestreiften
				Kofferplattenspieler der Anfangszeit im Westen stieß. Mindestens vierzig Jahre hatte
				ich das Ding der ausgehenden fünfziger Jahre weder gesehen noch etwas geahnt von
				seinem Vorhandensein. Während ich, nebenbei gesagt, die Langspielplatte mit
				Quadflieg bis heute besitze. Aber die auch wieder nur, weil sie in Steinheim bei
				Heidrun in der Musiktruhe im Anbau überdauert hat, in der Gesellschaft von Sidney
				Bechet, Elvis und Satchmo, ein kleiner Plattenstapel, gerade genug für den
				eingebauten Zehnplattenwechsler. Was war dagegen ein Koffergrammophon, selbst mit
				elektrischem Antrieb. Und auch Ulrich wußte nichts mehr mit dem Gerät aus der
				allerbesten Zeit von Quelle anzufangen, nur sichergestellt, eingelagert, Schrott
				gewordene Erinnerung, vielleicht auch an meine Rilkebegeisterung. Er war im Bild,
				natürlich. Wenn wir zusammenkamen, gab es immer viel zu reden. Schon im
				Schlierbachhaus in der Gießener Straße in Reiskirchen und auch nach dem Umzug der
				Eltern in den Neubau Am Stock. In den Nächten zum
				Sonntag kam ich gegen eins, halb zwei von Heidrun aus Steinheim, Ulrich hat dann
				schon jedesmal auf mich gewartet, kaum war ich in meinem Zimmer und hatte mir eine
				Zigarette angebrannt, klopfte es, die Tür ging auf: Störe ich. Im Gegenteil, komm
				rein. Die erste halbe Stunde blieb er noch an der Tür stehen, dann zog er einen
				Stuhl in die Nähe des Aschenbechers und setzte sich. Stundenlang handelten wir
				unsere Themen ab, das Internat, die Mädchen, Autos, Bücher, Frohburg, das
				Schwierigste blieb ausgeklammert. Auch zuletzt noch. Rat mal, wer ich bin. 

			Am Abend des ersten August fünfundvierzig erschienen nur fünf Einwohner
				von Küllstedt im Kinosaal des Hotels, um den Film Die
					Philharmoniker anzusehen, der laut Vorspann der Filmgesellschaft Tobis Musik mit den privaten Episoden menschlicher
				Schicksale hatte verknüpfen sollen, in einer anderen Zeit, vor dem Zusammenbruch.
				Nur fünf Personen also, fünf Finger einer Hand. Nach dem Nachmittag an der
				Friedhofsmauer hatte kaum jemand einen Sinn für die von den Filmleuten angestrebte
				Verknüpfung von Musik und Einzelschicksalen, die in sozusagen letzter Viertelstunde
				des Dritten Reiches erstmals unter die Leute gebracht wurde, am vierten Dezember
				vierundvierzig, es gab durchaus noch kleinere Premieren. Wie ja auch Furtwängler die
				Berliner Philharmoniker in jenen Woche noch dirigierte, im Titania-Palast in
				Steglitz, es gibt Aufnahmen, man hört in den Beethoven hinein die Bomben rumsen,
				draußen, jenseits der Konzerthausmauern verbrannten Leute, wurden erschlagen,
				zerfetzt, die Reste verschüttet, besser nicht dran denken, du könntest neben der
				Musik die eigenen Grundgeräusche hören, Tinnitus. Von beinahe zweieinhalbtausend
				Einwohnern ganze fünf. Der Kommissar, mit sich zufrieden, die Aufträge von oben
				waren fast zweihundertprozentig erfüllt, Karlshorst hatte vier Erschießungen
				verlangt, sieben hatte er geschafft, war gewillt, sich im gähnend leeren Kino
				häuslich einzurichten, trotzdem er tobte ob der Leere des Saals. Zumal die paar
				Männeken, die sich eingefunden hatten, aus welchen Gründen immer, sich in der
				entferntesten Ecke nicht niedergelassen, sondern hingeklemmt hatten, verdreht,
				verkrepelt, rückzugsbereit. Was nützte es, wenn er sich von der Frau und der
				Küchenhilfe des Hoteliers Kartoffelpuffer auftragen, an seinen Kinosessel bringen
				ließ und zu seinen Füßen eine halbleere Drittelliterflasche Weinbrandverschnitt
				griffbereit stehen hatte, er schäumte. Zur gleichen Zeit gab Pfarrer Horstkemper
				drüben in der Kirche, in die sich die Küllstedter geflüchtet hatten, bekannt, daß am
				nächsten Abend der Kreuzweg eine Stunde früher gebetet werde, damit die Wiederholung
				der Kinovorstellung zahlreicher, nein sehr zahlreich, ja außerordentlich zahlreich
				besucht werden könne und keine weitere unnötige Verärgerung entstehe. Unnötige
				Verärgerung, ein Alptraum, schrieb der Tierarzt Wendel im folgenden Herbst, als der
				Schock allmählich abklang, an meinen Großvater nach Frohburg, beide hatten vor
				langer Zeit die Tierärztliche Hochschule in Dresden besucht und seitdem im sicheren
				Bewußtsein anhaltender Verbundenheit in großen Abständen Briefe gewechselt, den Tod
				seines ältesten Sohnes vor Ypern hatte Großvater dem ehemaligen Kommilitonen in
				Küllstedt mitgeteilt, ebenso seinen Kutschenunfall, eine unselige amouröse
				Verstrickung in Kohren und die Vertreibung der jüngsten Tochter nebst Mann und zwei
				Kindern vom enteigneten Rittergut ihrer Schwiegereltern in Bosberg. Und Wendel
				seinerseits hatte vom Bauchspeicheldrüsenkrebs seiner Frau im Jahr der
				Machtergreifung berichtet, von ihrem schnellen Tod. Sein nächster Brief kam zehn
				Jahre später, jetzt hatte es auch seinen Sohn, den einzigen, erwischt, gefallen in
				Stalingrad. 

			Küllstedt. Spuk. Alptraum. Dabei hatte Befreiung stattgefunden, war
				Frieden eingekehrt. Aber nur an den Fronten. Der große Sieger über den Massenmörder,
				selbst Massenmörder, hatte gesagt und hunderttausendfach abdrucken und in die
				Gehirne stempeln lassen: Die Hitler kommen und gehen, das deutsche Volk, der
				deutsche Staat aber bleiben bestehen. Der soll sich lieber um sein eigenes Volk
				kümmern, sagte Großvater immer, wenn ich nach der Schule um den Graupeneintopf
				zuhause einen Bogen machte und in der Greifenhainer Straße Gulasch aus den Proben
				der Fleischbeschau vertilgte. Der alte Haß, er war noch da, hatte sich nicht
				verflüchtigt, war nicht begraben worden, und neuer wurde ausgebracht, Volkswut, von
				oben angestachelt, Vertreibung, Neuausrichtung der Armeen. In den Gewehrfabriken, in
				den Panzerschmieden hatte es kaum ein paar Frühsommerwochen Pause gegeben Jetzt
				kehrte sich die Wut auch gegen die Wälder. Und man riß die Erde mit mörderischer
				Verbissenheit auf und weidete sie aus. Hunderttausende Männer und Frauen holzten
				Hänge und Hügel bis auf den allerletzten Baum ab, wühlten aus Riesenlöchern die
				Braunkohle nach oben und suchten Uran in jedem Winkel des Landes. Mit schockstarren
				Gesichtern, trostlosen Gemütern. Richtig erkennbar erst jetzt, aus großer
				Entfernung.

			Meine ersten Jahre, die ersten anderthalb Jahrzehnte, dort drüben, da
				hinten, in Frohburg. Als hätte man sie im Hinterzimmer einer riesengroßen, rastlos
				stampfenden Mühle verbracht, die Ideen und Gefühle und noch die leisesten Regungen
				zerschrotete und Menschen verbrauchte, in maßloser Menge, ganze Städte, Landstriche,
				Provinzen und Länder wurden zu Schutt und Erinnerung, während man selber Lesen und
				Schreiben lernte und die Sonne aufgehen und hinter dem Horizont wieder versinken
				sah. Zitternde Bilder, zitternder Boden. Wirkt und wühlt in uns weiter, wirst
				sehen.

			Kindheit ohne Ziel, ohne Mitte. Musik war Kirchengesang oder FDJ-Lied, Wörter wie Oper, Sinfonie, Streichquartett hast
				du kaum oder gar nicht gehört, sie kamen, wenn du genau überlegst, einfach nicht
				vor, einfach, das sagt sich so leicht, von Mozart, Beethoven, von Hans Pfitzner,
				sein Vater in Frohburg geboren, und Schönberg keine Spur. Rückschritt, den man
				Fortschritt nannte. Fortschritt, der Rückschritt hieß. Dazu die Lehrer, Uniformfotos
				von gestern bestens versteckt, wenn nicht verbrannt, was sie als junge Offiziere und
				Unteroffiziere an der Ostfront oder im Hinterland getrieben hatten, darüber kein
				Wort, sie lobten Johannes R. Becher und Kuba über alles und beteten jede
				Eloge der Zeitungen auf Aschajew und Babajewski nach, Fern von
					Moskau, Ritter des goldenen Sterns, was sie
				wirklich dachten, behielten sie lieber für sich. In allen Städten Puschkinplatz und
				Maximgorkischule. Überhaupt Puschkin, der Adelsgeck und Duellkönig als Genie, als
				verzögerter Goethe. Von Gorki ganz zu schweigen, Verfasser von Die Mutter, der Busenfreund Jagodas. Stalin kam einmal in der Woche zu
				Besuch in die Moskauer Staatsvilla der Peschkows, mitten in der schlimmsten
				Säuberungszeit, in der er alle zwei Tage und streckenweise sogar täglich Listen mit
				tausend und tausend Namen unterschrieb: Höchststrafe. Also Tod. Schriftsteller als
				Ingenieure der Seele, es war Gorkis Idee, die Stalin aufgriff. Wer da nicht und vor
				allem nicht mehr ins Bild paßte, hatte Pech gehabt. Trotzki, Kamenew, Sinowjew,
				Bucharin, alles Namen von allergrößter Bedeutung, Mitarbeiter Lenins überdies,
				unbeugsam und unbelehrbar in der Verranntheit wie er. Mußten ausgelöscht werden und
				sahen das zum Teil auch noch ein, in einer mehr als verrückten Welt. Und, ein
				weiteres Wunder, die bekannten Autoren Mandelstam, Kolzow, Isaak Babel, Pilnjak und
				hundert Andere hatten erst gar nicht gelebt. Und auch bei uns, im östlichen Drittel,
				wurde gesiebt und gefiltert, für uns oder gegen uns, Neues
					Deutschland, Neuer Tag, Leipziger Volkszeitung,
					Volksstimme, Volkswacht, Das Volk, Freie Presse, Freies Wort, Freie Erde,
					Freiheit, urkomische Zeitungsnamen in urkomischer Steigerung, Freud und
				Brecht und Peter Huchel jedenfalls nebst Sinn und Form
				kamen nur bis kurz vor oder hinter Leipzig, bei uns keine Kunde, kein Echo, nichts.
				Solche Zeiten, solche Lehrer. Der Anhauch Verbitterung.

			Nur einmal, vor ein paar Jahren, auf der Feier zum achtzigsten
				Geburtstag von Grass in der Göttinger Lokhalle, zweitausend Gäste, NDR-Aufzeichnung, der betagte Autor als Popstar, er sang
				sogar, Ännchen von Tharau, mit Tochter Helene, Verleger
				Steidl sein Labelmanager, Moderatorin auf der Riesenbühne Caren Miosga von den Tagesthemen, das mußte schon sein, auf der Riesenfeier
				erzählte mir Erich Loest, nachdem er, kurz vor Mitternacht, wir tranken das vierte,
				fünfte oder sechste Bier, meine Frohburger Rückwärtsklage, meine
				Vorgesternbeschwerde gehört hatte, er sei in den ersten Nachkriegsjahren, als er
				anfing zu schreiben, zu Beginn keine Bücher, sondern Zeitungsartikel, als Genosse,
				für die LVZ, öfter mit dem Fahrrad durch Frohburg
				gekommen, wenn er von Leipzig aus seine Eltern in Mittweida besuchte, den Vater, der
				mit der Zugehörigkeit des Sohnes zur neuen Einheitspartei alles andere als
				einverstanden war. An das Verfassen von Erzählungen habe er da noch nicht gedacht.
				Wenn auch die Artikel aus seiner Feder durchaus etwas Fabulöses gehabt hätten. Sein
				Arbeitseinsatz in der Braunkohle bei Kahnsdorf beispielsweise, mit der Schaufel in
				der Hand. Was habe er aus dem halben Tag in der Produktion, im Tagebau, genau
				genommen zweieinhalb Stunden, nicht alles an Aufbaupathos herausgeholt. Erst Anfang
				der fünfziger Jahre erschienen Erzählbände, Die Westmark fällt
					weiter zum Beispiel, Mitteldeutscher Verlag Halle. Genau dieses Buch war
				es, das Loest Ende 1953 nicht nur durch unsere am kleinen Fluß Wyhra gelegene Stadt
				führte, auf das Frohburger knochen-, achsen- und fahrradgabelbrechenden
				Kopfsteinpflaster, berüchtigt seit den dreißiger Jahren, seit dem Abdruck einer
				Warnung an alle Kraftfahrer in den Leipziger Neuesten
					Nachrichten, sondern ihn einmal auch dazu brachte, sie gezielt zu
				besuchen. Er bekam nämlich über die Bezirksleitung des Kulturbundes eine Einladung
				aus Frohburg, im Saal des Gasthauses Grüne Aue an der
				Ecke äußere Bahnhofstraße, damals Ernst-Thälmann-Straße, und Untere Amtsgasse,
				damals und bis heute August-Bebel-Straße, aus dem neuen Buch vorzulesen. Ein
				gewisser Fritz Lachert holte ihn gegen Abend von der Bahn ab. Der Leipziger Zug
				brauchte für die fünfunddreißig, sechsunddreißig Kilometer, für die Durchquerung der
				aufgeschlitzten, schon damals horizontweit aufgespreizten Braunkohlenebene südlich
				der Messestadt beinahe drei Stunden. Fast auf jedem Bahnhof, auf jeder Haltestelle
				stand man zehn Minuten, eine Viertelstunde, es konnte auch mal eine volle Stunde
				oder noch mehr sein, bis jedesmal ein endloser Güterzug, vierzig, fünfzig, manchmal
				sechzig Waggons polternd, dröhnend, quietschend in nicht viel mehr als Schrittempo,
				beladen mit später, sehr später Reparationsfracht wie Holz, Kohle, neugefertigten
				Maschinen und ganzen Fabrikausrüstungen, aber auch mit Klavieren, Flügeln und sogar
				zerlegten Kirchenorgeln, durchgekommen war und die inzwischen auf ein einziges Gleis
				amputierte Strecke kurzzeitig wieder freigegeben wurde. Gastbetreuer Lachert war
				klein, dünngliedrig und von cholerischem Temperament, er ging leicht in die Luft.
				Als ich ihn kennenlernte, über einen Brief, den er mir sechsundachtzig schrieb, war
				er, schon hochbetagt, in der lokalen Gruppe des Kulturbunds zur grauen Eminenz
				aufgerückt, ich solle, warnte er mich, das Andenken meiner Großeltern nicht durch
				törichte Schreibereien beschädigen, in den Dreck ziehen, das könne mir noch mal leid
				tun. Heute weiß ich, daß er ein bei der Staatssicherheit in Geithain aufgesetztes
				Schreiben, so gut es ging, auf einer Uraltschreibmaschine sauber abtippte, mit
				seiner Unterschrift versah und an mich weiterleitete. In den ersten Jahren nach
				Kriegsende nannte er sich vorübergehend Spielzeugfabrikant, was hatte er vorher
				gemacht, niemand weiß das mehr.

			Seine beiden halboffenen Remisen in der Webergasse,
				man hätte auch Wagenunterstellplätze sagen können, in denen Frauen sommers wie
				winters im Halbdunkel bei Gegenlicht auf Hockern saßen und kleine Holzklötzchen zu
				Häuschen zusammenleimten und bunt anstrichen, hießen bei ihm Werk I und Werk II. Die
				Klötzchen wurden in Gazebeutel gesteckt und auf Jahrmärkten und in Läden, zum
				Beispiel dem der alten Schubert in der inneren Peniger Straße, als Groschenware der
				Not- und Elendsjahre vertrieben, wie auch die buntgläsernen Flaschenteufelchen, die
					Frummser genannten Pariser, die als schwer
				aufzublasender Luftballonersatz herhalten mußten, und die Fiepen, die man in den
				Mund nahm und an den Gaumen drückte, wo sie haften blieben, wenn man fiepte, klang
				es wie die Notlaute einer Ziege, die die scharfe Stahlklinge an der Gurgel spürt.
				Lachert wohnte damals schon und noch beinahe fünf Jahrzehnte bis zu seinem Tod
				achtundneunzig bei Tabberts am Markt, im ausgebauten Dachgeschoß des Textilkonsums
				neben dem Roten
				Hirsch, von wo aus er den ganzen großen Platz übersehen
				und sogar den stark belebten Gehweg im toten Winkel vor dem Konsum, vor dem Hirsch, vor Hallerfreds Textilgeschäft und vor Dallmers
				Schnaps- und Zigarettenladen mit Hilfe einer am Steuerungsstab drehbaren
				Spiegelkonstruktion, die ihm der Optiker Guckeland zusammengebastelt hatte,
				überwachen konnte. Neben Hallerfred, seinem buckligen Nachbarn, war er der am besten
				informierte Frohburger. Er brachte seinen gerade eingetroffenen Leipziger Gast, den
				noch unbekannten, aber vom Kulturbund nachdrücklich empfohlenen Schriftsteller,
				untersetzt, mit schütterem Haar und kehliger sächsisch getönter Stimme, gleich zur
					Grünen Aue, es war sieben, und um acht sollte die
				Lesung beginnen, warum erst noch in die Unterkunft, deren Bekanntschaft den Besucher
				vielleicht die gute Stimmung kostete, lieber nichts riskieren, der Autor konnte sich
				auch am Waschbecken hinter der Bühne frischmachen, da guckt Ihnen keiner etwas ab.
				So saßen also Loest und Lachert nach dem Halbstundenmarsch vom Bahnhof in die Stadt,
				vorbei an der Villa des Rentiers Victor Mendelssohn, des Schützenkönigs von 1912, an
				dem Mehrfamilienhaus oberhalb des Erligts mit der Hausbesitzerin im Erdgeschoß, die
				den Sohn ihrer Mieter im ersten Stock wegen einer Damenpistole, gab es sie wirklich,
				gab es sie nicht, bei den Russen angezeigt hatte, der Zwanzigjährige verschwand und
				wurde nicht wieder gesehen, vorbei auch an der Villa Schmittenhöhe, vom Gründer der
				Kattundruckerei erbaut, an dem Pfitznerschen und dem Ebnerschen Landhaus, das eine
				fünfundvierzig unser vorübergehendes Obdach, das andere Anfang der fünfziger Jahre
				von meinen Eltern der Witwe Ebner abgekauft, dem Café
					Otto mit der Glastanzdiele, Ende der neunziger Jahre abgerissen, zu DDR-Zeiten noch betrieben, nun spurlos verschwunden, und
				der Turmvilla des Braunkohlengrubenbesitzers Piatschek, Loest und Lachert, will ich
				sagen, saßen im Eckzimmer der Aue, halbmeterdicke Wände,
				Blick auf das hohe Haus des Klempners Zeidler, auf das noch höhere ADCA-Bank-Gebäude am Beginn der inneren Bahnhofstraße und
				auf das Mühlgrabengeländer auf der anderen Straßenseite: Granitpfosten, siebzig
				Zentimeter hoch, Querschnitt zwanzig mal zwanzig, L-förmige Stahlschienen
				gleichschenklig aufgeschraubt, mit dem Winkelrücken nach oben. Für die dreißiger
				Jahre so charakteristisch wie die kalkweißen Rechtecke auf den Blickfluchtseiten der
				Chausseebäume. Wenn ich heute solche Überbleibsel sehe, kommen sie mir wie ein Gruß
				aus Kindheitstagen vor. Loest bestellte sich ein großes Bier, dir und mir
				Riebeckbier, und eine Portion Flecke, anderswo Kuddeln genannt, Abfälle aus der
				Schlachtung von Rindern, als da sind Pansen, Euter und andere Appetitlichkeiten, oft
				aus Freibankangeboten, weichgekocht, süßsauer, damals kurzzeitig markenfrei, eine
				Spezialität des alten Gasthauses an der Fernstraße nach Prag bis heute, und löffelte
				die Riesenterrine in Windeseile aus, eine Scheibe schwarzes Feuchtbrot in der Hand,
					Chljeb, so heißt das bei den Freunden, erklärte
				Loest seinem Gegenüber, weder der noch er hatten wirklich Ahnung von der russischen
				Sprache, von der englischen auch nicht, ihr Glück, sie waren nicht wie
				Hunderttausende, Millionen ihrer Altersgenossen in die Gefangenschaft der Sieger
				geraten.

			Zur Lesung in der Ecke des Saals, nahe am Bühnenaufgang, über den ich sechs
				Jahre vorher während der Einschulungsfeier zum Deklamieren nach oben gestiegen war,
				hatte der Wirt der Aue fünfzehn, zwanzig Stühle
				aufgestellt, es kamen ganze acht Leute, darunter der lesebesessene Apotheker Fricke
				aus Stettin, der Schulleiter und zwei meiner Lehrer, wie ich seit neuestem weiß, der
				für Mathe hieß Horst Krause, er war unser Klassenlehrer, der andere war der
				Russischlehrer Martin Thon, beide auf der Suche nach Gedrucktem der genießbaren Art,
				nach bekömmlichem Lesefutter, aber schließlich ließ sich der Besuch von Loests
				Vortragsabend auch als gesellschaftliches Engagement verkaufen, das auf Antrag in
				der Kaderakte gutgeschrieben wurde. Die Westmark fällt
					weiter, las Loest vor, und Lachert nickte, aber die Frohburger wußten es
				ein bißchen besser, zum großen Teil aus eigener nicht schmerzfreier Erfahrung, sie
				mußten nur eine Tagesfahrt mit der Bahn nach Berlin machen und in einer Wechselstube
				hinter der Sektorengrenze vorsprechen, in der Potsdamer Straße oder am
				Gesundbrunnen, das eigene, bei Monatsgehältern von dreihundert, vierhundert Mark
				mühsam verdiente Geld in der Hand, wurde ihnen von den Geldwechslern umgehend der
				Star gestochen hinsichtlich des Ertrages, der Wertschätzung ihrer Arbeit, eins zu
				fünf, in Krisenzeiten eins zu sechs und nach dem 17. Juni durch die vielen
				Flüchtlinge und ihr Geld sogar eins zu sieben, eins zu acht. Nach der Lesung, sie
				dauerte fast zwei Stunden, Anfängerfehler, kam später nicht mehr vor, setzten sich
				Loest und Lachert, zu denen sich der neue Direktor der Zentralschule Frohburg namens
				Egon Koeben gesellt hatte, der Nachfolger meines angeheirateten Cousins Hans
				Grzewski, wieder in das Eckzimmer. Koeben verspürte die Verpflichtung, dem
				schreibenden Genossen aus der Bezirkshauptstadt mit der vermuteten Anbindung an
				obere Etagen die Aufwartung zu machen, zumal er selber sich mit der Feder versuchte.
				Deshalb saß er anfangs auch wie auf glühenden Kohlen, denn zuhause in der
				Walter-Kirsten-Straße am Eisenberg, im zweiten Wohnungsbau nach Kriegsende, für
				Volkspolizisten, MAS-Traktoristen und für Neulehrer
				hochgezogen, wartete das ganze am Morgen mit einem Auto der Kreisleitung
				angelieferte Material aus den Gemeindeverwaltungen und aus dem Kreisarchiv in Bad
				Lausick auf ihn, um in Wochen und Monaten durchgesehen und exzerpiert zu werden, für
				seine geplante Geschichte der Arbeiterbewegung im Kreise
					Geithain. In der ersten Niederschrift der Arbeit Jahre später gab es
				tatsächlich dieses Dativ-e. Später wurde es getilgt. Ähnlich wie Ernst Jünger es
				machte. Merkwürdige Verbindung. Den papierenen Niederschlag von Lebensgeschichten in
				den Akten abklopfen auf seinen Nutzen, seine Brauchbarkeit und mit dem endlich
				herausgefilterten Absud den Beweis antreten, daß der Ablauf der Geschichte, an
				Blutzeugen wie Spartacus, Müntzer und Thälmann war kein Mangel, auch regional und
				sogar lokal zwangsläufig auf die Gründung der SED
				zulief. So gut wie zwangsläufig.

			Ein Projekt für Jahre und Jahrzehnte, das neben
				einem ganzen Arbeitsleben als Schulleiter und den diversen Parteilehrjahren
				herlaufen konnte, herlaufen mußte, aber auch geeignet war, am Ende den Titel eines
				Diplomhistorikers einzuheimsen. Freilich, es konnte auch die eigene Ehe knacken. Was
				solls, sag ich jetzt einmal ganz ohne Filter unter uns Genossen, auch Sie, Lachert,
				mit Ihrer LDPD, gehören ja letztenendes mit dazu, wenn
				meine Frau nicht mitspielt, will ich sagen, gibt es an meiner Schule junge
				Lehrerinnen genug, die Partei ist kein verdruckster Moralapostel, nur klar und
				sauber muß es halt zugehn, denkt nur mal an den hochverehrten Genossen Erich und die
				Genossin Margot, wenn es stimmt, was ich so höre, haben sie sich durchgerungen,
				durchgekämpft, zu dritt sogar, mit ihrem Baby. Loest, über die Ambitionen des
				Direktors und seine Abwägungen ins Bild gesetzt, ließ sich noch einmal Flecke
				auftischen, so lecker wie am frühen Abend kamen sie ihm jetzt nicht mehr vor,
				Übersättigung, mit dem und dem und dem, sagte er zu Lachert und Koeben, das tut
				nicht gut, wessen man zu viel hat, dess achtet man wenig, wie schon Luther wußte.
				Die beiden Frohburger brachten ihn, alles war ausgelöffelt, ausgewischt, ausgedrückt
				und ausgetrunken, im vorderen Schankraum saßen schon keine Gäste mehr, zum Posthotel, so war jedenfalls der ursprüngliche Gedanke,
				aber in Höhe der Schlossergasse, das Ziel war oben links an der Ecke zum Markt schon
				sichtbar, überlegten es sich die beiden ortskundigen Führer trotz des einsetzenden
				Nieselregens anders, hier mal rechts rein, bitteschön, da ist das Geburtshaus des
				größten Sohnes dieser Stadt, des stellvertretenden Ministerpräsidenten Otto Nuschke,
				da oben die Tafel, der Vater war Druckereibesitzer, wie man lesen kann. Einmal von
				der Direttissima abgewichen, baute man den Umweg aus, machte eine große Runde, Loest
				als großstädtischer Genosse sollte notfalls eben auch bei Nacht und im spärlichen
				Licht funzliger Straßenlampen die Schule von 1904 sehen, zwei Eingänge an der Straße der Roten Armee, Für Mädchen, Für Knaben, aber wir
				gehen alle hinten rein, sagte Koeben, nächstes Jahr haben wir Schuljubiläum, hundert
				schwere menschenfeindliche Jahre, die in unsere neue Pädagogik und in den
				fortschrittlichsten Staat der deutschen Geschichte münden. Koeben stammte aus
				Eilenburg oder Delitzsch, aus dem tellerebenen Landstrich oberhalb Leipzigs, der von
				Frohburg aus wie ein Stück Steppe erschien, na gut, Rübensteppe, immerhin
				ertragreich, er konnte und mußte nicht wissen, daß seine Schule seinerzeit eine der
				modernsten im Kreis Borna gewesen war, mit Wannenbädern, Duschen, einer Werkstatt
				und einer großen Küche im Souterrain. In den oberen Stockwerken Bücherei,
				Lehrmittelsammlung, Zeichensaal und Aula mit Flügel, die Stadt hatte keine
				viereinhalbtausend Einwohner, aber sechshundert, siebenhundert, in der einen oder
				anderen Dekade sogar achthundert Kinder.

			Ein großer gelber Klinkerkasten war die Schule, auf der Hofseite mit
				einer überdachten Pergola, die zum separaten ebenerdigen Toilettenhaus führte. In
				dieser Pergola riß mich der Altlehrer Friedel im September 1947, nach drei Wochen im
				ersten Schuljahr, Klassenlehrerin war meine Cousine Lachtari, in der großen Pause,
				als wir schreiend und kreischend Richtung Klo stürmten, aus dem Schwarm der Kinder.
				Riß mich heraus und verprügelte mich, haute mich durch. Weinend, schluchzend saß ich
				für den Rest der Pause im Klassenzimmer, auf meinem Platz am Fenster, während die
				anderen Kinder sich an die Wände drückten und unter der Tür standen und mich aus dem
				Abstand heraus beobachteten, erstaunt, erschrocken, nur bei zwei, drei Mädchen
				konnte ich eine Andeutung von Mitleid erkennen. Markiert kam ich mir vor,
				gezeichnet. Ausgerechnet Friedel, der während des Dritten Reichs an seiner jüdischen
				Frau festgehalten hatte, im Gegensatz zu Heinz Rühmann etwa und zu tausend und
				tausend anderen, wie Mutter immer betonte, und der deshalb fünfunddreißig oder
				sechsunddreißig aus dem Schuldienst gedrängt worden war. Er war es und nicht einer
				der sieben, acht jungen Männer an der Schule, die vom Feldwebel, vom Leutnant zum
				Neulehrer mutiert waren, Ostfronterfahrung, Nahkampferinnerung, Bandenkrieg,
				Seuchenzone, Gefangenschaft. Für das Jubiläum im nächsten Jahr machen wir schon
				Pläne, fuhr Koeben fort, unser Zeichenlehrer Otto Delling skizziert die Schule für
				eine Ansichtskarte, und es gibt einen Umzug durch die Stadt, Deutsche an einen
				Tisch, da kennen wir nichts, da wird der Stahlbaron aus dem Ruhrgebiet, kenntlich an
				Anzug und Zylinder, neben den Genossenschaftsbauern unserer jungen Republik auf den
				Festwagen gesetzt, der Arzt im weißen Kittel neben den Bergmann in seinem Habit und
				der Hafenarbeiter neben den Lehrer. Alle von Schülern dargestellt und alle so
				gekleidet, daß man ihnen die Rolle gleich ansehen kann. Der Stahlbaron bekommt
				natürlich eine dicke Zigarre, die allerdickste, die wir bei Dallmers auftreiben
				können. So staffieren wir die Schüler aus. Dabei müssen wir aufpassen, daß der neue
				Lehrer, der Genossenschaftsbauer auf dem Wagen auf keinen Fall Kreppsohlensandalen
				aus dem Westen anhat, wie das leider auch in meiner Truppe hier üblich ist, bei
				Schülern und bei Lehrern, die Frontstadt ist zu nahe, sogar mein Vorgänger, Genosse
				Grzewski, hatte ohne Zwiespalt oder schlechtes Gewissen, ohne hin- und hergerissen
				zu sein, solche Kernleder- und Kreppsohlenprodukte an den Füßen und rauchte
				bedenkenlos Camel, Lucky
					Strike und Gold Dollar, wenn er rankam an das
				Zeugs, über seine Schwägerin aus Hannover und seine Schwiegermutter, die bei ihren
				Eltern in der Greifenhainer Straße wohnt und von der es heißt, daß sie Zahlungen aus
				dem Westen bekommt. Mehr sage ich dazu nicht, ich will nicht rumbohren in der Sache,
				dem Genossen Grzewski zuliebe, der mir den Tip mit der frei werdenden
				Schulleiterstelle hier gegeben hat, nachdem er als Dozent an der Handelshochschule
				angenommen worden war.

			Weiter gingen die drei nächtlichen Wanderer mit Rede und Wechselrede
				die Straße der Roten Armee hinauf zur Vorstadt Auf dem Wind, der Regen hatte aufgehört, das nasse
				Pflaster schimmerte schwarz, es wurde kälter. Oben an der Kreuzung, wo die äußere
				Peniger Straße im rechten Winkel in die weiter unten deutlich abfallende innere
				Peniger Straße Richtung Marktplatz überging, donnerte ein Laster mit Anhänger aus
				Richtung Chemnitz durch die Stadt, ohne Ladung, das dröhnte und polterte immer
				besonders stark, vor allem nachts, wahrscheinlich war die Brikettfabrik Neukirchen
				sein Ziel, dort holte die Wismut jede Nacht Briketts für
				Aue, Schlema und Johanngeorgenstadt. Linkerhand das Frohburger Amtsgericht, im
				zweiten Stock unsere Wohnung von dreiundvierzig bis fünfundvierzig, Erinnerung an
				nächtliche Bombenalarme mit dem anschwellenden Heulen der Feuersirene über uns auf
				dem Dach und dem bepackten Abstieg aller Hausbewohner in den Keller, mit Decken,
				Ausweisen, Sparbüchern, Familienstammbüchern, Ariernachweisen versehen, obwohl
				gerade der Abstammungsbeleg, hier denke ich an Mutter und ihre Probleme damit, in
				der einsetzenden Auflösung der Ordnung und besonders nach dem Kahlschlag des
				Massenmords an den Juden schon an Relevanz verlor. Auch den Einzug der Roten Armee
				kann ich noch deutlich vor mir sehen, ich stand eine Stunde auf dem Gehweg vor dem
				Amtsgericht, erst dann wurde ich nach oben geholt, weg von der Straße, bis dahin
				hatte ich den Strom der kleinen Pferde, der Panjewagen gesehen, in zwei, drei Metern
				Entfernung an mir vorbeiziehen lassen, erdbraune Uniformen, keine Gewehre, bärtige
				Gesichter, die Soldaten erkennbar älter als die Amerikaner, die am Vortag abgezogen
				waren. Die Amis unordentlich im Reichtum, die Russen schon auf den ersten Blick
				knappgehalten und keinesfalls ordentlicher, wie alle sehen konnten, mit Ordnung
				allein und ohne Benzin und Luftherrschaft gewinnt man keine Kriege, hatte Onkel Karl
				Herbig, Doris-Muttis Mann, Volksschulrektor und alter Ostafrikaner, Heia Safari, bei
				seinem letzten Urlaub gesagt, bevor er an der Heimatfront in Essen, wo das Haus der
				Familie auf der Margarethenhöhe schon in Trümmer gefallen war, als Hauptmann von
				einer Bombe getroffen wurde. Mein Kinderzimmer im Amtsgericht, das ich mit dem
				neugeborenen Bruder Ulrich teilte, falls er nicht gerade wegen seiner
				Ernährungsstörung im Krankenhaus Borna behandelt wurde, ging nach Westen, zum
				Milchgeschäft Prinz und zum Wettiner Hof, wenn ich an
				hellen heißen Sommerabenden nicht ins Bett gehen, nicht schlafen wollte, drohte
				Mutter mir mit dem Abendbock, der gleich ungerufen aus den großen Kornfeldern hinter
				dem Vorwerk Rödgen kommen und mich holen würde. Vielleicht rührte daher eine meiner
				von Mutter überlieferten Eigenheiten, in ihren Augen eher Verdrehtheiten, nämlich
				die, nur dann auf den Topf zu gehen, nur dann mich auf dem schmalen einschneidenden
				Rand niederzulassen, wenn der Henkel genau nach Westen, gegen das Fenster hin
				ausgerichtet war, im rechten Winkel zur Glasscheibe, Abwehr des gefürchteten
				Besuchs. Ins Amtsgericht gezogen waren die Eltern mit mir, als der Bruder unterwegs
				war, als er erwartet wurde, seine Ankunft näherrückte, die Eltern kündigten ihn
				kurzfristig an, wir bekommen noch jemanden, ich hatte keine Ahnung, plötzlich war er
				da. In der Greifenhainer Straße war es für uns zu klein geworden, sagte Mutter, ich
				wollte eine eigene Küche, eine Wirtschaft nur für mich. Für sie, damals
				einunddreißig und hochschwanger, war es eine Art Heimkehr.

			Denn das Amtsgericht lag
				ein ganzes Stück westlich des Marktes, beinahe außerhalb, an der Kreuzung der
				inneren Peniger Straße und des Eschefelder Weges mit der v. Falkenstein- und
				der äußeren Peniger Straße, schräg gegenüber stand links von der Bruchsteinmauer des
				Alten Friedhofs und seines Gittertores die Plautsche Schmiede, aus der Mutter
				stammte und in der sie mit drei Geschwistern ohne Vater aufgewachsen war, ein
				breites tiefes Haus mit einem Seitenflügel für den Auszügler. Es wurde von der
				Straße oder vom Hof aus betreten. In den Hof kam man durch eine Einfahrt unter den
				beiden Altenteilerräumen, einer engen Stube und einer noch engeren Kammer. Der
				Haupteingang lag an der Peniger Straße. Von den hohen Fenstern im Amtsgericht aus
				konnte die Tochter in die ebenerdigen kleineren Wohnstubenfenster ihrer Mutter
				hinuntergucken, der Windoma, wie ich sie nannte. Dort drüben auf der anderen Seite
				der Kreuzung lebten nicht nur meine Großmutter, sondern auch der alte Russe Iwan,
				1917 aus dem Kriegsgefangenenlager in die Schmiede und zu der Familie ohne Ernährer
				geschickt, und ihr jüngerer Bruder Karl, der Schmiedemeister, mit seiner Frau Elli
				Krantzi. Großmutter starb schon 1946, die kleinen Streifen Film mit ihr, die ich
				ablaufen lassen kann, sind stumm. Eine schwarzgekleidete ältere, nein alte Frau,
				seit 1917 Kriegerwitwe, wortkarg, wortlos sogar, mir zugetan, wie Iwan auch. Ihre
				hübsche, sehr hübsche Tochter, schnell gebräunte Haut bis weit in den Herbst, der
				dunkle Typ, schwere Flechten zwischen Kastanienbraun und Schwarz, je nach Jahreszeit
				und Sonnenkraft, und blendend weiße Zähne, von den Jungen auf dem Wind nicht ohne
				Anerkennung die Nixe oder die Wasserratte vom Straßenteich genannt, je nach
				Sympathie, hatte sich in den fünf Jahre älteren Realgymnasiasten und
				Medizinstudenten aus der Tierarztfamilie in der Greifenhainer Straße am anderen Ende
				der Stadt verliebt. Sein Spitzname bei den Mädchen in der Stadt war Tom Mix, wegen der breitkrempigen Hüte, die er trug, in
				der Familie hieß er Wölfchen, noch als Student, und später Wolf, er war der jüngste
				von vier Söhnen. Sie hatte ihn nach anfänglichen und immer neuen Schwierigkeiten
				geangelt, seine beiden Schwestern mischten mit und auch zwei Schwägerinnen, von
				seiner Mutter und deren unverheirateter Schwester, Tante Frieda, ganz zu schweigen.
				Vielleicht war es ein Nachhall dieser Kämpfe, daß Mutter Mitte der fünfziger Jahre,
				als die Windoma längst tot und die Bergoma verwitwet war, fortstrebte aus der
				Kleinstadt, nicht nach Leipzig, nicht nach Ostberlin, gleich in den Westen.

			Die drei späten Stadtspaziergänger von 1953, Loest, Lachert, Koeben,
				gingen zwischen der Schmiede Plaut und dem Anwesen des Altwarenhändlers Naß, eines
				laut Mutter echten Sozialdemokraten voll Mutterwitz und Selbstironie, die äußere
				Peniger Straße entlang stadtauswärts, sie bogen nach links ab, an der Mündung der
				Teichgasse vorbei nahmen sie ihren Weg über den Damm zwischen Mauer- und Schloßteich
				und bewältigten die pappelbestandene, leicht eisüberhauchte Auffahrt zum Schloß und
				zum Rittergut. Der Gutshof heißt bei uns jetzt Florian-Geyer-Straße, setzte Koeben
				den angehenden Schriftsteller ins Bild, Lachert wußte ohnehin Bescheid, man hat den
				Hof durch die Beseitigung des barocken Taubenturms nach Süden geöffnet, Richtung
				Streitwald und Wolftitz. Der Abriß des Tores war eine fixe Idee des nach dem achten
				Mai plötzlich kommunistisch angehauchten und von Tatendrang befallenen
				Schloßgärtners Wehle und seiner Schwester, die die Leitung des Nachkriegskinos
				übernommen hatte, viel Ufafilm, dagegen Mosfilm oder Lenfilm bei diesem Alltag,
				diesem Hundeleben, nur in kleinen Dosen, höchstens gab es für die Kinder halb zwei
				am Sonntagnachmittag neben den sowjetischen Märchenfilmen, Baba
					Jaja, einmal den Kriegs- und Partisanenfilm Flammende Herzen aus Rußland und ein andermal Die
					Jungen vom Kranichsee, eine DEFA-Produktion,
				die den Wandel auf dem Land schönfärbte, den Neulehrer, der, ins Dorf geschickt, den
				frischen Wind mitbrachte, spielte der junge Blondschopf Gunnar Möller, eine Art
				Lichtgestalt, die später in den Westen wechselte und dort die Rolle ihres Lebens
				fand, Ich denke oft an Piroschka, knapp dreißig Jahre
				später, Filmschnitt, Genrewechsel, wir sind jetzt im Justizbereich, brachte der
				Vater dreier Kinder, einundfünfzig Jahre alt, während eines Ehestreits in London
				seine Frau um, ebenfalls Schauspielerin, er brach, nachdem die Polizei schon einmal
				in der Wohnung gewesen war, die Tür zum Zimmer seiner Frau auf, würgte sie schwer
				und schlug ihr auf der Terrasse den Schemel, den sie schützend vor sich hielt, auf
				den Schädel, einmal, zweimal, bis sie tot zusammenbrach, die fünfzehnjährige
				Tochter, gerade von der Post gekommen, sah zu. Dafür gab es fünf Jahre, von denen
				er, bekannter Schauspieler, die erschlagene Frau war nach dem Zeugnis der
				Filmagentinnen des Ehepaars unteres Mittelmaß gewesen, nur zwei absitzen mußte, dann
				ging es ab nach Deutschland und in die nächste Ehe.

			Linkerhand der nun weit geöffneten Ausfahrt aus dem Gut, mit einem
				Federstrich in Volkseigentum verwandelt, die Schloßgärtnerei, die Fachmann Wehle auf
				eigene undurchsichtige Rechnung weiterführte und in deren Gewächshaus Mutter Jahre
				vorher als junges Mädchen im Profil fotografiert worden war, wie sie den Kopf, schön
				anzusehen in der Linie, zu einer Orchidee neigte, als rieche sie an ihr. Der
				Fotograf Johannes Mühler aus Leipzig, der zwischen den Kriegen mindestens einmal im
				Monat nach Frohburg kam, hatte das Bild aufgenommen, auf der Rückseite des Fotos,
				das sich als schüchterne Reverenz nehmen läßt, war ein Stempel aufgedrückt mit der
				Berufsbezeichnung Pressefotograf, die Zeitungen sind nicht bekannt, die er mit
				seinen entwickelten Glasplatten belieferte. Mühlers erster Weg vom Bahnhof war immer
				der durch die Wyhrawiesen und an der Schule vorbei zu Großmutter in die Schmiede, er
				stammte aus Frohburg, war in Frohburg auf dem Wind aufgewachsen und hatte um die
				Jahrhundertwende zur Schar der Verehrer gehört, die das Kindermädchen des
				Amtsrichters umschwärmten, das mit der Richterfamilie aus Zittau gekommen war und so
				ganz anders als die angestammten jungen Frauen sprach. Kaum war er von der Straße
				aus in die Schmiedewerkstatt eingetreten, kaum hatte er an die Wohnstubentür
				geklopft und war ins Zimmer gerufen worden, herein, da ließ er sich, auf der
				Truhenbank am Fenster sitzend, erst einmal in aller Ruhe einen Kaffee vorsetzen und
				die Neuigkeiten erzählen, bevor er mit Stativ und Plattenapparat durch Frohburg und
				die Dörfer des Umlands wanderte, im schwarzen, knapp geschnittenen, abgewetzten
				Anzug und mit dunklem Künstlerhut, bis heute habe ich in meinen Unterlagen
				fünfunddreißig, vierzig seiner gestochen scharfen Schwarzweißfotografien, die sich
				um Frohburg drehen, ein bildliches Museum von vielem, was mich als Kind umgab. Im
				ersten Jahr im Internat in Friedberg hatte ich mir Anfang 1958 in der Vierbettstube
				im Erdgeschoß einen alten Schreibtisch mit Unterschrank erobert, innen an die Tür
				des Schranks heftete ich mit Reißzwecken vier der Mühlerfotos: Post am Markt, Schloßteich mit Alter Farbe und sogenannter Baaderei,
				Bahnhof und Schützenhaus. Zu jedem Bild gehörte eine meiner Internatsnacht für
				Internatsnacht fortgesponnenen Geschichten, die nie ein Ende gefunden haben und die
				ich immer noch fortzuführen versuche, wenn ich nicht schlafen kann. Anstelle des
				langgestreckten Rittergutshofes, des umschlossenen Rechtecks eindeutiger
				Besitzverhältnisse, war tatsächlich unmittelbar nach Kriegsende und Bodenreform eine
				Straße entstanden, mit Gärten voller Gemüsebeete rechts und links, mit Zäunen und
				sogar, merkwürdig, mit Stacheldraht, hier war die Umgestaltung augenscheinlich, hier
				konnte man den Aufbruch am deutlichsten erkennen. Ansonsten in der Stadt: neuer
				Wein, wenn das so stimmte, in alten Schläuchen, das auf alle Fälle. Die drei Männer,
				von deren Gang durch Frohburg ich hier schreibe, standen mitten in der Nacht, sie
				hatten sich von der Gutshofperspektive abgekehrt, vor dem hochragenden schlichten
				Vierseitenbau der adligen Herrschaft, von den Frohburgern Schloß genannt, die
				schrundigen Mauern aus Porphyrbruch wurden vom durch die Wolken gestoßenen Vollmond
				bleich belichtet. Im dritten Stock auf der Wyhraseite bin ich als Vierjähriger, weil
				Mutter mit der Frau des Apothekers Meißner, mit der Frau des Pfarrers v. Törne
				und mit Frau Fricke einen Arbeitseinsatz in den Zuckerrüben absolvierte, einen Tag
				im Kindergarten gewesen, ich rannte ins Klo, von dessen Fenster man eine gute
				Aussicht auf die Wyhra, auf das Stadtbad und die Felswand dahinter hatte, vor mir im
				Becken, an sich nicht sauber, lag eine braune Wurst, wie serviert, wie hindrapiert,
				nie wieder wollte ich, nie wieder mußte ich dorthin. Lachert, der bei aller
				Angepaßtheit einen Hang zu alten Zeiten, alten Verhältnissen hatte, erzählte Loest
				im Beisein Koebens plusminus das heißt ohne Überschwang und Häme von der
				Schloßherrschaft, der Familie Krug v. Nidda und v. Falkenstein, die nur die
				Sommerwochen oder allerhöchstens mal zwei, drei Monate bis Ende September in
				Frohburg lebte, ansonsten wohnten ihre Mitglieder in der Residenz, die sich bis zum
				Untergang beinahe zu Recht Elbflorenz nennen konnte.

			Hofadel, dauernd eingebunden,
				immer mit Ämtern auch in der Verwaltung, der vorletzte Besitzer von Schloß und
				Rittergut mit tausend Hektar Land zum Beispiel, Friedrich Krug v. Nidda, war
				Amtshauptmann in Schwarzenberg im Erzgebirge gewesen, dort, wo der Vater von Ernst
				und Friedrich Georg Jünger, der alle Sachsen und den sächsischen Dialekt aus vollem
				Herzen haßte, vor dem Ersten Weltkrieg eine Apotheke besaß, zwischen Markt und
				Kirche. Lange nach der Abdankung des Wettiner Fürstenhauses, gegen Ende der Weimarer
				Republik, fungierte der pensionierte Staatsbeamte Krug v. Nidda sogar drei Jahre als
				sächsischer Wirtschaftsminister und stellvertretender Ministerpräsident. Das waren
				genau die beiden Ämter, die kurze Zeit vorher der Vater unseres Dresdner Freundes
				Oskar Siebert in der SPD-Regierung Sachsens innehatte.
				Im Herbst 1923 Putschversuche von rechts und links, Hexensabbat der Inflation,
				Siebert übernahm nach dem Einmarsch der Reichswehr in Sachsen auch noch das Amt des
				eigentlichen Ministerpräsidenten. Nach 1945 wieder SPD
				und alsbald in der SED gelandet, im Zug des
				Zusammenschlusses, gegen den, abweichend von der heute gängigen Überlieferung,
				durchaus nicht alle Sozialdemokraten waren, es winkten ja auch Posten. Und wieder
				stellvertretender Ministerpräsident der Landesregierung in Dresden. Dann kamen die
				Differenzen, der Abstand, die Aussonderung. Sieberts Frau, deutlich jünger, war
				blind, sie hatte ein einziges Kind zur Welt gebracht, einen Sohn. Als junger Mann
				lehnte der den Wehrdienst bei der Fahne ab und wurde Bausoldat in Prora. Wenn er im
				seltenen Urlaub zuhause war, im Radebeuler Elternhaus, und eine Wanderung mit dem
				betagten, aber rüstigen Vater machte, zum Spitzhaus und nach Friedewald, wo vor
				dreiunddreißig seines Vaters Freunde Otto Rühle und Alice Gerstel gelebt hatten,
				oder, eine kurze Bahnfahrt vorgeschaltet, von Wehlen aus über die Rauensteine nach
				Oberrathen, wo ein familieneigenes Wochenendhaus auf sie wartete, dann blieb die
				alte Frau Siebert allein zuhause. Es dauerte jedes zweite oder dritte Mal nicht
				lange, da hörte sie Schritte in der Wohnung, Fenster wurden geöffnet, Zimmertüren,
				Schränke, sie fragte nach, keine Antwort, sie hörte nur nach einer Weile die
				Vorhänge im Zugwind flattern. Gelegentlich machten auch alle drei gemeinsam einen
				Spaziergang, vielleicht in die Gegend der Villa Shatterhand, bei ihrer Rückkehr
				waren alle Fenster aufgeflügelt, alle Wasserhähne aufgedreht, es zischte aus den
				Hähnen und gurgelte im Ausguß. Dann, in den achtziger Jahren, heiratete Siebert
				jun., der Bausoldat von ehedem, die Tochter eines Thüringer Verlegers, Dirnitz Verlag hieß sein kleines, gerade noch
				zugelassenes, aber eng beaufsichtigtes Unternehmen in Jena, es war bis
				achtundachtzig in seinem privaten Besitz, der evangelischen Kirche eng verbunden, zu
				Zeiten des Thüringer Landesbischofs Mitzenheim, über den Vater, an sich nicht allzu
				leicht erregbar, in Frohburg jedesmal, wenn von ihm die Rede war, in Wut geriet:
				Kann mir jemand vielleicht einmal erklären, warum die Spitze der Lutherkirche
				hierzulande so anfällig ist für die Extreme braun und rot. Vielleicht weil es
				belohnt wird, denn bis in unsere Tage heißt in Eisenach die stille Straße über der
				Stadt, die zum Amtssitz des Bischofs führte, Dr.-Moritz-Mitzenheim-Straße. Der alte
				Siebert in Radebeul starb, auch die Mutter lebte eines Tages nicht mehr, für den
				jungen Siebert und seine Frau, inzwischen Antiquare in einer christlichen
				Buchhandlung in Dresden-Löbtau, Kinder gab es nur aus zurückliegenden Beziehungen,
				war das elterliche Haus viel zu groß, so kam er mit einer ehemaligen Radebeuler
				Mitschülerin, seiner Klassenkameradin aus dem zwölften Schuljahr ins Gespräch, in
				zweiter Ehe war sie mit dem in eingeweihten Kreisen geschätzten, beinahe verehrten
				Dresdner Sänger Lenz verheiratet, sie betreute gelegentlich Schriftsteller aus Polen
				und aus der ČSSR, das Ehepaar hatte ein gemeinsames
				Dauervisum für das sogenannte Nichtsozialistische Währungsgebiet, vor allem war die
				Bundesrepublik gemeint, als Ausland, darauf kam es den Ostbehörden in allererster
				Linie an, die Oper in Hannover machte eine Liederabendreihe mit Lenz unter dem Titel
					Dort oben brennt noch Licht, in Kassel hatten der
				Sänger und seine Frau Besprechungen wegen der Teilnahme an einem Konzert im Großen
				Haus. Dort, in Kassel, bekam Sieberts Bekannte, die Lenz, starke
				Unterleibsbeschwerden, sie wurde zu einem Gynäkologen gewiesen, der seine Praxis
				gleich neben dem Kulturamt hatte.

			Arzt und Patientin freundeten sich während der
				Behandlungen an, eine Rechnung gab es nicht, Lenz kam auch ins Spiel, man besuchte
				einander in Kassel und in Dresden, dort, an der Elbe, verlockend für
				westmarkbetuchte Ärzte und Apotheker, gab es Meißner Porzellan und goldene
				Glashütter Taschenuhren von Lange & Söhne in kleinen
				versteckten Trödelgeschäften, in der Königsbrücker Straße etwa, noch zu unserer
				Stadtschreiberzeit siebenundneunzig in Klotzsche geisterte der alte Händler, wie ich
				erst von der Straßenbahn aus sah und dann bei einem Besuch bestätigt bekam, durch
				den nun endgültig verstaubten Laden, keine reizvollen Stücke, keine Kunden mehr, die
				waren, wenn Westler, inzwischen auf der Jagd nach Treuhandimmobilien, oder, wenn
				Ostler, längst damit beschäftigt, die eigenen überzähligen Stücke und Schätze und
				die Wendebeute beispielsweise aus dem Stahlschrank des Leipziger Kiepenheuer
				Verlages in die Kölner und Münchner Auktionen zu geben. Dort tauchten dann plötzlich
				Bücher, Druckwerke auf, wahre Zimelien wie Die
				Schaffenden, die der Westhandel schon seit längerem
				nicht mehr gesehen hatte. Oder Felixmüllers ABC, von ihm
				in Holz geschnitten, von seiner Frau Londa mit gereimten Versen versehen und von
				beiden endlich in Klotzscher Nächten in der Etagenwohnung in der Kieler Straße
				handkoloriert, wenn die beiden kleinen Söhne schliefen. Eine dieser raren Mappen
				verbrachte Gudrun Lenz schon Jahre vor der Wende in den Westen und verkaufte sie an
				den Grassverleger Steidl. Denn jedesmal, wenn das Dresdner Ehepaar von Nord nach
				Süd, von Süd nach Nord in der Bundesrepublik unterwegs war, auch in Sachen
				Liedbegleitung für Grass bei seinen Lesungen der kompletten Blechtrommel, was Grass liest, das intoniert auch Lenz, war das Motto
				aller Abende, dann machte es in Kassel beim Gynäkologen und seiner Frau Station, mit
				Ausflügen nach Göttingen, war ja nicht weit. Jeder DDR-Künstler, der anders als die ostdeutschen Normalos hin und wieder oder
				häufig in den Westen durfte, hatte solche Anlaufstellen wie Steidl, solche
				Vertrauensleute wie den Frauenarzt. Oft, sehr oft, ja meist wurden von denen
				insgeheim Konten für die Besucher aus dem Osten geführt, für Honorare, Erlöse,
				Zuwendungen. Das habe ich in stillen Stunden von Richard, Wolfgang, Harald und sogar
				von Stephan gehört. Man wäre ja schön blöd gewesen, wurde mir nicht nur einmal
				gesagt, wenn man diese Art modernes Gold, die Deutsche Mark, zuhause gegen
				Aluminium, die Kaufhallenwährung, getauscht hätte, von der es eh schon übergenug
				gab. Einmal, sechsundachtzig oder siebenundachtzig, luden wir das Kasseler Ehepaar,
				mit dem wir seit gemeinsamen Göttinger Zeiten in der zweiten Hälfte der sechziger
				Jahre befreundet waren, Hochhaus in der Goßlerstraße, zum Abendessen ein, diesmal
				mit den Dresdner Gästen. Lenz, ein kleiner, verschmitzt wirkender Mann mit rötlichem
				kurzgehaltenem Vollbart, durch die Dienstbarkeit für Grass mit untypischem
				Selbstbewußtsein versorgt, erzählte, während wir Heidruns provenzalischen Filettopf
				aßen und den gerade in Mode gekommenen Pinot Grigio tranken, von seinen Eltern, die
				beide bei der Volkspolizei gewesen waren. Es dauerte Jahre und einen Umschwung, bis
				wir hörten, das Heim der Eltern Lenz sei eine konspirative Wohnung des SSD gewesen. Dagegen wurde uns durchaus lauthals
				unterbreitet, nunmehr von Gudrun Lenz, es sei ein Werk des Friedens, der
				Entspannung, wenn die BRD endlich die Staatsbürgerschaft
				der DDR anerkennen würde. Und gleich noch Salzgitter,
				die Erfassungsstelle, beseitigte. Für die doch Rau in Düsseldorf und Schröder in
				Hannover nicht einen Groschen mehr geben wollten. Sagte Gudrun Lenz an jenem Abend
				in der Herzberger Landstraße in Göttingen, wir verzogen keine Miene. Erst
				vierundneunzig, sie hatte gleich nach der Wende eine maßgebliche Stelle im
				Kulturrathaus in der Königstraße an Land gezogen und besetzt, wurde für uns
				offenbar, was die Sängerkollegen ihres Mannes schon seit längerer Zeit wußten. Daß
				sie nämlich unter dem Decknamen Herbst die Bezirksverwaltung in der Bautzner Straße
				jahrelang mit Einzelheiten aus der Künstlerszene Dresdens und Radebeuls versorgt
				hatte, bei einem Maler in der Fichtestraße war von ihr sogar das winzige Klo mit dem
				Zollstock ausgemessen worden. Und sie hatte, wohl auf der Brille sitzend, penibel
				und von der Intimität des Örtchens geschützt, jedes Bild an der Wand, jeden
				angepinnten Zettel, jede Szenelosung, jeden blöden Spruch aufnotiert. Dann wieder
				zurück ins Zimmer, wo die Freunde saßen und sich die Köpfe heißredeten. Dieser Frau,
				die er zu kennen glaubte, verkaufte Oskar Siebert sein Radebeuler Elternhaus. Über
				den notariellen Kaufpreis hinaus besorgte die Käuferin zwei Plattenbauwohnungen,
				eine für das Ehepaar Siebert selbst, die andere kleinere für eine alleinstehende
				ältere Frau, die mit in der Siebertschen Villa gelebt hatte. Gut möglich, daß sie
				einmal die Sekretärin von Siebert sen. war. Und dann wechselten auch noch
				dreißigtausend Westmark ohne Notar und Kaufvertrag den Besitzer, im Jahr
				achtundachtzig. Fast kommt es einem wie ausgleichende Gerechtigkeit vor, wenn
				Siebert Büroleiter des Dresdner Kulturbürgermeisters, eines hochgelobten Westfalen,
				wurde und seine Frau eine neugegründete Buchhandlung in der Sterngasse als
				Geschäftsführerin übernahm, während Gudrun Lenz wegen ihrer Spitzeleien aus dem
				Kulturamt flog und die Lenzsche Ehe in die Brüche ging.

			Lenz’ später Weg führte nach oben, Professur, junge Frau, Villa
				dicht beim Spitzhaus, an der Kante des Elbhangs, Altstadtblick Richtung Südwesten,
				unbezahlbar. Buchhändler Gerber aus der Neustadt, Westimport, nebenbei als Makler
				tätig, hatte ihm das Anwesen angeboten und verkauft, Stasibesitz, Stasiverschanzung,
				vielleicht, der hohe graugestrichene Metallzaun verschwand nach dem Kauf. Zehn Jahre
				nach dem Immobiliendeal brachte sich Gerber um, der Grund aus der Ferne nicht
				entzifferbar, er erschoß sich in der Sächsischen Schweiz, am Kuhstall hinter Bad Schandau, einer beidseits offenen Halle im
				Sandsteinfelsen, Fluchtpunkt für die Bauern und ihr Vieh im Dreißigjährigen und auch
				noch im Siebenjährigen Krieg und Station auf der antifaschistischen Route in die
				Tschechoslowakei, später einmal mehr davon, ich kannte die Gegend genau, von unserem
				Urlaub 1955, als die junge Frau, die in der Ausflugsgaststätte bediente, eine
				Gallenkolik bekam, sich auf den Boden warf und mit den Beinen im feuchten Erdreich
				scharrte, der Speichel lief ihr aus dem Mund. Vater hatte sich, umringt von den
				Gästen, hingehockt, er nahm ihre Hand und sprach halblaut mit ihr. Nachdem er seine
				Notfalltasche geholt hatte, spritzte er der Geplagten unter Mithilfe von Mutter, die
				den Gummischlauch zum Abbinden anzog, eine Portion Schmerzmittel in den Arm. Die
				einsamen Trockenwälder auf dem sandigen Verwitterungsboden da oben erstreckten sich
				bis zur in den fünfziger Jahren abgeriegelten, befestigten und dichtgemachten
				Grenze. Unmöglich, außerhalb der knappen Übergänge, zwei, höchstens drei, zu den
				tschechischen Freunden zu kommen. Das war, gerade angedeutet, im Dritten Reich
				anders. Kommunistische Kuriere und Funktionäre überschritten in beiden Richtungen
				die Linie zwischen hier und dort, manchmal gab es Verhaftungen, fielen Schüsse, fand
				ein kurzes Feuergefecht statt. In dieser stillen Gegend, nur selten belebt von
				einzelnen Wanderern, Kletterern und Waldarbeitern, verkroch sich Buchhändler Gerber
				aus der Neustadt von Dresden bei starkem Regen unter einem Felsüberhang, der nach
				hinten immer niedriger wurde, ich stelle mir vor, daß er, durchnäßt dort angekommen,
				den trockenen Winkel genoß, eine halbe, vielleicht eine ganze Stunde, Kiefernnadeln,
				Sand, ein paar Kippen nahm er wahr, sogar einen Pariser als Beleg abgelegener
				Verlustierung, bevor er die Pistole, woher, er hatte vielerlei Beziehungen,
				entsicherte, durchlud und abzog. Abgedrückt hat er, nun liegt er da, hat sich vorher
				nicht gefragt, wie er jetzt aussieht, für den Ahnungslosen, der ihn früher oder
				später findet. 

			Die Frohburger Schloßherrschaft, in erster Linie Verpächter von tausend
				Hektar Land, wie Lachert, zwischen Loest und Koeben im vorderen Teil des nächtlichen
				Parks stehend, wußte, war Ende der zwanziger Jahre in mächtige Verlegenheit geraten,
				der Ruin war nicht weit weg, eine ganz eigene Geschichte, sagte Lachert, ich sehe
				noch nicht richtig klar, ich muß meinem Gewährsmann noch die Würmer aus der Nase
				ziehen, es ist Halde, der Notar, der Doktor jur., die Kinder rufen ihm Waldbub nach,
				er ist seit Jahren ohne Lohn und Brot und Einkommen und dankbar für jede Mark, die
				ich ihm gebe, erzählte Lachert. Loest war weder auf die Geschichten des
				abgehalfterten Adels und noch des entwidmeten Rechtsanwaltes besonders scharf, er
				schwieg, als der redselige Führer seine beiden Begleiter aus dem Gutshof heraus und
				am Nordflügel des Schlosses entlang bergab führte, linkerhand der Schloßteich mit
				dem Dammweg zur Goldgasse, in vergangener Zeit der Weg zur Kirche für die
				Bediensteten der Herrschaft und des Gutspächters, dann folgte Baderhampels Haus,
				Holzschuhmacher war der Mann, bitterarmer Leidensgefährte der Waldleute in Grimms
				Märchen, frag nicht, was das bedeutete: Baderhampel oder Bandenhampel, nie
				geschrieben, nur gesprochen, meist gerufen, um die Ecke, als Verhöhnung, zuletzt die
				Brauerei von Leuschels, wie Schloßmühle und Alte Farbe und alle Teiche und die
				meisten Wälder der Gegend bis Kriegsende im Besitz der Krug v. Niddas. Noch ein
				weiteres Mal rechtsrum, anschließend in fast vollkommener, jedenfalls bodenlos
				erscheinender Finsternis nach links, das Wehr der Mühle rauschte in der Nacht, ein
				Bohlenbelag, auf dem die Schritte klopften, das war die Schafbrücke über die Wyhra,
				dort, wo der Fluß, zum ersten Mal angestaut, aus dem Park des Schlosses trat. Die
				weite Wiese, wo ist die geblieben, staunte Koeben, wie verschluckt, wie weggezaubert
				von der Dunkelheit. Aber was ist denn das, zischte er erschrocken. Feuerschein von
				kleiner Flamme zwischen Buschwerk und Ufer. Da sitzt auch bei der bösesten
				Winterkälte fast jede Nacht der Kimmich mit seinen Angeln, merkte Lachert halblaut
				an, war Ortsgruppenleiter hier, jetzt schiebt er Kohldampf, das hat er nun davon,
				kann froh sein, daß die Freunde ihn übersehen haben, jede Schleie, jede Rotfeder,
				die er rauszieht aus dem Wasser, ist wichtig für ihn und seine Frau, den drallen,
				ziemlich jungen Rotschopf, den er halten will, wie jeder weiß, es gab und gibt so
				manchen Interessenten, voran den Kaganowitsch, den Oberleutnant, Major Kasanzews
				rechte Hand, der sich im Gegensatz zu seinem zurückgerufenen Chef hier in der Gegend
				gehalten hat, wenn auch nicht in Frohburg, so doch in Borna, er besucht die Kimmichs
				fast jede Woche und bringt die Kartoffeln zu den Fischgerichten und den Wodka mit,
				die Nachbarn in der Amtsgasse, allen voran Wiesenbachs Eia, wissen ein Lied zu
				singen von dem Gegröle, dem Tanzgestampfe die halbe Nacht, denn meist kommt
				Kaganowitsch nicht allein, sein Vater ist ein hohes Tier in Moskau, behauptet er,
				vier, fünf Offiziere und Unteroffiziere, die den Hochgeborenen umschwänzeln und
				bedienen, begleiten ihn jedesmal und kommen bei Kimmichs mit drei, vier blutjungen
				Mädchen zusammen, Lehrlingen aus dem Konsum auf dem
				Wind, dem ehemaligen Milchladen Prinz, die Leiterin der Verkaufsstelle, erst BDM-Führerin und jetzt Parteimitglied, Busenfreundin der
				Kimmich, hat sie bequatscht und weichgeklopft, Flüchtlingsmädchen aus dem Osten, aus
				Schlesien, wenn sie um eins, halb zwei, um zwei endlich nachhause entlassen werden,
				bekommen sie zur Belohnung Tabak mit und Schnaps für ihre Väter.

			Loest brummte etwas vor sich hin, nicht ja, nicht nein zum Treiben des
				ehemaligen Ortsgruppenleiters, als junger Spund, kaum achtzehn Jahre alt, war er
				Werwolf in einem Waldversteck in Franken oder Böhmen gewesen, in einer ersten
				Aufwallung bereit zu Großdeutschlands Errettung mit dem alten WK1-Karabiner des Zusammenbruchs, alte Waffe, junges Blut, die erste,
				zweite oder dritte Mainacht mit Bodenfrost hatte ihn und seinen Trupp zur Besinnung
				gebracht, Jungen die übrigblieben, so nannte er sein
				erstes Buch. Und nun ließ er sich in einer gleichfalls kalten Nacht acht Jahre
				später von zwei beinahe Unbekannten durch die verhängte abgedunkelte öde Kleinstadt
				schleppen, der Mond ist raus, sagte Lachert, da können wir doch noch durchs Dörfchen
				und durch das Hölzchen gehen, das macht Sie warm, was wollen Sie in der Post, die Zimmer haben keine Öfen, und eine Wärmflasche
				kriegen Sie um die Zeit auch nicht mehr, ich schlage vor, daß Sie nachher, am Ende
				unseres Rundgangs noch auf einen Sprung zu mir hoch kommen, auf ein
				Schlummerschlückchen. Loest stimmte zu, der Weg zurück schien ihm genauso lang zu
				sein wie der voraus, die Nachtwanderung wurde also fortgesetzt, wo keine Gaslaternen
				mehr an den Häusern hingen, schimmerte das Mondlicht auf dem bereiften Weg. Links
				unten, ließ sich Koeben vernehmen, ist der Bornaische Steinbruch, die Leute hier
				sagen Bornscher Schdainbruch mit ai, vorletzten Sommer
				ist einer von den Freunden aus Borna, Kreiskommandantur, von der zwölf Meter hohen
				Porphyrwand ins tiefe Wasser gesprungen, der Mädchen wegen, und wirklich hat das
				ganze Bad, als er hier oben, da hinter dem Zaun, an der Kante stand, das Maul vor
				Staunen aufgerissen, endlich stieß er sich ab, sichtbar besoffen, und sprang, mit
				einem Bauchklatscher wie noch nie schlug er auf die Wasseroberfläche, gab es dort
				Untiefen, Felsgrate, niemand wußte es, bewußtlos wurde er herausgefischt, drei Ärzte
				kamen, der alte Möring, Groß und der junge Doktor vom Markt. Alles, was wir hatten,
				sagte Lachert, wurde aufgeboten, denn wenn der Mann jetzt den Löffel abgab, wenn er
				starb, fiel das auf die Stadt und unter Umständen auch auf den einzelnen Arzt
				zurück, die Kollegen sicherten sich gegenseitig, drei auf einmal werden die nicht
				hopsnehmen. Der Russe mußte ins Bornaer Krankenhaus gebracht werden, alles war
				sofort geheim, der Flur der Chirurgie abgeriegelt, wegen der Westpropaganda, bis
				heute weiß niemand vor Ort, wie schwer seine Verletzungen waren, aber die
				Halbwüchsigen, die den ganzen Sommer hindurch jeden Nachmittag die Kanzel des
				Bademeisters belagern, dort herumwuseln, sagen, der Russe habe sich die Bauchdecke
				aufgerissen, Gedärme hingen heraus, ganz sicher sei er eingegangen. Die
				Sowjetmenschen sind manchmal halt noch wie Kinder, sagte Loest. Aber das spricht
				doch eher für sie, wandte Lachert ein. Und nach einer Weile, man war schon an der
				Wegbiegung auf dem Steinberg angekommen: Mit unserem Freibad verbinden sich nicht
				nur schlimme Geschichten.

			Die Männer waren stehengeblieben. Unter sich hatten sie in
				nordwestlicher Richtung die Wäschebleiche und noch ein Stück tiefer die ersten
				Häuser der Stadt, das waren die Töpferei Brenntag mit der halbhohen Esse des
				Brennofens und das Anwesen des Brunnenmeisters Knappe, rechts stach nahe beim Haus
				der Großeltern Vesper am Schützenhausberg der Schornstein der in der Nachtschicht
				rumorenden Schmittschen, später Braunsbergschen, jetzt angeblich
				treuhandverwalteten, in Wahrheit schon volkseigenen Textildruckerei in den
				mondhellen Himmel, nach links folgten im Halbrund das hohe Dach des Rathauses mit
				dem filigranen Dachreiter, das Ecktürmchen der Post,
				zwei Stockwerke unter dem runden Schieferdach unser Erker, weiter weg der massige
				Kasten der Schule, etwas näher dann wieder der ausgewogene, nicht zu geduckte und
				nicht zu hochfahrende Kirchturm, der elf Jahre, von 1946 bis 1957, im Fenster
				unseres Kinderzimmers stand, das Zimmer viermal zwei Meter, und der in seinem
				zurückgenommenen Anspruch, fast dreißig Jahre später nahm ich ihn erst richtig wahr,
				fast alles verkörpert, was ich auch jetzt noch mit Frohburg verbinde, der
				Vaterstadt, der Mutterstadt, sie lieferte im rein guten, so es das gibt, und im
				weniger guten die Meßlatte, die Richtschnur und, im heutigen Sprachgebrauch, die
				Grundkonfiguration. Insgesamt vom Steinberg aus ein Bild, ein Panorama, wie es
				entsteht, wenn fünfhundert Häuser, fünfzehn Straßen, ein Fluß, keine mickrige fünf
				Meter breit, ein großer Marktplatz, eine Fabrik zusammentreten und in angekippter
				Vogelperspektive betrachtet werden, Google Earth schräggestellt, ohne die
				Spielfiguren, die fünftausend Einwohner, die zur nächtlichen Stunde hinter Mauern,
				unter Dächern verschwunden sind, sichtbar nur zeitversetzt, auf dem Kleinstadtkorso
				nachmittags, nach der Schicht, halb fünf, wenn alles aus den Betrieben, den Häusern
				flutet und, die Lebensmittelmarken und Bezugsscheine in der Tasche, in die paar
				Geschäfte strömt, Bäckereien, Fleischereien, Kolonialwarenläden, Schuhgeschäfte,
				Gärtnereien, HO, Konsum und
				eine Zeitlang noch der Rest Private. Wir haben großes Glück, keine Stromsperre
				heute, ausnahmsweise, sagte Lachert, von den paar Straßenlampen und den drei, vier
				schwach erleuchteten Fenstern angeregt, die man sehen konnte, lassen Sie mich aber,
				bevor wir weitergehen, noch etwas zu unserem Freibad sagen. Das hat der
				Arbeitsdienst angelegt, Göring war Pate, pünktlich zu den Olympischen Spielen mußte
				alles auch in Frohburg fertig sein, bis in die Berliner Zeitungen wurde für das
				sogenannte Felsenbad geworben, das am Eingang zum Kohrener und Gnandsteiner Land
				lag, unser Zeichenlehrer Otto Delling, ein ausgebildeter Gebrauchsgraphiker, lebte
				bis zu seiner Ausbombung in Berlin und hat für das Haus des Fremdenverkehrs einen
				Frohburgprospekt gestaltet: Liegewiesen, Umkleidekabinen, Sprungturm,
				Nichtschwimmerbereich und Planschbecken, alles war zu sehen, im Hintergrund die
				Felswand, von Birkenhainen eingefaßt. Dazu kamen zwei enorme Fahnenstangen für die
				Feiertage, Hitlers Geburtstag, Erster Mai, Marsch auf die Feldherrenhalle und für
				die Heimkehr der Ostmark und die Siege, erst gegen Polen, dann Dänemark und
				Norwegen, dann gegen Frankreich und gegen die Engländer in Nordafrika, danach kam
				nicht mehr viel zum Feiern, das Anlaß gab für Flaggenschmuck und Feuerwerk, hartes
				Ringen an den Fronten, stand in der Zeitung jahrelang, zunehmend die Todesanzeigen,
				in stolzer Trauer. Freilich gibt es, wie gesagt, nicht nur schlimme Geschichten, das
				Bad hat auch glückliche Momente, glückliche Errettungen gesehen, zwei davon
				verbinden sich mit einer einzigen Familie. Der alte Tierarzt aus der Greifenhainer
				Straße hatte sich im Ersten Weltkrieg, als sein Kutscher eingezogen wurde, fast
				vierzig Jahre ist das her, einen zweisitzigen Opel
					Doktorwagen gekauft, der Autohändler aus Leipzig überführte ihn
				höchstpersönlich auf der Leipzig-Chemnitzer Überlandstraße nach Frohburg und stellte
				ihn vor das Haus am Fuß des Schützenhausberges, der Tierarzt, mittlere Größe, eher
				hager, Schnauzbart, lederne Gamaschen, trat, von zweien seiner Sprößlinge begleitet,
				Jonas und Wolfram, vor die Tür, die beiden anderen Söhne, der älteste, Bernhard, und
				Albert, der zweitälteste, standen damals, wie man sagte, an der Front, Bernhard, der
				Dichter der Familie, fiel einen Monat später bei Hollebeke.

			Dem Kleinstadtkunden
				wurden vom Lieferanten des begehrten Gefährts zwei, drei Hebel erklärt, dann setzte
				sich der Tierarzt ans Volant und drehte, den Autohändler neben sich, eine erste
				Runde auf dem Schützenplatz, eine zweite noch, jetzt mal allein, sagte er und ließ
				den Händler aussteigen. Bevor die Söhne ihr Interesse am Beifahrersitz anmelden
				konnten, brauste er knatternd davon in Richtung Markt, seine Familie, seine
				Hausgenossen sahen ihn noch auf der Wyhrabrücke, dann war er weg. Alles blieb stehen
				vor dem Haus, auch die Nachbarn lagen in den Fenstern, die Boses, Rößners,
				Pöhlmanns, Winters, Prauses, nach einer Stunde Warten hatte man genug, noch einmal
				eine Stunde, und die Besorgnis griff langsam um sich und wurde stärker und immer
				stärker, ohgottohgott, wo bleibt der Vater, rief die Tierarztfrau, die mit neunzehn
				geheiratet und elf Geburten hinter sich gebracht hatte, jetzt war sie vierzig, soll
				man den Gendarm um Hilfe bitten oder Liebings Fritze von der Feuerwehr, wer weiß das
				denn, nach der Katastrophe mit der Kutsche ist womöglich ein noch viel größeres
				Unglück im Anmarsch. Die beiden Söhne wurden ausgeschickt, die vier Töchter
				ebenfalls, natürlich auch das Mädchen und die Aufwartung aus Greifenhain, sie
				kehrten nach und nach zurück, nichts zu sehen. So ein Auto, erklärte Jonas seinem
				Bruder Wolfram, acht Jahre alt, ist, eh du dich versiehst, um alle Ecken, das ist
				das Gute dran, vielleicht hat er sich aus dem Staub gemacht. Doch nichts davon, drei
				Stunden nach dem Beginn der Probefahrt kehrte der Hausherr zu den
				Seinen zurück, humpelnd, zerschunden, staubbedeckt und ölverschmiert, die Dame
				des Hauses fackelte nach dem ersten Schreck nicht lange, gleich wurde in der Küche
				die Abdeckplatte von der Badewanne genommen und auf dem Gasherd auf vier Flammen
				Wasser heiß gemacht. Kaum war die Wanne voll, flogen auch schon alle aus der Küche
				raus, wie es sonnabends die Regel war, wenn vierzehn, fünfzehn Personen nacheinander
				baden wollten, baden sollten, baden mußten. Als das Ehepaar allein war, als der
				Tierarzt endlich in der Wanne saß und sozusagen unter den Händen seiner Frau die
				Sprache wiederfand, brach es aus ihm heraus: die Fahrt war schön gewesen, Heuernte,
				Frauen allenthalben auf den Sommerwiesen, helle Kleider, weiße Tücher, alle hatten
				zu ihm hingesehen, ein Rufen und Winken, das entlang der Straße von Wiese zu Wiese
				sprang, weiter durch den Streitwald, die Partien mit den Birken und den alten
				Buchen, bis nach Sahlis war er vorgestoßen, wo Börries v. Münchhausen für seinen
				noch minderjährigen Stiefsohn Friedel Crusius das Rittergut bewirtschaftete. Dort,
				auf dem Gut, wollte er das am Vortag gefallene, das heißt krepierte Rind in
				Augenschein nehmen, ob Seuche oder so, doch Schreck laß nach, das Fahrzeug ließ sich
				nicht mehr stoppen, ganz im Gegenteil, als er ein Pedal trat und einen von den
				vielen Hebeln zog, wurde die Fahrt nur immer schneller, mit Ach und Krach konnte er
				auf dem Gutshof die Kurve kratzen und um den Misthaufen wenden, dann ging es im
				Galopp, so sagte er, Tierarzt der er war und Pferdenarr, die Auffahrt wieder
				hinunter, selbst auf dem steil ansteigenden Kohrener Markt mit dem Kopfsteinpflaster
				war das Tempo zum Abspringen zu hoch, nach einer Stunde, wieder am Ortseingang von
				Frohburg angekommen, lenkte er durch die Taubenturmeinfahrt auf den Gutshof der Krug
				v. Niddas und von dort, ein mehr als schwieriges Kunststück, am Schloß vorbei durch
				die Mühlgasse zum Markt. Hier hätte er mit dem wie von Geisterhänden geschobenen,
				stürmisch vorwärtsdrängenden fahrbaren Untersatz eigentlich nur die
				Reichsstraße 95 verlassen müssen, statt dessen folgte er ihr und rollte,
				erstaunt über die Entwicklung, in Richtung Bahnhof Frohburg und nach Borna. Was soll
				ich da, ich will nachhause, Besen, Besen, seids gewesen, aber nichts zu machen. Nach
				drei vollen Stunden der Irrfahrt, der förmlichen Verschleppung durch die Maschine,
				er wußte selbst nicht mehr, wo überall er durchgekommen, wo er gewesen war,
				vielleicht sogar am Stadtrand von Leipzig, tuckerte er wieder unaufhaltsam auf die
				Heimatgemeinde zu, auf keinen Fall wollte er an einer Hauswand, einer Gartenmauer
				zerschellen, freies Feld ohne Straßengraben, mindestens eine unbebaute Fläche war
				dringend nötig, mitten in der Stadt, wo gab es das, da fiel ihm nur der aufgelassene
				Bornsche Steinbruch ein, die große Unkrautwiese mit den Porphyrbrocken und dem
				Schutt und Schotter, hinter der das dunkle Wasser der vollgelaufenen Abbaulöcher
				lauerte.

			Dorthin fuhr er mit seinem funkelnagelneuen rüttelnden und rasselnden
				Doktorwagen, näher, immer näher kam das Wasser, Angstattacke. Und plötzlich:
				ruckartig Halt. Und Stille. Nur der heiße Motor knackte und tickte leise vor sich
				hin, lammfromm, kreuzbrav, angeblich. Bis auf den heutigen Tag gehen die Meinungen
				in Frohburg nämlich auseinander, warum das Auto fünf Meter vor dem Wasser zum Halten
				kam. Und ob er aus dem Auto geschleudert und von einem Hinterrad überrollt wurde, ja
				oder nein. Das Benzin war alle, sagen die einen, der Tank war leer, das Auto rollte
				und ruckte einfach stotternd aus, deshalb kam er mit heiler Haut davon. Die anderen,
				die meisten sind bei uns der Meinung, ein Felsblock habe der ziellosen Fahrt ein
				Ende gemacht, es tat einen mächtigen Schlag, die Vorderachse knickte ein, das
				Lenkrad rammte sich gegen die Brust des Fahrers und zerbrach, der Tierarzt fand sich
				zerschunden in einer Pfütze wieder. Übrig blieb ein Autowrack, ein Totalschaden,
				zumal das Motoröl in Brand geraten war und das Feuer Reifen, Sitze und das Klappdach
				verschlungen hatte. Nie wieder ist der Tierarzt in den Steinbruch zurückgekommen, er
				hat die Reste des Doktorwagens, den er nach zwei Prozessen ohne Abschlag bezahlen
				mußte, auch nicht abtransportieren lassen, das Wrack blieb als eine Art Beleg an Ort
				und Stelle, jeden Sommer spielen die Kinder damit Autofahren, seit zwei Generationen
				schon, und erzählen sich dabei zig Geschichten von der Irrfahrt, die sie
				aufgeschnappt und endlos abgewandelt haben, Volksmärchen, irgendwie. Merkwürdig
				auch, sagte Lachert, daß aus derselben Familie im selben Steinbruch, zum Schwimmbad
				umgewidmet, im August 1943 ein kleines Kind, zweijährig, ein Junge, vom Steg aus in
				das Wasser fiel, in den Bereich für Schwimmer, bei uns das Tiefe genannt. Seine
				Eltern lagen mit dem Amtsrichter und dessen Frau, ihren späteren Wohnungsnachbarn,
				auf einer Decke, in Badeanzug und Badehosen, und unterhielten sich. Niemandem am
				Ort, auch den Eltern nicht, kam der Gedanke, der Urlauber Dr. jur. Burrmann könnte
				dort, wo die Front verlief, wo war das eigentlich genau in jenem Kursker Sommer der
				bewegten Linien, NS-Führungsoffizier sein. Die Eltern
				des Zweijährigen waren ins Gespräch vertieft, Burrmann bot ihnen, ein zweites Kind
				war unterwegs, die Hälfte seiner Wohnung an, um einer Einweisung wildfremder Leute
				zu entgehen, die Eltern überlegten noch, da hatte sich ihr Sprößling schon
				selbständig gemacht und war auf Erkundungstour gegangen. Hätte nicht Frenzel Erich,
				Thälmannkommunist, zwischen zwei KZ-Aufenthalten von
				neununddreißig bis Herbst dreiundvierzig frei, heute Bürgermeister, das zuckende
				gurgelnde Küken vom Steg aus gesehen, der kleine Junge wäre jämmerlich ertrunken, am
				hellen Nachmittag, im Volksgewimmel des gutbesuchten Bades, schloß Lachert seine
				mehr als kurze Freibadchronik und forderte zum Weitergehen auf.

			Guntram hieß der gerettete Junge, fügte er nach ein paar Schritten
				noch an, komischer Name, hat aber schon Schule gemacht, in der Thälmannstraße haben
				wir einen Guntram Müller, und in Greifenhain gibt es seit kurzem den Enkel Guntram
				der Gastwirtin an der Kirche. Die drei Männer folgten dem von Hunderten von
				Fahrrädern der Schichtarbeiter nach jedem Regen immer wieder glattgefahrenen Weg,
				der an der Kante des ehemaligen Steinbruchs verlief. Rechts allmählich abfallende
				Äcker, unten der schrittbreite Greifenhainer Bach mit seinen Kiesbänken,
				Wasserpflanzen, Wasserschnecken, Fischen. Überbrückt von der auf einem Damm
				verlaufenden Nebenbahn nach Kohren, mündete er zwischen Dörfchen und Schloßpark in
				die Wyhra. Hinter den Bachwiesen und der Bahn der Harzberg, Buchenpartien, trockene
				Kiefernhänge und ein Teich, dahinter, wo der Wald aufhörte, lag auf die Abtmühle zu
				das sogenannte Aschenloch, eine stillgelegte Sandgrube, in der nicht nur die Asche
				sämtlicher Feuerstellen Frohburgs, sondern auch jedweder Abfall landete. Links von
				unseren drei Nachtschwärmern, es war bei einem Grad minus schon gegen eins, das
				Hölzchen, stadtnahe Müllkippe seit etwa 1860 und 1905 vom neugegründeten
				Verschönerungsverein mit Wegen, Wanderwegweisern, Abfallkörben und Bänken zur Anlage
				gemacht, zur städtischen Anlage, sagte Lachert, und nicht zur Geldanlage, er lachte
				kurz, Messingschildchen mit den Spendernamen auf den Rückenlehnen durften nicht
				fehlen, der Bürger, so er Gutes tut, will nicht glänzen, aber doch genannt werden.
				Hier stolzieren keine Damen und höheren Töchter mehr in weißen Kleidern und mit
				Sonnenschirm umher, sagte Koeben, das ist vorbei, im Gebüsch, im Dickicht bauen
				jetzt Kinderbanden ihre Buden, und in den Sonnabendnächten, wenn der Tanz auf dem
				Saal des Schützenhauses nach dem Rausschmeißer zu Ende ist, verziehen sich die
				Liebespaare entweder in den Eisenberg oder hierher ins Hölzchen, dann gibt es keine
				freie Bank mehr, keinen Sitzplatz, gar nichts, im Stehen kann man es genauso machen
				wie im Liegen, im Sitzen, wenn man jung ist jedenfalls, das muß ich euch nicht
				sagen. Inzwischen hatte man nach langer Dunkelstrecke wieder eine Straßenlampe
				erreicht, zehn Meter Lichtkreis an der Haltstelle Schützenhaus, hier kreuzte die
				Greifenhainer Straße oberhalb des Schießhausberges das Kohrener Gleis, unbeschrankt,
				ohne Blinksignal, nur mit Baken und der stilisierten Lok auf dem rotumrandeten
				dreieckigen Warnschild markiert. Jetzt könnte ich dem berühmten Schriftsteller neben
				mir mancherlei von hier erzählen, von Lust und Last, die in fast allen Geschichten
				stecken, sagte Lachert, der, kein Mensch in der Stadt wußte davon, ein heimlicher
				Sammler kleinstädtischer Begebenheiten und Anekdoten war, nachts saß er oft
				stundenlang am Küchentisch und formulierte und schrieb auf, was er tagsüber gehört
				hatte, das fiel ihm nicht leicht, mit der Zunge war er viel flinker, geübter als mit
				dem Kugelschreiber, er kämpfte beinahe um jedes Wort, um jeden Satz, an den Malern
				sieht man das Problem, dachte er beim Schreiben oft, ein Bild mit dem inneren Auge
				sehen, seiner gewiß sein, das ist etwas ganz anderes als auch nur eine Zeichnung,
				eine Skizze hinzubekommen, warum. Die Frau des Tierarztes mit dem Doktorwagen wäre
				ein Thema, wollen Sie was hören von ihr. Loest nickte. Na dann will ich mal zum
				besten geben, wie die Tierarztfrau aus dem Haus am Beginn des Schießhausberges, Sie
				sehen es dort linkerhand, die Kohrener Bimmelbahn zu dirigieren, aufzuhalten
				pflegte, über die Abfahrtszeit hinaus, fünf Minuten, acht Minuten, sogar volle zehn
				Minuten, wobei sie angeblich immer schon im gehetzten Anmarsch durch das Hölzchen
				war, in Wahrheit jedoch noch nicht einmal das Haus verlassen hatte, vielmehr vor dem
				Spiegel stand, schon auf den ersten Blick bei all ihren Figurproblemen nicht völlig
				frei von Eitelkeit. Sie drehte und wendete sich, sie nahm einen Hut und setzte ihn
				auf, sie legte ihn wieder weg und griff nach einem anderen, dann kam eine Stola
				dran, das war schon besser. Mutter, was ist los, fragte Wolfram, der jüngste Sohn
				der Familie, ihr Liebling, den die klappernden Schranktüren, die Geschäftigkeit
				herbeigelockt hatten, wohin willst du. Nirgends hin, mein Junge, sagte seine Mutter,
				nirgends. Dabei hatte sie die Fahrkarte nach Leipzig schon seit Tagen in der
				Handtasche. Sie posierte weiter, hängte um und warf ab, bis sich die Ausstaffierung
				endlich der Vollendung näherte, Wölfchen-Kind, sagte sie jetzt, noch mit der
				schwierigen Wahl des passenden Mantels und des zugehörigen Schals beschäftigt, lauf
				mal schnell zur Haltestelle rauf und sag dem alten Herrn Prahles, dem Schaffner,
				wenn die Bimmelbahn aus Kohren einläuft, deine Mutter käme in der nächsten Minute,
				ich sei kurz hinter dir.

			Wolfram, zehn, elf Jahre alt, hetzte den Hölzchenweg hinter
				den Anwesen der Greifenhainer Straße hinauf, im Winter war dieser Fußweg eine nicht
				ungefährliche Schlittenbahn, bei vereistem Belag schossen die zum Bob
				aneinandergebundenen Rodelschlitten mit der achtköpfigen Mannschaft an Bord, acht,
				unbedingt acht, nicht sechs und auch nicht sieben, das verlangte ein ungeschriebenes
				Gesetz der Straßenjugend, bis auf den Töpferplatz, so stark war das Gefälle, das
				Wolfram nun in umgekehrter Richtung, als Steigung, bewältigen mußte. Keuchend kam er
				am Haltepunkt an, die Bimmelbahn stand schon vor dem Wartehäuschen, der Dampf
				rumorte in den Leitungen, Rohren und Ventilen, gerade wollte der Schaffner dem
				Lokführer das Zeichen zur Weiterfahrt geben, da hörte er die atemlose Kinderstimme:
				Bitte warten, meine Mutter kommt noch, sie ist dicht hinter mir. Schon wieder mal,
				sagte von oben nach unten der Lokführer, der von früher her gut im Bild war, und
				widmete sich seiner Zigarre, während der Heizer Kohle in das Feuerloch nachwarf.
				Zwei, drei Minuten vergingen, die Lokomotive zischte. Na, sagte der Schaffner, wo
				denn. Noch eine halbe Minute, bittebitte. Die halbe Minute verstrich, eine weitere
				halbe Minute, dann eine ganze, zwei Minuten, jetzt betrug die Verspätung schon sechs
				Minuten, genau die Zeit, die auf dem Bahnhof Frohburg zum Umsteigen auf den großen
				Zug nach Leipzig zur Verfügung stand. In den gut besetzten Holzklassewagen der
				Bimmelbahn gab es anscheinend ein paar Leute mit sehr genauen Uhren, die
				Schiebefenster quietschten und klapperten nach unten, wasn
					los, wurde den Zug entlang nach vorne gerufen und geschimpft, fahrt doch nu endlich ab, der Anschlußzug ist schon vorische
					Woche zweema ohne uns abgedampft. Was sollnschn
					machen, gab der Schaffner zurück, hier der Junge ist
					das Vorauskommando, seine Mutti muß glei komm. Ach Gott, schon wieder die
				Frau Doktor, hieß es an den Fenstern, in den Wagen. Und alles lehnte sich zurück,
				schicksalsergeben, fast entspannt: Das kann noch einmal gut und gerne fünf Minuten
				dauern, nichts zu machen, der Zug ist weg.

			Die Geschichte muß ich mir merken, sagte Loest, vielleicht schenken Sie
				mir die ja zur gelegentlichen Verwendung. Warum denn nicht, entgegnete Lachert
				knapp, mit gedämpfter Begeisterung, er spürte einen Anflug von Neid und Mißgunst,
				wurde dann aber überrollt, förmlich mitgerissen von der eigenen Freude am
				Fabulieren, an der Ausbreitung des Zurechtgedachten. Das ist noch nicht alles, was
				ich von der Tierarztfrau zu bieten habe. Die NS-Frauenschaft: Schwamm drüber. Es gibt lustigere Sachen, als nach einem
				verlorenen Krieg mit der verantwortlichen Staatspartei zu tun gehabt zu haben. Aber
				der Krieg war nun einmal verloren, der größte aller Zeiten, er mußte von allen
				bezahlt werden, und das äußerte sich auch in vielen kleinen und großen Rucken nach
				unten, was Kleidung, Essen, Wohnen, Heizung und Beleuchtung anging. Textilien und
				Schuhe bekamen die Leute nur gegen Bezugsschein, Butter, Fett, Fleisch und Zucker
				waren nur auf Marken erhältlich, es gab Einquartierungen und Einweisungen, die
				Brikettzuteilungen reichten nie aus in den strengen Nachkriegswintern, außerdem
				wurden fast jeden Abend Strom und Stadtgas abgesperrt, für Stunden. Die
				Tierarztfrau, 1947 zweiundsiebzig, siebenfache Großmutter, spann Lachert seinen
				Faden weiter, versuchte unter Aufbietung aller Kräfte, mit allen Mitteln die große
				unter den Hackmessern der Zeit, sag ich einmal, zerwürfelte Familie
				zusammenzuhalten. Mari, die älteste Enkeltochter, in Essen geboren, ihr Vater Karl
				Herbig, einstmals in Deutsch-Ost-Afrika Volksschulrektor und in den letzten
				Kriegswochen im Ruhrgebiet als Hauptmann von einem Bombensplitter tödlich getroffen,
				war vierundzwanzig Jahre alt und bewarb sich immer wieder in Westdeutschland um die
				Wiederzulassung zum Medizinstudium, zwei Trimester hatte sie kurz vor dem
				Zusammenbruch in Köln schon hinter sich gebracht. Im Oktober siebenundvierzig war
				sie wieder im Rheinland, das Wintersemester stand an, sie hatte geräucherte
				Bratwürste des Tierarztgroßvaters im Gepäck, auch zwei Flaschen Grubenschnaps, für
				alle Fälle, wenn es auf der Kippe stand vielleicht, auch wenn das erste Eis
				gebrochen werden mußte, wir kennen uns doch selber und wissen ganz genau, wo
				ansetzen, wenn es klemmt. Mit Maris Rückkehr rechneten die Großeltern in der
				Greifenhainer Straße, ihre Mutter Doris Herbig und ihre Schwester Lachtari, damals
				schon mit Grzewski verheiratet, frühestens für Mitte November. Der Oktober war noch
				nicht ganz zu Ende, da stand die junge Grenzgängerin an einem sturmdurchtosten
				Regenabend vor der Haustür, die seit Einbruch der Dunkelheit wie die Hintertür auch
				abgeschlossen, gesichert und verrammelt war, jeweils mit einem Balken, der von innen
				vorgelegt, in zwei vom Maurer Eidner in die Wand eingelassene Krampen gehängt wurde,
				die Hausgehilfin Erna, die auch Chauffeuse des alten Herrn war, erledigte das, seit
				Herbst vierundvierzig schon, nichts war mehr sicher, Untergang, die Schotten dicht,
				zumindest bei Dunkelheit. Stromsperre, deshalb ging die Klingel nicht, Mari, als sie
				ankam, schlug, so stark sie konnte, mit den Fäusten gegen die rappelnde Tür, bis
				oben im ersten Stock ein Fenster aufging und ihre Mutter sich herausbeugte, auf die
				Straße spähte, was ist denn los, was wollen Sie. Ich bins. Nach zwei, drei Minuten
				wurde der Balken polternd aus den Haken gewuchtet und abgestellt, dann rasselte das
				Schloß, die Tür flog auf, seitwärts Erna mit dem großen Schlüssel in der Hand, Maris
				Mutter trat vor und hob die bauchige Petroleumlampe mit dem weißen Schirm hoch, der
				kreisrunde blankgeputzte Reflektor hinter dem Glaszylinder lenkte ein bißchen
				Helligkeit auf das Gesicht der Tochter, mein Gott, Kind, was ist passiert. Die
				beiden Frauen zogen Mari in den Hausflur, Erna verbarrikadierte die Tür wieder, dann
				schleppten sie die Rückkehrerin über die steinerne Treppe mit den ausgetretenen grau
				angestrichenen Stufen in den ersten Stock und durch Flur und Speisesaal geradenwegs
				ins Wohnzimmer, wo der Tierarzt, die ledernen Gamaschen abgeschnallt, auf dem
				Kanapee unter der Wanduhr lag und ruhte, während seine Frau in ihrem mit rotem Samt
				bezogenen Sessel am Ofen saß, dort, wo sie immer saß, ich habe sie bei meinen
				beinahe täglichen Besuchen noch in den fünfziger Jahren fast ausnahmslos dort
				vorgefunden. Auf dem Eßtisch zwischen den beiden alten Leuten stand die
				Petroleumlampe und rußte vor sich hin. In ihrem bleichen Licht wurde sofort
				offenbar, daß mit Mari Schreckliches geschehen war.

			Ihr Gesicht zerkratzt,
				verschwollen, schmutzverschmiert, durch die Dreckschicht Tränenspuren, die blonden
				Haare, in der Familie Engelshaar genannt, aufgelöst und strähnig fettig, ihre hohen
				Schuhe voll Lehm, und der Mantel mit fehlenden Knöpfen und einem klaffenden Riß am
				rechten Ärmelansatz. Die Mutter und Erna nahmen Mari den Rucksack mit der
				aufgebundenen Decke ab und zogen ihr den Mantel aus, die Skihose, die Windjacke
				sahen nicht besser als der Mantel aus, Mari, was ist los. Doch Mari schwieg, sie
				machte ein verschlossenes Gesicht und drehte sich aus dem Licht, kein Weinen, kein
				Schluchzen. Immer heftiger drängten die beiden Betreuerinnen in die junge Frau, nun
				sag schon, wir wollen dir doch helfen, bis ihre Großmutter, die Tierarztfrau, sich
				schnaufend aus ihrem Sessel stemmte, das Wasser, an dem sie litt, machte sie immer
				schwerer, und mit langsamen Schritten quer durch das Zimmer ging, bis zum Vertiko
				zwischen Schiebetür und Fenster, dort stand das Telefon, Frohburg zwei eins zwei,
				den Hörer aus der Gabel nahm und wählte, Herr Graubner, ich bins, sagte sie nach
				einer Weile, Elsa Vesper, Sie müssen mir helfen, es geht nicht anders, meine
				Enkeltochter Mari, Sie kennen sie ja, ist gerade ganz zerschlagen und verdreckt aus
				dem Westen gekommen, Sie wissen selber, was an der grünen Grenze los ist, daß es
				dort drunter und drüber geht, bitte tun Sie mir die Liebe und stellen Sie für ein
				halbes Stündchen das Gas an, damit wir Mari in die Badewanne stecken können. Pause.
				Lange Pause. Natürlich weiß ich, daß Sie mich nicht getrennt versorgen können,
				sondern nur mit der ganzen Stadt, aber haben Sie denn gar kein Herz. Denken Sie doch
				an das arme Kind. Und denken Sie einmal daran, wie gut wir ihren Rex letztes Jahr
				behandelt, wieder auf die Beine gebracht haben, so ein schlimmer Notfall ist das
				jetzt auch. Na also, das ist wunderbar, da bedanke ich mich auch schön. Sprachs und
				schlurfte in die Küche, zum Gasbadeofen, der seit den dreißiger Jahren zwischen den
				beiden Fenstern über der Wanne an der Wand hing. Jetzt heißt es nur noch kurz
				warten, der Gaser, Gasmeister Graubner war gemeint, dreht gleich auf. Doris und Erna
				wuchteten die Abdeckplatte von der Wanne, holten frische Wäsche, nach zehn Minuten
				war ein leises Zischen am Zündröhrchen zu hören, Erna steckte die Pilotflamme an,
				über den vielen Austrittslöchern ploppte es, der Ofen legte los. Es dauerte keine
				fünfzehn Minuten, dann lag Mari in der Wanne. Und ganz Frohburg hatte für eine
				halbe Stunde Gas.

			Inzwischen waren die Männer den Schießhausberg hinuntergegangen, rechts
				fünf Häuser, links zwei, dann kamen das Schützenhaus mit dem angebauten Saal und dem
				kastanienbestandenen Platz und gegenüber das Anwesen des Tierarztes zwischen dem
				Rößnerschen und dem Winterschen Haus. Gegen Lachert ließ sich vieles sagen, aber die
				verbreitete, von Jahr zu Jahr wachsende Scheu, über vergangene Zeiten außerhalb des
				von oben, von den Stalinjüngern vorgegebenen antifaschistischen Korridors, außerhalb
				der parteigenehmen Stanzform zu sprechen, hatte er nicht. Deshalb erwähnte er auch
				trotz der Anwesenheit des Genossen Schuldirektors den Schützenhauswirt Pöhlmann, die
				Russen haben ihn abgeholt, gleich nach dem Einmarsch, über die Gründe hat die ganze
				Stadt vergeblich gerätselt, er ist nicht wiedergekommen. Wie ja auch der Sohn des
				auf Lebenszeit gewählten Bürgermeisters Schröter, über vierzig Jahre hat der die
				Geschicke der Stadt geleitet, in seiner Schule, dem Gymnasium in Borna, wo er Lehrer
				war, verhaftet wurde, auch er blieb verschwunden, und niemand außer den allerengsten
				Angehörigen, der Vater Bürgermeister lebte nicht mehr, wollte wirklich wissen, wo er
				geblieben war. Erst nach drei Jahren ließ einer der Offiziere der Kreiskommandantur,
				wahrscheinlich NKWD, bei einer fortschreitenden
				Sauferei, auf solchen Touren war er in Zivil, im Posthotel in Frohburg lallend verlauten, in Wahrheit sei nicht Schröter,
				sondern sein Kollege Schröder gemeint gewesen, Oberstudienrat, Parteimitglied, er
				war sofort nach Schröters Verhaftung in den Westen gegangen. Das verwunderte die
				Saufause der Stadt nicht wenig, wie ein Russe so virtuos mit Schröder und Schröter
				jonglieren und den Fehlgriff, die Verwechslung in Worte kleiden konnte. Zumal er
				auch noch mehr als reichlich getankt hatte. Das ist ein Jude, das sieht man doch,
				sagte der junge Hentschel vom Wind auf dem Pissoir zum Fuhrunternehmer Zurbrück, der
				seinen Lastwagen mit Holzgas betrieb, im Sommer einundvierzig bei Brest-Litowsk und
				Pinsk wimmelten sie wie Sand am Meer herum, die lernen fremde Sprachen wie von
				selbst, Deutsch sowieso, Ungarisch, sogar Kroatisch habe ich von denen gehört. Und
				guck dir mal den grauen Zweireiheranzug an, sieht aus wie beste Vorkriegsware,
				Schurwolle, ich wette, den hat er vom Schneider Heinzmann am Markt in Geithain
				machen lassen, gegen Schieberware, Butter, Zucker, Wodka, was weiß ich, der arbeitet
				wie am Fließband für die Russen, der warme Bruder.

			Jetzt, setzte Lachert seine Führung fort, wo wir am Schützenhaus vorbei
				sind und die Wyhra und die grellerleuchtete Textildruckerei dahinter sehen können
				und das Tosen und Heulen der Nachtschicht nicht zu überhören ist, der
				Dampfmaschinen, Walzen, Gebläse, Rührwerke, müssen wir nur eine Vierteldrehung
				machen, und schon haben wir das Haus der Tierarztleute dicht vor der Nase, man muß
				den Kopf nur in den Nacken legen. Keine Villa, wie man auch jetzt, mitten in der
				Nacht, unschwer erkennen kann. Immerhin fünf breite Stufen zum Eingang, zählte Loest
				auf, von Haus aus Sohn eines bescheidenen Ladeninhabers und überdies vom
				Parteilehrjahr sensibilisiert, Haustür mit zwei Flügeln, ovales Emailleschild, Dr.
				med. vet., und Messingklingel, fünf Fenster in der Front, und oben das gebrochene
				Dach mit den hohen Mansardenfenstern. Wissen Sie, sagte Koeben, der aus guten
				Gründen höchst selten offenbarte, daß er als Leutnant, und was für einer,
				Feldgendarmerie, im besetzten Frankreich stationiert gewesen war, der aber, weil er
				bei der Unterhaltung nicht ganz außen vor sein wollte, aus seiner Dauerreserve
				auftauchte, wissen Sie, woher das kommt, Mansarde. Loest zuckte die Schulter. Von
				zwei Pariser Architekten namens Mansart, wobei allerdings schon hundert Jahre vor
				ihnen der Erbauer des Louvre den epochalen Einfall hatte, unter den Dächern von
				Paris großzügig Raum zu schaffen. Sieh mal einer an, das weiß auch nicht jeder,
				konstatierte Loest, und irgendwie wehte, Körperhaltung, Mienen, etwas wie
				Verstimmung, wie Mißtrauen zwischen die drei Männer, war das vielleicht schon
				kosmopolitisch. Man darf sich da nicht täuschen, nahm Lachert seinen Faden wieder
				auf, das sieht nach mehr aus, als es wirklich ist, bei denen war nie viel zu holen,
				die Frau des Hauses mindestens elfmal schwanger, von Abtreibung ist nichts bekannt,
				acht Sprößlinge überlebten, viel Arbeit gab es, manche Träne floß, schlaflose Nächte
				ohne Trost und Rat wurden absolviert im Zimmer mit den Ehebetten, dessen Fenster
				nach hinten geht, zum Hölzchen, wegen der späten Zecher aus dem Schützenhaus und der
				nächtlich lärmenden Kattundruckerei, dazu kam für die Tierarztfrau auch noch die
				Betreuung ihrer alten Mutter, die aus Oederan zugezogen war, arm wie eine
				Kirchenmaus, des alten Schwiegervaters aus der Schmiede Niederreinsberg bei Nossen,
				in Freiberg während seiner vorgezogenen Rentierszeit zum Witwer geworden, und
				außerdem noch einer unverheirateten Schwester namens Frieda, die sich aus der auch
				für sie entzauberten Residenz Dresden, machd eiern Dregg
					alleene, nach Frohburg gerettet hatte, in Sicherheit gebracht vor im
				Jahresrhythmus fortgeschriebenen Enttäuschungskapiteln ihres eigenen Heftchenromans.
				Zu diesen Kostgängern muß man noch den Sommer- und den Weihnachtsbesuch der großen
				Verwandtschaft rechnen, der in manchen Jahren durch sieben bis zehn überfüllte
				Pfingsttage und die Herbstferien ergänzt wurde, nicht zu vergessen der Zustrom bei
				Familienfeiern, das Haus war jedesmal voll bis obenhin. Denken Sie auch daran, der
				Veterinär in der ländlichen Kleinstadt ist immer Einzelkämpfer, von gelegentlichen
				Impfassistenten einmal abgesehen, er muß sich mit den kleinen und großen Bauern so
				gut stellen wie früher mit den Rittergutsbesitzern oder ihren Pächtern. Natürlich
				hatte der große ich will mal sagen Geschäftshaushalt vor dem Ersten Weltkrieg und
				auch noch zwischen den Kriegen Personal, zwei, in manchen Jahren, als die Zwillinge
				ankamen zum Beispiel, drei Mädchen, die eine Hilfe, im Dritten Reich Stütze genannt,
				fünfzehn, die andere sechzehn, die dritte siebzehn Jahre alt, meist aus Greifenhain,
				Roda, Frauendorf oder Eschefeld, seinen Küchendörfern, wie der Tierarzt zu sagen
				pflegte, dann eine Aufwartung, die dreimal in der Woche kam, eine Frau Biller, früh
				verheiratet, zwei Söhne, woher auch immer, jetzt Matrone, die in ihren besten Zeiten
				Teilen der Familie besonders nahestand, lebt heute noch in Greifenhain. Die Löhne
				waren ein Pappenstiel, aber ausgezahlt werden mußten sie doch, dabei wurden nur
				einmal im Jahr, meist um den Martinstag herum, die Rechnungen für die Bauern
				geschrieben und auf die Dörfer getragen, das machten besonders gerne für ein paar
				Groschen die halbwüchsigen Söhne des Bürstenbinders Prause zwei Häuser weiter
				stadteinwärts, seine Bruchbude, Sie sehen es, ist winzig, zwölf Personen leben drin,
				das jüngste Familienmitglied, eine Enkelin, haben sie Rufina genannt, weiß Gott,
				woher der Name, könnte katholisch, italienisch sein, nach Frohburg gefunden hat, ich
				wollte schon manchmal nachfragen und habe es immer wieder vergessen.

			Das ebenerdige
				Häuschen der Prauses mit dem steilen Dach könnte gut und gerne auf dem
				Erzgebirgskamm stehen, in Zinnwald beispielsweise oder in Georgenfeld, acht-,
				neunhundert Meter hoch, dort oben, wo die Winter endlos dauern, würde es sich
				bestens machen. Für die Leute hier ist es eine Bubburdzsche. Stammt offensichtlich aus dem Slawischen, das Wort, aus
				dem Sorbischen vielleicht, das jetzt obrigkeitlich groß rauskommt, und ist in den
				innersten Wortschatz unseres Dialekts eingewandert und gehört dazu wie Mengkengke, Rohrbumbe, Nille, Gaksch oder Sauhacksch. Fragen Sie mal morgen beim Frühstück im Posthotel Frau Bader, die Bedienung, nach diesen Wörtern,
				lieber Erich Loest, da können Sie Studien treiben. Sie wissen wohl nicht, obwohl
				mans hören kann, daß ich aus Mittweida stamme, wehrte Loest ab, ich kenne diese
				Wörter von Kindesbeinen an, mit ihnen bin ich aufgewachsen wie mit den Schlafaugen
				der Dächer, dem rotgeflammten Porphyrtuff aus Rochlitz an jedem dritten, vierten
				Haus und den mehr als derben Kreidezeichen der Straßenjugend auf den Mauern aller
				Kleinstädte hierzulande, seit ich vierzehn war, habe ich sogar einen kleinen
				Karteikasten, auf die Karten notiere ich bis heute, was ich an seltenen Vokabeln
				zuhause in Mittweida und in Leipzig am Ostplatz, im Verlag, im Stadion und nicht
				zuletzt in der Straßenbahn und auch im Thüringer Hof zu
				hören kriege, in der Bierschwemme dort. Ein ganz
				bescheidenes sächsisches Wörterbuch, das schwebt mir vor, nur dreißig, vierzig,
				allerhöchstens fünfzig Seiten, leider ist nicht daran zu denken, dabei würden mir
				die Leute das Büchlein aus den Händen reißen und mit Gold aufwiegen, aber für eine
				Druckgenehmigung auch minimalster Auflage müßte es schon wie das neuerschienene
				Fremdwörterbuch des Bibliographischen Instituts vom
				heiligen Wilhelm Liebknecht stammen oder wenigstens ein deutsch-sorbisches
				Kompendium sein. Apropos sorbisch, ergänzte Lachert, noch keine drei Monate ist es
				her, da war für acht Wochen ein junger Mensch aus Leipzig hier bei uns, Götzel hieß
				er oder Göschel, Zwenkauer von Geburt, Student der Volkskunde, Ethnologe sollte man
				ihn nennen, Volkskunde war gestern, heute steht Ethnologie auf der Tagesordnung, in
				Moskau ist sie groß angesagt, die Nenzen und die Tschuktschen undsoweiter, sagte der
				junge Feldforscher immer am Stammtisch im Posthotel,
				dort wohnte er nämlich, genau wie heutenacht Sie, er hatte den Auftrag der Fakultät
				und der Hochschulgruppe der FDJ, für eine
				Veröffentlichung die Ortsnamen um Frohburg herum und vielleicht auch noch die
				Flurbezeichnungen auf ihre slawischen Wurzeln hin zu untersuchen, mit Hilfe der
				Kirchenbücher und aller städtischen, dörflichen und gutsherrschaftlichen Akten, die
				er greifen konnte, Empfehlungsschreiben hatte er genug. Da kam viel mehr als nur ein
				bißchen was zusammen: Wolftitz, Zedlitz, Wyhra, Windischleuba, Pähnitz, Prießnitz,
				Syhra, Sahlis, Walditz, Terpitz, Altmörbitz, Gaschwitz, Gestewitz, Kitzscher.
				Reichlich Material für einen Kampfartikel, eine Broschüre über das urangestammte
				Slawentum zwischen Elbe und Saale, aus diesem Ethnologen wird ganz ohne Zweifel mal
				ein großes Tier. Aber weiß man es denn, vielleicht haut er eines Tages auch ab und
				macht im Westen Karriere, an einer der kleinstädtischen Universitäten wie
				beispielsweise Tübingen oder auch Marburg. Noch was zum Thema Haushaltsführung, nahm
				Lachert einen neuen Anlauf. Die Rechnungen des Tierarztes, habe ich vorhin gesagt,
				wurden nur einmal im Jahr zugestellt, um den elften November herum, den Martinstag,
				rechtzeitig genug, daß mit den Zahlungen der Bauern noch für den Advent gerechnet
				werden konnte. Das war sehr wichtig, weil die Tierarztfamilie ihrerseits auch nur
				einmal alle zwölf Monate, am Ende des Jahres, die Rechnungen des Fleischers, des
				Bäckers, des Milchhändlers, des Drogisten, des Weinagenten, des Apothekers und des
				Arztes erhielt. Schnell eine Anmerkung bezüglich Arzt und Heilkunst. Wenn es sich
				irgend machen ließ, kurierte der Veterinär die Seinen lieber selbst, schon allein
				aus Kostengründen. Außerdem lag eine gewisse ländliche Heilbefähigung seit alters
				her in der Familie.

			Vor seinem Vater hatte schon sein Großvater als Schmied in
				Niederreinsberg dem Herkommen gemäß die Tiere der Bauern und Häusler behandelt, Kühe
				und Ziegen zumeist, Pferde gab es nur auf den Gütern. Dem Schmied und einem Ziehsohn
				waren aber auch so manche Kur bei Kranken aus dem Dorf und später aus der Umgebung
				bis nach Freiberg hin geglückt. Um 1850, 1860 herum, der Schwiegervater des Schmieds
				aus dem benachbarten Gotthelffriedrichsgrund, nun ansässig auf einer Halbhufe in
				Bieberstein, arbeitete als Bergmann mit am Vierten Lichtloch des Rothschönberger
				Stollns, Mitte des vorigen Jahrhunderts, will ich sagen, war kurz vor Erntedank eine
				Zigeunersippe mit zwei Wagen durch das langgezogene Dorf Reinsberg gekommen und
				hatte hinter den letzten Häusern ihr Lager aufgeschlagen, dicht am Dittmannsdorfer
				Bach. Schon in der ersten Nacht und lauter und länger in der zweiten Nacht hörten
				die Leute in der nahen Schmiede von der Gemeindewiese her das weltverlorene Weinen,
				das Schreien und Heulen eines Kindes. Am Ende war das so schrecklich anzuhören, daß
				der Schmied selbst sich aus den Federn im ersten Stock des Umgebindehauses hob und
				durch das nasse Gras zum runtergebrannten Lagerfeuer tappte, die alte Anführerin der
				Bande kam ihm aus dem Bachnebel entgegen, weißes Hemd, bestickte Weste, weite bunte
				Röcke, ein Öllämpchen in der Hand, und wies ihn, fremde zischende und zischelnde
				Wörter ausstoßend, zu einem der Wagen. Gleich hinter der Tür lag dort im Kreis der
				Sippe ein Kind, vielleicht zwei Jahre alt, zuckend, krampfend auf dem Boden, die
				blutjunge hinduschöne Mutter drängte ihn nach vorn, er kniete sich hin und legte
				seine Hände auf Brust und Stirn des Kindes, sofort wurde es still, nach ein paar
				Sekunden war es eingeschlafen. Am Morgen, die Pferde waren schon angespannt,
				brachten die Zigeuner das epileptische Wesen vor die Niederreinsberger Schmiede und
				hielten es zwischen Kissen gesteckt und in Decken gewickelt den Bewohnern hin, die
				brachten es nicht über sich, das arme Wurm zurückzuweisen. Der Hausvater hatte
				offensichtlich Kräfte solcher oder solcher Art, sie waren die nächtliche Rettung für
				den Zigeunerjungen gewesen, die Himmelsgabe war Verpflichtung. Auf diese Weise kamen
				die Schmiedeleute zu einem weiteren Kind. Vier Jahre später, der Junge war sechs
				Jahre alt, kam die Kunde auf, er habe wie sein Pflegevater und noch viel mehr als
				der die Fähigkeit zur Heilung dort, wo jede Kunst der Ärzte, der ortsüblichen
				Besprecher und weisen Frauen versagte. Die Hand des Kindes, aufgelegt auf Kopf, Leib
				oder Glieder, vollbrachte wahre Wunder. Einer der vielen Bäcker aus Siebenlehn, die
				die Silberstadt Freiberg seit Menschengedenken mit Brot beschickten, der
				bestgestellte, reichste von ihnen, verspürte seit Monaten, fast Jahren ein Rumoren
				im Bauch und im Gedärm, ein inneres Auf- und Niedersteigen, wie er seine Qual
				beschrieb, mit ungeheurem Kräfteverbrauch, er lag nur noch im Bett, das er in der
				Backstube hatte aufschlagen lassen, hier fühl mal, sagte er zu seiner ältesten
				Tochter, wie es tobt in mir, leg deine Hand auf meinen Bauch. Tatsächlich, auch die
				Tochter stellte merkwürdige Bewegungen, beängstigende Wellen unter der väterlichen
				Speckschicht fest, beinahe wie Wehen, sagte sie, wehewehewehe, äffte sie der Kranke
				nach, kannst es wohl nicht erwarten, bis ich mir die Rabbunzeln von unten angucke. Eines Morgens dann: Es geht nicht mehr,
				ich kann nicht mehr, holt mir vom Schmied das Taternkind hierher, egal, was er
				verlangt. In Erfüllung des dringenden Wunsches schickte die Familie noch am gleichen
				Vormittag nach Niederreinsberg. Aber nicht der Junge kam gegen Abend herüber,
				sondern der Schmiedemeister selbst stellte sich ein. Im Dämmerlicht der Backstube,
				man war auf sein Verlangen hin zu zweit allein, besah er sich den Kranken, hob das
				Federbett ab und schob das Nachthemd nach oben, Sie Armer, murmelte er, wie hilft
				man Ihnen denn, na dann gebe ich Ihnen hier ein Kissen, das Ihnen wohltun wird, was
				in der Füllung ist, wird nicht verraten, das legen Sie sich unters Kreuz, das stützt
				und läßt das Übel nach unten wandern, morgen kommt unser Kleiner dann und erlöst
				Sie. Anderntags wurde der Junge, städtisch angezogen, von seinem Pflegevater
				tatsächlich in die Backstube geführt, auf der Schwelle verhielt er kurz den Schritt,
				wie festgehalten von üblen Mächten, er ließ die Arme herunterhängen und machte halb
				verdeckt ein Abwehrzeichen, Zeige- und Mittelfinger unauffällig gegen das Bett
				gestoßen, was alle, die sich hinter ihm und neben ihm wie ein Gefolge drängten,
				sehen konnten und auch sehen sollten, die Bahn war freigemacht. Am Bett angekommen,
				sagte er kein Wort, er wendete sich halb um, zur Frau des Hauses und den Töchtern,
				und veranlaßte durch zwei, drei Gesten, daß der Kranke aufgedeckt wurde, da lag er
				nun, zweieinhalb Zentner schwer, mit bleicher Haut, verschwitzt, der wundersame
				Knabe stieg zu ihm auf das Bett, kniete sich auf seine Oberschenkel und knetete und
				drückte mit voller Kraft den breit hingeflossenen Fettbauch seines ächzenden Opfers.
				Und nicht nur den. Auch dem Bettzeug, der Matratze und den Kissen ließ er seine
				Heilkraft zukommen, indem er mit den Fäusten an ihnen herumfuhrwerkte und sie
				walkte.

			Plötzlich ploppte eine Kette Körperwinde in den Strohsack, mit
				angstvoll aufgerissenen Augen furzte und furzte der Bäcker ganz fürchterlich, am
				Ende war es still in der Backstube, still aber stinkig, wieder eine Geste des
				Jungen, der Kranke wurde von den Frauen der Familie auf die Seite gedreht, Gesicht
				zur Wand, um Gottes Willen, die Zuschauer erschraken, was war denn das, anscheinend
				hatte er ein glitschig schimmerndes langgestrecktes Tier mit vier Beinen von sich
				gegeben, eine übergroße Eidechse, ähnlich einem Grottenolm oder einem Molch, das
				Tier schnappte mit seinem breiten Maul voll spitzer Zähne nach Luft und versuchte,
				sich zwischen Fußende des Bettes und Wand in Sicherheit zu bringen, der Junge packte
				es im letzten Moment am Schwanz, wirbelte es herum und schlug es gegen die Wand,
				einmal, zweimal, dreimal, halblaute Worte ausstoßend, die das jämmerliche Quäken des
				Tieres, das fette Klatschen überlagerten, Fenster auf, rief er unvermittelt mit
				hoher Stimme, und als das Fenster endlich offen war, auf der Fensterbank hatten
				Krüge mit Milch und Schüsseln mit Teig gestanden, warf er die Überreste der
				bäckermeisterlichen Leibesfrucht in hohem Bogen auf den Hof, in den Bereich des
				Kettenhundes, der kam sofort herangesprungen und fraß das Dargebotene hastig auf,
				danach eine Art Wolfsgeheul, das nicht enden wollte. Von Stund an war der Bäcker
				gesund und munter wie zu seinen besten Zeiten. Na, du Luder, sagte er zu seiner
				ältesten Tochter, jetzt bist du aber sauer, nich woahr.
				Die Kunde von der Wunderheilung in Siebenlehn drang bis nach Freiberg, Tage, ganze
				Wochen gab es jetzt, an denen der Junge aus der Schmiede in der Reinsberger
				Dorfschule fehlte, weil er zu Kranken geführt wurde, geführt werden mußte, in
				Oederan, in Tharandt, in Brand und Flöha und in allen Dörfern, die dazwischenlagen.
				An seinem elften Geburtstag wanderten der Pflegevater und die Pflegemutter mit ihm
				zum ersten Mal über Halsbrücke nach Freiberg. Nicht ohne Absicht, die Eltern
				mieteten in einem Bergmannshaus hinter der Meißner Gasse, in der Gegend der ersten
				Silberfunde, von der Witwe eines Pochsteigers eine Erdgeschoßstube mit einem Fenster
				und einer Extratür zur Straße, hier hatte die Vermieterin einmal einen Kramladen für
				die weitere Nachbarschaft betrieben. Zweimal in der Woche, am Mittwoch und am
				Sonnabend, empfingen in diesem Zimmer, in dem nur sechs Stühle standen, die drei aus
				Reinsberg hoffnungsfrohe Bittsteller und hoffnungslose Kranke, die Bergmannswitwe
				versah das Pförtneramt. Der Junge wurde mehr hofiert als ein Samuel Hahnemann, ein
				Hufeland, ein Heim oder ähnliche Größen der Heilkunst. Vor allem überhäufte man ihn
				mit Geschenken, Geld nahm er offiziell nicht an, klugerweise. Denn die vier Ärzte am
				Platz sahen ihre Felle davonschwimmen und stachelten die Behörden auf, aber nichts
				zu machen, es handelte sich nur um Gebetsstunden. Und gebetet wurde auch wirklich.
				Gebetet und gesungen. Stundenlang. Alle Bewohner der Gasse konnten es hören. Und
				bezeugen. Die meisten sangen und beteten sogar mit. Nicht selten, ja häufig gab es
				besonders an den Wochenenden in der Gasse, vor dem Haus großen Andrang, die Nachbarn
				richteten einen Ordnungsdienst ein, als der nicht ausreichte, tauchte die hohe
				Polizei auf. Um das Chaos zu bändigen, sammelten die Schutzleute alsbald von den
				Hilfesuchenden Zettel mit den Namen und Anliegen ein und reichte die Packen durch
				das Fenster in die Stube, alles nicht genug, ein paarmal mußte eine halbe Kompanie
				Soldaten des in der Stadt stationierten Jägerbataillons aufziehen, ein lokales
				Blättchen berichtete darüber. Der Volksschullehrer, der dort schrieb, war auch
				Korrespondent der Haude-Spenerschen Zeitung in Berlin
				und der Gartenlaube, beiden Organen schickte er die
				Geschichte des Bäckers mit der Eidechse im Bauch zu, außerdem reicherte er seinen
				Artikel mit der Erzählung von dem Freiberger Bergmann an, der in der Kantine des
				Abrahamschachtes aus Jux und vorschneller Prahlerei eine schwere silberne
				Ausbeutemünze, einen Doppeltaler, in den Mund nahm und hinunterschluckte und dann
				die sozusagen edle, aber mehr als nachhaltige Speise nicht wieder loswerden konnte,
				bis der Goldjunge aus Reinsberg kam und ihn davon befreite, durch Abgang auf
				natürlichem Weg, aus Schonung für den Geplagten wars kein Talerstück mit scharfen
				Rändern, das kam und klotzte, jetzt waren es sechzig kleine Silbergroschen, die aus
				ihm kleckerten, fast flutschten. So nahm die Nachricht vom wunderheilenden
				Zigeunerjungen ihren Weg in die Welt.

			Selbst in Amerika las man von dem Mirakel.
				Erst recht in Hannover. Der König dort, Georg V.,
				hatte als Kronprinz in ganz jungen Jahren schlimmes Pech mit seinen Augen gehabt.
				Erst verlor er durch eine Infektion die Sehkraft auf dem einen Auge, dann spießte er
				sich mit vierzehn Jahren beim spielerischen Auseinandernehmen einer Taschenuhr deren
				Feder in das andere Auge, es lief aus. Erblindung, im Höhenbereich regierender
				Fürsten, der allerobersten Etage gleich unter dem lieben Gott, wo man alles, fast
				alles hatte, ein besonders schlimmes Schicksal. Deshalb wurde auch, Georg saß noch
				nicht auf dem Hannoverschen Thron, das Wundermädchen aus der Schifferstraße in
				Berlin geholt, Luise Braun, die Schutzbefohlene der schreibenden Gräfin Ida
				Hahn-Hahn. Vergeblich. Wie schwer das war, nach der Krönung: so tun zu wollen, tun
				zu müssen, als ob man sehen konnte. Marie, die Königin an Georgs Seite, war eine
				Prinzessin Sachsen-Altenburg, in Hildburghausen geboren und in unserer Nachbarschaft
				aufgewachsen, erzählte Lachert, im nahen Altenburg. Als junges Mädchen war sie öfter
				auf Einladung der sächsischen Verwandtschaft, der Wettiner, in Dresden gewesen und
				hatte einmal auch einen Ausflug nach Freiberg gemacht, um die traditionsreiche
				Bergakademie zu besuchen, die älteste der Welt, angeblich. Und um die Goldene Pforte zu sehen und die Silbermannorgel im Dom zu
				hören. Sie war auch eingefahren, umringt, gestützt, beschirmt, in den Abrahamschacht
				der Himmelfahrt Fundgrube östlich der Altstadt, bei den Friedhöfen, hinter denen
				sich Richtung Halsbrücke die Kette der um die Haspelplätze aufgeschütteten kleinen
				Rundhalden bis zur Mulde zog. Der aus dem Fels gehauene Schacht, die niedrigen
				Stollen, von den Bergbeamten merkwürdigerweise beharrlich Stolln genannt, die hohen Radstuben unten und die Enge und Feuchtigkeit
				und Dunkelheit hatten sie ebenso beeindruckt wie das ferne rätselhafte Rauschen der
				Grubenwässer, die in der Tiefe zum Rothschönberger Stolln schossen, noch viele Jahre
				später, in Hannover, längst Ehefrau und Mutter, spielte sie in Tagträumen die
				Grubenbefahrung nach, frei sein im Berg. Und nun las sie in der Zeitung von dem
				kindlichen Wunderheiler, der in Freiberg auf den Plan getreten war. Eine fast
				mädchenhafte Sehnsucht nach der Bergstadt und dem Vermögen, der Befähigung des
				Jungen, über jede Grenze der Vernunft hinwegzuspringen, vielleicht zum Nutzen ihres
				Mannes, wuchs in ihr und brachte sie am Ende dazu, in kleinster Gesellschaft eine
				Reise nach Sachsen zu unternehmen. Nur zwei ältere Hofdamen begleiteten sie auf der
				Eisenbahnfahrt nach Dresden. Der Hof dort war ins Bild gesetzt, zugleich aber um
				Diskretion gebeten worden. Folglich war das Empfangskomitee entsprechend
				unauffällig, eine Kammerfrau, ein Haushofmeister und drei Dienstmänner warteten auf
				dem Bahnsteig zusammen mit dem Bahnhofsvorsteher. Im Hotel am
					Neumarkt, nicht allzu weit entfernt vom Schloß, schrieb sich eine Gräfin
				Greifenklau mit Gesellschafterinnen ein. Längst ausradiert das ganze Gehabe, der
				ganze Klüngel. Schon am nächsten Morgen ging es in einer zweispännigen gedeckten
				Kutsche durch den felsigen Plauenschen Grund mit seinen Schächten und Hüttenwerken
				nach der Kleinstadt Tharandt, Sitz der Forstakademie, und weiter durch den
				Grillenburger Wald ins langgestreckte Reinsberg. Am unteren Ende des Dorfes ließ
				Königin Marie vor der Schmiede halten, eine ihrer Damen stieg aus und klopfte an der
				Haustür, sie bat die Frau des Schmieds, den Jungen, den berühmten, Sie wissen schon,
				an den Wagenschlag zu schicken, die Gräfin Greifenklau wolle ihn kennenlernen. Ein
				Bub wie Milch und Blut und Ebenholz, sagten die Begleiterinnen, beide unverheiratet,
				und sahen in dem schwarzhaarigen Knaben, wie er da an der Kutsche stand, zwölf Jahre
				alt, doch auch schon den Mann. Die angebliche Gräfin und der Junge fixierten sich,
					was gannstn du, wurde aus der Kutsche heraus
				thüringisch gefragt, was Sie wollen, mit Gottes Hilfe, gab er hochdeutsch zur
				Antwort, wenn Sie beten. Hochdeutsch hieß, er hatte mit der Dorfjugend nichts zu
				tun, der Pfarrer, aus der Oberlausitz gebürtig, ging in der Schmiede ein und aus, in
				Bann geschlagen von dem Treiben, auch der Kantor, auch der Steiger vom Lichtloch.
				Alle drei stammten nicht aus Sachsen und waren frei vom Brei des Dialekts.

			Nu gut, bis balde, kam von der vornehmen Dame die Antwort.
				Die Kutsche rollte an, und der Junge ging über den Hof mit den zerbrochenen
				Wagenrädern, den Haufen Alteisen, den Pferdeäpfeln, Kuhfladen und Ziegenköddeln zum
				Haus zurück, von der Pflegemutter beobachtet, die während des kurzen Auftritts unter
				der Tür gestanden hatte. Wetten, daß die nicht nur Gräfin war, sagte sie, wir werden
				sehen. Mit ihrer Vermutung sollte sie tatsächlich recht behalten, denn vier Wochen
				später rollten drei schwere Kutschen vor die Schmiede und holten den jungen Zigeuner
				für zwei Wochen weg von zuhause, mit häufigem Pferdewechsel ging es am ersten Tag
				ins Tiefland hinunter, bis nach Frohburg, ja wirklich Frohburg, so haben es mir die
				Tierarztleute vor ein paar Wochen erst erneut bestätigt, sagte Lachert, der sich
				gegen das Wyhrageländer lehnte, die Hände in den Manteltaschen, in der kalten Nacht
				der vielen kleinen Erzählungen, einem der Höhepunkte eines Kleinstadtlebens. Die
				Reisegesellschaft mit dem Jungen stieg im Gasthof Zu den drei
					Schwanen ab, am Markt, an der nordwestlichen Ecke, mit Nachmittagssonne
				von der Kirche her, die große Handelsstraße von Wien und Prag nach Leipzig zur Messe
				und nach Berlin, die über das Erzgebirge kam, ging direkt am Haus vorbei, einer
				behaglichen Herberge mit Ausspann, einem wohleingerichteten Unterkommen noch aus der
				Goethe- und Biedermeierzeit, Hermann und Dorothea ließen grüßen, der tiefe Hof mit
				Schuppen, Ställen und Remisen griff weit in die handtuchgroßen Gärten der Webergasse
				hinein, an der die armen Leute wohnten. Die Passagiere aus den Kutschen, fast
				zwanzig Köpfe, verhandelten vertraulich mit dem Wirt und ließen sich die ganze erste
				Etage zuweisen, dicke Mauern, kleine Fenster, klappernde Türen. Und dennoch für den
				Zigeunerjungen aus der Dorfschmiede, der die Wappen auf dem Reisegepäck seiner
				Begleitung längst erspäht hatte, wie ein Traum. Den Residenzton der Gespräche, die
				anscheinend reibungslose Hierarchie der Hofleute genoß er wie ein persönliches
				Geschenk. Solche Sphären kennenlernen, in ihnen leben. Vielleicht behielten sie ihn
				da. Ein paar Jahrzehnte später ging der gesamte Gasthof mit sämtlichen Nebengebäuden
				und der Nachbarschaft von drei, vier Ackerbürgerhäusern in Flammen auf, alles
				brannte innerhalb von fünf, sechs Nachtstunden nieder, zwei weitere Häuser mußten
				überdies in aller Eile niedergerissen werden, um der Feuersbrunst Einhalt zu
				gebieten, ein alter Zigeuner, der, einsam und allein unterwegs, ohne Quartier
				geblieben war, sollte das gewesen sein, sieh an, hatte er nicht im ganzen Ort nach
				seinem erst Niederreinsberger, dann Freiberger Ziehbruder gefragt, nach Wilhelm, so
				undeutlich hatte er sich ausgedrückt, so verwirrt hatte er auf die Frohburger
				gewirkt, daß sie sich an die Stirne tippten oder ihn einfach stehen ließen, wegg da, ford midd dihr. Am Morgen nach dem Brand war der
				Alte aus der Herberge zur Heimat, in die ihn der Gendarm gewiesen, ja gezwungen
				hatte, spurlos verschwunden. Bis man drei Jahre später, die Ortschronik berichtet
				davon, im Harzberg in einem Dickicht an der gerade eröffneten Kleinbahnstrecke von
				Frohburg nach Kohren eine zur Harmlosigkeit geschrumpfte und getrocknete Leiche
				fand, die Haut gefältelt und geschwärzt, uraltes Leder, das knackte und brach und
				helle Knochen und Knöchelchen ans Tageslicht entließ. Die Brandstelle Zu den drei Schwanen lag lange brach, zwei Jahre
				mindestens, wer auf dem Weg zur Leipziger Messe durchkam, mußte sich mit dem Roten Hirsch schräg gegenüber begnügen, der Konkurrenz,
				genauso groß, aber billiger, aus gutem Grund. Erst kurz vor dem Ersten Weltkrieg
				erfuhr dieser zweite Frohburger Gasthof eine Aufwertung, indem in den Tanzsaal im
				ersten Stock das Kino eingebaut wurde, mit einer breiten Treppe nach oben, einem
				eleganten Kassenschalter, mit roten Plüschsesseln und einem Sperrsitz. Vor allem in
				der Kriegszeit von 1941 bis 1945 und in den folgenden Jahren und Jahrzehnten, bis
				vorgestern, wenn ich es recht bedenke, war das Kino eine Oase in der Wüste.

		

	
		
			Die nächsten Etappenstationen der eiligen Hannoverschen
				Reisegesellschaft, fuhr Lachert fort, waren am anderen Ende der Leipziger
				Tieflandsbucht Eisleben, die heutige Lutherstadt, dann Roßla am Fuß des Kyffhäusers,
				das gelehrte Göttingen und dann noch Seesen, ein weitgehend unbekannter Flecken, der
				allerdings die Familie Steinweg gleich Steinway hervorgebracht hat, Klavierbauer
				erst am Harzrand, dann in Nordamerika. Am Ende des fünften Tages fuhren die drei
				Kutschen endlich in der Residenzstadt der Welfen ein. Das Königtum dort hatte nur
				noch wenige Jahre, dann verspielte der blinde Herrscher, Herrscher von Gottes
				Gnaden, wie er ebenso beharrlich wie unbelehrbar meinte, sein Reich in der Schlacht
				bei Langensalza, 1866, gegen die Preußen, an jenem schicksalhaften Sommermorgen ließ
				er sich, bevor der brudermörderische Kampf losbrach, auf seinem Pferd sitzend, an
				die Kante des Talhangs bringen, schwarze beinahe unsichtbare Fäden leiteten das
				edelste Warmblut, das die Zucht im Königlichen Landgestüt Celle bis dahin
				hervorgebracht hatte, kerzengerade saß der König im Sattel und winkte, nachdem der
				Flügeladjutant die Richtung angegeben und gleich auch korrigiert hatte, seinen
				Truppen zu, als könnte er sie sehen und durch seinen festen fordernden Blick auf das
				Blutvergießen, fremdes Blut, eigenes Blut, egal, es kam doch, wie es kommen mußte,
				festlegen. Daraus folgt, wandte Lachert sich nicht nur an Loest, sondern auch an
				Koeben, falls Sie die Geschichte nicht ohnehin schon kennen, daß der Zigeunerjunge
				den Fürsten in Hannover ebensowenig von seiner Blindheit hat befreien können wie die
				besten Ärzte jener Jahre und das Berliner Mädchen aus der Schiffergasse. Dabei hatte
				der Junge sich alle Mühe gegeben, an vier verschiedenen Tagen hatte er je eine
				Stunde die Hand auf König Georgs Stirn gelegt, doch der blieb, was er nun einmal
				war: blind und, wenn man das anfügen darf, borniert. Es folgte nach einer reichlich
				abschätzigen Verabschiedung die Rückreise, man mußte nichts mehr geheimhalten, man
				brauchte den gescheiterten Wunderheiler nicht mehr abzuschirmen und setzte ihn auf
				die Bahn mit dem Ziel Dresden, von dort kam er auf einem Steinkohlenfuhrwerk der
				Grube auf dem Windberg nachhause, es war schon dunkel. Trotzdem ging es in
				Niederreinsberg wie auch in Freiberg noch am gleichen Abend und am nächsten Tag von
				Haus zu Haus: Der Schmiedejunge ist weit weg bei einem fremden König, Geenich ausgesprochen, gewesen, er hat ihm nicht geholfen,
				hat ihm nicht helfen können, die Gabe ist ihm wieder abgenommen worden, sie war
				allein für uns bestimmt. So sagten bald die Leute. Und blieben weg. Bis auf zwei
				gutgestellte Schwestern aus Oederan, fünfundvierzig und achtundvierzig Jahre alt,
				unverheiratet, die von Anfang an zum innersten Kreis der Anhänger gehört hatten,
				Besitzer einer Spinnerei, Geld spielte keine Rolle, sie hatten es und traten dennoch
				mehr als einfach und bescheiden auf, der Mensch lebt nicht vom Brot allein, Jesum
				ist unser Herr, sagten sie, und der Pfarrer runzelte die Stirn, wenn er das hörte,
				was für ein frömmelnder Quatsch von euch Kanzellerchen, ereiferte er sich, euer
				geschwollenes Jesumgerede, es heißt Jesus, Jesus ist unser Herr, und damit basta.
				Den beiden ältlichen, aber durchaus noch, wie der Volksmund sagt, im Saft stehenden,
				üppig spätblühenden Frauen von der eher handfesten Sorte, nur die bleichen
				Ergriffenheitsmasken, das innige Getue störten, auch den Pfarrer, nebenbei gesagt,
				warum wohl, ihnen präsentierte der Zigeunerjunge immer häufiger Himmelsbriefe, die
				ihm sein persönlicher Engel mit Namen Michum geschrieben und in der Betkammer im
				ersten Stock der Schmiede übergeben hatte.

			Die Kammer, an der Hintertreppe gelegen
				und gerade erst vom Gerümpel befreit und christlich eingerichtet, sollte den Jungen
				über den Mißerfolg in Hannover hinwegtrösten, sie erfüllte die ihr zugedachte
				Aufgabe tatsächlich, denn in ihr ließ sich trefflich mit den beiden Oederaner alten
				Jungfern sprechen, beten, singen, nicht selten, aber stets angekündigt, kam der
				Schmiedemeister dazu, niemals die Schmiedemeistersfrau. Raten Sie mal, was in den
				vorgezeigten Briefen stand. Ja, ganz genau, es ging um Geld, mal sollten drei, mal
				sieben Taler gespendet werden, für Traktate, Bildchen, Kruzifixe, die
				Heidenbekehrung in Afrika und Grönland, heute gespendet, und morgen, spätestens
				übermorgen würden die großzügigen Spender das Zehnfache zurückbekommen, als
				Belohnung für die Selbstlosigkeit. Dem war nicht so. Vielmehr wuchs der Finanzbedarf
				des Engels für seine guten Werke ins Zehnfache, ins Hundertfache, nach einem Jahr
				konnte die Spinnerei der Schwestern die benötigte Baumwolle nicht mehr bezahlen, der
				Importeur in Chemnitz, ein Großhändler Georgi, sagte nein, der Clauß in Flöha
				bezahlt mir mehr, er zahlt überhaupt, und Ihr habt Schulden über Schulden bei mir.
				Und auch anderwärts, wie ich höre, gibt es Verbindlichkeiten. Wenn kein Material,
				dann keine Arbeit, die vielen hundert Spindeln drehten sich nicht mehr, und der Lohn
				für die hauptsächlich im Tage- oder Wochenlohn Beschäftigten blieb aus, die meisten
				waren Frauen, auch Kinder gab es im Betrieb, nicht wenige sogar, die Pleite nahm
				einem Sechstel, fast einem Fünftel der Oederaner Einwohner den Verdienst, das
				täglich Brot, so daß die Furcht vor Hungeraufläufen alles andere als aus der Luft
				gegriffen war, schon hatten Unbekannte beim Bäcker am Altmarkt nachts zweimal eine
				Scheibe eingeworfen, es gab auch Kreideschmierereien am Rathaus, an der Kirche und
				am Haus des Gendarmen, Die Laternen stehen noch, Unser Kohldampf macht euch Dampf,
				Kein Kaiser und kein Gott, dergleichen Sprüche und Drohungen konnte man lesen,
				Erinnerung an 1848 mit den Barrikadenkämpfen in Dresden und mit den Freiwilligen,
				die mit Jagdflinten, Stutzen und Kutscherpistolen von allen Seiten auf die Residenz
				zuströmten, auch aus Oederan, hin zu Schüsseknattern, Hufgetrappel, Kommandos und
				Kanonendonner in den engen Straßenschluchten, der Aufstand achtundvierzig, will ich
				sagen, war noch nicht vergessen, weder unten im Volk noch bei den Kleinstadtoberen.
				Bis heute, sagte Lachert, Sie wissen es, gibt es den Unterschied, den Riß, der durch
				alle Gemeinden, alle Dörfer und Städte geht, durchs ganze Land, bis in unsere Tage,
				und der alle zehn oder zwanzig Jahre andere Gruppen und Grüppchen voneinander trennt
				und einander gegenüberstellt, Notwehr, Bürgerkrieg, Haß, Terror, wir werden unser
				Schicksal niemals los, den Reichen vor Hunger hassen, auch vor nacktem Neid, den
				Habenichts aus Angst, den Andersgläubigen aus Kurzsicht und Beschränktheit und den
				Disputanten und Eiferer aus Unsicherheit und Gedankenfaulheit, sie alle hassen,
				müssen hassen, wollen hassen, in einer Richtung und in der Gegenrichtung, immer hin
				und her, das ist unser Problem, fast möchte ich sagen unser Los in alle Ewigkeit,
				bis ans Ende aller Tage.

			Sie spinnen wohl, wurde der halb weggetretene Koeben wieder munter,
				bleiben Sie mir bloß vom Leib mit Ihrem Schicksalslos und Ihrer albernen Ewigkeit,
				die Zeit ist neu, und neu ist auch der Mensch, noch neuer die Gemeinschaft, in der
				er bei uns lebt. Wie ging es denn weiter mit dem Jungen, schaltete Loest sich ein,
				er kannte solche Streitgespräche bestens, bis zum Überdruß, einmal, noch gebremst,
				aus den Hinterzimmern der Messestadtcafés und Kneipen und weiter aus den Wohnungen
				seiner Volkszeitungskollegen, wenn Alkohol die Zungen löste und hinwegtrug über die
				Angst vor Spitzeln, die Dämme brachen oft, denn niemand konnte auf Dauer nahtlos das
				genaue Gegenteil von dem nachbeten, was er wirklich dachte, einmal mußte es heraus,
				und wenns im Suff war, um so besser, ich war hinüber, tut mir leid, Genossen,
				Geistesverwirrung, ließ sich dann notfalls sagen, die Sache schien erledigt,
				tatsächlich aber war der Argwohn, wenn nicht längst vorhanden, geweckt, das
				Mißtrauen wurde zwischen Aktendeckeln untergebracht und bereitgehalten. Das
				Wunderkind aus der Schmiede, ein stundenlanges Thema für mich, Sie merken es, war
				inzwischen fünfzehn Jahre alt geworden, die ältere seiner beiden Gönnerinnen blieb
				weg, sie verschanzte sich in ihrem Haus in der Dresdner Straße in Oederan vor den
				Gläubigern und den eigenen unbezahlten Leuten aus der Spinnerei, zwei der
				betroffenen Familien wohnten auf der anderen Straßenseite, erst wenn es dunkel war,
				huschte sie aus der Hintertür und klopfte beim Kaufmann nebenan an das
				Küchenfenster, ich nehme, was Sie nicht loswerden, was sich nicht absetzen läßt, für
				den halben Preis, und mit Anschreiben, natürlich, leider, bitte. Nur noch die
				jüngere Schwester kam nach Niederreinsberg, die aber immer öfter, immer länger,
				manchmal, wenn es spät geworden war mit dem Beten, dem Gesang, dem Reden,
				übernachtete sie auch in der Schmiede, von Sonnabend auf Sonntag meist. Der obere
				Flur war lang, es gab Kammern mehr als genug, und der Schmied und seine Frau hatten
				nichts dagegen, wer weiß, wozu es gut ist. Schließlich gehört sie auch ohne Moos
				noch oben dazu, auf der Höheren Töchterschule in Radebeul ist sie gewesen, sie tut
				und spricht so fein, das läßt sich nicht verlernen. Eines Nachts, der Herbststurm
				peitschte Regen gegen die Fenster, die Ziegel auf dem Dach klapperten, kam die
				Besucherin ans Bett des jugendlichen Mentors, ich kann nicht schlafen, der Lärm, und
				etwas krampft mein Herz zusammen, wie soll es weitergehen mit mir, du mußt mir
				helfen. Laß uns noch einmal beten, sagte der Junge, noch im Halbschlaf. Halt mich
				lieber fest, ganz fest, und wärme mich, mehr will ich nicht. Am anderen Morgen, der
				Wind hatte sich gelegt, es regnete nicht mehr, wurde der Junge wach, als das erste
				Tageslicht in die Kammer fiel, er sah neben sich den Kopf seiner allerletzten
				Verehrerin aus neuer Perspektive, von schräg hinten, schütteres falbes Haar, und als
				ihm bewußt war, was er sah, fühlte er auch den fremden wohligwarmen Körper, sie
				regte und räkelte sich und drückte sich gegen ihn, laß uns abhauen, nach Amerika,
				ich werde dir dort kräftige Söhne schenken, und du wirst reich und angesehen. Traum
				von der Ferne, von Übersee als Flucht vor Armenhaus oder Strick im Wald. Tatsächlich
				waren im folgenden Advent, der erste Schnee war längst gefallen, von Oederan bis
				Olbernhau wurden die Lichterbögen in die Fenster gestellt, die Bergparaden zogen
				durch die kleinen Städte des Erzgebirges, das Fräulein Fabrikbesitzerin und der
				Pflegesohn aus der Schmiede verschwunden. Hatten sie den Liebestod gesucht, Tötung
				auf Verlangen vielleicht, wie bei Kleist, fragte sich der Pfarrer, er hatte in
				Berlin studiert, oder waren sie wirklich in Bremerhaven an Bord eines Lloyddampfers
				gegangen, hatten sie jenseits des Großen Teichs vielleicht sogar wirklich geheiratet
				und eine Familie gegründet, wie auch immer, wer weiß es denn, schwer zu ergründen,
				schwer nachzuerzählen eins zu eins das fremde Leben, der Familienname des Jungen,
				von den Pflegeeltern übernommen, hat sich auf jeden Fall in Amerika erhalten, wie
				ich aus einem Brief weiß, den mir jemand aus unserer Stadt gezeigt hat, ich sage
				nicht, wer, Post von der US-amerikanischen Seite ist
				nicht ganz ohne.

			Drüben in Übersee jedenfalls gibt es einen Träger des Namens, der
				keine zehn Wörter Deutsch versteht, der sich aber auf die Spur der Familie gesetzt
				hat, seit Anfang der dreißiger Jahre hat er drüben und auf drei Reisen nach Europa
				fast fünftausend Personen seines Namens gesammelt, bei Einwohnermeldeämtern und in
				Kirchenbüchern in Sachsen, in Mecklenburg-Schwerin, in Hessen-Waldeck und im
				Sauerland, und kunstvoll, wie es Genealogen machen, zueinander in Beziehung gesetzt,
				Soltan, so wurde der Pflegesohn aus der Schmiede genannt, soll ebenso darunter sein
				wie sein Nennbruder Wilhelm, der eigentliche Sohn des Schmieds, der nach dem
				Verschwinden des zweiten, des angenommenen Jungen im Haus erst das Handwerk seines
				Vaters erlernte und dann die Schmiede übernahm. Inzwischen hatte man von Siebenlehn
				her die Schienen einer Kleinbahn bis Reinsberg verlegt, das Geleis lief in der
				Talenge zwischen Bach und Hof der Schmiede von West nach Ost durch das Straßendorf,
				man mußte nicht mehr zu Fuß die drei, vier Stunden nach Freiberg gehen, wer ein paar
				Groschen hatte, konnte unter Nutzung der Bahnverbindung einen Tagesausflug in die
				Silberstadt machen und dort in aller Ruhe seine Geschäfte erledigen. Geschäfte,
				darauf kam es dem jungen Schmiedemeister Wilhelm an. Er hatte Charlotte Ilgen
				geheiratet, die Tochter eines Bergmanns, eines Doppelhäuers aus
				Gotthelffriedrichsgrund, einer als Anbau bezeichneten kleinen Siedlung nahebei, das
				Ehepaar Ilgen war noch vor der Geburt der Tochter nach Bieberstein gezogen, die
				gutbezahlte Arbeit am vierten Lichtloch des Freiberger Grubenwasserstollens und die
				Aussicht auf eine Erbschaft im Dorf lockten, in der Tat vermachte eine verwitwete
				kinderlose Tante dem jungen Familienvater eine halbe Hufe, nämlich ein paar Hektar
				Acker und Weide und drei Kühe, außerdem wurde der, als der Niederreinsberger Schacht
				niedergebracht war, als Kunstarbeiter, der die Seilfahrt zu warten hatte, auf Dauer
				angestellt. Bei sparsamem Wirtschaften reichte das für die Übergabe von ein paar
				Leinensäckchen voller Taler, vier, fünf vielleicht, an die ausbezahlte Tochter
				Charlotte. Und genau diese Säckchen, ihr Inhalt waren es, die Schmied Wilhelm dazu
				dienten, in Freiberg, dicht bei der Roten Grube außerhalb der Stadtmauern ein
				zweites Haus für die Familie zu kaufen. Das erste hatte sein Vater in der gleichen
				Ecke der Stadt zwei Jahrzehnte vorher erworben, insgeheim, zu einer Zeit, in der
				alle Welt zu Soltan drängte. Selbstlos war man gewesen, honorarfrei hatte man
				gewirkt. Und doch war Geld hereingekommen, hatte Geld sich angesammelt. Ungewollt,
				ohne unser Zutun, ja gegen unseren ausdrücklichen Willen, wurde bei jeder
				Gelegenheit betont. Geld, das viel zu schade war, in einen Acker, eine Wiese, einen
				dörflichen Landerwerb gesteckt zu werden, ins biedere Geschäft der Bauern, der
				Gütermakler und der Ausleiher ländlicher Kapitalien, keinem Dorfbewohner wäre eine
				solche Transaktion entgangen, woher die Kohle dafür kam, hätte alle Welt gefragt,
				mit dem Schmieden von Haken, Krampen, Spatenblättern für die Männer vom Lichtlochbau
				ließ sich doch höchstens verdienen, was über ein bißchen Gartenland nicht
				hinausging. Stadtluft macht frei, wußten der alte und der junge Schmied, der alte
				Spruch galt auch noch im neunzehnten Jahrhundert, und damals ganz besonders, als an
				jedem noch so kleinen Fluß im Erzgebirge, im Weichbild jeder noch so abseits
				gelegenen sächsischen Bergstadt die großen und vor allem kleinen Fabriken förmlich
				aus dem Boden schossen.

			Wo von alters her Mühlen, Eisenhämmer, Schmelzöfen gearbeitet
				hatten, wurden nun in erst schieferbehängten, später ziegelverkleideten Hallen ganze
				Batterien, wahre Alleen von Spinnmaschinen, Stanzen, Pressen aufgestellt, die
				Bedienung, Handhabung, Fütterung verlangten. An solchen Orten einer neuen Zeit,
				schien es, war weit besser wohnen als auf dem Dorf. Noch verführerischer,
				verlockender als eine Kleinstadt oben im Gebirge sah in Wilhelms Augen Freiberg aus,
				Ort des Silberbergbaus, der großen Hüttenwerke, der rastlosen Arsenfabriken, Sitz
				der weltberühmten Bergakademie, eines Landgerichts, Todesurteil Grete Beier, eines
				Lehrerseminars, der Kreisverwaltung, eines Gendarmeriekommandos, einer Garnison. Bei
				aller Prosperität kein hingehauenes, hingeklatschtes Gründerzeitchaos wie im
				durcheinandergewürfelten Aue, im aufgeblähten Chemnitz, sondern eine in allen Ehren
				gewerbefleißige Stadt, in der zwar das erste sächsische Silber gefunden worden war,
				mit dem frühesten Berggeschrei als Echo, die aber gewachsen und nicht gewuchert war,
				dem Gestern verhaftet, dem Heute mehr zugewandt als anheimgegeben. Kein Wunder, wenn
				sich alle Wünsche Wilhelms und seiner von ihm angesteckten Frau auf Freiberg, auf
				eine wie auch immer geartete Existenz in Freiberg richteten. Gerade war er vierzig
				geworden, da zog er, in den Augen seines Vaters viel zu früh zum Privatier geworden,
				mit Frau und zwei Söhnen aus Niederreinsberg in die Silberstadt, was aus der
				Schmiede wurde, ob sie ein Verwandter übernahm, ein Fremder kaufte, ob sie
				vorübergehend stillgelegt wurde, kümmerte ihn nicht, wird in den Unterlagen
				ebensowenig erwähnt wie das Schicksal seiner Eltern, der Pflegeeltern Soltans. Zu
				viert zog man ins eigene Haus in der Humboldtstraße ein, der jüngere der beiden
				Söhne, damals zehn Jahre alt, war unser Tierarzt, vor dessen Haus wir stehen, schloß
				Lachert den Niederreinsberger Teil seiner Erzählung. So viel, fuhr er dann fort, zur
				Vorgeschichte unseres die eigenen kranken Kinder behandelnden Tierarztes. Aber als
				die älteste Tochter Hilde an Hirnhautentzündung erkrankte, mußte in letzter Minute
				eben doch Möring ran. Vergebliche Mühe. Zu spät. Das Mädchen starb mit dreizehn
				Jahren. Wer aus der Familie wußte in der anschließenden turbulenten Zeit, wenn die
				Rechnungen der Frohburger Geschäftswelt in der Greifenhainer Straße ankamen, was man
				im Juni oder gar im März des zu Ende gehenden Jahres aus den Läden der Stadt bezogen
				hatte. Der Selbstbedienung durch die heranwachsenden Kinder und die Hausangestellten
				war Tür und Tor geöffnet. Zu diesen mehr oder weniger reellen Forderungen und
				Ausgaben gesellten sich später die Ausbildungskosten. Realgymnasium Borna, auch für
				die drei Mädchen. Schulbücher. Fahrkarten. Kleidung. Kein Wunder, daß die
				Familienmutter, die Tierarztfrau nicht selten bis in die Nacht hinein an der
				Nähmaschine saß und für die heranwachsenden Töchter Kleider und für die Herren Söhne
				sogar Anzüge, ja Wintermäntel nähte, sie hatte das in Oederan gelernt, wo ihre
				Mutter einen Putzmacher- und Handarbeitsladen unterhielt, im schmalsten Haus am
				Markt, gleich neben der Gastwirtschaft Zum Hackepeter,
				die der Tochter des Landesscharfrichters Moritz Brand gehörte, der, vom
				hochgelegenen Pfaffroda nach Oederan gezogen, seine Abdeckerei unterhalb der Kirche,
				am Teich, betrieb, bis sich die Anwohner mit ihren dauernden Klagen über den Gestank
				endlich durchsetzten und Brand auf die Höhe im Süden der Stadt auswich, weit
				jenseits der Bahnlinie von Dresden nach Chemnitz, das Grundstück hatte freie Sicht
				nach Westen, auf die hochgelegene Augustusburg, er nannte sein Anwesen, ein Wohnhaus
				mit verbrettertem Giebel, die holzverkleidete Scheune und einen aus Bruchsteinen
				gemauerten Stall Neuhohelinde.

			Oederan, ein Kleinstadtkosmos, der nicht ohne war,
				vielleicht schreibe ich einmal über ihn, merkte Lachert an. Obwohl, Frohburg steht
				mir näher, hier habe ich nicht nur die eigenen Augen und Ohren, hier sprudelt für
				mich auch mehr als eine Quelle, mitteilen kommt von teilen, abgeben, weitergeben, so
				sind wir nun mal, Versteckspiel ist nicht unbedingt unsere Sache. Selbst unser
				heißgeliebtes Zentralorgan Neues Deutschland,
				heißgeliebt von Ihnen als Schulleiter todsicher, spöttelte Lachert, funktioniert
				nicht nur als Verordnungsblatt, das runterrattert, was uns abgefordert wird, es
				braucht noch mehr, das Griffige, das Malerische, die Sensation. Und da es das bei
				uns nicht gibt, nicht geben kann, kommt es von außen oder spielt sich draußen ab.
				Agenten, Spione, Diversanten. Da muß schon mal ein Todesurteil nicht nur fallen,
				sondern auch, am Münchner Platz in Dresden, vollstreckt werden, zum Beispiel an der
				Sekretärin Grotewohls, einer Freundin der Familie. Vielleicht gibt es ein Tonband
				des Prozesses. Man könnte, spielte man es ab, noch heute hören, wie sie aufschreit
				bei der Verkündung der Strafe, die sie trifft. Hinrichtung per Fallbeil im
				Kellergeschoß, zwei Stockwerke drüber saßen zur gleichen Zeit Studenten der
				Technischen Hochschule Dresden in ihren Seminaren. Das Übel ist uns von außen
				aufgedrängt worden, hieß es in allen Zeitungen der Republik, die Sekretärin war
				Geliebte eines Westagenten, eines promovierten Ostberliner Juristen, der über die
				Todesstrafe, die einmal gegen ihn verhängt würde, seine Doktorarbeit in Prag
				geschrieben hatte. Oder, noch besser, das Übel ist gleich ganz dem
				nichtsozialistischen Ausland zuzuweisen und anzulasten, wie in der Weltkampagne für
				Ethel und Julius Rosenberg und ihre beiden Söhne: Rettet die Eltern des kleinen
				Robbi Rosenberg. Ich wette mit Ihnen beiden um je fünf Mark, daß mit
				Hunderttausenden anderer Schulkinder auch die acht oder neun Enkel unseres
				Tierarztehepaares die, ich möchte nicht unbedingt sagen, haßtriefenden, aber doch
				aggressiven, höchst kämpferischen Rosenbergresolutionen unterschrieben haben, von
				denen niemand, der sie unterzeichnete, der sie mit seiner einmaligen ureigenen
				Signatur versah, wußte oder wissen konnte oder auch nur wissen wollte, wer sie
				tatsächlich ausgeheckt und formuliert hatte. Kein Wort auch, wohin sie gegeben
				werden sollten. Ein ganzes Stück leichter, aber keinesfalls leicht ließ sich
				einordnen, was in Frohburg passierte. Überschaubare Szenerie, vertrautes Personal.
				Nehmen wir unseren Mörder Zeidler, setzte Lachert zu einer neuen Tirade an. Was habe
				ich über ihn nicht alles gehört, zusammengetragen, aufgeschrieben. Mindestens drei
				Menschen hatte der auf dem Gewissen. Ich habe es selbst miterlebt, als zwischen
				Machtergreifung und Kriegsausbruch eine schwerlastende Angst die Stadt jahrelang
				niederdrückte, besonders im Winterhalbjahr nach der zweiten Tat, bei früher
				Dunkelheit verschloß, verrammelte die ganze Stadt die Tore und die Türen. Erst war
				in einer Sommernacht der Viehhändler Karte in seiner Obstplantagenhütte am
				Nenkersdorfer Weg mit seiner eigenen Axt erschlagen worden, dann, zwei Jahre später,
				waren an einem Abend Ende Oktober die beiden Bartels dran, der Bäckermeister vom
				unteren Markt, neben der Gastwirtschaft Brauhof, und
				seine Frau. Rasiermesserschnitte durch die Kehlen. Bartel war seit Jahren im
				Ruhestand, die alten Leute waren aus der Bäckerei in die obere Wohnung des
				Rößnerschen Hauses in der Greifenhainer Straße umgezogen, eben gerade sind wir an
				dem Haus vorbeigekommen, dort drüben.

			Wie seine Frau verlieh auch Bartel Gelder zu hohen Zinsen in die
				Stadt und auf die Dörfer, wer zwei Prozent pro Monat zahlen mußte, konnte sich noch
				glücklich schätzen. Die Kunde von dem Bartelschen Schreibsekretär mit den
				Geldschublädchen und Geheimfächern spukte in den Köpfen mancher Frohburger herum,
				zumal es Leute gab, im Lauf der Jahre nicht ganz wenige, die mit eigenen Augen
				gesehen hatten, wie das bißchen Leihgeld für sie herausgenommen wurde aus dem
				Schatzbehälter und wie der Zins, den sie ablieferten, dort reinkam. Das reizte an
				und machte scharf auf schnellverdientes Geld. Wir sind, nicht wahr, Herr Koeben,
				gesellschaftliche Wesen und brauchen Gegenüber, Bezugspersonen, um Pläne machen zu
				können, im guten wie im schlechten. Auf welche Weise in unserem Fall der Mörder und
				seine beiden letzten Opfer mit den Tierarztleuten zusammenhängen, das will ich Ihnen
				gerne sagen, lieber Herr Loest. Vom Bahnübergang bergab in Richtung Stadt kommt auf
				der linken Straßenseite des Schützenhausbergs der Betriebshof des Baumeisters
				Schulze. Die Kinder gehen gerne hin, in zwei Betonbecken zwischen Straße und
				Abstellplatz werden Nutrias gehalten, in unserer Mordgeschichte spielt das keine
				Rolle. Aber das nächste Haus, ich habe es Ihnen schon gezeigt, dort war es, wo die
				alten Bartels ermordet wurden. Und zwei Häuser weiter wohnte der junge Mörder
				Zeidler mit seinen Eltern, der Weg zu seinen beiden letzten Opfern war nicht weit,
				er brauchte sich nur bei winterlicher Dunkelheit durch die Hinterpforte auf den
				Hölzchenweg zu schleichen und keinen Steinwurf weiter über den Zaun zu klettern,
				schon war er am Haustor der Rößners. Das Kastenschloß war letzte Hürde vor der
				Wohnungstür der Bartels, an der sich schellen ließ. Was man dabei wissen muß, ist
				die Tatsache, daß genau dazwischen, zwischen dem Mörder- und dem Mordhaus, ein
				weiteres Besitztum lag, das Anwesen der Tierarztfamilie. Das betont man doch nur,
				darauf reitet man doch nur herum, wenn man wirklich was zu berichten hat. Na gut.
				Genaueres erzähle ich Ihnen morgen, lieber Herr Loest, wenn Sie zu mir zum Frühstück
				kommen, heut nacht ist es zu spät dafür geworden. Auch die Besichtigung meines
				kleinen Frohburgmuseums heben wir uns für morgen auf. So Lachert, gegen halb zwei in
				der Nacht, auf der Höhe der Litfaßsäule, die die Stelle markierte, an der sich der
				Hölzchenweg zur Haltstelle der Bimmelbahn in spitzem Winkel von der Greifenhainer
				Straße trennte. Die drei Nachtwanderer ließen den Töpferplatz links liegen, rechts
				Getöse, Lichtbahnen auf dem Wasser, die Textildruckerei, damals aus voller Kraft
				arbeitend, heute abgerissen, spurlos verschwunden, wie nie dagewesen, sie
				überquerten die Wyhra auf der Sparborthbrücke, der alten eisernen Kastenkonstruktion
				mit den übergroßen Nieten aus der Königin-Marien-Hütte in Cainsdorf bei Zwickau, die
				bei jedem Fuhrwerk, jedem Auto, sogar bei Handwagen, wenn bis obenhin beladen,
				zitterte und bebte und die in zwei Jahren, rostgeschwächt und altersmüde wie sie nun
				einmal leider ist, abgerissen werden muß. Die Brücke, merkte Lachert an, dient nicht
				zuletzt militärischen Belangen, sie war seit jeher Teil einer Vormarschstraße, von
				West nach Ost in der Napoleonzeit, dagegen in stabiler Ausführung für die
				Strausberger Strategen Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts von Ost nach West, die
				neuen Meßtischblätter weisen in der strenggeheimen Fassung »m« für die NVA auch die Länge der Sparborthbrücke, ihre Breite, ihre
				Tragkraft aus sowie, wichtig im Zerstörungsfall, wenn eine Furt gefunden werden
				mußte, die Breite und Tiefe der Wyhra oberhalb und unterhalb der Brücke, zudem ist
				aus dem gleichen Grund die Gewässersohle klassifiziert: Sand, Schlamm, Kies, Fels.

			Und wenn du einmal tanken mußt, Kommandant eines Panzers, Fahrer eines Stabswagens,
				wenn du Diesel suchst oder Rapsöl, mit beiden läuft dein Motor, im Kriegsfall, wenn
				unser Vormarsch keinen Aufschub duldet, dann zeige ich dir auf der Karte, wo du hier
				in der Gegend die Tankstelle, den Treibstoffvorrat einer Fabrik, zum Beispiel der
				Textildruckerei, der Wiesenmühle, des Milchhofs oder
				einer LPG, der Genossenschaft Florian
				Geyer etwa, vielleicht auch einer PGH wie der Anstreichergenossenschaft Pablo
					Picasso oder einer Behörde finden kannst, wie wäre es mit der
				Kreisparteileitung in Geithain oder dem MfS daselbst, eine kleine unauffällige
				Markierung, in Kartenkunde hat man dir schon zu Schülerzeiten in der GST gesagt, was gemeint ist und worauf du achten mußt.
				Aber nicht nur die Wyhra, auch der nahe Eisenberg zwischen Greifenhainer Straße und
				Wolfslücke war militärvermessungstechnisch aufgenommen worden, welche Bäume, in
				welchem Abstand voneinander, mit wie dicken Stämmen. Erinnert mich. An was. Ich weiß
				es nicht. Vielleicht an das Frühjahr fünfundvierzig, wo sonst im Buchenwald die
				Jungen ihre Räuberspiele machten und im Winter die Rodelschlitten über die vereiste
				Piste rasten, gab es mit einemmal unter den Bäumen, zwischen ihnen ein paar flüchtig
				planierte Plätze, eilig aufgeworfene anderthalb Meter hohe Wälle, dort standen
				geschützt, versteckt, getarnt vier, fünf leichte Panzer, vier Wochen lang, die
				Besatzungen, nach oben und unten an den Altersgrenzen, schliefen im Schützenhaus,
				auf dem Saal, sie verteidigten, wenn alles schiefging, eine Art örtliche
				Siegfriedlinie, an der die US-Army zerschellen,
				verbluten würde. Sie sind mir ja ein schöner neuer Mensch, sagte Loest halb im Spaß
				und halb im Ernst, war er doch selber einst bei den Werwölfen der Endzeit gewesen,
				ein schöner Patriot sind Sie, was meinen Sie, Genosse Koeben, zu solchen Reden von
				den geheimen Karten. In meiner Parteigruppe bin ich als Liberaler abgestempelt, weil
				ich nach den Junivorkommnissen ansatzweise zum Ausgleich rate, wer nicht gegen uns
				ist, ist für uns, in Umkehrung von Lenin. Das ist auch meine Meinung, sagte Lachert,
				hier treffen wir uns. Loest schwieg. Zwischen Schusters Laden, in dem es neben
				Lebensmitteln, wer weiß warum, auch Puppen gab, und dem Haus von Liebings Fritze,
				dem Feuerwehrhauptmann, und seiner Frau, der Schneiderin, hatten die drei Männer die
				Brückengasse betreten und stadteinwärts durchmessen, vorbei an der Einfahrt zur
				Kattundruckerei und der ehemals Bartelschen Bäckerei, nun öffnete sich vor ihnen der
				nach Westen leicht ansteigende riesengroße Marktplatz, unbefestigt,
				rauhreifüberzogen, auf drei Seiten von kahlen jungen Linden umstanden, die dem Alter
				nach aus der Zeit des Dritten Reiches stammten, wie das Schwimmbad, die
				Wyhraregulierung am Harzberg, das HJ-Heim in der Nähe
				der Schule und das Arbeitsdienstlager an der Wolfslücke. Nun haben wir fast alles
				gesehen, was man bei uns in Frohburg sehen kann, sagte Lachert, der sich nicht ganz
				zu Unrecht als kompetenter Fremdenführer fühlte. Da hatten die drei, die endlich ins
				Warme wollten, den Platz schon zügig überquert und waren am Posthotel angekommen.

			Bis morgen dann, ja morgen, sagte man in Eile zueinander und
				vergaß, daß mindestens der Dritte im Bund am nächsten Vormittag Unterricht hatte.
				Loest wandte sich um, schloß die Hoteltür mit dem von Lachert erhaltenen
				Riesenschlüssel auf und verschwand, und auch sein Führer und Koeben, alleingelassen,
				trennten sich, der eine ging die Thälmannstraße hinauf, der andere hinunter. Loest
				tastete sich durch die Eingangshalle, stieg die steinerne Treppe zur Arztpraxis im
				ersten und zu den Hotelzimmern im zweiten Stock hinauf, suchte im Funzellicht der
				Notbeleuchtung, einer Petroleumlampe an der Wand, seine Zimmernummer neun, die Tür
				war nicht verschlossen, er trat ein, eiskalt das schmale Zimmer mit dem Bett an der
				Wand, als er von innen abschloß, polterte der eiförmige Hartgummiknebel, der am
				Schlüssel hing, gegen das Türblatt, fünf Minuten später war er schon im klammen
				Bett, die Hand um einen Flaschenhals, für den schnellen Rutsch in die Schlafgefilde.
				Oder las er noch in Stalins drei Jahre alter Schrift über die Sprachwissenschaft,
				die er in seinem kleinen Koffer mitgebracht hatte und die erst jetzt, acht Monate
				nach dem Tod ihres Verfassers, einigermaßen genießbar war. Loest wußte nicht, konnte
				nicht wissen, daß genau unter ihm, vier Meter tiefer, ein ausrangiertes weißes
				Krankenhausbett mit abgeblätterter abgestoßener Farbe dicht am Fenster stand, in dem
				Bett ein Junge, ich, zwölf Jahre alt. Auf die Welt gekommen nicht im Krankenhaus, in
				Borna etwa, in der Frauenklinik Leipzig oder in St. Georg dort, sondern als
				sogenannte Hausgeburt, in der Greifenhainer Straße, im weitläufigen Haus der
				Großeltern, in dem meine Eltern von der Heirat Januar neununddreißig an bis weit ins
				Jahr dreiundvierzig in der Mansarde wohnten. Zwei Zimmer, die Gaubenfenster zur
				Greifenhainer Straße, nach Nordwesten, mit schöner Abendsonne im Sommer, im Winter
				vom kalten Nachtwind ausgekühlt. Auf der anderen Seite des Flurs im Dachgeschoß war
				das Einzimmerreich von Tante Frieda, der unverheirateten Schwester meiner
				Großmutter, im Haushalt ihres Schwagers hatte sie nach turbulenten Jahren in Dresden
				Aufnahme gefunden, von ihren Nichten und Neffen bei aller Liebe auch belächelt ob
				ihrer Schrulligkeiten. Mittags wurde eine Etage tiefer, im ersten Stock, gegessen,
				wo neben der großelterlichen Küche das langgestreckte Speisezimmer lag, eine Art
				kleinstädtischer Salon, in dem auch unerwartete Besucher plaziert und abgefertigt
				wurden. Aber nur, wenn sie nicht in tierärztlichen Angelegenheiten kamen. Dann
				nämlich gab es im Hochparterre gleich neben der Haustür das sogenannte Sprechzimmer
				mit der Vitrine für die griffbereit drapierten Instrumente und fünf, sechs
				Tierschädel, vom Fuchs, vom Dachs und von der Katze, sogar von Eichhörnchen und
				Maus. Gebleichtes Bein, von blitzendem Chromstahl umgeben. Zarteste Formen,
				ziselierte Kurvenlinien, Fissuren wie allerfeinste Bleistiftstriche. An frühen
				Nachmittagen, wenn nach der kartoffelstarken Hausmannskost der Nachkriegsjahre alles
				ruhte und die stille Stunde für Forschungs- und Erkundungszüge durchs Haus, durch
				seine Zimmer und Böden, seine Winkel und für das Stöbern in Schränken und Schubladen
				günstig war, öffnete ich die Vitrinentür, Glas klapperte gegen Holz, und nahm die
				Schädel in die Hand, mit Ehrfurcht vor der Feinheit und mit Angst vor der
				Zerbrechlichkeit. Das waren in der Regel Zeiten, in denen das Haus voll war, oft bis
				obenhin. Die Zuordnung der Räume, die Verteilung der Betten auf die Zimmer
				wechselte, wenn Andrang herrschte. Großfamilie, weitverzweigt bis Borna, Altenburg,
				Pegau, Chemnitz, Freiberg, Leipzig-Connewitz, Leipzig-Lindenau,
				Leipzig-Wiederitzsch, Neustadt/Glewe, Hannover, Westberlin und Köln. Immer wieder,
				an Festtagen, zu Ferienzeiten, für Familienfeiern der Besuch der Kinder und der
				Kindeskinder, manchmal sechs Wochen lang. Dazu, Nennonkel Fehlanzeige, die vielen
				Nenntanten, die man kaum an den Fingern zweier Hände aufzählen konnte: Tante Kurio,
				Tante Keeferstein, Tante Sernau, Tante Arnold, Tante Siegfried, Tante Walther, Tante
				Mehlhorn, Tante Georgi usw. usf.

			Für die Großeltern war ich das fünfte Enkelkind,
				nach Doris-Muttis beiden Töchtern Mari und Lachtari, Onkel Alberts einzigem Sohn
				Gotthelf, hinter seinem Rücken Goldhilf genannt, und Wend, dem zweiten Sohn von
				Tante Ilsabe, der erste, Udo, war bald nach der Geburt auf dem Rittergut Bosberg
				gestorben. Mein Vater legte bei meiner Ankunft auf der Erdenwelt Hand an, als es
				nötig war, weil die Hebamme Pötter an jenem Mittag ab halb eins allein nicht
				weiterkam, ich hatte Mühe, große Mühe, aus meiner neunundzwanzigjährigen
				grünäugigen, schwarzhaarigen Mutter herauszuschlüpfen, herauszugleiten, mich
				herauszukämpfen ans Tageslicht, die Zange kam ins Spiel, vielleicht, Ende Mai
				einundvierzig, drei Wochen vor dem Losschlagen Hitlers gegen Stalin. Der unerhörte
				rauhe Kriegsbeginn, Millionen Männer gingen aufeinander los, entfesselt und gelenkt,
				mit aller Wucht und List und Hinterlist der Technik, hat meine Geburt, und nicht nur
				die, mit einem Gewicht, fast einem Fluch belegt, für viele Jahre. Das Unglück kam,
				und es kam bald. Im zweiten Ostkriegssommer stürmte die Wehrmacht nach einem
				schlimmen Winter, ihrer ersten Rußlandpein, ein zweites, wir wissen letztes Mal
				entfesselt in die weiten Räume, auf die Wolga zu, mit Zielpunkt Stalingrad. Charkow,
				Rostow am Don, das waren Stationen auf dem Weg der Schußbahn, immer weiter in die
				Sackgasse hinein. Während sich so das Heer, einem Riesenkraken ähnlich, mit
				unendlich vielen Spähtrupps, Marschkolonnen, Gespannzügen, Panzerrudeln, Artillerie
				und Führungsstäben vorwärtsschob, unterfüttert mit ausgeklügelten Versorgungsnetzen
				und umspielt von Görings flinken Fischlein in der Luft, fand in Frohburg zur
				gleichen Zeit der Augustjahrmarkt statt, ein Privileg, zweihundertfünfzig Jahre alt.
				Vier Wochen Trockenheit und heiße Tage. Der Markt war gut besucht von Händlern. Ihre
				Stände füllten den Töpferplatz wie eine Wagenburg, und von der Sparborthbrücke bis
				fast zum Schützenhaus stand die Doppelreihe der Buden in der Greifenhainer Straße,
				Verkaufstisch an Verkaufstisch. Wie überall im Land, war auch bei den Ambulanten,
				die nicht selten aus dem oberen Muldenland, aus dem Erzgebirge und aus Böhmen
				stammten, den armen Gegenden, das jüngere männliche Element eher selten zu finden,
				Opas, gesetzte Männer und junge und reife Frauen packten aus und bauten auf und
				boten an. Ihre Enkel, Söhne, Ehemänner hatte der Führer auf Jahre hinaus von der
				Notwendigkeit befreit, einem Broterwerb nachgehen zu müssen, der nur kleinkariert
				und krämerisch zu nennen war, wenn es in Wirklichkeit um den Lebensraum des Volkes
				im Osten ging. Aber ganz so einfach, wie sarkastisch überhauchte Sätze es haben
				wollen, ist es meistens nicht, laß dich nicht täuschen. An vier, fünf Ständen waren
				die gedämpfte Stimmung, die Trübsal und die Trauer nicht zu übersehen, schon am
				zweiundzwanzigsten Juni einundvierzig hatte es ab vier Uhr früh am Grenzfluß Bug die
				ersten Toten gegeben, gar nicht wenig, überraschend viele sogar, der Widerstand der
				Roten Armee vor allem bei der Festung Brest-Litowsk war unerwartet zäh. Seitdem mehr
				und immer mehr Verluste. Ein interessantes Wort: wie hoch sind die Verluste. Wir
				haben keine Toten, wir haben nur Verluste an Kampfkraft. Die kleinen Leute waren
				deutlicher als ihre Führung. Abserviert. Gefallen. Abgeschrieben. Für Volk und
				Vaterland und dies und das und nichts.

			Ein Brief kam an, die Nachricht selbst, dann gab es die
				Todesanzeige in der lokalen Zeitung und mit ihr eine Art Wunde, die zur Narbe wurde
				und nie mehr ganz verschwand. So stelle ich mir die Stimmung jener sieben, acht
				Wochen nach der Jahresmitte zweiundvierzig vor, auf Messers Schneide steht es mit
				dem Krieg, wahrscheinlich geht es gut, womöglich aber geht es schief, für alle,
				insgesamt, für uns ist es schon schiefgegangen, unser Sohn kommt nicht zurück. Dabei
				war Hochsommer, auch in Frohburg hatten die Männer weiße kurzärmlige Baumwollhemden
				an, die Frauen trugen leichte Kleider, meist in hellen Farben, man flanierte,
				schlenderte an den Buden, den Auslagen entlang, die Schuhe schlurften durch den
				Staub des Rinnsteins und der unbefestigten Greifenhainer Straße, zwischen den
				Erwachsenen wuselten Schulkinder mit ihrem Jahrmarktsgeld von ein, zwei Mark herum,
				die zwischen ihren Lieblingsbuden hin- und hergerissen waren und am Ende, weil sie
				sich nicht entscheiden konnten, gar nichts kauften oder schon nach einer Stunde
				keinen Pfennig mehr besaßen, dafür aber die Taschen voller Lutscher, Knallfrösche,
				Winterhilfsabzeichen hatten. Auch meine Eltern, von der gedämpften Geräuschkulisse
				des Jahrmarktssonntags, den Rufen, dem Gemurmel vor dem Haus angezogen und froh, der
				aufgeheizten Mansardenwohnung zu entkommen, setzten mich nach dem Mittagsschlaf in
				die Sportkarre, die sie von Vaters jüngerer Schwester aus Bosberg übernommen hatten,
				und schoben los. Beide waren in Frohburg auf die Welt gekommen und in der Stadt auch
				aufgewachsen, Vater am östlichen, Mutter am westlichen Ende, alle paar Schritte
				trafen sie jemanden aus der großen näheren und der noch zahlreicheren entfernten
				Verwandtschaft, dazu Freunde, Bekannte und Mutters ehemalige Kolleginnen aus den
				Büroetagen der Braunsbergschen Kattundruckerei an der
				Sparborthbrücke. Diese kleinstädtische Umfangung, Einbettung, die Nähe und Wärme
				bedeuten konnte, wurde für Mutter in den folgenden anderthalb Jahrzehnten immer mehr
				zu Enge, Fessel, Unfreiheit. Das ging so weit, daß, wenn wir von vierzehn Tagen
				Ostseeurlaub, unter mehr als bescheidenen Bedingungen, in Ahlbeck einmal, ein
				andermal in Heringsdorf, zurück nach Frohburg kamen, Mutter die steile
				Kellerbergabfahrt, die enge Kurve an der Grünen Aue und
				das schlechte Pflaster der Thälmann-Straße nicht vertrug, mir ist ganz drehend mit
				einemmal, speiübel, sagte sie dann und fing an zu würgen, Mutti Muttilein, rief
				Bruder Ulrich, Mutters Kleinchen, ratlos und erschrocken, und wenn der DKW mit uns und dem Gepäck durch die enge dunkle
				Toreinfahrt, für mich in umgekehrter Richtung Weg ins Leben, auf den heimatlichen
					Posthof rollte und der Nachbar Born im zweiten Stock
				des Marktflügels im Fenster lag und rauchte, wollte Mutter um nichts auf der Welt
				und nicht ums Verrecken, wie sie sagte, aus dem Auto steigen, auch als Vater den
				Zündschlüssel schon abgezogen hatte und der Motor keinen Mucks mehr von sich gab,
				blieb sie unbeweglich sitzen, und solange sie keine Anstalten machte auszusteigen,
				waren wir hinter ihr auf der Rückbank wie gefangen, angeweht von Bangigkeit und in
				eine Vorstufe der Panik versetzt von etwas, das wir nicht verstanden. Komm, steig
				aus, sagte Vater immer wieder, wir sind am Ziel, wir sind zuhause. Von ihr, ganz
				steif auf den Sitz gebäumt, kein Wort, bis Vater darauf hinwies, daß Born
				verschwunden war, nachdem er seine Kippe in den Hof, in Richtung unseres Autos
				geschnickt hatte. Sie war dicht beim rechten Vorderrad in einer Unkrautfuge des
				Pflasters gelandet und verglühte dort mit einem dünnen Faden Rauch.

			Saukerl,
				Saukerl, rief Mutter, während sie sich aus dem Wagen mühte und den Glimmstengelrest
				zertrat. Das Echo ihrer Rufe kam von den Klinkermauern der Post in den gepflasterten Hof zurück und lockte andere Mieter, Baders,
				Frau Kienbaum, Altmanns, an die Fenster der oberen Etagen. Was gaffen denn die
				Affen, wandte sich Mutter mit erhobener Stimme an Vater, um gleich darauf
				seelenruhig zu fordern: Los, Kinder, nehmt eure Sachen, wir sind endlich da. Unklar
				bis heute, woher die zunehmende Empfindlichkeit kam, aus welchen unterirdischen
				Vorkommnissen oder Quellen sie sich speiste. Vielleicht wußte Mutter, daß die Leute
				etwas wußten, wovon wir Kinder keine Ahnung hatten. War das, worum es ging, wenn es
				um etwas ging, nun auf die Jahre vor fünfundvierzig oder auf die danach
				zurückzuführen. Mutter war eine Schönheit, darf ich sagen, bis 1945, ja sogar bis
				1950 noch war sie so jung, so stark, so gegenwärtig, das sie keine Abkapselung,
				keine Attitüden nötig hatte. Das kam erst später und kündigte sich zweiundfünfzig
				an, am fünfzehnten März, als sie Geburtstag hatte, an einem warmen Frühlingstag, die
				Erkerfenster unseres Eßzimmers, das in der kalten Jahreszeit wegen seiner Größe und
				dem Kohlenmangel nur zwischen Weihnachten und Silvester geheizt werden konnte,
				standen weit offen, ein Geruch nach umgebrochenen Äckern und herbem Frühling wehte
				herein. Aus der Greifenhainer Straße waren nachmittags die Großeltern und
				Doris-Mutti gekommen, dazu Gretel Bachmann und Lisa Horn, Mutters Freundinnen, aus
				der Apotheke auf der anderen Marktseite die Apothekerwitwe Siegfried und aus
				Leipzig-Connewitz, nicht ganz unproblematisch, Tante Lore, die Frau von Mutters
				gefallenem ältestem Bruder. Dazu Schwester Edeltraud, die Sprechstundenhilfe. Die
				Runde am ovalen Eßtisch, weißes Tafeltuch, Meißner Blumen mit Insekten, hatte den
				ersten Durchgang Kuchen und die erste Kanne Kaffee hinter sich gebracht, da trat ich
				auf. Vater hatte mich eben erst in seinem Sprechzimmer, an seinem schwarzen
				Schreibtisch aus Eichenholz, instruiert, er hatte mir ein paar Verse eingetrichtert,
				schon bei meinem Auftritt in der Grünen Aue am Beginn der zweiten Klasse hatte ich meine Merkfähigkeit unter Beweis gestellt, jetzt hatte er mir eine große noch ofenwarme Brezel aufgehalst, die der Bäcker Müller nach seinen Vorgaben gebacken hatte.
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