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				1

				Die Abfahrt vom Lauberhorn zum Dorf hatte Oscar so oft gemacht, dass er die Strecke blind hätte zurücklegen können. Auf halber Höhe, am Hotel Jungfrau, hielt er an, schnallte die Skier ab, rammte sie in den Schnee und streifte die Stockschlaufen über die Spitzen. Die hölzerne Terrasse lag am Wanderweg zur Kleinen Scheidegg, mit Aussicht auf die Jungfrau. Von ewigem Schnee bedeckte Wände, ein breiter Rücken, der Schutz bot in bedrohlicher Zeit. Einst hatte Lord Byron das Hotel besucht, wahrscheinlich vom Namen Jungfrau angelockt, und wohin er reiste, dorthin folgten ihm Touristen. Das Gebiet wurde entdeckt, die Engländer erfanden hier den Wintersport, brauchten Kirchen und Hotels, Restaurants, später Skilifte. Und natürlich, typisch britisch, einen Club: DHO – Down Hill Only. Mittlerweile schien es für sie tatsächlich nur noch bergab zu gehen, überall bröckelte ihr Weltreich, ihre Hauptstadt war verbarrikadiert, ihre Kolonien eingekreist.

				Oscar hatte sich an einen der Tische mit Leinendecke und langer Holzbank gesetzt. Er blickte über das Tal. Halb vier, die Sonne wärmte noch, die Berge vor dem wolkenlosen Himmel wirkten höher und weißer als sonst. Eiger, Mönch und Jungfrau, so vertraut, die drei Namen klangen für ihn wie ein Seilspringvers. In wie vielen Wintern war er mit Kate und Emma hier gewesen, sogar letztes Jahr noch, 1940, kaum zu glauben, dass sich das ermöglichen ließ. Emma und Carl aus Deutschland angereist, Kate aus London, er selbst aus Bern. Man hatte noch im Flugzeug über das abwartende Europa reisen können, die Züge fuhren planmäßig, in der Schweiz hieß man Gäste gern willkommen. Nach dem Polenfeldzug war im Westen kaum noch ein Schuss gefallen, doch die Kontrahenten hatten sich bis an die Zähne bewaffnet gegenübergestanden, bereit zum Losschlagen. Lautloser Alarmzustand an allen Grenzen. Der Krieg war erklärt, aber wie anfangen, wo angreifen?

				In der Ferne sah er eine Formation Flugzeuge. Unhörbar, verloren im Blau. Die Wände der Jungfrau warfen nur Stille zurück. Jede Stimme war ein Störenfried, man dämpfte sie aus einer seltsamen Ehrfurcht vor dieser unergründlichen Schneelandschaft, Handlangerin der Ewigkeit.

				Ein herrlicher Winter, dennoch waren nicht viele Skiläufer oder Wanderer unterwegs. Auf der Terrasse saßen ein paar Schweizer, wenige Italiener. Am übernächsten Tisch sah er eine Frau, die den Kopf an die Außenwand des Hotels lehnte. Sie musste dort Platz genommen haben, während er mit dem Kellner sprach. Jedenfalls hatte er sie beim Abschnallen der Skier noch nicht bemerkt. Döste sie? Völlig reglos saß sie da, als habe sie mit ihrer Umgebung nichts zu tun. Sie trug eine Mütze aus hellgrauem Pelz und einen rotweiß karierten Pullover. Als er sich gerade wieder abwenden wollte – er hatte sie schon unverschämt lange betrachtet –, nahm sie aus einem Etui auf der Bank ein Fernglas und richtete es auf die Jungfrau. Unwillkürlich folgte er ihrem Blick. Er konnte nichts Besonderes erkennen. Lange schaute sie ohne Unterbrechung durch das Glas, schob nur hin und wieder eine Haarsträhne hinters Ohr, halb unter die Pelzmütze. Dann konnte er etwas mehr von ihrem Gesicht sehen; es war nicht von dieser Welt, eher von der Welt dort oben. Ihr Tee blieb unangerührt, auch Oscar ließ sein Kännchen stehen. Er wollte sehen, was sie sah. Beobachtete sie Bergsteiger auf dem Weg zum Gipfel, hatte sie einen besonderen Vogel entdeckt, hielt sie Ausschau nach Lawinen? Sie blickte auf den Berg, er abwechselnd in die gleiche Richtung und zu ihr hinüber.

				Der Kellner brachte die bestellte Rüeblitorte, und Oscar zahlte. Er hörte gerade noch die Tür zum Hotel zufallen, dann sah er, dass die Frau verschwunden war. Nur das Teegeschirr zeugte von ihrer Anwesenheit. Er fühlte sich ertappt. Wie hatte er sie nur so anstarren können. Ihr Gesicht, dieses ungewöhnliche, anziehende Gesicht.

				In der Nacht begann es unerbittlich zu schneien, es hörte nicht mehr auf. Am Morgen war an Skifahren nicht zu denken, der Schnee fiel senkrecht und sehr dicht. Kein Lüftchen regte sich. Auf der schmalen Dorfstraße mussten sich die wenigen Fußgänger beinahe vorantasten, das Licht der Laternen reichte nicht weit. Oscar war auf dem Weg von seinem Hotel, das etwas höher lag, zu seinem Stammcafé schräg gegenüber dem kleinen Zahnradbahnhof. Manchmal ließ er sich abwärts gleiten, eine Hand an dem Holzzaun, der den Übungshang auf ganzer Länge begrenzte. Das Leben schien aus ihm fortzuschneien, es war ein Gefühl von Verzicht und Verzückung zugleich, von Hingabe und Verlassenheit, eine federleichte Unruhe, der verwegene Wunsch, alles zu vergessen, was er wusste und getan hatte. Einen solchen Schneefall hatte er nie erlebt; nicht mehr lange, und das Bähnchen würde in Lauterbrunnen in der Wagenhalle bleiben, dann war das Dorf von der Außenwelt abgeschnitten. Er hoffte es. Barrikaden aus Schnee, meterhohe Wälle. So dass niemand herein oder hinaus konnte. Die Außenwelt war ein Begriff aus einem Buch, nicht wirklich, ein Fantasiegebilde, etwas Unmögliches. Hier wollte er bleiben, hier im Schnee, in der abgeschlossenen Leere eines versteckten Dorfes. Bei jedem Schritt sank er tiefer ein als beim vorigen, es war eine träge Euphorie ohne Richtung. Trotzdem fanden seine Füße mühelos den Weg zum Café.

				Es war ungewöhnlich voll, die meisten Tische besetzt. Er wusste nicht, ob er die Windfangtür hinter sich schließen oder in den Schnee zurückgehen sollte. Im Winkel gleich neben der Tür stand ein kleiner Tisch, den man leicht übersah, dort war noch ein Stuhl frei.

				Sie legte die Zeitung hin, hinter der sie fast ganz versteckt gewesen war, und zeigte auf den leeren Stuhl. Oscar erkannte sie sofort, obwohl er sie bisher nur von der Seite gesehen hatte.

				»Kein Wetter für Ferngläser heute«, sagte er.

				»Für einen Ausländer fahren Sie gut Ski.«

				Woher wusste sie, dass er Ausländer war? Ihm fiel ihr etwas altmodisches, gepflegtes Deutsch auf.

				»Ich habe Sie gestern ankommen sehen, von meinem Fenster aus.«

				Sie wohnte also im Hotel Jungfrau.

				Sie hatte ihn früher bemerkt als er sie. Unbedeutende Details, unabsehbare Konsequenzen. Der kleinste Vorfall kann eine Lawine von Ereignissen auslösen. Sie hatte ihr Buch zur Seite gelegt, nach dem Fernglas gegriffen, nach der Sonnenbrille; war durch den Flur gegangen, die Treppe hinunter, hatte bei einem Kellner Tee bestellt. Sonne. Fernsicht, die vom Feldstecher herangeholten Berge. Seitlich von ihr hatte er gesessen, sie hatte nicht zu ihm hingeschaut.

				Ungeordnet reihten sich Oscars Gedanken auf. Verwirrt vom Marsch durch den Schnee und auch von der Frau gegenüber, bestellte er Kaffee.

				»Wird nicht einfach sein, Ihr Hotel wiederzufinden«, sagte er, als sie wieder zur Zeitung griff.

				»Auf halbem Wege hierhin ist mir das auch bewusst geworden.« Sie sprach ruhig, ließ die Zeitung liegen und schaute aus dem Fenster. »Aber ich konnte nicht, wollte nicht umkehren. Das Blickfeld verengt sich, man will nur weiter, der Kopf wird leer, der Verstand zieht sich zurück. Es bleibt die Stille, die man hört, das Knirschen des Schnees unter den Sohlen.«

				Oscar horchte auf ihre Stimme, nicht auf ihre Worte. Hörte längst Vergessenes oder Verdrängtes. Erkannte etwas sehr Altes wieder, das ihn einmal bezaubert hatte. Ein Mädchen hatte ihn sich selbst entführt und nie wieder zurückgebracht. Sechzehn war er gewesen, und er hatte sie auf wundersame Weise geliebt. Niemandem hatte er davon erzählt, nicht einmal seinem Bruder Dick, seinem Bruder, der sein einziger Freund war. Und auch ihr nicht. Wie hätte er ihr denn sagen sollen, dass er sie liebte. Liebe, er hatte eine Art unumkehrbare Veränderung in seinem Inneren gefühlt, er war nicht mehr derselbe. Durch einen geheimnisvollen Vorgang allem entfremdet, was kurz zuvor noch selbstverständlich gewesen war.

				Das hätte er ihr doch nicht erklären können. Er hatte ihren Namen in sich verborgen, hatte ihn nicht mehr genannt aus Angst, sie zu verlieren, was prompt geschah. Seltsam, dass Liebe einen auch heimatlos machen, aushöhlen, die Dinge leer und unbedeutend erscheinen lassen kann.

				Die Frau schaute ihn an. Zum ersten Mal sah er ihre Augen. Einen Moment nur, denn der Kellner brachte seinen Kaffee, andere Gäste drängten sich neben seinem Stuhl. Willkommene Ablenkung. Ihre Augen waren wie ihre Stimme, sie trieben ihn in die Enge, er kannte sie aus einer früheren Zeit, die eine Ewigkeit zurücklag: Eis auf dem Boden seiner Erinnerung, spiegelglatt und knackend. Sanftfüßig über das dünne Eis eines Weihers mit Trauerweiden am Ufer, nach der ersten Frostnacht. Die Umarmung des Mädchens auf dem Weg zur Schule. Ein flüchtiges Glück, später zu einer Geschichte umgeschmolzen. Nein, nicht in die Enge getrieben fühlte er sich, es war etwas anderes, keine Reue, keine Sehnsucht. Ihr Gesicht und ihre Augen hielten ihn fest, selbst wenn er es gewollt hätte, er konnte nicht fort.

				Neben ihnen wurde gelacht, die Tür war fast ständig in Bewegung, überall tropften beschneite Mäntel. Café Eiger war der Mittelpunkt, hier sammelten sich die Mutigen, die sich hinausgetraut hatten. Suppe, Kaffee, Kakao, Schnaps, Torte, fröhlich trugen die Kellner Tabletts vor sich her. Man war festlich gestimmt, wollte unbedingt das Beste aus diesem Tag machen, niemand dachte an Heimkehr. Oscar zeigte nach draußen auf den fallenden Schnee und fragte, ob er ihr noch etwas bestellen dürfe. Er durfte. In diesem Winkel waren sie für die Bedienung fast unsichtbar. Er hob ihre Zeitung samt Halter schräg in die Höhe, um einen Kellner auf sich aufmerksam zu machen. Sie blickte ihn forschend an, vor allem deshalb vermutlich, weil ihre Hand noch den Griff des Zeitungshalters umfasste und ihn das offenbar gar nicht verwirrte. Als hielten sie gemeinsam eine Fahne hoch, so saßen sie an ihrem Ecktisch. Bis ihr bewusst zu werden schien, dass er den Kellner mit ihrer Hand heranwinkte, und sie den Halter losließ. Die Zeitung begann sich zusammenzurollen, die Fahne wurde eingeholt. Er legte das Papier mit dem Holzstab auf den Tisch und lachte.

				»Verzeihen Sie, dass ich mir einfach Ihre Hand geborgt habe, die ich übrigens lieber als die Zeitung lesen würde.« Seit Kate hatte er keiner Frau mehr den Hof gemacht. Jetzt kamen die Worte wie von selbst, unbeschwert, heiter, frei. Der hoffnungsvolle Gedanke an ein eingeschneites Dorf hoch in den Bergen schwang darin mit.

				»Halten Sie sich für einen Zigeuner? Handlesen ist nicht einfach – besonders, wenn es um meine geht.«

				Sie hielt ihm ihre Handfläche hin. Eine Geste wie ein Entkleiden, unbekümmert um mögliche Zuschauer. Sehr behutsam zog er mit dem Finger eine Furche mitten auf dem Handteller nach.

				»Rückhaltlos gelebt, geliebt, verloren, krank geworden, überwintert, neu angefangen«, sagte er mit der Stimme eines Wahrsagers auf dem Jahrmarkt.

				Sie hielt die Augen noch einen Moment geschlossen, vielleicht wegen der Berührung seines Fingers.

				»Sie wissen viel, Herr von der Terrasse. Vor allem dieses ›neu angefangen‹ gefällt mir.« Plötzlich schaute sie ihn sehr aufmerksam an.

				»Dame mit dem Fernglas, mein Name ist Oscar Verschuur, darf ich auch Ihren erfahren?«

				Eine Sekunde zögerte sie, er spürte es. Ihr Name, und sie war auffindbar, ihr Name, und sie lieferte sich aus, ihr Name, und es würde beginnen. Dame mit dem Fernglas, Herr von der Terrasse, warum nicht jetzt aufhören, warum sich nicht verabschieden und wieder hinausgehen in den Schnee. Jetzt war es noch möglich. Noch namenlos, noch ungekannt und ungenannt und ohne Spur. Fußabdrücke verschwanden, der Wind löschte alles aus.

				Doch länger als diese Sekunde zögerte sie nicht. Als eine, die neu angefangen hatte, konnte sie ihm ihren Namen anvertrauen. Vorher sagte sie allerdings noch: »Wenn Sie so viel über mich wissen, müssten Sie auch meinen Namen kennen.«

				»Sobald ich ihn höre, weiß ich, ob ich ihn kenne«, erwiderte Oscar, wieder im Jahrmarktton, und zog sich seinen Schal über den Kopf. Die Verkleidung als alte Zigeunerin brachte sie zum Lachen.

				»Oscar Verschuur, ich heiße Lara van Oosten.«

				Er schaute sie verblüfft an. »Du bist Niederländerin!«, sagte er dann, es klang fast empört.

				»Ja, furchtbar, nicht wahr?«

				Wie schnell sie vertraulich wurden, sie schien nicht zu merken, dass er sie duzte, er selbst merkte kaum, dass er es tat.

				»Aber du sprichst akzentlos Deutsch, meinen Akzent hast du sicher längst erkannt.«

				Sie nickte ruhig.

				»Der Kellner wartet schon eine Weile, Oscar, du hattest ihn mit meiner Hand gerufen, erinnerst du dich?«

				Während draußen der Schnee fiel und fiel und die Fenster beschlugen, webten sie sich in eine Hülle aus Neugier und Aufmerksamkeit ein, fragten einander über ihr Leben aus, eilig, als sei die Zeit knapp, als fürchteten sie etwas zu verlieren. Schicht für Schicht, Geschichte für Geschichte offenbarten sie sich, es war ein sonderbarer Freimütigkeitsrausch, auch wenn Oscar jeden Hinweis auf die Art seiner Tätigkeit in Bern vermied; das Schweigen darüber war ihm zur Gewohnheit geworden. Nach dem Kaffee Omelett, nach dem Omelett Kaffee, Tee, Torte, Wein, Dämmerung. Um sechs Uhr hörte es endlich auf zu schneien, der Eigentümer des Cafés wies darauf hin, dass der letzte Zug zum Hotel Jungfrau in zehn Minuten abfahre. An der Tür trampelten sich Neuankömmlinge den Schnee von den Schuhen, selten hatte das Café so viele Gäste gesehen, selten so viele dankbare.

				Oscar zahlte. »Ich hätte eine Tageskarte lösen sollen.«

				Lara stand auf. »Morgen werde ich den ganzen Tag wandern.«

				»Darf ich dich abholen?«

				Das Zögern, noch einmal, und dann das Ja, die Einladung: »Wenn du möchtest.«

				Oscar begleitete sie zur Zahnradbahn gegenüber dem Café. Auf dem Bahnsteig standen schon einige Leute, die zum Hotel zurückwollten, sie nickten Lara zu. Der Zeitungskiosk war geöffnet, der Uhrenladen in der Nähe noch beleuchtet. Nirgendwo konnte er ferner sein, der Gedanke an den Krieg, der so unwahrscheinlich nah war. Auch Oscar dachte nicht an ihn, auch Lara nicht. Beide in Erwartung des Abschieds, beide eigenartig schwerelos. Das Bähnchen war nun abfahrbereit, Männer mit Schneeschaufeln verließen das Gleis, ein Schaffner winkte, die Tür des Führerstandes wurde zugezogen. Lara hob den Kopf, zeigte auf den hellgelben Mond und die Sterne.

				»Morgen gibt es schönes Wetter, Oscar. Einschneien werden wir nicht, bald müssen wir wieder nach Hause.«

				Nach Hause? Oscar hörte die Worte, aber sie hatten kaum eine Bedeutung für ihn. Bern, Berlin, London, ein Nachhausekommen gab es schon lange nicht mehr.

			

		

	
		
			
				

				2

				Kate betrat ihre Wohnung in Barkston Gardens, einer Seitenstraße der Earls Court Road. Von der stark befahrenen Hauptstraße hörte sie nur ein vages Rauschen, manchmal das Hupen von Autos und Bussen, das Heulen der Sirenen von Feuerwehr- oder Krankenwagen. Nicht weiter störend. Sie ging gleich auf den Balkon, um einen Blick auf den umzäunten, muschelförmigen Park zu werfen, in dem die Anwohner der gleichnamigen Straße sich ergehen konnten, nur sie besaßen die Schlüssel dazu. Nein, die Geräusche störten sie überhaupt nicht. Die Außenwelt erreichte sie kaum.

				Ende Mai in London, im Kriegsjahr 1941. Was auch geschah, der Gärtner schaufelte und schnitt, die Sonne schien, Vögel hüpften durchs Gras. Kate blickte auf die Reihe der Häuser schräg gegenüber, mit ihren Giebeln und Dachkanten sahen sie aus, als wären sie von einer Amsterdamer Gracht hierher versetzt worden. Auf ihrem Balkon konnte sie das Gefühl haben, die Niederlande wären nur einen Steinwurf entfernt, aber seltsamerweise vermisste sie die Heimat nicht. Sie ertappte sich dabei, dass sie die Menschen dort fast völlig vergaß, sie waren zu schemenhaften Randfiguren ihres Diplomatendaseins geworden. Eines seit Jahren mehr und mehr zersplitternden Daseins. Oscar gehörte der Botschaft in Bern an, Emma wohnte in Berlin, war dort sogar verheiratet, sie selbst arbeitete in London in einem Krankenhaus. Oscar kam zwar hin und wieder über den Kanal, aber im Grunde war es ihr gar nicht recht, dass er dieses Risiko einging; die Deutschen schossen auf alles, was flog. Mehr als an Oscar oder an Emma und Emmas Mann Carl dachte sie an ihre Aufgabe. Es war eine völlig neue Erfahrung, die sie jetzt täglich machte: dass jemand auf sie wartete. Eigenartig leicht und wach fühlte sie sich, wachgerüttelt vom Krieg. Sie arbeitete nicht mehr als Krankenschwester, Schwestern gab es genug. Ihre Tätigkeit als freiwillige Helferin war nicht klar umschrieben und blieb beinahe unsichtbar, blutige Verbände oder Fieberthermometer fielen nicht in ihren Aufgabenbereich. Eine Stirn kühlen, eine Hand halten, eine weggerutschte Decke heraufziehen, einen Brief vorlesen, nur solche kleinen Dinge waren es, und doch so wertvoll.

				Kate freute sich jedes Mal auf die Säle oder die kleineren Räume, in denen nur ein oder zwei Männer lagen. Wenn sie hineinging, die Morgenzeitung unterm Arm, das Draußen noch um sich herum, betrat sie eine Welt im Stillstand. Das Universum, das Krankensaal heißt, eine kleine Stadt mit Straßen zwischen den Betten und einer Hierarchie von Krankheiten und Verletzungen, ein Labor der Schmerzen, erfüllt von Flüstern, Schreien und Schluchzen, hin und wieder auch Gelächter und Geschwätz. Eine Welt der unverständlichen Gesten und Codes und des namenlosen Kummers. Hier herrschte der Krieg mit harter Hand, der gefürchtete und verhasste Krieg, das Gespenst, das jeder gern ignoriert hätte und das doch eine unwiderstehliche Anziehungskraft besaß.

				Wie der junge schwarze Soldat lebend das Richmond Royal Hospital erreicht hatte, blieb ein Rätsel. Schwer verwundet war er aus Afrika nach England transportiert worden, und niemand wagte zu hoffen, dass er überleben würde. Und doch heilten seine Verletzungen nach und nach. Kate besuchte ihn täglich, blieb eine Stunde an seinem Bett sitzen, gab ihm zu trinken, wenn er Durst hatte, oder schüttelte sein Kissen auf. Kleine Dinge, ja. Der junge Mann reagierte fast nur mit den Augen, er sprach kaum. Manchmal sagte er »Thank you«, mit einem unbekannten Akzent, es klang dunkel und warm. Meistens nickte er nur oder hob kurz die Hand.

				Kate kannte seinen Namen aus der Krankenakte: Matteous Tunga, Infanterist, soundsovieltes Bataillon, Schussverletzungen auf dem Marsch nach Abessinien. Der saugende Sumpf des Krieges, Gefechte hier, Gefechte dort, Siege, Niederlagen, Märsche. Kämpfen, um nicht zu versinken. Dann ein Angriff aus dem Nichts, er war ins Visier eines Scharfschützen geraten.

				Matteous hatte ein Zimmerchen für sich – Zufall? Absicht? –, und als Kate zum ersten Mal vorsichtig den Kopf durch die Tür steckte, schaute er sie an. Er hob ein paar Finger, lag dann wieder reglos, sagte nichts, fragte wortlos vieles. Kate trat näher, legte die Hand auf die Decke und stellte sich vor. Wollte wissen, ob sie etwas für ihn tun könne. Keine Antwort, sie erwiderte das Schweigen. Sie sah das Fieber in seinem Augen und zögerte, sich auf den Stuhl an seinem Bett zu setzen. Eine winzige Kammer, für Schwerverwundete bestimmt, eher ein Magazin für Medikamente und Verbandszeug, in dem Bett und Stuhl kaum Platz hatten. Ein Glück war das Fenster, das auf einen Innenhof hinausging, jedenfalls sah man Baumwipfel und dahinter eine Mauer. Wie sehr ähnelte das Krankenhaus doch seinem Zulieferer, der Kaserne. Zweckmäßig, karg, streng. Nur im Innenhof hatte sich die englische Liebe zum Grün ausgelebt. Dort gab es einen Rosengarten mit Bäumen, einer langen Buchenhecke, die ein Oval bildete, Jasminsträuchern, Klatschmohn.

				Das erste Mal war Kate höchstens fünf Minuten geblieben. In dieser kurzen Zeit hatte sie ihm ein Glas Wasser gegeben und ihn beim Trinken gestützt. Ihre Hand in seinem Nacken, direkt unter seinem störrischen, kurzen, krausen Haar. Sie spürte die Hitze, die er ausstrahlte, und nahm den ungewohnten Geruch seiner Haut war. So nah war sie einem Dunkelhäutigen noch nie gewesen. Ein verwundeter Frontsoldat, ein schwarzer Junge, und nun Tausende Meilen von der Heimat entfernt hier in London, sie hätte ihn gern in die Arme genommen.

				»Morgen komme ich wieder«, hatte sie gesagt. Er hatte mit geschlossenen Augen genickt. Als sie ging, schien die Sonne schräg aufs Bett. Wie schwarz ein Mensch sein kann, hatte Kate gedacht.

				Von da an hatte sie ihn täglich besucht, über Wochen, über Monate, das winzige Zimmer war für eine Stunde am Tag ihr zweites Zuhause geworden. Für eine Übung in Wortlosigkeit, einen Austausch von Schweigen. Nach einiger Zeit merkte sie, dass er auf sie wartete, er entspannte sich, sobald sie eintrat.

				»Matteous.« Sie nannte seinen Namen, und sofort drehte er den Kopf und schaute sie an. Ein klarer Blick seiner sanften Augen, weniger fiebrig. Er lächelte, streckte ihr die Hand entgegen. Kate nahm sie und hielt sie eine Weile fest, auch nachdem sie sich gesetzt hatte. Dann lachte er sogar, nur schwach, als habe er fast vergessen, wie es geht. Sie ließ seine Hand wieder los, um ihn nicht in Verlegenheit zu bringen. Zu sehr bemuttern wollte sie ihn nicht, obwohl sich all die alten Instinkte zurückmeldeten. Einmal Mutter, und eine Frau war verloren, verraten und verkauft oder in der Falle, je nachdem, wie man Muttergefühle einschätzte. Unter der Oberfläche liege ein Reservoir an ungenutztem Talent zum Lieben, hatte sie einmal einen Arzt sagen hören. Möglich, nur war es kein reines Vergnügen, ein solches Reservoir mit sich herumzuschleppen, fand sie. Bestimmt hatte ein Mann sich das ausgedacht, ein Sohn. Es war auch ein wenig zu technisch ausgedrückt. Talent, Reservoir, sonderbare Wörter für etwas so Ungreifbares und Unbegreifliches wie Lieben.

				Meistens sagte sie dann noch einmal »Matteous«, sie wiederholte seinen Namen so gern. Als Antwort legte er die Faust auf die Brust, dort, wo das Herz ist. Kurz und schnell, wie ein Katholik das Kreuz schlägt.

				Das Durcheinander von dürftigem Englisch und Französisch, das er sprach, verstand sie immer besser. Langsam waren die Wörter gekommen, dann Sätze. Und schließlich, nach Wochen mit wenig mehr als Gesten und Blicken, hatte das Gespräch begonnen. Matteous erzählte, Kate lauschte seiner Stimme, ein wenig heiser, vorsichtig, wenn er die Schrecken mit Worten zu verhüllen suchte. Es kostete ihn große Mühe, seine Gedanken in die richtige Reihenfolge zu bringen. Sein Bataillon war im Kongo in Marsch gesetzt worden, auf Befehl des belgischen Gouverneurs, der über das Land herrschte. Er war Kongolese, vielleicht dreiundzwanzig Jahre alt. Aufgewachsen in der Gegend von Elisabethville, in einem Dorf, einer Ansammlung von Hütten im Busch, der sein Lehrmeister war. Sie sollten die Italiener aus Abessinien vertreiben, von Léopoldville aus ging es in Richtung Sudan und weiter. Kate rekonstruierte die Route aus den Bruchstücken seiner Erinnerung. Im Grunde spielte es auch keine Rolle, wohin sie marschiert oder gefahren waren, sie brauchte nicht zu wissen, wo sie gekämpft, wo sie geschlafen hatten. Sie fragte nicht, und seine Geschichte hatte wenig Ähnlichkeit mit einem Bericht. Seine Reise von Afrika nach England: in Flugzeugen mit Matratzen auf dem Boden, betäubt von Schmerzen, auf Tragen herumgeschleppt und verladen, Männer in Uniform, die ihn einmal in der sengenden Sonne ablegten, als man auf das nächste Transportmittel warten musste.

				»They can bear that«, hatte einer von ihnen gesagt. They, die anderen, die Schwarzen, die ja die Sonne so gut vertrugen. Die vier Wörter hatten sich in seinem fiebrigen Kopf festgesetzt.

				Er hatte einem belgischen Offizier das Leben gerettet und war dabei selbst schwer verwundet worden. Der Offizier hatte Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, damit Matteous nach London gebracht wurde, um dort versorgt und gepflegt zu werden. Matteous kannte weder den Namen noch den Aufenthaltsort des Belgiers; auf jeden Fall lag er selbst nun schon eine Ewigkeit in diesem Krankenhaus und wollte fort, zurück, wenn er auch nicht wusste, wohin. Kate hörte ihm zu und versprach, am nächsten Tag wiederzukommen.

				Tage brauchte Matteous, um seine Geschichte zu erzählen, und jeden Tag begann in Léopoldville aufs Neue die Reise an jenem endlosen Strom entlang, mit dem Ziel Abessinien, um die Italiener, wer auch immer sie waren, von dort zu vertreiben. Der Kongo, hatte sie im Atlas gesehen, war Tausende von Meilen lang.

				»Snipers, Miss Kate, in den Bäumen.« Ein Hinterhalt; wo, wusste er nicht mehr. Er hatte den Offizier gerade noch rechtzeitig aus der Schusslinie getragen und war dabei selbst getroffen worden, in den Rücken und in den Fuß. Und hatte trotzdem noch hundert Meter weiterlaufen können – komisch, nicht wahr, Miss? –, hatte die Einschüsse gespürt, aber noch keinen Schmerz.

				All das erzählte Matteous in einfachen Worten, mit langen Pausen dazwischen. Manchmal nickte er ein und schlief auch noch, wenn sie ging. Draußen vor dem Fenster Regen, Sturm, Sonne, März, April, Mai, aus dem Winter war Frühling geworden, durch eine lange Krankenhauszeit war der Junge gegangen, hinter sich Kate. Miss Kate, die ihm beim Umzug in den großen Saal half, als er dafür kräftig genug war.

				Aufs Balkongeländer gestützt, dachte Kate an Matteous. In zwei Tagen wurde er vermutlich aus dem Richmond entlassen, aber wo sollte er hin?

				Eines Vormittags hatte er ihr eine andere Geschichte erzählt, viel entsetzlicher als die vom Krieg. Wie vor langer Zeit sein Dorf überfallen, sein Vater mit einem Beil erschlagen und seine Mutter fortgeschleift worden war. Wie er sich selbst in den Busch gerettet hatte. Matteous hatte lautlos geweint, ihren Arm festgehalten, ihn sanft geschüttelt. Eine kurze Geschichte, nur ein paar Sätze lang, ein Unwetter schien sein Gesicht zu verdunkeln. Danach hatte er nicht mehr davon gesprochen.

				London war seit vielen Monaten Angriffsziel. Wenn man es am wenigsten erwartete, konnten deutsche Bomber über dem Stadtzentrum auftauchen, allerdings war es jetzt schon zwei Wochen lang ruhig geblieben. Die Sirenen schwiegen, es war beinahe unheimlich, sie merkte, dass sie auf Fliegeralarm wartete. Barkston Gardens war bisher nicht getroffen worden. Als wäre die Gegend nicht attraktiv genug für Bomben. Keine Industrie, keine Ministerien, kein Hafen, keine größeren Gebäude. Man lebte hier fast in einer Art Dorf. Ein paar Restaurants und Cafés, wenige Geschäfte, eine Schule, Gärten, eine Apotheke, eine Kirche. Kinder spielten auf der Straße, im Auge des Sturms, seltsam. Und überheblich im Grunde. Die Alltagsroutine wurde nur von Fliegeralarm unterbrochen. Und von der vorgeschriebenen Verdunkelung.

				Sollte sie ihn zu sich holen? Ihr Gefühl sagte Ja, ihr Verstand Nein.
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