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      			UNKORRIGIERTES LESEEXEMPLAR

 

      			Der Roman erscheint am 20. August 2026.

      			 

      			Über Ihre Meinung freuen wir uns sehr!

      			Bitte schreiben Sie an: vertrieb@schoeffling.de Wir danken Ihnen im Voraus für Ihre Zustimmung zu einer Veröffentlichung.

      			 

      			Bitte beachten Sie die Sperrfrist für Rezensionen bis zum 20. August 2026.

      			Presse: jana.steinhoff@schoeffling.de

      		

               Meinen Chemnitzer Großeltern

            

               Ich weiß nicht, ob die anderen Menschen so sind wie ich.

               W. Somerset Maugham

            

               I Tulpenfeld
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               Im Bonner Parlamentarierviertel am linksrheinischen Ufer, dem Tulpenfeld, fand mein verloren geglaubter Freund Bernd eine erst kurz vor der Wende grundsanierte Zweiraumwohnung. Palais Schaumburg, Villa Hammerschmidt und Kanzlerbungalow lagen in Fußnähe, der Fluss einen Steinwurf entfernt. Eigentlich fand nicht Bernd Vomturm selbst die Unterkunft, vielmehr wurde sie für ihn ausfindig gemacht. Dafür musste zwar der Pressereferent einer Ministerialdirigentin aus den Räumen weichen, der Mann tat das aber nach eigenem Bekunden gern und zügig, so schrieb es Bernd jedenfalls in seinem unerwarteten Brief. In Bundeskanzler Breugels persönlichem Umfeld bestand im Frühjahr 1994 offenbar bedeutendes Interesse daran, dass Vomturm zu jeder Tages- und Nachtzeit verfügbar sei.

               Als ich diesen ersten einer ganzen Reihe von Briefen aus der Hauptstadt erhielt, hatte ich knapp fünf Jahre lang kein Wort mehr von Bernd gehört. Der Kanzler hieß weiterhin Viktor Breugel, das war aber das Einzige, was sich im Land nicht verändert hatte. Honecker lag in Chile im Sterben. Mielke und Keßler saßen ebenso in Haft wie der Kaufhauserpresser Dagobert.

               Vomturm war ein zufällig nach Bonn Gespülter. Er war Karl-Marx-Städter wie ich, hatte drei Semester Architektur studiert, dann jedoch eher halbherzige Republikfluchtpläne nicht geheim genug gehalten und sich per Parteidekret exmatrikulieren müssen. Seit frühester Kindheit wollte er Architekt werden wie sein ganz oben angekommener Vater, wurde stattdessen aber Glasbauer, Glasbaufacharbeiter, Glasbaufacharbeitermeister. Schon früh wusste ich von Bernd, dass ihn Glas wie kein anderer Stoff fesselte.

               Ohne Abschiedsbrief, ohne seine Eltern, mich oder irgendwen sonst wissen zu lassen, was er vorhatte, nahm Vomturm an einem Abend Ende September 1989 einen Zug nach Prag. Dort kletterte er über die Mauer des Palais Lobkowitz in den mit tausenden DDR-Flüchtlingen bereits überfüllten Garten der westdeutschen Botschaft. Er hörte Außenminister Wenckstern vom Balkon den berühmten abgehackten Satz sagen. Über die innerdeutsche Grenze brachten ihn und hunderte andere ein Sonderzug, der ohne Halt durch Karl-Marx-Stadt und Dresden fuhr. So gelangte er zunächst nach Hof, dann, Wochen später, und nur weil er in Nürnberg aus einer Straßenbahn einen Kölner Stadt-Anzeiger mitnahm, in dem er die Stellenanzeigen las, ins Rheinland. Auf dieser Reise in sein zweites Leben war er nur Auge, schrieb er mir. Er sah Würzburg, die Frankfurter Wolkenkratzer, den Main, die Mosel, Koblenz und Ludwig van Beethovens Geburtsstadt Bonn.

               In Köln-Nippes stellte ihn ein Traditionsglasbauunternehmen ein, dessen Meister tödlich verunglückt war. Vomturm wurde im Sommer vor der Wiedervereinigung vierzig. Am Montag nach der Bundestagswahl 1990, die Viktor Breugel als Kanzler bestätigte, endete seine Einarbeitungszeit, die eigentlich eine Probezeit war. Noch am selben Tag trat er den Meisterposten an. Zwei Jahre lang bildete er Lehrlinge aus und zugleich sich selbst weiter. Er verdiente so gut, dass er nicht wusste, wohin mit dem ganzen Geld. Ein Auto kaufen brauchte er nicht, die Firma stellte ihm einen Mercedes Kombi, in dem er hätte wohnen können. Ohne zu zögern hatte er Breugels Christdemokraten seine Stimme gegeben.

                

               Mit dem Daimler wäre er gern durch Eifel und Belgien nach Frankreich gefahren. Lyon, Marseille und Avignon hätte er sich angesehen. Nur sprach er so gut wie kein Französisch, und die Sprache zu lernen fand er zu aufwändig, und hätte er wirklich Französischstunden genommen, wäre ihm der Druck zu groß geworden, sich tatsächlich auf den Weg machen und mit fremden Leuten in einer fremden Sprache ins Gespräch kommen zu müssen. Stattdessen beschrieb er mir zwei Seiten lang, dass er sich lieber eine neue Küche kaufte, in der er praktisch nie war und in der er sich merkwürdig vorkam, wenn er dort nachts ein Glas Wasser aus dem Hahn trank. Er aß auswärts oder ließ sich was kommen. Durch den Pizzalieferdienst von Köln-Nippes sei ihm klar geworden, dass sich sein Leben veränderte hatte.

               Abgesehen von seiner Arbeit interessierte er sich für wenig, vielleicht, obwohl zunehmend lustloser, manchmal noch für das Bauhaus. »Ehrfürchtig denke ich an František Gahuras und Frank Lloyd Wrights Ideen und daran, wie viel sie davon haben umsetzen können.« Er kaufte sich ein paar großformatige Bildbände, studierte Pläne, Fotos aus Hollywood, Dessau und Zlín, aber schmiss die Bücher weg, damit ihm Erinnerungen an Esszimmervorträge seines Vaters nicht länger in den Schlaf folgten.

               Den Kontakt zu seinen Eltern in Chemnitz, wie Karl-Marx-Stadt wieder hieß, hatte er abgebrochen, und seine Kölner Anschrift kannte weder ich noch sonstwer von früher. Gut drei Jahre lang lebte er allein in Köln, fast komplett für sich. »Meine Zeit für Pläne«, nannte er das. Mit seinen beiden alten Chefs verstand er sich gut, und mit zwei jüngeren Kollegen, die unter ihm arbeiteten, spielte er einmal die Woche nach Feierabend im Firmenkeller Tischtennis oder fuhr am Sonnabend in den Süden nach Zollstock zu einem Zweitligaspiel der Fortuna. Aber er ließ sich auf keine Freundschaft ein, mied jede festere Bindung. Ab und zu ging er mit einer Frau mit, die ihn in einer Niehler Kölschkneipe anlächelte und etwas fragte und an der ihm genauso etwas gefiel.

               Gleich zu Beginn der Kölner Zeit stellte er verblüfft fest, dass Feuerherr & Nußdorf praktisch für jede Fensterscheibe im Bonner Tulpenfeld zuständig war. Das Traditionsunternehmen in einer unscheinbaren Seitenstraße hatte quasi von Konrad Adenauer persönlich einen Glaserexklusivvertrag über Instandsetzung und Neuverfensterung erhalten. Diese »kölsche Sach«, wie Kurt Nußdorf die Abmachung nannte, war die gläserne Brücke, die der Zufall Bernd nach Bonn und in den Kanzlerbungalow baute.

               Noch ein Dreivierteljahr nach seinem Umzug in die Hauptstadt, die längst selbst dabei war, umzuziehen, erstaunte ihn, wie machtvoll eine Reihe kurioser Koinzidenzen sein Leben herumgerissen hatte. Seit Januar ’94 wohnte er in einem Boarding House im Schatten des Bonner Tulpenfeldhochhauses. In jedem dieser dreistöckigen Atriumhäuser ging er ein und aus. Auf der Winston-Churchill-Straße wurde er gegrüßt von Ministerialbeamten und Referatsleitern, galt als versiert, als Koryphäe, war ihr Mann fürs Glas, war angesehen, wenn nicht beliebt. Konnte einer wie er so ein Glück haben? Ließ sich ein ganz unwahrscheinliches Glück beibehalten? Wie durch ein Wunder sei er versteinerten Verhältnissen und ihren Akteuren entronnen, unter deren Hochmut er vier Jahrzehnte lang zu leiden gehabt habe. In Bonn sei ihm klar geworden, welche Schattenexistenz zu führen er gezwungen worden sei.

                

               Ich erhielt den ersten von Vomturms Briefen, in denen er mir dies alles berichtete, etwa um die Zeit, als er nicht länger nur die Fensterfronten und Panzerglasschutzwand des Kanzlerbungalows wartete, sondern anfing, im Bungalow ein- und auszugehen. Seine Schrift zu lesen, seinen Worten zu folgen, keinen Moment dachte ich, unsere Freundschaft würde wiederaufleben und weitergehen. Schon bei seiner Anrede fiel mir die Akte ein. Du musst sie weiterführen, dachte ich, sie ist nicht abgeschlossen. Und ein Freund – was war das? Waren wir je wirklich Freunde gewesen?

               Sein Verschwinden aus Chemnitz lag über viereinhalb Jahre zurück. »Lieber alter Lutz, Du mein Gutster!«, so begann der Brief, doch diesem allzu enthusiastischen Ausruf folgte eine Frage, die ich als vielsagender empfand, zumal sie auf etlichen handschriftlichen Seiten die einzige blieb. Sobald er gefühlig wurde, brach Bernd gern ins Sächsische aus: »Haltense Dich noch gefangen in der Verstocktheit, Erstarrung und Blödsinnigkeit, oder biste inzwischen ab durch die Mitte?«

               Nein. Verglichen mit ihm war ich Verstocktheit, Erstarrung und Blödsinn unvermindert ausgeliefert, nur war ich’s anders, als er es sich ausmalen konnte. Wie vor vierzehn Jahren, als wir bei Sächsischglas Scheubnitz von Kollegen zu Freunden geworden waren, stand ich dort in der Personalabteilung noch immer meinen Mann, bloß war ich nicht mehr nur der zweite stellvertretende Leiter, sondern mittlerweile Personalchef. Aber was änderte das, abgesehen von ein paar hundert Mark mehr im Monat? Erstaunlicherweise hatte mir Susanna noch immer nicht den Laufpass gegeben. Unsere Tochter sagte weiter »urst« statt »geil« und wünschte sich statt ihrer Simson jetzt eine urste Vespa, original. Unter der Woche pendelte ich zwischen Chemnitz und Scheubnitz, nur etwas schneller und bequemer, seit eine Fee unseren Wartburg in einen Audi verwandelt hatte. Seit knapp fünf Jahren produzierten wir sogar unsere ruhmreichen Superhart-Gläser nicht mehr. Sie besaßen die fünfzehnfache Lebensdauer eines normalen Trinkglases. Über hundert Millionen Superhart-Gläser wurden bis zur Liquidierung des VEB in Scheubnitz produziert, und von der Herstellung eines jeden ließ sich behaupten, dass Herr Glasbaumeister Vomturm dabei anwesend war, zumindest, solange man sich nicht verpieselt hatte.

               Meine Mini-Erfolge, Dennoch-Fortschritte und Trotzdem-Errungenschaften waren in Bernds Augen vermutlich lachhaft. Natürlich hatte er gelesen oder konnte annehmen, dass der VEB zu einem Privatunternehmen umgemodelt worden war, auch wenn er von den Schwierigkeiten dabei wohl keine Ahnung hatte und ihn Hürden, Unwägbarkeiten und desaströser Belegschaftsschwund bestimmt nur mäßig interessiert hätten. Was konnte er schimpfen! Der volkseigene Buchstabensalat! VEB war für Bernd immer nur Verstocktheit, Erstarrung und Blödsinn, wenn wir einander knuffend in der Kantinenschlange standen oder zum FCK auf die Fischerwiese gingen und aus seinem Handtaschen-Kassettenrekorder unsere Lieblingslieder von Pankow und den Puhdys schnarrten. In seinen letzten Karl-Marx-Städter Jahren verabscheute er abgesehen von den Belehrungen durch seinen Alten und der Teilnahmslosigkeit seiner Mutter nichts auf der Welt so wie den volkseigenen Betrieb, den der Ameisen- und Spitzelstaat seiner Ansicht nach aus seinem, meinem und aller Leben gemacht hatte.
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               Sollte ich mich ärgern, dass sein Brief ohne Absenderadresse war? Erst, als ich die eng beschriebenen Seiten zweimal gelesen hatte, fiel es mir auf. Aber dann sagte ich mir, diese Lücke war wahrscheinlich Ausdruck seiner Vorsicht, einer mir selbst nur allzu vertrauten. Wir waren aufgewachsen mit ihr, nicht anders als mit der unverbrüchlichen Treue zum FCK. Und hieß unser Klub auch irgendwann Chemnitzer FC, wir blieben himmelblau-weiß und bestaunten ein Ausnahmetalent wie den erst dreizehnjährigen Michi Ballack.

               An dieser Vorsicht hatten Vomturm und ich einander erkannt. Sie stand einem in den Augen. Sie sprach aus jedem Satz, den einer von uns sagte, und tat er noch so aufmüpfig. Diese Vorsicht, sie war der Grund, weshalb ich ihm nichts vorwarf, weder früher noch jetzt, nach all dem, was ihn und mich verändert hatte. Er konnte nicht wissen, ob ich noch der gute Lutz Reinmar, der alte Lutzel, war oder ob ich ihm so ein klammheimliches Ausscheren und Abhauen ohne jede Erklärung nicht doch nachtrug. Mit dieser Vorsicht hatten wir jahrzehntelang geträumt. Mit ihr in den Augenwinkeln hatten Sanna und ich unsere Kleine gezeugt. Diese Vorsicht war unsere wirkliche Sprache.

               Wären wir nur vorsichtig gewesen! Was wir Vorsicht nannten, war der Grund für unseren Liebesverlust. Wir vertrauten nicht mehr – niemandem voll und ganz.

                

               So ein Verschweigen des Ortes, wo man ihn hätte aufstöbern können, dieses Versteckspielen und Abgetauchtbleiben, es erklärte außerdem, wieso er ausschließlich von sich redete, mich nach nichts und niemandem fragte, nicht, wie es mir, nicht, wie es Susanna und Cora nach der Maueröffnung ergangen war und wo und wie wir drei heute lebten. Ich nahm’s ihm nicht übel. Was hatte ich ihm je übelgenommen. Er war der Vorsichtigere von uns beiden, von Haus aus. Es grenzte an ein Wunder, dass er mir offenbar noch immer vertraute.

               Ich hatte nie Zweifel daran, dass er sich wieder melden würde, aber wusste, es würden Jahre ins Land gehen. Nein, in Wahrheit war der Brief gar keiner. Klar wurde mir das, als ich Susanna erzählte, Bernd habe geschrieben, Vomturm, und als sie die Seiten weder lesen noch irgendwas davon wissen wollte, sondern bloß den Kopf schüttelte, sich auf die Unterlippe biss und mich dann in der Küche stehen ließ.

               Als ich endlich begriff, dass die Schilderung seines Bonner Alltags vielmehr ein Bericht war, las ich das Ganze ein drittes Mal, und weil es mich nicht länger wurmte, darin so überhaupt keine Rolle zu spielen, wirkte alles anders auf mich, jedenfalls weniger hochtrabend und nicht mehr so durch und durch selbstbezogen. Er berichtete nur am Rande von seiner Arbeit bei dem Kölner Glasbauunternehmen, dessen Namen er mir erst in einem späteren Brief verriet. Umso eindringlicher beschrieb er die »manchmal gruselige« Zweiteilung seiner Freizeit. Er verbringe einerseits stille, ereignislose Abende zu Hause im Tulpenfeld, andererseits nervöse, heftig unter Spannung stehende Tage und Nächte, entweder im Bonner Bungalow oder auf Reisen nach Berlin, die ebenfalls mit dem »Glashaus« zusammenhingen.

                

               Als mehr oder minder typisch Ahnungslosem sagte mir der Kanzlerbungalow nichts. Ich hatte den Ausdruck zwar gehört, mir aber nicht weiter Gedanken darüber gemacht. Noch Jahre nach Mauerfall und Wiedervereinigung hielt ich den Namen für eine umgangssprachliche Bezeichnung, etwa wie Susannas Ost-Berliner Freunde Palazzo Prozzi zum Palast der Republik oder Tränenpalast zum Grenzbahnhof Friedrichstraße gesagt hatten. Unter dem Kanzlerbungalow stellte ich mir irgendein Bonner Palais vor, in dem Kanzler Breugel wohnte. Das Bonner Palais hatte nichts Bungalowartiges an sich, wurde aber gerade deshalb so genannt.

               Für meine geliebte Tochter lebte ich komplett hinterm Mond.

               Cora schritt in ihr Zimmer. Zurück in die Küche kehrte sie wortlos mit einem Schulbuch über die Geschichte der Bundesrepublik, in dem zahlreiche Fotos aus den letzten vierzig Jahren waren, auch vom Bonner Regierungsviertel. Auf zwei Bildern sah ich den Kanzlerbungalow, der zugegebenermaßen ein echter Bungalow war, wenngleich er offenbar fast ganz aus Glas bestand.

               Wie üblich wollte Cora ihren Wissensvorsprung lieber im Stillen genießen, sie sagte nichts, nur schnippisch: »Breugel und seine Frau wohnen da seit zwölf Jahren.«

               Und jetzt ging dort auch Bernd ein und aus.

               Sein Werdegang war mir ein Rätsel. Als ich den jungen Glaser kennenlernte und wir Freunde wurden, zeigte er mir alte Schulhefte voller Entwürfe für Häuser mit durchsichtigen Fassaden, Übergängen und begrünten Dächern. Politische Statements waren diese Zeichnungen nicht, aber Ausdruck eines intuitiven Unbehagens am Verschlossenen. Die Gebäude seines Vaters würden nicht »atmen«, sagte er öfters. Ein Staat, der seinen Bürgern misstraue, der baue dicke Wände. Er lachte. »Licht statt Parolen!«

               Mittlerweile hatte zwar selbst ich begriffen, dass mein wiederaufgetauchter Freund im Westen offenbar gehörig die Leiter hinaufgefallen war. Aber konnte er wirklich gleich so hoch geklettert sein, dass er in der Privatunterkunft des Wiedervereinigungskanzlers und seiner Gattin ein- und ausging, ja sogar Abende und Nächte dort verbrachte? Wohl kaum. Andererseits war Vomturm kein Aufschneider. Ehrgeizig war er, auch unnachgiebig, aber ein Angeber war er nicht. Oder ich hatte mir ein völlig falsches Bild von ihm gemacht und ihn nie richtig gekannt.

               Am Tag, als dieser erste Bonner Brief kam, stand ich am späten Abend deshalb folgerichtig am Tresen meiner Kaßberger Rückzugskneipe und ließ eine Flasche Rotwein in mich hineinlaufen. Anderthalb Stunden lang war es mir egal, ob ich am nächsten Morgen pünktlich um neun am Schreibtisch zu sitzen hatte. Ich nahm mir vor, den Brief so gut es ging noch einmal Zeile für Zeile zu lesen. Es durfte nicht sein, dass ich da etwas ganz und gar nicht verstand, etwas, das mir nie aufgefallen war, ich nie für möglich gehalten, nie bemerkt oder vermerkt, weder ausgedeutet noch weitergegeben hatte.

               Er schrieb zunächst von den Abenden und Nächten, die er allein verbrachte. Die Zeit im Tulpenfeld. Es waren ihn besänftigende, ruhige Abendstunden, in denen er mit einem Glas Weißwein am Esstisch saß und architektonische Reißpläne und Landkarten vom Berliner Stadtrand studierte. Oft hörte er bis kurz vor Mitternacht kein Geräusch außer dem eigenen Blättern und dem leisen Kratzen seines Bleistifts auf dem Notizblock. »Die Tulpenfeldstille erinnert mich an meine Kindheit«, schrieb er, und es folgte ein Bild, über das ich schon den halben Tag lang nachdachte: Diese Stille sei dieselbe wie in dem Verschlag aus alten Fenstern und Latten, den er sich als Junge im Keller einer Karl-Marx-Städter Ruine zurechtgezimmert habe. Von diesem Haus ganz aus Fenstern hatte er mir ein paarmal erzählt, wenn wir uns zum Training trafen und danach etwas trinken waren. Das im Krieg zu Klump geschossene und nie wieder instand gesetzte Mietshaus lag am Ende der Straße, in der er in den Jahren vor dem Mauerbau mit seinen Eltern und seiner Großmutter lebte. Ich kannte die Straße gut, und in den verfallenen Keller war ich einmal hinuntergestiegen, um nachzusehen, ob möglich war, was er erzählte. Von Bernds Fensterhaus war nichts übrig, aber die Rahmen und lauter Scherben lagen noch da. Und die Stille in der Ruine war so gewesen, wie er sie beschrieb. »Gänsehaut!« In seinem Brief verglich sie Bernd mit dem Schweigen der Sterne und der Gedanken.

                

               Diese unerwartet wiederhergestellte Verbindung sei es, was ihn so besänftige. Sie sei nicht bloß Erinnerung oder gar Ostalgie. Die Verbindung war die zurückgekehrte Geborgenheit. »Sie beginnt, sobald ich die Wohnungstür hinter mir schließe, und hält an, solange das Telefon nicht klingelt«, schrieb er. »Und es klingelt oft, Lutz!« Er hatte einen Fernseher im Wohnzimmer und ein Radio in der Küche, schaltete die Geräte aber nicht ein. Wenn er vom Bungalow oder aus Berlin zurück ins Tulpenfeld kam, duschte er, aß im Stehen, machte sich über Plänen und Karten an die Tagesaufarbeitung. Die Stille legte sich über ihn wie eine gute Decke. Auf dem Balkon rauchte er eine Zigarette, lauschte in die beginnende Nacht und war mit sich und der Welt zufrieden, sobald er aus einer Rheinauen-Grünanlage ein Käuzchen rufen oder auf dem Fluss ein Binnenschiff vorbeistampfen hörte. »Ich klemme den Stummel in den Aschenbecher und warte, bis die Glut erlischt. Nichts zu hören, bloß mein Atmen. Ich lege die Hände auf den Waschbeton der Balkonbrüstung. Mit einer Fingerkuppe betaste ich die darin eingebackenen Kiesel. Sie sind von verblüffender Glätte, fast als lebten sie, ja beinahe so glatt wie Erles Haut fühlen sich die Steine an.« Wer Erle war, schrieb er erst später in dem Brief. Aber darum ging es auch gar nicht, sondern um sein Empfinden, das er mir nach fünf Jahren Schweigen plötzlich wieder fast so schilderte wie früher, wenn wir zusammensaßen oder nach einem Spiel auf irgendeinem nächtlichen Kaßberger Rasen lagen. Mit Erles Bild konnte der Tag für ihn enden. Nichts blieb zu tun. Der nächste war durchdacht und verplant. Also ging er ins Bett, und augenblicklich sank er in den tiefen Tulpenfeldschlaf.

                

               Eine ältere Blondine, die sich ein Taschentuch ins Gesicht hielt, weil sie Nasenbluten hatte, stellte sich zwischen mich und die anderen Thekensteher. Als es ihr besser ging, trank sie ihr Flaschenbier weiter, und erst da sah ich die Lederschlaufe, die ihr vom Unterarm hing. Ihr zu Füßen saß ein großer grauer Hund.

               »Brief?«, fragte sie, ohne herzusehen. »Schlimm?«

               Meine Flasche war fast leer. Ich wollte, musste heim, aber hatte Angst, das nicht zu schaffen, ohne auf der Barbarossastraße lang hinzuschlagen. Ich hielt mich am Tresen und an Bernds Brief fest.

               »Trinken wir was«, sagte sie und hielt mir die Hand hin, die voller verschmiertem Blut war. »Renate! Und du? Bist wer, Briefemann?«

               Renates Hund schien mir in etwa meinen Gesichtsausdruck zu haben.

               »Lutz bin ich, unter normalen Umständen bin ich der Lutz.«

               Sofort verabscheute ich mich dafür, keinen nennbaren Widerstand zu leisten, obwohl ich mit der Frau nichts zu tun haben wollte. Der Drang, weiterzutrinken, war stärker. Zwei Sliwowitz standen vor uns. Dann zwei neue. Oder die alten, falls die Zeit zurücksprang.

               »Dein Hund ist schön«, sagte ich verblödet.

               Und Renate sagte: »Ist kein Hund. Ist mein Ehemann.«

               Wie weit ich neben mir stand, merkte ich daran, dass ich nicht hätte sagen können, ob wir uns geküsst hatten oder sogar zusammen auf die Toilette verschwunden waren. Irgendwann nahm ich entfernt wahr, dass es auf drei ging. Renate war nicht mehr da, wie weggezaubert, ihr Weimaraner zum Glück ebenso. Nur ich stand unverändert an diesem Tresen. Eine Wirklichkeit aus Glas. Bei Sächsischglas Scheubnitz hatte man sie ersonnen und erbaut, genauso wie die Glaswand, die die Wirklichkeit abgeschottet hatte und von der kein Sachse und keine Sächsin hätte sagen können, was dahinter war.

               Nischt.

               Jetzt wussten wir’s.

               Die Eule leerte sich. Es lief seit Stunden Die sieben Wunder der Welt von Karat. Nachdem ich mich durch eine ruckartige Willensanstrengung gezwungen hatte, zwei Halblitergläser Sprudelwasser zu trinken, versuchte ich noch einmal, weiterzulesen. Bernds Buchstaben waren einer Ameisenstraße verblüffend ähnlich. Er beschrieb, wie grundlegend anders die Tage, Abende und Nächte seien, die er nicht im Tulpenfeld verbrachte. Seit gut neun Monaten lebte er in Bonn, seit man ihn im Sommer 1993 schriftlich zu einem Ball eingeladen hatte, der nur »Bombe« genannt wurde: der Bonner Ministerialbeamtenball. Er fand im Bundespressehaus statt, und zugelassen waren neben Referenten aus der zweiten und dritten Reihe auch leitende Angestellte von im Regierungsviertel beschäftigten Unternehmen. So eine Firma war Feuerherr & Nußdorf.

               Am Büfett hatte ihm ein namenloser Angetrunkener von der Abteilung Z-20 Erika Balthasar vorgestellt. Sogleich bestand sie darauf, dass er Erle zu ihr sagte, so wie alle, die sie mochte. Er erkannte sie wieder: »Ich hatte sie im Bungalow gesehen – sie drinnen, ich draußen –, sie hatte eine ältere Frau im Arm und hat langsam Cha-Cha-Cha mit ihr im Wohnzimmer oder Salon getanzt, während ich wie eine riesige sächsische Motte an einer der Fensterfronten klebte, um einen eingerosteten Hydraulikmechanismus gängig zu kriegen.« So stand es in dem Brief über Erle. »Sie fiel mir auf, weil sie so jung war und so strahlte. Ich hielt sie für eine Pflegerin.«

               Sie gingen zusammen ins Metropol am Bonner Markt. Der Kanzler, sagte Erle, sei ein Cineast, kaum jemand wisse das. Bernd war zuletzt in Karl-Marx-Stadt im Kino gewesen, und weil er den großen Erfolg vom vorigen Sommer nicht kannte, sahen sie sich Tränen lachend Und täglich grüßt das Murmeltier an. Er war bestürzt von Andie MacDowells Zauber. Erst ein paar Tage später, als er sie schon geküsst hatte, gestand ihm Erle, wer sie war, Harriet Breugels jüngere Schwester, Schwägerin des Kanzlers. Für Vomturms Einladung zum Bombe-Ball hatte sie persönlich gesorgt. Er schrieb mir: »Jeder in Bonn und wahrscheinlich in der ganzen Republik weiß, dass Harriet Breugel an einer für uns Normalbürger unerklärlichen Erkrankung leidet.« Als so ein Normalbürger hatte auch ich davon gehört. Über diffuse Angstzustände von Viktor Breugels Ehefrau hatte schon Ende der Achtziger gebührend zynisch die Aktuelle Kamera informiert, und das Scheubnitzer Putzgeschwader raunte bis heute von einer Dunkelheitphobie, einer Furcht vor Schatten, ja Wolken, einer Nachtangst. Ich hielt das bislang für westdeutschen Überempfindlichkeitsmumpitz.

               Sie gingen mehrmals die Woche am Rhein spazieren, solange die Sonne schien, stets dieselbe Strecke, stets in Sichtweite zu zwei Personenschützern, die ihnen folgten. Erle sagte zu Bernd, er werde ihre Schwester kennenlernen, Harriet sei ein zugewandter, ein lieber Mensch, so wie übrigens Viktor – Viko – zumeist auch. Sie lachte oft, das gefiel ihm an ihr, abgesehen davon, dass sie mehr als hübsch war. Sie war auf feine Weise anziehend. Und sie war klug, aber kehrte das nicht hervor. Ihr Leben, lachte sie, habe sie sich etwas anders vorgestellt! Sie war zweiunddreißig, hatte Medizin studiert, wollte längst zwei Kinder haben. Pfff, Pustekuchen. Aber so sei’s nun mal. Sie habe ihrer älteren Schwester mehr zu verdanken, als sie sagen könne, denn es sei nicht immer alles superrosig gewesen in ihrer und Harriets Jugend. Deshalb habe sie ihre eigenen Zukunftspläne bis auf Weiteres beurlaubt, wie sie es nannte, und kümmere sich um Harriet, »Hasel«, sagte sie meistens. »Wäre ich selbst die Kranke, Hasel täte dasselbe.«

               Einmal nannte Vomturm sich in dem Brief »der Mensch für das Glas im Leben der Breugels« und schrieb, er habe Erle Balthasar eindringlich gebeten, nicht zu vergessen, wer und was er sei: der Sohn eines angesehenen Architekten zwar, aber nicht bereit, sich zu beugen, ein Glasbaufacharbeitermeister aus der DDR, ein heimatloser Hans im Glück, einer, dem so viel Gold an den Händen klebte, dass es schon unverschämt war. Erle hatte geantwortet, sein Glück fange erst an. Und hatte ihn am Rheinufer lange geküsst.

                

               Harriet Breugel und womöglich den Kanzler persönlich kennenzulernen, übersteige seine Vorstellung, schrieb er, und wer wäre ich gewesen, hätte ich ihm das nicht nachfühlen können. Bernd war immer anders gewesen, unangepasst, gefährlich vielleicht. Einen mit eigenem Kopf, der bauen wollte und das Bauen verändern, den konnte man nicht einfach tun und machen lassen. Den musste man im Auge behalten. Daran änderte nichts, dass er etwas an sich hatte, was mutig abwich und darum bewundernswert war. »Denn jeder Baum, der blüht, und das Brot, das man teilt, sind für mich Wunder, und jeder Kuss von dir, jeder Schuss, der nie fällt, weil ein Traum ihn besiegt, sind Wunder«, sangen Karat, als ich den Brief in der Eule in meine Jacke stopfte und keine Idee hatte, wie ich je nach Haus finden sollte.

               Wie sein eigenes Wunder musste es ihm vorkommen, ins unmittelbare Umfeld des »meistbeschäftigten Europäers« gelangt zu sein. Breugel persönlich sei er noch nicht begegnet, obwohl er ein paar »Bungalow-Nächte« bereits hinter sich habe.

               Der Kanzlerbungalow war zweigeteilt, wie Bernd mich wissen ließ: Es gab den offiziellen Teil, und es gab den Wohn-, Gäste- und Angestelltenflügel. Dort lag auch Erle Balthasars Zimmer. Aus seinen Briefen erfuhr ich in den nächsten Wochen genau, wie das Glashaus aufgebaut und eingerichtet war. Ich lernte Inka Strauß kennen, die Hausdame und uneingeschränkte Herrscherin über den Bungalow, den Fahrer, die Leibwächter, die Abläufe. Doch in jener Nacht in der Chemnitzer Eule wusste ich von alldem noch nichts.

               Überhaupt wusste ich nicht mehr viel. Als mich unversehens jemand in den Arm nahm und ich duftendes Haar roch, zuckte ich zusammen aus Angst, die aus der Nase blutende Renate könnte zurückgekommen sein. Aber zum Glück war es Sanna. Ich erkannte meine Frau. Sie hatte ihre Lippen. Sie bezahlte meine Flaschen, sie wartete vorm Klo auf mich, und sie und ich, ohne Hund, schafften es durch die Nacht über den Kaßberg heim.

               »Breugel!«, brüllte ich angeblich, als es schon hell wurde. »Gib mir meinen Freund zurück, du alter Mistkäfer, oder ich hole ihn mir!«

               Aber daran erinnerte sich nur Susanna.
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               In schöner Regelmäßigkeit kamen die Briefe alle sieben bis zehn Tage. Einer der nächsten war der vielleicht merkwürdigste, Vomturms »Traumbrief«.

               Es war das Wochenende, an dem ich mit Susanna zu ihren Eltern in die mecklenburgische Schweiz fuhr. Ihr Vater, der unverändert umtriebige Tyltower Pfarrer im Ruhestand, wurde fünfundsiebzig, und da Cora bis zuletzt nicht zu bewegen gewesen war, mitzukommen, machten wir uns ziemlich zerknirscht am frühen Morgen allein auf den Weg.

               Susanna hatte viel Verständnis für die Verweigerungshaltung einer Halbwüchsigen, diesmal aber war sie erbost und hielt mir meine Besonnenheit vor. Zwei Stunden lang sagten wir kaum ein Wort, während uns der Audi durch den sich rasch aufhellenden Maimorgen vorbei an Leipzig, Bitterfeld und Potsdam nach Norden brachte.

               Cora war siebzehn, sie musste selbst wissen, was sie tat und unterließ, und die Folgen tragen. Und außerdem sei es doch gut, fürs Abi lernen zu wollen, sagte ich. Für Susanna bloß Ausflüchte. Ihr Opa liebte sie! Die ganze Familie war da, nur Baronesse von Reinmar hatte Besseres vor. Sie würde zwei Stunden fürs Abi lernen, acht Stunden telefonieren und zehn in einer Disko tanzen und trinken und rauchen. Und den Rest der Zeit schlafen – wenn wir Glück hatten! Immerhin hatten wir dadurch eine Auszeit, eine zu zweit, sagte ich. Susanna legte ihre Hand auf meine. Ja. Trotzdem, sie ärgerte sich. Und ich sagte ihr lieber nicht, was sie in Wahrheit so sauer machte, dass sie nämlich ihre Eltern viel zu selten sah.

               Seit einiger Zeit interessierte sie sich plötzlich für Ayurveda. Eine Balance von Körper, Geist und Seele, die durch Einstellung, Ernährung und Haltung selbst herzustellen war – das begeisterte sie, es war lebendige, spürbare Arithmetik. Aber gab es außer dem indischen Schmu vielleicht noch etwas, das sie nicht mir teilte?

               »Erzähl mir endlich von Bernd«, sagte sie, als wir an einer der neuen Raststätten, die Miniaturflughäfen glichen, ein paar Stullen und zwei Becher Kaffee kauften und sie sich hinters Steuer setzte. »Seit zwei Wochen sehe ich mir jetzt an, wie du entweder grübelst und trinkst oder umgekehrt.«

               »Und wieso fragst du mich dann erst jetzt?«

               »Weil ich dachte, nach viereinhalb Jahren Schweigen kämst du selber darauf, dass diese Freundschaft schon lange keine mehr ist.« Das Wort Freundschaft betonte sie ironisch.

               Zum Seitenfenster gewandt sagte ich: »Wenn sie überhaupt je eine war, meinst du.«

               Eine Starenwolke stand in der Luft über den Feldern und bewegte sich wie ein riesiges einzelnes Wesen. Der Schwarm bestand aus mehreren hundert Vögeln, die sich am Himmel aus einer Sichel in einen Pfeil und daraus in eine fliegende, fabrikhallengroße Walze verwandelten. Einzelne Stare schienen näher gelegene Kronen von Bäumen zu inspizieren, die für eine Landung des ganzen Geschwaders in Betracht kamen. Die Kronen hingen voller Mistelkugeln.

               »Es gibt nun mal Leute, die zu keiner Bindung fähig sind, zu einer längeren schon gar nicht«, sagte Sanna. »Glaub übrigens gern, dass ich tatenlos zusehe, wie unsere Tochter zu einer Ichsüchtigen wird. Da irrst du dich aber gewaltig, Schatz.«

               Susanna, die Mathematikerin. Ihre Logik raubte mir immer wieder den Atem. Mit ihr durchdrang und verknüpfte sie komplexeste Zusammenhänge, und was Frau Dr. Reinmar berührte, das erschien dadurch in völlig anderem Licht.

               Nur wuchs dann dort irgendwie kein Gras mehr.

               Nein, Sannas größte Stärke in unserem Alltagsleben zu dritt war nicht ihre analytische Sicht der Dinge. Doch sie hatte andere, zaubrische Vorzüge, und die hatten mit Algebra oder Stochastik glücklicherweise nur entfernt zu tun. Cora und mir verzieh sie jedes Manko. Kein Ausrutscher ihrer Tochter und kein Versagen oder Irrtum ihres Mannes änderte etwas an ihrer Loyalität, Treue und Liebe. Sanna benutzte die drei Begriffe stets in dieser Reihenfolge, da sie eine Rangfolge darstellten: Erst hieß es, loyal zu sein. Dann treu sich selbst und denen gegenüber, denen man Treue versprochen hatte. Schließlich konnte man von Liebe reden. Ihre ganze Jugend hindurch hatte sie sich darüber mit ihrem Vater Siegfried in den Haaren gelegen. Er war das beste Beispiel dafür, dass sie im Recht war: Sie war Siggi loyal ergeben und hielt treu zu ihm über alle Meinungsunterschiede hinweg. Also! Sie liebte ihren alten Herrn.

               Außerdem gab es eine ganz andere Susanna. Heimlich war sie der lustvollste Mensch, den ich kannte. Nur Cora, ihre Eltern und ich wussten, in welchen Mengen sie Schokolade aß. Sie konnte dermaßen laut lachen, dass hin und wieder Nachbarn gegen die Wände hämmerten. Und sie war weder an der Uni noch in ihrem Elternhaus am Tyltower See wirklich zu Hause, sondern einzig im Bett, unserem Bett. Susanna schlief am Wochenende nur selten weniger als vierzehn Stunden – was ihre Vergrätztheit an dem Morgen unserer Fahrt nach Tyltow erklärte. Im Schlaf und, wie sie es bei Tag nannte, im Beischlaf mit mir, lebte sie ihre unter der Woche findig verborgene Lust aus, die weder Scham noch zeitliche Begrenzung kannte. Wenn Sanna mit mir schlief, kam es mir so vor, als hätte außer meiner Frau kein Mensch eine wirkliche Vorstellung von Zärtlichkeit und Hingabe.

               »Von einer neuen Bindung schreibt Bernd auch«, sagte ich.

               »Ach? Einer neuen? Soweit ich weiß, hatte er nie eine.«

               Das konnte sie nur aus meinen Erzählungen herausgehört haben, Anekdoten von Bernd und seinem Kometenschweif aus erlebnishungrigen jungen Karl-Marx-Städterinnen. Antje, Anka, Anja, Tanja. Susanna kannte Vomturm zwar, aber nicht gut. Ein paar Mal hatte er mich vor FCK-Spielen daheim abgeholt, aber zu dritt irgendwo eingekehrt oder in der Eule zusammen tanzen waren wir nie.

               »Immer nur flüchtige Geschichten, mit langen Pausen dazwischen. Aber diese neue …« – Susannas stochastischer Blick durchbohrte mich – »… ist also was Festes?«

               »Wer weiß. Auf jeden Fall ist sie sehr besonders.«

               Sie lachte. »Besonderer als unsere Geschichte wohl kaum.«

               »Doch, leicht.«

               Einige Kilometer lang Schweigen. Felder, Bäume, Bussarde. Die Weite, die da war, nur nicht erfahrbar, wie hinter Glas. Outlet-Stores, Autohändler, Autofriedhöfe.

               Ich erzählte Susanna in wenigen Sätzen, was im Westen aus Bernd Vomturm geworden war, von Prag, Hof, Köln und Bonn erzählte ich, von Feuerherr & Nußdorf, von Tulpenfeld und Kanzlerbungalow am linksrheinischen Ufer. Einige Male blickte sie mich mit ihren hellgrünen Augen so verdutzt an wie schon eine Ewigkeit nicht mehr. Für Minuten sagte sie kein Wort. Dafür sang im Radio Marius Müller-Westernhagen. Erst als Berlin hinter uns lag und wir auf Fehrbellin zufuhren, diese endlos wirkenden, von nichts als Gras bewachsenen Hügel, stellte sie die naheliegende Frage, auf die ich schon die ganze Zeit wartete.

               »Wenn er das wirklich tut, dein Freund, mit der Kanzlerschwägerin ins Bett gehen, hat er ihn denn kennengelernt? Breugel? Hat er?«

                

               Susannas Eltern waren nur leicht verschnupft, weil Cora sich ausgeklinkt hatte. Traudel bestand darauf, ihre Enkelin anzurufen, damit sie ihrem Großvater wenigstens persönlich gratulierte, und bloß Sanna überraschte dann, dass Cora zu Hause nicht bloß abhob, sondern sich fast eine Stunde lang aufs Innigste mit ihrem Opi unterhielt. Lachend Grimassen schneidend stand Siegfried im Hausflur am Telefontisch, wackelte ausgelassen mit der Hüfte und schwenkte grüßend den Arm, während nach und nach die Gäste eintrudelten, alles ältere Tyltower Semester, nicht wenige davon längst verwitwet. Wenn ich mir diese Halbphantome ansah, fielen mir ihre Frauen und Männer wieder ein, verstorbene Großtanten und Großonkel, und bei jedem Handschlag einer dieser ergrauten Gestalten dachte ich: Warte noch zwanzig, mit Glück dreißig Jahre, und du bist einer von ihnen, fragt sich nur, ob dann ein Übriggebliebener oder Hingeschiedener.

               »Nu komm aber, Siggi!«, rief Traudel irgendwann, und Siegfried sagte zu Cora nur noch schnell »Küsschen, Püppi«, ehe er den Hörer mir gab, weil die Kleine noch was auf dem Herzen habe.

               Cora teilte mir mit, dass ein merkwürdiger Brief für mich in der Post gewesen sei, »einer ohne Absender, aber aus dem Westen, aus Bonn.« Der Stempel sei von da.

               »Mach ihn bitte auf, Spatz«, sagte ich, »und sag mir, wie lang er ist.« Ich hörte, wie sie den Umschlag aufriss.

               »Zwei Seiten«, sagte sie. »Dicht vollgekritzelt.«

               Und ich: »Vorlesen geht jetzt nicht. Gleich gibt es Essen. Also leg ihn hin, und ich les ihn übermorgen, wenn wir zurück sind. Gut?«

               »Vorlesen! Würd ich auch gar nicht«, triumphierte Cora. »Aber Opa hat doch ein Faxgerät, für göttliche Botschaften, denk ich mal.«

                

               Acht Gäste saßen auf der Terrasse, dazu der Jubilar und seine Gattin, seit siebzehn Jahren meine Schwiegereltern. Ich, Personalleiter eines Industriebetriebs, war ihnen etwas zu ungeistig, bei Diskussionen über Inhalte und Aufgaben der Kirche von heute schwieg ich und war auch nicht mitgelaufen bei den Montagsdemonstrationen, in denen Pastor Hohnrodt den Höhepunkt seines Lebens erkannte. Bedauerlich fand Siegfried, dass ich nicht mehr so wie früher bei Familienfeiern filmte, worauf ich ihm zum dritten oder vierten Mal erklärte, mein Camcorder habe den Geist aufgegeben und Ersatzteile dafür seien noch immer und wahrscheinlich ebenso für immer schwer zu kriegen. Er zuckte mit den Achseln. Siggi und ich wussten, wir würden dieses Gespräch fortsetzen.

               Sanna und Traudel brachten das Essen, das eine Köchin, eine Nachbarin, zubereitet hatte: Kaninchen mit Thüringer Klößen, Sellerie und Porree. Ich trank zu rasch zu viel von dem Wein, der auf dem Tisch stand und nicht zur Neige gehen wollte, merkte es daran, dass mir Susanna immer wieder Wasser nachschenkte. Ich nahm lustlos, zunehmend gelangweilt an den Tischgesprächen teil, lachte höchstens ab und zu oder füllte jemandem neu auf. In Gedanken war ich gar nicht in Tyltow. Ich dachte zurück an Spiele gegen Sachsenring Zwickau oder Lok Leipzig, nach denen Vomturm und ich in der Stadt noch trinken und reden waren, uns heilige Abende voller Gelächter und manchmal gemeinsamer Tränen. In den Jahren vor Bernds Rübermachen hatte ich oft meinen Camcorder im Stadion dabei, ein tolles Gerät, JVC, das der Schwager eines Kollegen über verschwiegene Kanäle beschafft hatte. Für Vomturm bedeutete JVC »Jeht viel caputt«.

               Unter den strotzend grünen Kastanien hindurch blickte ich auf den See. Aber ich sah es gar nicht, dieses beseelte Gewässer, von dem Siegfried jedes Mal Anekdoten erzählte, wenn Sanna und ich ihre Eltern besuchen fuhren. Ich sah die Sterne darüber und ihr Funkeln auf dem schwarzen Wasser, nur dachte ich dabei nichts anderes, als dass etwas aus war, zu Ende, obwohl ich nicht wusste, was.

               Irgendwann lag ich im Bett. Das Fenster stand offen, weshalb ich im Garten die Akazie rauschen hören konnte, die Hohnrodts dort selbst gepflanzt hatten, als Sanna noch ein Mädchen war. Ab und zu schabten Zweige leise über die Hauswand. Benommen lauschte ich dem Raunen und Lachen, das von der Terrasse heraufdrang, und hoffte, Sanna würde wenigstens noch kurz zu mir kommen, mich fragen, wie es mir ging, sich zu mir legen, sich ausziehen lassen und mich lieben und ich sie.
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               Bernds Traumbrief las ich erst am Sonntag, nachdem ich meinen Rausch ausgeschlafen und allein gefrühstückt hatte.

               Meine Frau räumte mit ihrer Mutter auf, mein Schwiegervater war in der Kirche. In dem Gerät in seinem Arbeitszimmer fand ich Coras Fax, rief in die Küche, ich würde frische Luft schnappen gehen, und verließ, als keine Antwort kam, das Haus über die Terrasse und den zum See hin abfallenden Garten mit seinen uralten Bäumen. 	Selbst mir war inzwischen klar, dass Susanna ordentlich für Krach sorgen würde, aber wohl erst auf der Heimfahrt am Nachmittag. Der Streit würde dauern und ergebnislos bleiben, so wie jede Auseinandersetzung im Auto, wo der Raum zu eng und die Enge zu groß war. Mit Sicherheit warf sie mir dieselbe infantile Verweigerungshaltung vor wie unserer Tochter. Und wie stets hatte sie recht.

               Von dem Fest am vorigen Abend war auf der Terrasse keine Spur mehr zu sehen. Es war ein ungewöhnlich grauer Maimittag, nur wenige, meist einzelne Leute liefen wie ich zwischen Schilfgürtel und Waldsaum am Seeufer dahin. Ein paar hatten Kinder dabei, andere einen Hund. Ich merkte, wie schon gestern Abend zog ich mich von allem Äußeren zurück. Wohin? In mein Inneres. Gedankenversunken stapfte ich voran, bis ich niemanden und nichts mehr sah. Dann bog ich ab in den Uferwald und vergaß Tyltow sofort.

               Das Lichtrad. Dieser seltsame Lichtreifen.

               Der Brief war noch weniger einer als die vorigen. Wieder fehlte eine Absenderadresse. Er hatte weder Datum noch Anrede oder Abschiedsgruß. Wäre nicht an zwei Stellen unvermittelt die Koseform meines Vornamens eingestreut gewesen, man hätte meinen können, die Abschrift eines Tagebucheintrags zu lesen. Wie die vorigen war der Brief von Hand geschrieben, nur war er viel kürzer und bestand aus einfacheren Sätzen. Traumbrief nannte ich ihn, weil er zumindest auf den ersten Blick nur Bernds Vorstellungen vom Träumen im Allgemeinen und die Schilderung eines einzelnen Traums zum Thema hatte. Angeblich träumte er von dem Lichtrad jede Nacht, die er nicht im Tulpenfeld schlief, sondern in Erle Balthasars Bett in einem eigens für sie ausgebauten Gästezimmer des Bonner Bungalows.

               Warum er mir das schrieb, war mir schleierhaft. Was gingen mich seine Träume an? Fragte er nach meinen? Durch den dunstverhangenen Uferwald stapfend, las ich den Brief dreimal vom ersten bis letzten Wort. Er begann so: »Jeder Traum endet, nur meiner nicht. Ich bin überzeugt, dass ich lebe, neben Erle schlafe und träume. Nur weiß ich dabei genau: Ich träume, dass ich träume.«

               Etwas später schrieb er, alle Menschen würden träumen, aber wachten sie auf, dann zerfiel alles, zerfiel wie ein altes Gemäuer, von dem nichts blieb, nicht mal eine Erinnerung.

               Bei ihm sei es anders. »Ich kann nicht vergessen, Lutzel! Dabei ist das so wichtig, sagt Erles Schwester, die so gut wie überhaupt nicht schläft, sondern nachts durch das erleuchtete Haus geistert.«

               Jede Nacht bei Erle im Bungalow träume er den Traum weiter, wie einen Film, dessen Regisseur, Hauptdarsteller und einziger Zuschauer er selbst sei: »Ich rolle in einem Lichtrad stehend durch das Tulpenfeld. Es ist ein großer Reifen aus Licht, von dem ich nicht weiß, wer oder was ihn antreibt – ich bin’s nicht. Das Rheinufer rolle ich entlang, vorbei am Langen Eugen. In nichts unterscheidet sich der Traumrhein vom Rhein. Er ist grau, und mit einem Silberglanz auf den Wellen strömt er nach Norden den Traumniederlanden entgegen. Nirgends sehe ich einen Menschen, nur mich. Ich bin’s, der alles erlebt, und zugleich sehe ich mir bei allem zu.«

                

               Nach der Grenzöffnung war Susanna mit Cora ein paar Mal in den Westen gefahren, nach München und zum Nürnberger Christkindlesmarkt, zu Einkaufsfahrten, »Schnäppchen-« oder »Shopping-Touren«, wie auch sie beide längst sagten, in frustrierenden oberfränkischen Gewerbemischgebieten. Und ich war zu einem Weiterbildungsseminar für ein Wochenende vorbei an Regensburg nach Rosenheim gereist. Ich ging am Chiemsee spazieren. Mit Sanna verbrachte ich einen glücklichen Tag in Bamberg. Wir schwammen in der eiskalten Regnitz, sahen uns im Dom den Bamberger Reiter an, weil Siegfried meinte, einmal im Leben müsse man den König der Könige sehen.

               Aber weiter westlich war keiner von uns gewesen.
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